Сборник детективов : другие произведения.

Писатели-детективщики Америки

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Об Эдгаре Аллане По
  
  О премии "Писатели-детективщики Америки имени Эдгара
  
  Об иллюстраторе
  
  Что сотворил По МАЙКЛ КОННЕЛЛИ
  
  Погружение в водоворот
  
  Об Эдгаре Аллане По АВТОР Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  Бочонок Амонтильядо
  
  "Под одеялом с Фортунато и Монтрезором" ЯНА БЕРКА
  
  "Проклятие Амонтильядо" ЛОУРЕНСА БЛОКА
  
  Черный кот
  
  "Наследие Плутона" П. Дж. Пэрриша
  
  Уильям Уилсон
  
  Кризис идентичности, ЛИЗА СКОТТОЛАЙН
  
  Рукопись, найденная в бутылке
  
  В чужом городе: Балтимор и тостер По, ЛОРА ЛИППМАН
  
  Падение дома Ашеров
  
  Я.
  
  II.
  
  III.
  
  IV.
  
  V.
  
  VI.
  
  "Однажды в полночь тоскливый" МАЙКЛА КОННЕЛЛИ
  
  Факты по делу М. Вальдемара
  
  "Вор" ЛОРИ Р. КИНГ
  
  Лигейя
  
  По и я в кино ТЕСС ГЕРРИТСЕН
  
  Сердце-предатель
  
  Гениальность “Сердца-предателя” СТИВЕНА КИНГА
  
  "В первый раз" СТИВА ГАМИЛЬТОНА
  
  Яма и маятник
  
  Яма, маятник и совершенство ЭДВАРДА Д. ХОХА
  
  "Яма и маятник во дворце" ПИТЕРА РОБИНСОНА
  
  Маска Красной Смерти
  
  Эдгар Аллан По, Марк Твен и я, С. Дж. РОЗАН
  
  Убийства на улице Морг
  
  "Быстрый" и "Нежить" НЕЛЬСОНА ДЕМИЛЛА
  
  Золотой жук
  
  "Воображая Эдгара Аллана По" САРЫ ПАРЕЦКИ
  
  Ворон
  
  Разглагольствования ДЖОЗЕФА ВАМБО
  
  Немного размышлений о Поэте ТОМАСА Х. Кука
  
  Я
  
  II
  
  III
  
  IV
  
  По соль минор ДЖЕФФРИ ДИВЕРА
  
  ОТРЫВОК Из рассказа Артура Гордона Пима из Нантакета
  
  Предисловие
  
  Глава X
  
  Глава XI
  
  Глава XII
  
  Как я стал обращенным Эдгаром Алланом По, СЬЮ ГРАФТОН
  
  О редакторе
  
  Реквизиты
  
  Информация об авторских правах
  
  Биография Майкла Коннелли
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Все книги автора
  
  Эта же книга в других форматах
  
  
  Приятного чтения!
  
  
  
  
  
  
  Майкл Коннелли, Т. Джефферсон Паркер, Ян Берк, Лоуренс Блок, П. Дж. Пэриш, Лиза Скоттолайн, Лора Липпман, Лори Р. Кинг, Тесс Герритсен, Стивен Кинг, Стив Гамильтон, Эдвард Д. Хох, Питер Робинсон, С. Дж. Розан, Неслон Демилл, Сара Парецки, Джозеф Вамбо, Томас Х. Кук, Джеффри Дивер, Сью Графтон
  
  
  В тени мастера: классические рассказы Эдгара Аллана По
  
  No 2009
  
  
  
  Об Эдгаре Аллане По
  
  
  Эдгар Аллан По (1809-49), будучи опорой современной литературы и признанным создателем современных жанров ужасов и мистики, провел большую часть своей жизни в погоне за общественным и литературным признанием, которого он жаждал.
  
  Рожденный в семье Дэвида и Элизабет По, юный Эдгар с раннего возраста испытывал трудности. Его отец бросил семью через год после рождения Эдгара, а его мать умерла от чахотки год спустя. Принятый, но так и не усыновленный юридически Джоном и Фрэнсис Аллан, Эдгар отправился со своей новой семьей в Англию в 1815 году, затем продолжил в одиночку учиться в Ирвине, Шотландия, в течение короткого времени. Затем он учился в Челси, тогда пригороде Лондона, до 1817 года. Он вернулся в Вирджинию в 1820 году, а в 1826 году поступил в недавно основанный Университет Вирджинии для изучения языков. Во время учебы в колледже он отдалился от своего приемного отца, утверждая, что Джон Аллан не присылал ему достаточно денег, чтобы прожить, но реальность была такова, что По проигрывал деньги в азартных играх.
  
  В 1827 году Эдгар завербовался в армию США в возрасте восемнадцати лет, заявив, что ему двадцать два года. Именно в это время он начал публиковать свои стихи, включая ранний сборник “Тамерлан и другие стихотворения”, напечатанный под заголовком "Бостонец". Он получил звание сержант-майора артиллерии и выразил желание поступить в Вест-Пойнт для подготовки офицеров. Однако, будучи принятым в академию, он был уволен за то, что не посещал занятия и формации.
  
  После смерти своего брата Генри в 1831 году Эдгар решил попробовать зарабатывать на жизнь как писатель. Он был первым известным американцем, предпринявшим такую попытку, но из-за отсутствия международного закона об авторском праве и экономических последствий паники 1837 года ему часто приходилось просить причитающиеся ему деньги и обращаться за другой помощью. После получения литературной премии за рассказ “Рукопись, найденная в бутылке” он был принят на работу в качестве помощника редактора Southern Literary Messenger, но через несколько недель был уволен за неоднократное пьянство. Эта модель рассеянности будет преследовать По всю оставшуюся жизнь.
  
  После женитьбы на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм в 1835 году По вернулся в "Мессенджер", где проработал следующие два года, увидев, как тираж вырос с 700 экземпляров до 3500 экземпляров. Его единственный полнометражный роман, Повествование об Артуре Гордоне Пиме из Нантакета, был опубликован в 1838 году с широким обзором и признанием, хотя и в этот раз По получил небольшую прибыль от своей работы. Годом позже был опубликован его первый сборник рассказов "Сказки о гротеске и арабеске", который получил смешанные отзывы и плохо продавался. Он ушел из "Посланника" и работал в "Джентльменском журнале Бертона" и Graham's Magazine, прежде чем объявить, что он начнет собственное литературное издание, The Penn, которое позже будет называться The Stylus. К сожалению, это так и не дошло до печати.
  
  У Вирджинии впервые проявились признаки туберкулеза в 1842 году, и ее постепенное ухудшение в течение следующих пяти лет заставило Эдгара пить еще сильнее. Единственным светлым пятном в это время была публикация в 1845 году одного из его самых известных произведений “Ворон”, которое принесло ему широкое признание; к сожалению, за саму поэму ему заплатили всего девять долларов.
  
  Вскоре после этого По переехали в коттедж в районе Фордхэм в Бронксе, штат Нью-Йорк, где Вирджиния умерла в 1847 году. Становясь все более неуравновешенным, Эдгар пытался занять должность в правительстве, безуспешно ухаживал за поэтессой Сарой Хелен Уитмен и в конце концов вернулся в Ричмонд, штат Вирджиния, чтобы возобновить отношения с Сарой Ройстер, возлюбленной детства.
  
  Обстоятельства смерти По остаются окутанными тайной. Найденный на улицах Балтимора, штат Мэриленд, в бреду и одетый в чужую одежду, По был доставлен в больницу Вашингтонского колледжа, где и скончался 7 октября 1849 года. Сообщалось, что его последними словами были “Господи, помоги моей бедной душе”, но это не может быть доказано, поскольку все записи, связанные с его смертью, были утеряны. Смерть Эдгара Аллана По объяснялась различными причинами, включая белую горячку, болезнь сердца, эпилепсию или воспаление менингеальной оболочки. Он был похоронен на кладбище в Балтиморе, где таинственная фигура с 1949 года поднимает тост за По в годовщину его рождения, оставляя коньяк и три розы у его надгробия.
  
  Признанный прежде всего как литературный критик при жизни, творчество По стало популярным в Европе после его смерти в основном благодаря переводам его рассказов и стихотворений Шарлем Бодлером. Сэр Артур Конан Дойл назвал его создателем детективного рассказа с его рассказами К. Огюста Дюпена, сказав: “Где была детективная история, пока По не вдохнул в нее дыхание жизни?” Творчество По также вдохновляло более поздних авторов научной фантастики, включая Жюля Верна и Герберта Уэллса. Сегодня он признан литературным мастером, который создавал новые жанры и оживлял старые благодаря уникальному сочетанию сюжета и стиля.
  
  
  
  О премии "Писатели-детективщики Америки имени Эдгара
  
  В 1945 году, когда "Писатели-детективщики Америки" только формировались, основатели организации решили вручить награду за лучший первый американский детективный роман, а также награды за лучшие и худшие рецензии на детективы года. Первоначально они собирались назвать это премией памяти Эдмунда Уилсона (отчасти в отместку за презрение Уилсона к жанру), но более спокойные головы одержали верх. Хотя точно неизвестно, кому пришла в голову идея присвоить награду “Отцу детективной истории”, это имело немедленный успех, и "Эдгар” был создан.
  
  Первая премия Эдгара была присуждена в 1946 году Джулиану Фасту за его дебютный роман "Бдительный ночью", и с тех пор более пятидесяти лет стилизованный керамический бюст великого автора стал одним из главных призов в области детективной литературы. Номинации премии, в дополнение к лучшему первому роману, со временем были расширены и включают лучший роман, лучший рассказ, лучший оригинал в мягкой обложке, лучший роман для молодежи, Лучший роман для подростков, лучший криминальный факт, лучшую критическую / биографическую информацию, лучшую пьесу, лучший телевизионный эпизод и лучший кинофильм. Премию "Эдгар" получили многие известные авторы в этой области, в том числе Стюарт Камински, Майкл Коннелли, Т. Джефферсон Паркер, Джен Берк, Лиза Скоттолайн, Лора Липпман, Лори Р. Кинг, Стив Гамильтон, Питер Робинсон, Эдвард Д. Хох, С. Дж. Розан, Томас Х. Кук, Джозеф Вамбо, Джеффри Дивер, Руперт Холмс, Энн Перри, Патриция Корнуэлл, Айра Левин, Томас Харрис, Дик Фрэнсис, Рут Ренделл, Лоуренс Блок, Элмор Леонард, Кен Фоллетт, Фредерик Форсайт, Харлан Эллисон и многие, многие другие.
  
  
  
  Об иллюстраторе
  
  Гарри Кларк (1889-1931) был известным художником-витражистом начала двадцатого века, и несколько примеров его работ все еще существуют сегодня, в первую очередь в часовне Хонан в Корке, Ирландия. Именно во время обучения в Дублинской школе искусств у него появился интерес к книжной иллюстрации. Выиграв золотую медаль в категории "Витражи" на Национальном конкурсе Совета по образованию в 1910 году, он отправился в Лондон, чтобы найти работу иллюстратора.
  
  Его первый заказ - иллюстрирование коммерческого и подарочного издания сказок Ганса Христиана Андерсена - поступил от Джорджа Харрапа в 1913 году. В течение следующих шести лет он одновременно работал над иллюстрированием сборника Эдгара Аллана По "Рассказы о тайнах и воображении". Кларк использовал приемы, которым научился, работая с витражным стеклом, в своих жутких иллюстрациях к мрачным рассказам По. Итоговая работа "Мрачное видение По", воплощенная в ошеломляющую жизнь подробными образами Кларка, произвела сенсацию, когда первое издание было опубликовано в октябре 1919 года. Среди других книг, которые иллюстрировал Кларк, - "Годы у весны", сказки Шарля Перро, "Фауст" Гете и избранные стихотворения Элджернона Чарльза Суинберна. Он также создал более 130 витражей, один из которых, “Крещение Святого Патрика”, был отобран для выставки в парижском Лувре.
  
  К сожалению, непрерывный, изнурительный темп его работы, возможно, наряду с токсичными химикатами, используемыми в процессе изготовления витражей, оборвал его жизнь. В 1931 году, в возрасте сорока одного года, Гарри Кларк умер в Швейцарии, пытаясь излечиться от туберкулеза.
  
  
  
  Что сотворил По МАЙКЛ КОННЕЛЛИ
  
  С днем рождения, Эдгар Аллан По. Кажется странным использовать это имя и это слово “счастливый” в одном предложении. Трагическая и угрюмая фигура за свою короткую жизнь, По сегодня, через двести лет после его рождения, прославляется как безумный гений, положивший начало всему этому в жанре детективной литературы. Его влияние на другие жанры и сферы развлечений - от поэзии до музыки и кино - неисчислимо. Проще говоря, творчество Эдгара Аллана По отзывалось громким эхом на протяжении двух столетий и, несомненно, будет отзываться еще как минимум два. Он шел по полю с девственной травой, ни одна травинка не сломалась. Сегодня этот путь превратился в глубокую траншею, которая пересекает воображение всего мира. Если вы посмотрите на списки бестселлеров, чарты фильмов и телевизионные рейтинги, в них просто доминирует жанр детективов и его многочисленные ответвления. Нити воображения, стоящие за этими современными произведениями, можно проследить вплоть до Эдгара По.
  
  Этот сборник представлен вам писателями-детективщиками Америки. С самого первого дня эта организация считает Эдгара Аллана По своим символом совершенства. Ежегодная награда, присуждаемая MWA авторам книг, телевизионных шоу и фильмов за заслуги, - это бюст Эдгара Аллана По. Это карикатура, и что наиболее примечательно в ней, так это то, что голова персонажа слишком велика, чтобы быть такой же широкой, как его плечи. Имея честь быть приглашенным редактором этого сборника рассказов и эссе, я теперь понимаю, почему у Эдгара такая большая голова.
  
  Я не собираюсь здесь вдаваться в аналитику жизни или творчества По. Я оставляю это его ученикам. Здесь вместе с его наиболее заметными произведениями собраны длинные и короткие размышления тех, кто следует за По, - писателей, которые прямо или не очень прямо черпали у него вдохновение. Это лауреаты премии Эдгара, авторы бестселлеров и практики короткого рассказа. От Стивена Кинга, который так красноречиво пишет о своей связи с По, до Сью Графтон, которая с любовью, хоть и неохотно, отдает По должное, до покойного Эдварда Хоха, написавшего более девятисот семидесяти пяти коротких рассказов, эти писатели - современные мастера мира, созданного По. Идея здесь проста. Это вечеринка по случаю дня рождения. Двадцать гостей, приглашенных сюда писателями-детективщиками Америки, пришли почтить Эдгара Аллана По по случаю его двухсотого дня рождения. Мы чтим его работу, и мы чтим все, что было создано его работой.
  
  Интересно, что бы об этом подумал По. Я предполагаю, что это дало бы ему большую голову.
  
  
  
  
  Погружение в водоворот
  
  Пути Бога в природе, как и в Провидении, не похожи на наши пути; и модели, которые мы создаем, никоим образом не соизмеримы с обширностью, глубиной и непостижимостью Его произведений, в которых глубина больше, чем в источнике Демокрита.
  
  – ДЖОЗЕФ ГЛЭНВИЛЛ
  
  
  Теперь МЫ ДОСТИГЛИ вершины самой высокой скалы. Несколько минут старик казался слишком измученным, чтобы говорить. “Не так давно, - сказал он наконец, - и я мог бы направить вас по этому пути так же, как младшего из моих сыновей; но примерно три года назад со мной произошло событие, подобного которому никогда прежде не случалось со смертным человеком - или, по крайней мере, такое, о котором ни один человек не выжил, чтобы рассказать, - и шесть часов смертельного ужаса, которые я тогда пережил, сломили мое тело и душу. Вы считаете меня очень старым человеком - но это не так. Потребовалось меньше одного дня, чтобы изменить цвет этих волос с иссиня-черного на белый, ослабить мои конечности и расшатать нервы, так что я дрожу при малейшем напряжении и пугаюсь тени. Знаете ли вы, что я едва могу взглянуть с этого маленького утеса, чтобы у меня не закружилась голова?”
  
  “Маленький утес”, на край которого он так неосторожно бросился отдохнуть, что более тяжелая часть его тела нависла над ним, в то время как он удерживался от падения только благодаря тому, что опирался локтем на крайний и скользкий край, - этот “маленький утес” возник, отвесный беспрепятственный обрыв из черной блестящей скалы, примерно в пятнадцати или шестнадцати сотнях футов от мира скал под нами. Ничто не заставило бы меня оказаться в пределах полудюжины ярдов от его края. По правде говоря, я был так глубоко взволнован опасным положением моего спутника, что растянулся во весь рост на земле, цепляясь за кусты вокруг меня и не осмеливаясь даже взглянуть на небо - в то время как я тщетно пытался избавиться от мысли, что самому основанию горы угрожает ярость ветров. Прошло много времени, прежде чем я набрался смелости сесть и посмотреть вдаль.
  
  “Вы должны покончить с этими фантазиями, - сказал гид, - ибо я привел вас сюда, чтобы вы могли как можно лучше рассмотреть сцену того события, о котором я упоминал, и рассказать вам всю историю с помощью пятна прямо под вашим глазом”.
  
  “Сейчас мы находимся, ” продолжил он в той детализирующей манере, которая отличала его, - сейчас мы находимся недалеко от норвежского побережья - на шестьдесят восьмом градусе широты - в великой провинции Нордланд - и в унылом районе Лофоден. Гора, на вершине которой мы сидим, называется Хельсегген, Облачный. Теперь поднимитесь немного выше - держитесь за траву, если почувствуете головокружение - вот так - и посмотрите вдаль, за пояс пара под нами, на море ”.
  
  У меня закружилась голова, и я увидел широкое пространство океана, воды которого имели такой чернильный оттенок, что сразу же напомнили мне рассказ нубийских географов о Mare Tenebrarum. Панорама, более прискорбно пустынная, какую не может представить человеческое воображение. Справа и слева, насколько хватало глаз, простирались, подобно крепостным валам мира, линии ужасающе черных и нависающих утесов, мрачный характер которых еще ярче подчеркивался прибоем, который вздымался высоко над его белым и жутким гребнем, вечно завывая и визжа. Прямо напротив мыса, на вершине которого мы находились, и на расстоянии примерно пяти или шести миль в море, был виден небольшой, мрачного вида остров; или, точнее, его положение было различимо по дикой волне, которой он был окружен. Примерно в двух милях ближе к земле возникла другая, меньшего размера, отвратительно скалистая и бесплодная, окруженная через различные промежутки скоплением темных скал.
  
  В появлении океана на пространстве между более отдаленным островом и берегом было что-то очень необычное. Хотя в то время со стороны суши дул такой сильный шторм, что бриг в отдалении лег под двухрифтовый трайсель и постоянно скрывал весь его корпус из виду, все же здесь не было ничего похожего на обычную зыбь, а только короткий, быстрый, сердитый поперечный всплеск воды во всех направлениях - как в зубах ветра, так и в остальном. Пены было немного, за исключением непосредственной близости от скал.
  
  “Остров вдалеке, - продолжил старик, - норвежцы называют Вуррг. Единственный путь на полпути - это Москва. Что в миле к северу находится Амбаарен. Вон там Айлесен, Хотхолм, Кейлдхельм, Суарвен и Бакхольм. Дальше - между Моское и Вурргом - находятся Оттерхольм, Флимен, Сандфлесен и Стокгольм. Это истинные названия мест - но почему вообще было сочтено необходимым давать им названия, ни вы, ни я не можем понять. Ты что-нибудь слышишь? Ты видишь какие-нибудь изменения в воде?”
  
  Мы уже около десяти минут находились на вершине Хельсеггена, на которую мы поднялись из внутренних районов Лофодена, так что мы не видели моря, пока оно не обрушилось на нас с вершины. Пока старик говорил, я услышал громкий и постепенно нарастающий звук, похожий на мычание огромного стада буйволов в американской прерии; и в тот же момент я осознал, что то, что моряки называют волнующимся характером океана под нами, быстро меняется на течение, которое направляется на восток. Даже пока я смотрел, это течение приобрело чудовищную скорость. Каждое мгновение увеличивало свою скорость - свою безудержную стремительность. За пять минут все море, вплоть до Вуррга, охватила неуправляемая ярость; но основной шум был между Моское и побережьем. Здесь обширное русло вод, рассеченное на тысячи противоречивых каналов, внезапно ворвалось в напряженную конвульсию - вздымаясь, кипя, шипя - вращаясь в гигантских и бесчисленных вихрях, и все кружится и устремляется на восток со скоростью, которую вода нигде не проявляет, кроме как при крутых спусках.
  
  Еще через несколько минут на сцене произошло еще одно радикальное изменение. Общая поверхность стала несколько более гладкой, и водовороты, один за другим, исчезли, в то время как огромные полосы пены стали заметны там, где их раньше не было видно. Эти полосы, наконец, распространившись на большое расстояние и вступив в комбинацию, восприняли к себе вращательное движение утихших вихрей и, казалось, образовали зародыш другого, более обширного. Внезапно - очень внезапно - это приобрело отчетливое и определенное существование в круге диаметром более мили. Край водоворота был представлен широким поясом сверкающих брызг; но ни одна частица этого потока не попала в устье ужасающей воронки, внутренность которой, насколько мог охватить глаз, представляла собой гладкую, блестящую и угольно-черную стену воды, наклоненную к горизонту под углом примерно в сорок пять градусов, головокружительно кружащуюся и душащую, и разносящую по ветру ужасающий голос, наполовину визг, наполовину рев , такие, какие даже могучий водопад Ниагары никогда не возносит в своей агонии к Небесам.
  
  Гора задрожала до самого своего основания, и скала закачалась. Я бросился ничком и вцепился в скудную траву в чрезмерном нервном возбуждении.
  
  “Это, - сказал я наконец старику, - это не может быть ничем иным, как великим водоворотом Мальстрема”.
  
  “Так это иногда называют”, - сказал он. “Мы, норвежцы, называем это Моское-стрем, от острова Моское на полпути”.
  
  Обычный рассказ об этом вихре никоим образом не подготовил меня к тому, что я увидел. Рассказ Джонаса Рамуса, возможно, самый обстоятельный из всех, не может передать ни малейшего представления ни о великолепии, ни об ужасе сцены, ни о диком, сбивающем с толку смысле романа, который приводит зрителя в замешательство. Я не уверен, с какой точки зрения рассматривал это место автор, о котором идет речь, и в какое время; но это не могло быть ни с вершины Хельсеггена, ни во время шторма. Тем не менее, есть несколько отрывков из его описания, которые можно процитировать для уточнения деталей, хотя их эффект чрезвычайно слаб в передаче впечатления от зрелища.
  
  “Между Лофоденом и Москоэ, - говорит он, - глубина воды составляет от тридцати шести до сорока морских саженей; но на другой стороне, по направлению к Вер (Vurrghh), эта глубина уменьшается, чтобы не обеспечить удобный проход для судна без риска разбиться о скалы, что случается даже в самую тихую погоду. Во время наводнения река с неистовой быстротой бежит вверх по местности между Лофоденом и Москоэ; но рев ее стремительного прилива к морю едва ли сравним с самыми громкими и ужасными водопадами; шум их слышно на расстоянии нескольких лиг, а вихри или ямы такой величины и глубины, что если корабль попадает под их притяжение, он неизбежно поглощается и уносится на дно, и там разбивается вдребезги о скалы; а когда вода спадает, его обломки снова выбрасывает наверх. Но эти промежутки спокойствия бывают только на рубеже приливов и отливов и в безветренную погоду и длятся всего четверть часа, а его буйство постепенно возвращается. Когда поток наиболее бурный, а его ярость усиливается штормом, опасно подходить к нему ближе чем на норвежскую милю . Лодки, яхты и корабли уносились прочь, если не были защищены от него до того, как оказывались в пределах его досягаемости. Подобным образом часто случается, что киты подплывают слишком близко к течению и оказываются подавленными его яростью; и тогда невозможно описать их вой и мычание в их бесплодных попытках освободиться. Однажды медведь, пытавшийся доплыть от Лофодена до Москвы, был подхвачен потоком и унесен вниз, при этом он страшно ревел, так что его было слышно на берегу. Большие запасы елей и сосен, после того как их поглотило течением, поднимаются снова, сломанные и разорванные до такой степени, как будто на них выросла щетина. Это ясно показывает, что дно состоит из скалистых утесов, среди которых они кружатся туда-сюда. Этот поток регулируется приливами и отливами моря - в нем постоянно бывает прилив и отлив каждые шесть часов. В 1645 году, ранним утром в воскресенье в Сексагезиме, он бушевал с таким шумом и стремительностью, что даже камни домов на побережье упали на землю.”
  
  Что касается глубины воды, я не мог понять, как это вообще можно было установить в непосредственной близости от водоворота. “Сорок морских саженей” должны относиться только к участкам канала, примыкающим к берегу либо Москвы, либо Лофодена. Глубина в центре Москоу-стрема, должно быть, неизмеримо больше; и не требуется лучшего доказательства этого факта, чем тот, который можно получить, даже бросив косой взгляд в бездну водоворота, который можно увидеть с самой высокой скалы Хельсеггена. Глядя с этой вершины на воющий внизу Флегетон, я не мог удержаться от улыбки той простоте, с которой честный Джонас Рамус описывает, хотя в это трудно поверить, анекдоты о китах и медведях, ибо мне казалось, на самом деле, самоочевидной вещью, что самый большой из существующих линейных кораблей, попав под влияние этого смертоносного притяжения, мог противостоять ему так же мало, как перышко урагану, и должен был исчезнуть целиком и немедленно.
  
  Попытки объяснить это явление - некоторые из которых, как я помню, казались мне достаточно правдоподобными при внимательном прочтении - теперь предстали в совершенно ином и неудовлетворительном свете. Общепринятая идея заключается в том, что этот, а также три меньших вихря среди островов Ферро, “не имеют никакой другой причины, кроме столкновения волн, поднимающихся и опускающихся при приливах и отливах, с грядой скал и уступов, которая ограничивает воду так, что она осаждается подобно водопаду; и, таким образом, чем выше поднимается наводнение, тем глубже должно быть падение, и чем больше воды поднимается". естественным результатом всего этого является водоворот, о чудовищном всасывании которого достаточно известно при меньших экспериментах”. - Это слова из Британской энциклопедии. Кирхер и другие воображают, что в центре канала мальстрема находится бездна, пронизывающая земной шар и выходящая в какой-то очень отдаленной части - в одном случае Ботнический залив был назван несколько определенно. Это мнение, праздное само по себе, было тем, с которым, пока я смотрел, мое воображение наиболее охотно соглашалось; и, упомянув об этом гиду, я был несколько удивлен, услышав, как он сказал, что, хотя норвежцы почти повсеместно придерживаются такого мнения на этот счет, оно, тем не менее, не было его собственным. Что касается первой идеи, он признался в своей неспособности понять ее; и здесь я с ним согласился - ибо, какой бы убедительной она ни была на бумаге, она становится совершенно непонятной и даже абсурдной среди грохота бездны.
  
  “Теперь вы хорошо рассмотрели водоворот, - сказал старик, - и если вы обойдете этот утес с подветренной стороны и приглушите рев воды, я расскажу вам историю, которая убедит вас, что я должен кое-что знать о Московском стремнине”.
  
  Я занял желаемую позицию, и он продолжил.
  
  “Я и два моих брата когда-то владели шхуной smack водоизмещением около семидесяти тонн, с помощью которой мы обычно ловили рыбу среди островов за Москоэ, почти до Вуррга. Во всех жестоких водоворотах на море можно хорошо порыбачить, при соответствующих возможностях, если только у кого-то хватит смелости попытаться это сделать; но из всех лофоденских берегов мы трое были единственными, кто регулярно ходил на острова, как я вам уже говорил. Обычная территория находится намного ниже к югу. Там рыбу можно добывать в любое время без особого риска, и поэтому эти места являются предпочтительными. Однако здесь, среди скал, есть не только лучшие места, но и в гораздо большем изобилии; так что мы часто получали за один день то, чего более робкие ремесленники не могли наскрести за неделю. Фактически, мы сделали это предметом отчаянных размышлений - риск жизни, стоящий вместо труда, и мужество, отвечающее за капитал.
  
  “Мы держали шмель в бухте примерно в пяти милях выше по побережью, чем эта; и у нас была практика в хорошую погоду воспользоваться пятнадцатиминутным перерывом, чтобы пересечь главное русло Моское-стрем, намного выше заводи, а затем приземлиться на якорную стоянку где-нибудь возле Оттерхольма или Сандфлесена, где водовороты не такие сильные, как в других местах. Здесь мы обычно оставались почти до тех пор, пока снова не наступало время отстоя, когда мы взвешивались и отправлялись домой. Мы никогда не отправлялись в эту экспедицию без постоянного бокового ветра для уходящий и грядущий - тот, в котором мы были уверены, не подведет нас до нашего возвращения, - и мы редко ошибались в расчетах на этот счет. Дважды за шесть лет мы были вынуждены всю ночь стоять на якоре из-за мертвого штиля, что в здешних краях действительно редкость; а однажды нам пришлось оставаться на месте почти неделю, умирая от голода, из-за шторма, который разразился вскоре после нашего прибытия и сделал ла-Манш таким бурным, что о нем и думать было нечего. В этом случае нас, несмотря ни на что, вынесло бы в море (поскольку водовороты швыряли нас из стороны в сторону с такой яростью, что в конце концов мы зацепили наш якорь и потащили его за собой), если бы нас не занесло в одно из бесчисленных поперечных течений - сегодня здесь, а завтра уйдем - которое загнало нас под подветренную сторону Флимена, где, по счастливой случайности, мы и оказались.
  
  “Я не смог бы рассказать вам и о двадцатой части трудностей, с которыми мы столкнулись "на территории’ - это плохое место для нахождения даже в хорошую погоду, - но мы всегда стараемся пройти испытание самого Моское-стрема без происшествий; хотя временами у меня сердце замирало, когда нам случалось на минуту или около того отставать от графика. Ветер иногда был не таким сильным, как мы думали вначале, и тогда мы проделывали гораздо меньший путь, чем могли бы пожелать, в то время как течение делало шлепок неуправляемым. У моего старшего брата был сын восемнадцати лет, и у меня было двое моих собственных крепких мальчиков. В такие моменты они оказали бы большую помощь при использовании подсечки, а также после рыбалки - но, так или иначе, хотя мы сами рисковали, у нас не хватило духу позволить молодым подвергнуться опасности - потому что, после всего сказанного и сделанного, это была ужасная опасность, и это правда.
  
  “Прошло всего несколько дней из трех лет с тех пор, как произошло то, о чем я собираюсь вам рассказать. Это было в десятый день 18 июля -, день, который жители этой части света никогда не забудут - потому что в этот день дул самый ужасный ураган, который когда-либо сходил с небес. И все же все утро, и даже ближе к вечеру, с юго-запада дул легкий и устойчивый бриз, в то время как ярко светило солнце, так что самый старый моряк среди нас не смог бы предвидеть того, что должно было последовать.
  
  “Мы трое - два моих брата и я - переправились на острова около двух часов дня и вскоре почти наполнили "смэк" отличной рыбой, которой, как мы все отметили, в тот день было больше, чем мы когда-либо видели. По моим часам было всего семь, когда мы взвесились и отправились домой, чтобы испытать сильнейший удар в слэк-уотере, который, как мы знали, должен был быть в восемь.
  
  “Мы вышли в море со свежим ветром по правому борту и некоторое время неслись на большой скорости, не подозревая об опасности, ибо на самом деле не видели ни малейшей причины ее опасаться. Внезапно мы были застигнуты врасплох дуновением ветра с Хельсеггена. Это было самым необычным - то, чего с нами никогда раньше не случалось, - и я начал чувствовать себя немного неловко, сам точно не зная почему. Мы повернули лодку по ветру, но никак не могли сдвинуться с места из-за водоворотов, и я уже собирался предложить вернуться на якорную стоянку, когда, посмотрев за корму, мы увидели, что весь горизонт покрыт необычным облаком медного цвета, которое поднималось с поразительной скоростью.
  
  “Тем временем ветер, который уносил нас прочь, стих, и мы оказались в мертвом штиле, дрейфуя во всех направлениях. Такое положение вещей, однако, длилось недостаточно долго, чтобы дать нам время подумать об этом. Меньше чем через минуту на нас обрушился шторм - меньше чем через две небо было полностью затянуто тучами - и из-за этого, а также из-за летящих брызг, внезапно стало так темно, что мы не могли видеть друг друга в этом ударе.
  
  “Такой ураган, какой тогда дул, глупо пытаться описать. Старейший моряк Норвегии никогда не испытывал ничего подобного. Мы распустили наши паруса на бегу, прежде чем он ловко захватил нас; но при первом же порыве ветра обе наши мачты полетели за борт, как будто их отпилили - грот-мачту, прихватив с собой моего младшего брата, который привязался к ней для безопасности.
  
  “Наша лодка была самым легким перышком из всего, что когда-либо опускалось на воду. Палуба была полностью закрыта, только с небольшим люком в носовой части, и этот люк мы всегда задраивали, собираясь пересечь Стрем, в качестве меры предосторожности против волнующегося моря. Если бы не это обстоятельство, мы бы сразу потерпели неудачу - на несколько мгновений мы были полностью погребены. Как мой старший брат избежал гибели, я не могу сказать, поскольку у меня никогда не было возможности убедиться. Что касается меня, то, как только я спустил фок-мачту, я бросился плашмя на палубу, упершись ногами в узкий планшир на носу, а руками ухватившись за кольцевой болт у основания фок-мачты. Это был просто инстинкт, который побудил меня сделать это - что, несомненно, было самым лучшим, что я мог бы сделать, - потому что я был слишком взволнован, чтобы думать.
  
  “На несколько мгновений мы были полностью затоплены, как я уже говорил, и все это время я задерживал дыхание и цеплялся за засов. Когда я больше не мог этого выносить, я приподнялся на коленях, все еще держась за них руками, и таким образом прояснил голову. Вскоре наша маленькая лодка встряхнулась, как это делает собака, вылезая из воды, и таким образом в какой-то мере избавилась от волн. Теперь я пытался справиться с охватившим меня оцепенением и собраться с мыслями, чтобы понять, что делать, когда почувствовал, что кто-то схватил меня за руку. Это был мой старший брат, и мое сердце подпрыгнуло от радости, потому что я убедился, что он за бортом, - но в следующий момент вся эта радость превратилась в ужас, потому что он приблизил рот к моему уху и выкрикнул слово "Московское-стрем!’
  
  “Никто никогда не узнает, каковы были мои чувства в тот момент. Меня трясло с головы до ног, как будто у меня был сильнейший приступ лихорадки. Я достаточно хорошо знал, что он имел в виду под этим одним словом - я знал, что он хотел, чтобы я понял. С ветром, который теперь гнал нас вперед, мы были обречены на водоворот Стремительности, и ничто не могло спасти нас!
  
  “Вы понимаете, что, пересекая канал Стрем, мы всегда поднимались над водоворотом, даже в самую тихую погоду, а затем должны были ждать и внимательно следить за слабиной - но теперь мы ехали прямо на сам бассейн, и в такой ураган, как этот! ‘Конечно, - подумал я, - мы доберемся туда, где есть слабина - в этом есть какая-то слабая надежда", - но в следующий момент я проклял себя за то, что был таким большим дураком, что вообще мечтал о надежде. Я очень хорошо знал, что мы были обречены, будь мы хоть десять раз девяностопушечным кораблем.
  
  “К этому времени первая ярость бури утихла, или, возможно, мы не чувствовали ее так сильно, как неслись перед ней, но, во всяком случае, моря, которые поначалу сдерживались ветром и лежали ровными и пенистыми, теперь поднялись в абсолютные горы. На небесах тоже произошла странная перемена. Вокруг во всех направлениях по-прежнему было темно, как смоль, но почти над головой внезапно вспыхнул круглый разлом в чистом небе - таком чистом, какого я когда-либо видел, - и глубокого ярко-синего цвета - и сквозь него вспыхнула полная луна с блеском, которого я никогда раньше у нее не видел. Она осветила все в нас с величайшей отчетливостью - но, о Боже, что это была за сцена, чтобы осветить!
  
  “Я предпринял одну или две попытки поговорить со своим братом, но каким-то образом, который я не мог понять, шум настолько усилился, что я не мог заставить его услышать ни единого слова, хотя я кричал во весь голос ему в ухо. Вскоре он покачал головой, бледный как смерть, и поднял один из пальцев, как бы говоря: "послушайте!’
  
  “Сначала я не мог понять, что он имел в виду, но вскоре у меня мелькнула отвратительная мысль. Я снял свои часы с брелка. Это не шло. Я взглянул на его лицо при лунном свете, а затем разрыдался и швырнул его далеко в океан. Он закончился в семь часов! Мы отстали от времени затишья, и вихрь Стремления был в полной ярости!
  
  “Когда лодка хорошо построена, должным образом отделана и не перегружена, волны при сильном шторме, когда она идет большими темпами, кажется, всегда ускользают из-под нее - что кажется очень странным сухопутному человеку - и это то, что на морском языке называется катанием.
  
  “Что ж, до сих пор мы очень ловко преодолевали волны; но вскоре случилось так, что гигантское море подхватило нас прямо под прилавок и понесло с собой, поднимаясь - вверх-вверх - как будто в небо. Я бы никогда не поверил, что какая-либо волна может подняться так высоко. И затем мы понеслись вниз с размаху, скольжением и падением, от которого я почувствовал тошноту и головокружение, как будто я падал с какой-то высокой горной вершины во сне. Но пока мы были наверху, я бросил быстрый взгляд вокруг - и этого одного взгляда было вполне достаточно. Я мгновенно увидел наше точное местоположение. Водоворот Москоу-стрема находился примерно в четверти мили прямо по курсу - но он был похож на повседневный Москоу-стрем не больше, чем водоворот, каким вы его сейчас видите, на мельничную гонку. Если бы я не знал, где мы находимся и чего нам следует ожидать, я бы вообще не узнал это место. Как бы то ни было, я невольно закрыл глаза от ужаса. Веки сами собой сомкнулись, словно в судороге.
  
  “Прошло не более двух минут после этого, пока мы внезапно не почувствовали, что волны спадают, и нас окутала пена. Лодка сделала резкий полуоборот влево, а затем понеслась в новом направлении подобно молнии. В тот же момент ревущий шум воды был полностью заглушен своего рода пронзительным визгом - таким звуком, который, как вы можете себе представить, издают сточные трубы многих тысяч паровых судов, выпускающих пар все вместе. Теперь мы были в полосе прибоя, который всегда окружает водоворот; и я подумал, конечно, что еще мгновение и мы погрузимся в бездну, дно которой мы могли видеть лишь смутно из-за поразительной скорости, с которой нас несло. Казалось, лодка вовсе не погружалась в воду, а скользила, как воздушный пузырь, по поверхности прибоя. Ее правый борт был рядом с водоворотом, а по левому борту возник мир океана, который мы покинули. Это стояло подобно огромной извивающейся стене между нами и горизонтом.
  
  “Это может показаться странным, но сейчас, когда мы были в самой пасти пропасти, я чувствовал себя более собранным, чем когда мы только приближались к ней. Решив больше не надеяться, я избавился от значительной части того ужаса, который поначалу лишал меня сил. Я полагаю, что мои нервы натянулись от отчаяния.
  
  “Это может показаться хвастовством, но то, что я говорю вам, правда - я начал размышлять о том, насколько великолепно было умереть таким образом, и как глупо было с моей стороны думать о таком ничтожном соображении, как моя собственная индивидуальная жизнь, ввиду столь чудесного проявления Божьей силы. Я действительно верю, что покраснел от стыда, когда эта идея пришла мне в голову. Через некоторое время мной овладело острейшее любопытство к самому водовороту. Я положительно почувствовал желаю исследовать его глубины, даже ценой жертвы, которую я собирался принести; и моим главным горем было то, что я никогда не смогу рассказать своим старым товарищам на берегу о тайнах, которые мне предстоит увидеть. Это, без сомнения, были странные фантазии, способные занять разум человека в такой экстремальной ситуации - и с тех пор я часто думал, что вращение лодки вокруг бассейна могло вызвать у меня легкое головокружение.
  
  “Было еще одно обстоятельство, которое вернуло мне самообладание; и это было прекращение ветра, который не мог добраться до нас в нашей нынешней ситуации - ибо, как вы сами видели, полоса прибоя значительно ниже общего ложа океана, и это последнее теперь возвышалось над нами высоким черным горным хребтом. Если вы никогда не были в море в сильный шторм, вы не можете составить представления о смятении ума, вызванном ветром и брызгами одновременно. Они ослепляют, оглушают и душат вас и лишают всякой способности действовать или размышлять. Но теперь мы в значительной степени избавились от этих неприятностей - точно так же, как осужденным на смерть преступникам в тюрьме разрешают мелкие поблажки, запрещают их, пока их судьба еще не определена.
  
  “Как часто мы совершали обход пояса, сказать невозможно. Мы кружили и кружили, наверное, около часа, скорее летя, чем паря, постепенно все больше и больше погружаясь в середину волны, а затем все ближе и ближе к ее ужасному внутреннему краю. Все это время я ни на секунду не отпускал кольцо-засов. Мой брат был на корме, держась за маленький пустой бочонок из-под воды, который был надежно закреплен под стойкой и был единственной вещью на палубе, которую не унесло за борт, когда шторм впервые унес нас. Когда мы приблизились к краю ямы, он отпустил это и потянулся к кольцу, от которого в агонии ужаса попытался оторвать мои руки, поскольку оно было недостаточно большим, чтобы мы оба могли надежно ухватиться. Я никогда не испытывал более глубокого горя, чем когда увидел, как он пытается это сделать - хотя я знал, что он был сумасшедшим, когда он это делал - буйствующим маньяком от чистого страха. Однако мне не хотелось оспаривать этот пункт с ним. Я знал, что это не имело никакого значения, держался ли кто-нибудь из нас вообще; поэтому я оставил ему болт и пошел на корму к бочке.
  
  “Это не составило большого труда сделать; ибо "смэк" летел достаточно устойчиво и на ровном киле - только раскачиваясь взад и вперед от огромных взмахов и зноя вихря. Едва я закрепился на своем новом месте, как мы дико накренились на правый борт и стремглав полетели в пропасть. Я пробормотал торопливую молитву Богу и подумал, что все кончено.
  
  “Когда я почувствовал тошнотворный размах спуска, я инстинктивно крепче ухватился за ствол и закрыл глаза. Несколько секунд я не осмеливался открыть их, ожидая мгновенного уничтожения и удивляясь, что я еще не вступил в смертельную схватку с водой. Но проходило мгновение за мгновением. Я все еще жил. Ощущение падения прекратилось; и движение судна казалось почти таким же, как и раньше, когда оно находилось в поясе пены, за исключением того, что теперь оно лежало более прямолинейно. Я набрался смелости и еще раз взглянул на сцену.
  
  “Никогда я не забуду ощущения благоговения, ужаса и восхищения, с которыми я оглядывался вокруг. Лодка, казалось, висела, словно по волшебству, на середине дна, на внутренней поверхности трубы, обширной по окружности, чудовищной по глубине, и чьи идеально гладкие стенки можно было бы принять за эбеновое дерево, если бы не ошеломляющая быстрота, с которой они вращались, и не мерцающее призрачное сияние, которое они излучали, когда лучи полной луны из той круглой щели в облаках, которую я уже описал, струились потоком золотого великолепия вдоль берега. черные стены и далеко вниз, в самые сокровенные уголки бездны.
  
  “Сначала я был слишком сбит с толку, чтобы что-то точно разглядеть. Общий всплеск потрясающего величия - вот и все, что я увидел. Однако, когда я немного пришел в себя, мой взгляд инстинктивно опустился вниз. В этом направлении я смог получить беспрепятственный обзор, судя по тому, как шлепки висели на наклонной поверхности бассейна. Судно стояло совершенно на ровном киле - то есть его палуба лежала в плоскости, параллельной плоскости воды, - но эта последняя наклонялась под углом более сорока пяти градусов, так что мы, казалось, лежали на своих бимсах. Тем не менее, я не мог не заметить, что мне было едва ли труднее удержаться на ногах в этой ситуации, чем если бы мы находились на мертвом уровне; и это, я полагаю, объяснялось скоростью, с которой мы вращались.
  
  “Лучи луны, казалось, искали самое дно глубокой пропасти; но я все еще ничего не мог различить отчетливо из-за густого тумана, в котором все было окутано, и над которым висела великолепная радуга, похожая на тот узкий и шаткий мост, который, по словам мусульман, является единственным путем между Временем и Вечностью. Этот туман или брызги, без сомнения, были вызваны столкновением огромных стен воронки, когда все они встретились на дне - но вопль, который поднялся к небесам из этого тумана, я не осмеливаюсь пытаться описать.
  
  “Наше первое падение в саму бездну, с пояса пены наверху, унесло нас на большое расстояние вниз по склону; но наш дальнейший спуск ни в коем случае не был пропорциональным. Круг за кругом мы проносились - не каким-то равномерным движением, а головокружительными взмахами и рывками, которые отбрасывали нас иногда всего на несколько сотен ярдов, а иногда почти на полный круг круговорота. Наше продвижение вниз, при каждом обороте, было медленным, но очень ощутимым.
  
  “Оглядываясь вокруг, на обширную пустошь из жидкого черного дерева, по которой нас таким образом несло, я понял, что наша лодка была не единственным объектом в объятиях вихря. Как над, так и под нами были видны фрагменты сосудов, большие массы строительного леса и стволы деревьев, а также множество мелких предметов, таких как обломки домашней мебели, сломанные ящики, бочки и шесты. Я уже описывал неестественное любопытство, которое заменило мои первоначальные страхи. Казалось, что это чувство росло во мне по мере того, как я все ближе и ближе подходил к своей ужасной гибели., когда начал наблюдать со странным интересом за многочисленными вещами, которые плавали в нашей компании. Я, должно быть, бредил, потому что я даже искал развлечения размышлять об относительных скоростях их нескольких спусков к пене внизу. ‘Эта ель, - однажды я поймал себя на том, что говорю, - несомненно, будет следующей вещью, которая совершит ужасный прыжок и исчезнет", - а затем я был разочарован, обнаружив, что крушение голландского торгового судна настигло ее и пошло ко дну раньше. Наконец, после того, как я сделал несколько предположений подобного рода и был обманут во всех - этот факт - факт моего неизменного просчета, заставил меня задуматься, что заставило мои конечности снова задрожать, а сердце снова сильно забиться.
  
  “На меня так подействовал не новый ужас, а рассвет более волнующей надежды. Эта надежда возникла частично из воспоминаний, а частично из настоящего наблюдения. Я вспомнил огромное разнообразие плавучей материи, которая устилала побережье Лофодена, будучи поглощенной, а затем выброшенной Московским стремом. Гораздо большее количество предметов было разбито самым необычным образом - настолько истертыми и шероховатыми, что казалось, будто они набиты осколками, - но затем я отчетливо вспомнил, что некоторые из них вообще не были изуродованы. Теперь я не мог объяснить это различие, кроме как предположив, что огрубевшие фрагменты были единственными, которые были полностью поглощены, - что остальные попали в водоворот в столь поздний период прилива или, по какой-то причине, опускались так медленно после входа, что не достигли дна до того, как настал черед прилива или отлива, в зависимости от обстоятельств. Я полагал возможным, в любом случае, что они могли бы таким образом быть снова подняты на уровень океана, не подвергаясь судьбе тех, которые были привлечены более рано или поглощены более быстро. Я также сделал три важных наблюдения. Первое заключалось в том, что, как правило, чем больше тела, тем быстрее их падение - второе, что между двумя массами одинаковой величины, одной сферической, а другойпри любой другой форме превосходство в скорости спуска было у сферы-третьей, так как между двумя массами одинакового размера, одна цилиндрическая, а другая любой другой формы, цилиндр поглощался медленнее. После моего побега у меня было несколько бесед на эту тему с мастером старой школы округа; и именно от него я узнал, как употребляются слова ‘цилиндр’ и ‘сфера’. Он объяснил мне - хотя я забыл объяснение, - как то, что я наблюдал, на самом деле было естественным следствием форм плавающих фрагментов - и показал мне, как случилось, что цилиндр, плавающий в вихре, оказывал большее сопротивление его всасыванию и втягивался с большим трудом, чем такое же объемное тело любой формы.
  
  “Было одно поразительное обстоятельство, которое в значительной степени подкрепило эти наблюдения и побудило меня стремиться использовать их в своих целях, и это заключалось в том, что при каждом повороте мы проходили мимо чего-то вроде бочки, или реи, или мачты судна, в то время как многие из этих предметов, которые находились на нашем уровне, когда я впервые открыл глаза на чудеса водоворота, теперь были высоко над нами и, казалось, лишь немного сдвинулись со своего первоначального положения.
  
  “Я больше не колебался, что делать. Я решил надежно привязать себя к бочке с водой, за которую я теперь держался, оторвать ее от прилавка и броситься с ней в воду. Я привлек внимание моего брата знаками, указал на плавающие бочки, которые приближались к нам, и сделал все, что было в моих силах, чтобы он понял, что я собирался сделать. В конце концов я подумал, что он понял мой замысел - но, так это было или нет, он в отчаянии покачал головой и отказался сдвинуться со своего места у засова. Добраться до него было невозможно ; чрезвычайная ситуация не допускала промедления; и поэтому, с ожесточенной борьбой, я предоставил его его судьбе, привязался к бочке с помощью ремней, которыми она была прикреплена к прилавку, и бросился с ней в море, не колеблясь больше ни секунды.
  
  “Результат оказался именно тем, на что я надеялся. Поскольку я сам сейчас рассказываю вам эту историю - поскольку вы видите, что я действительно сбежал - и поскольку вы уже владеете способом, которым был осуществлен этот побег, и поэтому должны предвосхитить все, что я хочу сказать дальше - я быстро подведу свой рассказ к завершению. Возможно, прошел час или около того после того, как я вышел из шлепка, когда, опустившись на огромное расстояние подо мной, он сделал три или четыре диких вращения в быстрой последовательности и, увлекая за собой моего любимого брата, погрузился с головой, сразу и навсегда, в хаос пены внизу. Бочка, к которой я был привязан, погрузилась чуть больше чем на половину расстояния между дном залива и местом, где я прыгнул за борт, прежде чем характер водоворота сильно изменился. Наклон стенок огромной воронки становился все менее и менее крутым. Вращение вихря постепенно становилось все менее и менее жестоким. Постепенно пена и радуга исчезли, и дно залива, казалось, медленно поднималось. Небо было ясным, ветер стих, и полная луна сияюще садилась на западе, когда я оказался на поверхности океана, откуда открывался прекрасный вид на берега Лофодена, и над местом, где находится заводь Моское-стрем. был. Это был час затишья - но море все еще вздымалось огромными волнами от последствий урагана. Меня с силой унесло в пролив Стрем, и через несколько минут я поспешил вдоль побережья на ‘территорию’ рыбаков. Лодка подобрала меня, изнемогающего от усталости, и (теперь, когда опасность миновала) лишившегося дара речи от воспоминаний о пережитом ужасе. Те, кто привлек меня на борт, были моими старыми товарищами и ежедневными спутниками - но они знали меня не больше, чем знали бы путешественника из страны духов. Мои волосы, которые накануне были иссиня-черными, были такими же белыми, какими вы видите их сейчас. Говорят также, что все выражение моего лица изменилось. Я рассказал им свою историю - они в нее не поверили. Сейчас я рассказываю это вам - и вряд ли могу ожидать, что вы поверите в это больше, чем в "Веселых рыбаков с Лофодена”.
  
  
  
  Об Эдгаре Аллане По АВТОР Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  Представьте себе мою гостиную в пригороде округа Ориндж, Калифорния, 1966 год: оранжевый ковер, бледно-бирюзовые стены, белая мебель Naugahyde, белый акустический потолок, черно-белый телевизор с кроличьими ушками и книжную полку высотой шесть футов от стены до стены, набитую книгами.
  
  Книжный шкаф был заполнен в основном документальной литературой - историей и политикой, приключениями на природе и путешествиями. Но у нас был Роберт Льюис Стивенсон, и у нас был Джек Лондон, и у нас был Эдгар Аллан По.
  
  “Мама, почему у нас есть По?” Я спросил ее, когда она была шестиклассницей.
  
  “Он понимал нечистую совесть. Прочтите ‘Сердце-предатель’, и вы поймете, что я имею в виду ”.
  
  Итак, однажды вечером, школьным вечером, после того, как моя домашняя работа была сделана и полчаса по телевизору прошли, я включил настольную лампу, устроился в белом кресле с откидной спинкой Naugahyde и открыл Полное собрание рассказов Эдгара Аллана По.
  
  Я прочитал “Сердце-предатель” и увидел, что мама была права. Я подозревал, что мистер По также кое-что понимал в безумии и убийстве - как еще он мог писать голосом безумца, который не забывает пользоваться ванной, чтобы собрать кровь, когда “отрезает голову, руки и ноги” убитого им старика и кладет части под половицы?
  
  Я был заинтригован. Я исследовал чужой разум. Я был потрясен.
  
  На следующую ночь я прочитал "Черную кошку”. А на следующую ночь после этого ”Бочку Амонтильядо", где я столкнулся с тем, что до сих пор считаю лучшей вступительной строкой, которую я когда-либо читал:
  
  
  Тысячу обид Фортунато я перенес, как мог; но когда он отважился на оскорбление, я поклялся отомстить.
  
  
  Я прочитал все эти рассказы в течение следующих шести месяцев. Некоторые из них мне понравились, некоторые выбили меня из колеи, а некоторые превзошли мою юную голову.
  
  Но я впитал их все в свое юное сердце. Чему они меня научили, так это следующему: в сердцах людей царит тьма; у этой тьмы есть последствия; эти последствия обрушатся на нас здесь, в этой жизни. Они научили меня, что слова могут быть прекрасными, таинственными и полными правды.
  
  Вот чему я научился у По, когда двенадцатилетним ребенком сидел в белом кресле с откидной спинкой в моей гостиной в округе Ориндж, и вот о чем я пишу сегодня.
  
  Этот том сейчас лежит рядом со мной. Рядом с рассказами, которые я прочитал в тот первый месяц, все еще стоят маленькие красные точки: “Лигейя”, “Спуск в водоворот”, "Маска Красной смерти”.
  
  Когда я открываю ее, я вижу ту комнату сорокалетней давности, и я могу вспомнить свое нарастающее чувство дурного предчувствия и волнения, когда я прочитал первую строку “Падения дома Ашеров”.
  
  Я до сих пор читаю эти рассказы. Я все еще люблю их, и они все еще выбивают меня из колеи, а некоторые из них все еще не укладываются в моей уже немолодой голове.
  
  
  Т. Джефферсон Паркер родился в Лос-Анджелесе и вырос в округе Ориндж, Калифорния. Он работал официантом, ночным сторожем в больнице для животных и газетным репортером. Его первый роман "Жара Лагуны" был опубликован в 1985 году. Четырнадцать книг спустя ему невероятно повезло, что он получил две премии Эдгара за лучший детектив. Он также является счастливым владельцем кирпича, спасенного из последней нью-йоркской квартиры Эдгара Аллана По, который занимает почетное место в семейном очаге Parker room.
  
  
  
  
  Бочонок Амонтильядо
  
  
  ТЫСЯЧУ ОБИД Фортунато я перенес, как мог; но когда он отважился на оскорбление, я поклялся отомстить. Вы, кто так хорошо знает природу моей души, не предположите, однако, что я высказал угрозу. Наконец я буду отомщен; этот вопрос был окончательно решен - но сама определенность, с которой он был решен, исключала идею риска. Я должен не только наказывать, но наказывать безнаказанно. Зло остается безнаказанным, когда возмездие настигает того, кто его исправил. В равной степени остается безнаказанным, когда мстителю не удается дать почувствовать себя таковым тому, кто поступил неправильно.
  
  Следует понимать, что ни словом, ни делом я не дал Фортунато повода усомниться в моей доброй воле. Я продолжал, по своему обыкновению, улыбаться ему в лицо, и он не понял, что теперь моя улыбка была вызвана мыслью о его жертвоприношении.
  
  У него было слабое место - этот Фортунато, - хотя в других отношениях он был человеком, которого следовало уважать и даже бояться. Он гордился своим знанием вина. Немногие итальянцы обладают духом настоящего виртуоза. По большей части их энтузиазм приспособлен ко времени и возможности - практиковать обман британских и австрийских миллионеров. В живописи и геммари Фортунато, как и его соотечественники, был шарлатаном, но в вопросе старых вин он был искренен. В этом отношении я существенно от него не отличался: я сам разбирался в итальянских винах и покупал в основном, когда мог.
  
  Однажды вечером, в сумерках, в самый разгар безумия сезона карнавалов, я встретил своего друга. Он обратился ко мне с чрезмерной теплотой, потому что много выпил. Мужчина был одет в пестрое. На нем было облегающее платье в полоску, а голову венчал конический колпак с колокольчиками. Я был так рад его видеть, что подумал, что мне никогда не следовало пожимать ему руку.
  
  Я сказал ему: “Мой дорогой Фортунато, тебе повезло, что ты встретился. Как замечательно ты выглядишь сегодня! Но я получил трубку того, что считается Амонтильядо, и у меня есть сомнения.”
  
  “Как?” - спросил он. “Амонтильядо? Трубка? Невозможно! И в разгар карнавала!”
  
  “У меня есть сомнения”, - ответил я. “и я был достаточно глуп, чтобы заплатить полную стоимость Амонтильядо, не посоветовавшись с вами по этому вопросу. Тебя нельзя было найти, и я боялся потерять выгодную сделку.”
  
  “Амонтильядо!”
  
  “У меня есть сомнения”.
  
  “Амонтильядо!”
  
  “И я должен удовлетворить их”.
  
  “Амонтильядо!”
  
  “Поскольку вы помолвлены, я направляюсь в Лучези. Если у кого-то и есть критический поворот, так это у него. Он скажет мне ...”
  
  “Лучези не может отличить Амонтильядо от хереса”.
  
  “И все же некоторым глупцам покажется, что его вкус совпадает с вашим собственным”.
  
  “Пойдем, позволь нам уйти”.
  
  “Куда?”
  
  “В твои хранилища”.
  
  “Мой друг, нет; я не буду злоупотреблять твоей доброй натурой. Я так понимаю, у вас назначена встреча. Лучези-”
  
  “У меня нет помолвки; приходи”.
  
  “Друг мой, нет. Дело не в помолвке, а в сильном насморке, которым, как я понимаю, вы страдаете. В подвалах невыносимо сыро. Они покрыты коркой селитры”.
  
  “Тем не менее, пойдем. Холод - это просто ничто. Амонтильядо! Вам навязали. А что касается Лучези, то он не может отличить херес от Амонтильядо ”.
  
  Говоря таким образом, Фортунато завладел моей рукой. Надев маску из черного шелка и плотно облегая себя роклером, я позволила ему поторопить меня в моем палаццо.
  
  Дома не было слуг; они сбежали, чтобы повеселиться в честь того времени. Я сказал им, что не вернусь до утра, и дал им четкие указания не выходить из дома. Я хорошо знал, что этих приказов было достаточно, чтобы обеспечить их немедленное исчезновение, всех без исключения, как только я отвернусь.
  
  Я взял из их подсвечников два светильника и, передав один Фортунато, с поклоном провел его через несколько анфилад комнат к арке, которая вела в подземелья. Я спустился по длинной и винтовой лестнице, попросив его быть осторожным, когда он следовал за мной. Наконец мы подошли к подножию спуска и встали вместе на влажной земле катакомб Монтрезоров.
  
  Походка моего друга была нетвердой, и колокольчики на его шапочке позвякивали при ходьбе.
  
  “Трубка?” - спросил он.
  
  “Это дальше, - сказал я, “ но обратите внимание на белую паутину, которая поблескивает на стенах этой пещеры”.
  
  Он повернулся ко мне и посмотрел в мои глаза двумя подернутыми пленкой зрачками, от которых исходил запах опьянения.
  
  “Селитра?” наконец он спросил.
  
  “Селитра”, - ответил я. “Как давно у тебя этот кашель?”
  
  “Тьфу! тьфу! тьфу! -тьфу! тьфу! тьфу! -тьфу! тьфу! тьфу! -тьфу! тьфу! тьфу! -тьфу! тьфу! тьфу!”
  
  Мой бедный друг много минут не мог ответить.
  
  “Это ничто”, - сказал он, наконец.
  
  “Пойдем, ” сказал я решительно, “ мы вернемся; твое здоровье драгоценно. Ты богат, уважаем, тобой восхищаются, ты любим; ты счастлив, как когда-то был я. Ты человек, которого нам не хватает. Для меня это не имеет значения. Мы вернемся; ты будешь болен, и я не могу нести за это ответственность. Кроме того, есть Лучези ...”
  
  “Хватит, - сказал он, - кашель - это сущий пустяк; он меня не убьет. Я не умру от кашля”.
  
  “Верно-верно”, - ответил я; “и, действительно, у меня не было намерения тревожить вас без необходимости; но вы должны соблюдать всю надлежащую осторожность. Глоток этого медока защитит нас от сырости ”.
  
  Здесь я отбил горлышко у бутылки, которую вытащил из длинного ряда других бутылок, лежавших на пресс-форме.
  
  “Пей”, - сказал я, подавая ему вино.
  
  Он с ухмылкой поднес его к губам. Он сделал паузу и фамильярно кивнул мне, в то время как его колокольчики зазвенели.
  
  “Я пью, - сказал он, - за погребенных, которые покоятся вокруг нас”.
  
  “И я за твою долгую жизнь”.
  
  Он снова взял меня за руку, и мы продолжили.
  
  “Эти хранилища, - сказал он, - обширны”.
  
  “Монтрезоры, - ответил я, - были большой и многочисленной семьей”.
  
  “Я забыл твои руки”.
  
  “Огромная человеческая нога в лазурном поле; нога раздавливает разъяренную змею, чьи клыки вонзились в пятку”.
  
  “А девиз?”
  
  “Nemo me impune lacessit.”
  
  “Хорошо!” - сказал он.
  
  Вино искрилось в его глазах и звенели колокольчики. Мое собственное воображение потеплело от "Медока". Мы прошли сквозь стены из костей, с бочонками и перфораторами вперемешку, в самые сокровенные уголки катакомб. Я снова сделал паузу, и на этот раз я осмелился схватить Фортунато за руку выше локтя.
  
  “Селитра!” Я сказал; “Видишь, это усиливается. Это висит, как мох на сводах. Мы находимся ниже русла реки. Капли влаги стекают между костями. Пойдем, мы вернемся, пока не стало слишком поздно. Твой кашель...”
  
  “Это ничего, - сказал он, “ давайте продолжим. Но сначала еще глоток медока.”
  
  Я разбил и протянул ему бутыль с Де Гревом. Он осушил ее на одном дыхании. Его глаза вспыхнули яростным светом. Он рассмеялся и подбросил бутылку вверх с жестикуляцией, которую я не понял.
  
  Я посмотрел на него с удивлением. Он повторил движение - гротескное.
  
  “Ты не понимаешь?” он сказал.
  
  “Не я”, - ответил я.
  
  “Тогда ты не из братства”.
  
  “Как?”
  
  “Ты не из масонов”.
  
  “Да, да”, - сказал я, “да, да”.
  
  “Ты? Невозможно! Масон?”
  
  “Масон”, - ответил я.
  
  “Знак”, - сказал он.
  
  “Это вот что”, - ответила я, доставая совок из-под складок своего рокелера.
  
  “Ты шутишь”, - воскликнул он, отступая на несколько шагов. “Но давайте перейдем к Амонтильядо”.
  
  “Да будет так”, - сказала я, пряча инструмент под плащ и снова предлагая ему свою руку. Он сильно на это опирался. Мы продолжили наш маршрут в поисках Амонтильядо. Мы прошли через ряд низких арок, спустились, прошли дальше и, снова спускаясь, пришли в глубокий склеп, в котором из-за затхлого воздуха наши факелы скорее светились, чем горели.
  
  В самом отдаленном конце склепа появился другой, менее просторный. Его стены были выложены человеческими останками, сваленными в кучу до потолка, на манер великих парижских катакомб. Три стороны этого внутреннего склепа все еще были украшены таким образом. Начиная с четвертой части, кости были сброшены вниз и беспорядочно лежали на земле, образуя в одном месте холмик определенного размера. В стене, обнажившейся таким образом из-за перемещения костей, мы заметили неподвижное внутреннее углубление глубиной около четырех футов, шириной три, высотой шесть или семь. Казалось, что он был построен без особого использования внутри себя, а образовывал просто промежуток между двумя колоссальными опорами крыши катакомб и опирался на одну из окружающих их стен из цельного гранита.
  
  Напрасно Фортунато, подняв свой тусклый факел, пытался заглянуть в глубину ниши. Его окончание слабый свет не позволил нам увидеть.
  
  “Продолжайте, - сказал я. - вот Амонтильядо. Что касается Лучези...”
  
  “Он невежда”, - перебил мой друг, неуверенно шагнув вперед, в то время как я немедленно последовал за ним по пятам. В одно мгновение он достиг края ниши и, обнаружив, что его продвижение остановлено камнем, остановился в тупом замешательстве. Еще мгновение, и я приковал его к граниту. На его поверхности были две железные скобы, отстоящие друг от друга примерно на два фута по горизонтали. К одному из них крепилась короткая цепочка, к другому - висячий замок. Набросив запонки на его талию, закрепить их потребовалось всего несколько секунд. Он был слишком поражен, чтобы сопротивляться. Вытащив ключ, я отступил от ниши.
  
  “Проведите рукой, - сказал я, - по стене; вы не можете не почувствовать запах селитры. Действительно, здесь очень сыро. Еще раз позвольте мне умолять вас вернуться. Нет? Тогда я определенно должен покинуть вас. Но сначала я должен оказать вам все те небольшие знаки внимания, которые в моих силах.”
  
  “Амонтильядо!” - воскликнул мой друг, еще не оправившийся от изумления.
  
  “Верно”, - ответил я. “Амонтильядо”.
  
  Произнося эти слова, я занялся грудой костей, о которой говорил ранее. Отбросив их в сторону, я вскоре обнаружил некоторое количество строительного камня и строительного раствора. С помощью этих материалов и моего шпателя я начал энергично замуровывать вход в нишу.
  
  Едва я успел заложить первый ярус своей кладки, как обнаружил, что опьянение Фортунато в значительной степени прошло. Самым ранним признаком, который я уловил, был низкий стонущий крик из глубины ниши. Это был не крик пьяного человека. Затем наступило долгое и упрямое молчание. Я уложил второй ярус, и третий, и четвертый; и затем я услышал яростную вибрацию цепи. Шум продолжался несколько минут, в течение которых, чтобы я мог слушать его с большим удовлетворением, я прекратил свои труды и сел на кости. Когда наконец лязганье стихло, я снова взялся за мастерок и без перерыва закончил пятый, шестой и седьмой ярусы. Стена теперь была почти на уровне моей груди. Я снова сделал паузу и, держа факел над каменной работой, бросил несколько слабых лучей на фигуру внутри.
  
  Череда громких и пронзительных криков, внезапно вырвавшихся из горла прикованной фигуры, казалось, яростно отбросила меня назад. На краткий миг я заколебался - я задрожал. Обнажив свою рапиру, я начал нащупывать ею углубление; но мысль о мгновении успокоила меня. Я положил руку на прочную ткань катакомб и почувствовал удовлетворение. Я снова приблизился к стене. Я ответил на вопли того, кто требовал. Я повторил - я помог - я превзошел их по объему и силе. Я сделал это, и шумиха утихла.
  
  Была полночь, и моя задача подходила к концу. Я закончил восьмой, девятый и десятый уровни. Я закончил часть последней и одиннадцатой; оставалось установить и оштукатурить всего один камень. Я боролся с его весом; я частично поместил его в предназначенное ему положение. Но теперь из ниши донесся низкий смех, от которого волосы у меня на голове встали дыбом. За этим последовал печальный голос, в котором я с трудом узнал голос благородного Фортунато. Голос сказал-
  
  “Ha! ha! ha!-он! он!- действительно, очень хорошая шутка - превосходная шутка. Мы будем много смеяться над этим в палаццо-он! он! он!-за нашим вином - он! он! он!”
  
  “Амонтильядо!” Я сказал.
  
  “Он! он! он!-он! он! он!- да, "Амонтильядо". Но не становится ли уже поздно? Не будут ли они ждать нас во дворце, леди Фортунато и остальные? Давайте уйдем ”.
  
  “Да, - сказал я, - давайте уйдем”.
  
  “Из любви к Богу, Монтрезор!”
  
  “Да, ” сказал я, “ ради любви к Богу!”
  
  Но к этим словам я тщетно прислушивался, ожидая ответа. Я терял терпение. Я громко позвал:
  
  “Fortunato!”
  
  Ответа нет. Я позвонил снова:
  
  “Fortunato!”
  
  Ответа по-прежнему нет. Я просунул факел в оставшееся отверстие и позволил ему упасть внутрь. В ответ раздался лишь звон колокольчиков. У меня заныло сердце - из-за сырости катакомб. Я поспешил закончить свой труд. Я заставил последний камень встать на свое место; Я замазал его. Против новой кладки я заново воздвиг старый вал из костей. За полвека ни один смертный не потревожил их. В темпе реквиескат!
  
  
  
  "Под одеялом с Фортунато и Монтрезором" ЯНА БЕРКА
  
  Несколько лет назад я слышал высказывания обеспокоенности по поводу того факта, что дети, похоже, обожают серию книг ужасов, написанных для этой аудитории, а недавно одна из родительниц сказала мне, что она опасается, что Гарри Поттер был “слишком напряженным” для ее пятиклассницы. Я не родитель, поэтому никогда бы не попытался судить, с чем может справиться современный ребенок, но я помню, кто пугал меня до смерти в возрасте десяти лет: Эдгар Аллан По.
  
  Услышав, как мне понравилось ужасаться "Сердцу-предателю”, мой отец предложил мне прочитать ”Бочку Амонтильядо". Прошло некоторое время с тех пор, как он ее читал, но когда он произнес название рассказа, он слегка вздрогнул при воспоминании. Естественно, я поспешил найти копию рассказа. Как и многие молодые книголюбы, я читал с фонариком под одеялом еще долго после того, как должен был заснуть. По причинам, которые вы поймете, прочитав “Бочку Амонтильядо”, эти обложки были откинуты, когда я читал эту. В течение нескольких недель после того, как я прочитал это, я отплатил моему отцу за его рекомендацию отказом спать с закрытой дверью спальни.
  
  Каждый раз, когда я перечитывал “Бочку Амонтильядо”, став взрослым, я обнаруживал, что эта история по-прежнему гарантированно вызывает клаустрофобию. Однако теперь я лучше понимаю, как мастерски По рассказал эту историю. “Бочонок Амонтильядо” - это урок мастера по рассказыванию историй. Каждый элемент - голос рассказчика, обстановка, взаимодействие между персонажами, даже одежда жертвы - вносит свой вклад в настроение, напряженность и неустанное стремление к завершению.
  
  Подумайте, как нас заманивают в путешествие с убийцей, во многом так же, как Фортунато заманивают в то же самое. Поначалу мы испытываем симпатию к Монтрезору. Кто из нас не знал Фортунато и не желал ему возмездия? Напыщенный знаток изысканных вин, он легко олицетворяет всезнаек, с которыми мы сталкивались в нашей собственной жизни. Возможно, мы также знали кого-то, кто нанес нам “тысячу травм” или оскорблений, которые мы были вынуждены сносить с улыбкой молчания.
  
  Однако вскоре мы понимаем, что Монтрезор - безумец, которому нельзя доверять. Он склонен к чрезмерному преувеличению оскорблений и жаждет мести. Мы начинаем бояться за Фортунато, одетого как дурак и ведущего себя соответственно. Мы спускаемся с этой парой с улицы, где сезон карнавалов в самом разгаре, в катакомбы под палаццо Монтрезор. Каждый шаг неумолимо уводит нас от излишеств и легкомыслия празднеств наверху - вниз, в темное и холодное место, где даже колокольчики на колпаке дурака становятся источником ночных кошмаров. Возможно, в художественной литературе мы видели более жестокие изображения разума убийцы, но Монтрезор, способный высмеивать как молитвы, так и крики своей жертвы, бессердечен, как никто другой.
  
  Обладая силой фокусника, По точно знал, как вызвать наши страхи. Прочитайте “Бочку Амонтильядо”. Затем смело ложитесь спать при включенном свете и открытой двери спальни.
  
  
  ***
  
  
  Ян Берк - лауреат премии Эдгара По, автор двенадцати романов, включая "Кости", "Бегство", "Родословные" и "Похищенный". Ее новейший сверхъестественный триллер "Посланник". В настоящее время она работает над следующим романом Ирен Келли.
  
  
  
  "Проклятие Амонтильядо" ЛОУРЕНСА БЛОКА
  
  Я знал, что хочу получить премию Эдгара еще в 1961 году, когда мой хороший друг Дон Уэстлейк не смог ее получить.
  
  Он только что опубликовал "Наемников", и книга была номинирована на премию Эдгара в номинации "Лучший первый детектив". Кто-то еще забрал домой статуэтку (за то, что на самом деле было первым детективом, написанным писателем-фантастом-ветераном, что делало ее подходящей по букве, если не по духу правила), и мы все заверили Дона, что это достаточно почетно, чтобы быть номинированным, и он притворился, что верит нам. Впрочем, нам не нужно жалеть этого человека; теперь у него целая полка этих фарфоровых бюстов плюс куча номинаций. В любом случае, это не о нем.
  
  Это обо мне.
  
  Я начал публиковать оригинальные криминальные романы в мягкой обложке в 1961 году и в твердом переплете несколько лет спустя. И хотя я не могу сказать, что был одержим идеей выиграть Эдгара, у меня были свои надежды. Одна книга, которую я опубликовал в середине 1970-х годов под псевдонимом (Чип Харрисон), который также был именем рассказчика книги, была посвящена “Барбаре Бонэм, Ньюгейту Каллендару, Джону Диксону Карру и Комитету по присуждению премии Эдгара писателям-детективщикам Америки”. Барбара Бонэм была главным рецензентом художественной литературы для Publishers Weekly. Ньюгейт Каллендар - псевдоним, который музыкальный критик Гарольд Шенберг использовал для своей криминальной колонки в New York Times Book Review. И Джон Диксон Карр, "Мастер запертой комнаты", рецензировали детективы для журнала Ellery's Queen's Mystery Magazine.
  
  Я был бесстыден, и безрезультатно. Ну, в любом случае, толку мало. Книга получила упоминание в колонке Callendar, где цитировалось ее посвящение и не были отмечены ее литературные достоинства. Карр и Бонэм не обратили на это внимания, и когда пришло время Эдгара, Чип Харрисон остался в стороне.
  
  Но примерно год спустя один из моих романов Мэтью Скаддера, Время убивать и созидать, получил номинацию за лучший оригинал в мягкой обложке. Я пошел на ужин, почему-то убежденный, что выиграю, и я не выиграл. Это сделал кто-то другой. Я сидел там ошеломленный, едва способный уверить людей, что для меня было достаточной честью просто быть номинированным.
  
  Пару лет спустя я снова был номинирован, на этот раз за восемь миллионов способов умереть, вошедший в шорт-лист за лучший роман. “Достаточно почетно быть номинированным”, - пробормотал я и пошел домой.
  
  Мне потребовались годы, чтобы понять, что меня сдерживало. Проще говоря, это было проклятие.
  
  Проклятие Амонтильядо.
  
  
  Я осознал точные размеры этого проклятия только недавно, когда Чарльз Ардаи редактировал мою раннюю книгу под псевдонимом для своего издания “Hard Case Crime”. Он отметил, что я упомянул “Бочку Амонтильядо” как написанную Робертом Льюисом Стивенсоном. Он мягко спросил, было ли мое приписывание рассказа По Стивенсону преднамеренным, указывающим на что-то неуловимое в персонаже, допустившем ошибку.
  
  Я ответил, что ошибка была не персонажа, а моей собственной, и он должен во что бы то ни стало исправить ее.
  
  И ни минутой раньше. Потому что это явно было причиной длинной череды несчастий.
  
  Должен признаться, это неправильное присвоение не было единичной оплошностью, связанной с одной книгой, которую невозможно забыть. Хотя, возможно, это был единственный раз, когда я публично передал классический рассказ По Стивенсону, я был озадачен его авторством с тех пор, как прочитал рассказ. Которая, если мне не изменяет память (а вы уже можете сказать, какую дурную службу она обычно оказывает), произошла в седьмом классе, около пятидесяти семи лет назад.
  
  Одним из наших учебников на уроках английского языка был маленький синий томик рассказов, одним из которых был “Бочонок Амонтильядо”, а другим - что-то Стивенсона. (Кажется, я припоминаю название рассказа Стивенсона “Мастер из Баллантрэ”, но это невозможно, потому что это название романа. Итак, я не знаю, какой могла быть история Стивенсона, и, прости меня Господи, мне тоже все равно.)
  
  Я не знаю, что еще я мог запомнить с седьмого класса, но одной вещью, за которую я держался, был рассказ “Бочка Амонтильядо”.
  
  
  “Из любви к Богу, Монтрезор!”
  
  “Да, - сказал я, - ради любви к Богу!”
  
  
  Их больше так не пишут, и я знал это даже тогда. Но каким-то образом я вбил себе в голову, что инициалы автора были R.L.S., а не E.A.P. Время от времени это всплывало в разговоре, и кто-нибудь говорил, что я имел в виду По, не так ли? И я бы сказал "да", конечно, и исправился - но ненадолго, потому что моя память оставалась необъяснимо верной Стивенсону.
  
  Ну, в самом деле. С чего я взял, что хочу выиграть Эдгара? Если "Ред Сокс" могли так долго обходиться без побед в Мировой серии только потому, что их владелец "дешевого джека" отпустил Бейб Рут, чего я ожидал?
  
  
  А потом, конечно, все изменилось.
  
  Потому что я начал водить компанию с молодой женщиной по имени Линн Вуд.
  
  И почему, спросите вы, это должно послужить снятию проклятия Амонтильядо? Возможно, ответ станет ясен, когда я скажу вам, что девичья фамилия матери мисс Вуд, Эмили, была По.
  
  Она была не первым человеком, которого я встретил с такой фамилией. Еще в восьмом классе, всего через год после того, как я прочитал о Монтрезоре и прозвище Фортунато, у меня был одноклассник по имени Уильям По. Его семья только что переехала на север из Алабамы, и это сделало его действительно экзотическим существом в PS 66 в Буффало, штат Нью-Йорк. Мы неустанно дразнили его из-за его акцента - и я не удивлюсь, если это помогло усилить проклятие, теперь, когда я думаю об этом. Я не знаю, чтобы кто-нибудь спрашивал, был ли он родственником По, но он, скорее всего, ответил бы, что был, потому что все они родственники. То есть поэтов.
  
  Конечно, никто из них не является прямым потомком Эдгара Аллана, потому что у бедняги не было живого потомства. Но у него много побочных потомков, и одну из них звали Эмили, и у нее была дочь по имени Линн.
  
  Читатель, я женился на ней.
  
  И в течение года мой рассказ “При раннем свете зари” был номинирован на премию Эдгара. Мы с Линн посетили то, что я привыкла называть ужином подружек невесты, но на этот раз я вернулась домой с фарфоровым бюстом пра-пра-пра-и т.д. дяди моей невесты.
  
  Мне стыдно признаться, что в последующие годы к ней присоединились другие. Совпадение?
  
  Я так не думаю.
  
  
  ***
  
  
  Лоуренс Блок однажды прочитал “Колокола” на мероприятии Департамента парков Нью-Йорка в Доме По в Бронксе и, вопреки многочисленным просьбам, повторил исполнение на аналогичном гала-концерте год или два спустя. Будучи редактором готовящейся к выходу антологии Akashic "Манхэттенский нуар II-Классика", он взял за правило включать “Ворона”, полагая, что вы не можете придумать ничего более ужасного, чем это. Его единственной другой связью с Эдгаром Алланом По, как он делает очевидным в своем эссе в этом томе, является брак. Но он действительно коллекционирует бюсты великого автора и расставил пять из них на полке , где он может видеть их, даже когда печатает эти строки.
  
  
  
  Черный кот
  
  
  ДЛЯ САМОГО ДИКОГО, но в то же время самого домашнего повествования, которое я собираюсь написать, я не ожидаю и не требую веры. Действительно, я был бы безумцем, если бы ожидал этого, в случае, когда сами мои чувства отвергают свои собственные свидетельства. И все же я не сумасшедший - и уж точно не мечтаю. Но завтра я умру, и сегодня я хотел бы облегчить свою душу. Моя непосредственная цель - представить миру, просто, сжато и без комментариев, ряд простых бытовых событий. По своим последствиям эти события ужаснули - замучили - уничтожили меня. И все же я не буду пытаться излагать их. Для меня они не принесли ничего, кроме ужаса - многим они покажутся менее ужасными, чем бароки. В дальнейшем, возможно, найдется какой-нибудь интеллект, который сведет мой фантазм к банальности - какой-нибудь интеллект более спокойный, более логичный и гораздо менее возбудимый, чем мой собственный, который в обстоятельствах, которые я с благоговением описываю, воспримет не более чем обычную последовательность вполне естественных причин и следствий.
  
  С младенчества я отличался послушанием и человечностью своего характера. Моя сердечная нежность была настолько заметна, что сделала меня посмешищем для моих товарищей. Я особенно любил животных, и мои родители баловали меня большим разнообразием домашних животных. С ними я проводил большую часть своего времени и никогда не был так счастлив, как когда кормил и ласкал их. Эта особенность характера росла вместе с моим ростом, и, став мужчиной, я извлек из нее один из своих главных источников удовольствия. Тем, кто питал привязанность к верной и проницательной собаке, вряд ли нужно утруждать себя объяснением природы или интенсивности получаемого таким образом удовлетворения. В бескорыстной и самоотверженной любви животного есть что-то такое, что проникает прямо в сердце того, у кого часто была возможность испытать ничтожную дружбу и призрачную верность простого человека.
  
  Я рано женился и был счастлив найти в своей жене характер, не противоречащий моему собственному. Видя мое пристрастие к домашним питомцам, она не упускала возможности приобрести самых приятных. У нас были птицы, золотые рыбки, прекрасная собака, кролики, маленькая обезьянка и кошка.
  
  Этот последний был удивительно большим и красивым животным, полностью черным и удивительно проницательным. Говоря о его интеллекте, моя жена, которая в глубине души была немало суеверна, часто ссылалась на древнее народное представление, согласно которому все черные кошки считались переодетыми ведьмами. Не то чтобы она когда-либо была серьезна по этому поводу - и я вообще упоминаю об этом только потому, что это происходит именно сейчас, чтобы о нем вспомнили.
  
  Плутон - так звали кота - был моим любимым домашним животным и товарищем по играм. Я одна кормила его, и он сопровождал меня, куда бы я ни пошла по дому. Мне даже с трудом удалось помешать ему следовать за мной по улицам.
  
  Таким образом, наша дружба длилась несколько лет, в течение которых мой общий темперамент и характер - с помощью Дьявольской Невоздержанности - претерпели (мне стыдно признаться в этом) радикальные изменения к худшему. День ото дня я становился все более капризным, раздражительным, все более безразличным к чувствам других. Я позволил себе невоздержанно выражаться со своей женой. В конце концов, я даже предложил ей личное насилие. Мои питомцы, конечно, почувствовали перемену в моем характере. Я не только пренебрег, но и неправильно использовал их. Однако к Плутону я все еще сохранял достаточное уважение, чтобы удержаться от жестокого обращения с ним, как я без колебаний жестоко обращался с кроликами, обезьяной или даже собакой, когда случайно или по привязанности они попадались мне на пути. Но моя болезнь одолевала меня - ибо какая болезнь похожа на алкоголь!- и, наконец, даже Плутон, который теперь становился старым и, следовательно, несколько раздражительным, - даже Плутон начал испытывать на себе влияние моего дурного характера.
  
  Однажды ночью, возвращаясь домой, сильно опьяненный, из одного из моих городских притонов, мне показалось, что кот избегал моего присутствия. Я схватил его; когда, испугавшись моего насилия, он нанес легкую рану на моей руке своими зубами. Ярость демона мгновенно овладела мной. Я больше не знал себя. Моя изначальная душа, казалось, сразу же вылетела из моего тела; и более чем дьявольская злоба, взращенная джином, взволновала каждую клеточку моего тела. Я достал из жилетного кармана перочинный нож, раскрыл его, схватил бедное животное за горло и намеренно вырезал один из его глаз из глазницы! Я краснею, я горю, я содрогаюсь, когда пишу это отвратительное злодеяние. Когда с наступлением утра ко мне вернулся рассудок - когда я отоспался после ночного разгула, - я испытал чувство наполовину ужаса, наполовину раскаяния за преступление, в котором я был виновен; но это было, в лучшем случае, слабое и двусмысленное чувство, и душа осталась нетронутой. Я снова погрузился в излишества и вскоре утопил в вине все воспоминания о содеянном.
  
  Тем временем кот постепенно приходил в себя. Глазница потерянного глаза имела, это правда, устрашающий вид, но он, казалось, больше не испытывал никакой боли. Он ходил по дому, как обычно, но, как и следовало ожидать, в крайнем ужасе убежал при моем приближении. У меня осталось так много от моего старого сердца, что поначалу меня огорчала эта очевидная неприязнь со стороны существа, которое когда-то так любило меня. Но это чувство вскоре уступило место раздражению. И затем пришел, словно для моего окончательного и бесповоротного низвержения, дух ИЗВРАЩЕННОСТИ. Философия этого духа не принимает во внимание. и все же я не более уверен в том, что моя душа жива, чем в том, что порочность - это один из примитивных импульсов человеческого сердца - одна из неделимых первичных способностей, или чувств, которые определяют характер человека. Кто сотни раз не ловил себя на том, что совершает подлый или глупый поступок только потому, что знает, что не должен? Разве у нас нет постоянной склонности вопреки здравому смыслу нарушать то, что есть Право,, просто потому, что мы понимаем, что это так? Этот дух извращенности, говорю я, пришел к моему окончательному поражению. Именно это непостижимое стремление души досаждать самой себе - подвергать насилию свою собственную природу - совершать зло только ради самого зла - побудило меня продолжать и, наконец, довести до конца то увечье, которое я причинила безобидному животному. Однажды утром, хладнокровно, я накинул петлю ему на шею и подвесил его к ветке дерева; - повесил его со слезами, текущими из моих глаз, и с самым горьким раскаянием в сердце; - повесил его, потому, что я знал, что он любил меня, и потому что я чувствовал, что это не дало мне повода для обиды; - повесил это, потому что я знал, что, поступая так, я совершаю грех - смертный грех, который настолько подвергнет опасности мою бессмертную душу, что поместит ее - если такое возможно - даже за пределы досягаемости бесконечной милости Самого Милосердного и Самого Ужасного Бога.
  
  Ночью того дня, когда было совершено это самое жестокое деяние, я был разбужен ото сна криком "Пожар". Занавески на моей кровати были объяты пламенем. Весь дом пылал. С большим трудом моей жене, слуге и мне удалось спастись от пожара. Разрушение было полным. Все мое мирское богатство было поглощено, и с тех пор я предался отчаянию.
  
  Я выше слабости, заключающейся в стремлении установить причинно-следственную связь между катастрофой и зверством. Но я подробно описываю цепочку фактов - и не хочу оставлять несовершенным даже возможное звено. На следующий день после пожара я посетил руины. Стены, за одним исключением, обвалились. Это исключение было обнаружено в стене отсека, не очень толстой, которая находилась примерно посередине дома и к которой было прислонено изголовье моей кровати. Штукатурка здесь в значительной степени сопротивлялась действию огня - факт, который я приписал тому, что она была недавно распространена. Около этой стены собралась плотная толпа, и многие люди, казалось, рассматривали определенную ее часть с очень пристальным вниманием. Слова “странно!”, “необычно!” и другие подобные выражения возбудили мое любопытство. Я приблизился и увидел, словно высеченную барельефом на белой поверхности, фигуру гигантского кота. Впечатление было передано с поистине изумительной точностью. На шее животного была веревка.
  
  Когда я впервые увидел это видение - ибо я едва ли мог считать его чем-то меньшим - мое удивление и ужас были безграничны. Но, наконец, размышления пришли мне на помощь. Я вспомнил, что кот был повешен в саду, примыкающем к дому. После сигнала о пожаре этот сад был немедленно заполнен толпой - кто-то из них, должно быть, срезал животное с дерева и бросил через открытое окно в мою комнату. Вероятно, это было сделано с целью пробудить меня ото сна. Падение других стен спрессовало жертву моей жестокости в субстанцию свеженанесенной штукатурки; известь из которой вместе с пламенем и нашатырным спиртом из туши придали портрету такой вид, каким я его видел.
  
  Хотя я, таким образом, с готовностью отчитался перед своим разумом, если не полностью перед своей совестью, за только что описанный поразительный факт, он тем не менее не смог не произвести глубокого впечатления на мое воображение. В течение нескольких месяцев я не мог избавиться от призрака кота; и в течение этого периода в мою душу вернулось полусентиментальное чувство, которое казалось, но не было раскаянием. Я зашел так далеко, что пожалел о потере животного и огляделся вокруг, среди мерзких притонов, которые я теперь обычно посещал, в поисках другого питомца того же вида и несколько похожей внешности, которым можно было бы заменить его.
  
  Однажды ночью, когда я сидел, наполовину отупевший, в притоне, более чем позорном, мое внимание внезапно привлек какой-то черный предмет, покоившийся на крышке одной из огромных бочек с джином или ромом, которые составляли главную обстановку квартиры. Я несколько минут пристально смотрел на верхушку этой бочки, и что теперь вызвало у меня удивление, так это тот факт, что я раньше не заметил находящийся там предмет. Я подошел к нему и коснулся его рукой. Это был черный кот - очень большой, размером с Плутон, и очень похожий на него во всех отношениях, кроме одного. У Плутона не было белой шерсти ни на одной части его тела; но у этого кота было большое, хотя и неопределенное белое пятно, покрывавшее почти всю область груди.
  
  Когда я прикоснулся к нему, он немедленно поднялся, громко замурлыкал, потерся о мою руку и, казалось, был в восторге от моего внимания. Значит, это и было то самое существо, которое я искал. Я сразу предложил купить его у домовладельца; но этот человек не предъявлял на него никаких прав - ничего о нем не знал - никогда раньше его не видел. Я продолжал свои ласки, и когда я собрался идти домой, животное проявило желание сопровождать меня. Я позволил ему это сделать; время от времени наклоняясь и похлопывая его по ходу работы. Когда он попал в дом, он сразу же приручился, и сразу же стал большим любимцем моей жены.
  
  Что касается меня, то вскоре я обнаружил, что во мне зарождается неприязнь к этому. Это было прямо противоположно тому, что я ожидал; но - я не знаю, как и почему это было - его очевидная привязанность к самому себе скорее вызывала у меня отвращение и раздражение. Постепенно эти чувства отвращения и досады переросли в горечь ненависти. Я избегал этого существа; определенное чувство стыда и воспоминание о моем прежнем жестоком поступке удерживали меня от физического насилия над ним. В течение нескольких недель я не наносил ударов или иным образом жестоко не пользовался им; но постепенно - очень постепенно - я стал смотреть на него с невыразимым отвращением и молча убегать от его отвратительного присутствия, как от дыхания чумы.
  
  Что, без сомнения, усилило мою ненависть к чудовищу, так это открытие на следующее утро после того, как я принес его домой, что, подобно Плутону, у него также был лишен одного глаза. Это обстоятельство, однако, только расположило к нему мою жену, которая, как я уже говорил, в высокой степени обладала той человечностью чувств, которая когда-то была моей отличительной чертой и источником многих моих самых простых и чистых удовольствий.
  
  Однако с моим отвращением к этому коту его пристрастие ко мне, казалось, усилилось. Книга следовала по моим стопам с настойчивостью, которую было бы трудно заставить читателя понять. Всякий раз, когда я садился, он забирался под мой стул или прыгал мне на колени, покрывая меня своими отвратительными ласками. Если бы я встал, чтобы идти, он пролез бы у меня между ног и таким образом чуть не сбросил бы меня с ног, или, вцепившись своими длинными и острыми когтями в мое платье, вскарабкался бы таким образом мне на грудь. В такие моменты, хотя я страстно желал уничтожить это одним ударом, я все же удерживался от этого, отчасти из-за воспоминаний о моем прежнем преступлении, но главным образом - позвольте мне признаться в этом сразу - из-за абсолютного страха перед чудовищем.
  
  Этот страх был не совсем страхом перед физическим злом - и все же я должен быть в недоумении, как иначе это определить. Мне почти стыдно признаться - да, даже в камере этого преступника мне почти стыдно признаться, - что ужас, который внушало мне животное, был усилен одной из самых простых химер, которые только можно было вообразить. Моя жена не раз обращала мое внимание на характер метки с белыми волосами, о которой я говорил, и которая составляла единственное видимое различие между странным зверем и тем, которого я уничтожил., читатель вспомнит, что этот знак, хотя и большой, изначально был очень неопределенным; но постепенно - постепенно, почти незаметно, и который долгое время мой разум изо всех сил пытался отвергнуть как причудливый - он, наконец, приобрел строгую четкость очертаний. Теперь это было изображение объекта, который я с содроганием называю - и за это, прежде всего, я ненавидел, и боялся, и хотел бы избавиться от монстра если бы я осмелился - теперь это был, говорю я, образ отвратительной - омерзительной вещи - ВИСЕЛИЦЫ!- о, скорбный и ужасный двигатель ужаса и преступления, Агонии и смерти!
  
  И теперь я действительно был несчастен за пределами жалости простого человечества. И грубый зверь, товарища которого я презрительно уничтожил, - грубый зверь, работающий на меня - на меня, человека, созданного по образу Высшего Бога, - столько невыносимого горя! Увы! ни днем, ни ночью не знал я больше благословения покоя! В первом случае существо ни на минуту не оставляло меня в покое, а во втором я ежечасно отходил от снов, наполненных невыразимым страхом, чтобы ощутить горячее дыхание твари на моем лице и его огромная тяжесть - воплощенный кошмар, от которого у меня не было сил избавиться - навеки поселившийся в моем сердце!
  
  Под давлением подобных мучений слабые остатки добра во мне сдались. Злые мысли стали моими единственными близкими людьми - самые темные и порочные из мыслей. Моя обычная капризность переросла в ненависть ко всему сущему и ко всему человечеству; в то время как из-за внезапных, частых и неуправляемых вспышек ярости, которым я теперь слепо предавался, моя безропотная жена, увы, была самой обычной и терпеливой из страдалиц.
  
  Однажды она сопровождала меня по какому-то домашнему делу в подвал старого здания, в котором нас вынудила поселиться наша бедность. Кот последовал за мной вниз по крутой лестнице и, чуть не сбросив меня с ног, довел меня до безумия. Подняв топор и забыв в гневе о детском страхе, который до сих пор удерживал мою руку, я нацелил удар на животное, который, конечно, оказался бы мгновенно смертельным, если бы оно опустилось так, как я хотел. Но этот удар был остановлен рукой моей жены. Доведенный вмешательством до ярости, более чем демонической, я высвободил руку из ее хватки и вонзил топор ей в мозг. Она упала замертво на месте, не издав ни стона.
  
  Совершив это отвратительное убийство, я немедленно и со всей обдуманностью приступил к задаче сокрытия тела. Я знал, что не смогу вынести это из дома ни днем, ни ночью, не рискуя быть замеченным соседями. Мне пришло в голову множество проектов. Одно время я думал разрезать труп на мельчайшие фрагменты и уничтожить их огнем. В другой раз я решил выкопать для нее могилу в полу подвала. И снова я размышлял о том, чтобы бросить это в колодец во дворе - о том, чтобы упаковать это в коробку, как товар, с обычными приготовлениями, и таким образом нанять носильщика, чтобы он забрал это из дома. Наконец я наткнулся на то, что считал гораздо лучшим средством, чем любое из этих. Я решил замуровать это в подвале, как, согласно записям, средневековые монахи замуровывали своих жертв.
  
  Для такой цели подвал был хорошо приспособлен. Его стены были некачественной конструкции и недавно были оштукатурены повсюду грубой штукатуркой, которая не затвердела из-за сырости окружающей среды. Более того, на одной из стен был выступ, образованный фальшивым дымоходом, или камином, который был засыпан и сделан так, чтобы напоминать остальную часть подвала. Я не сомневался, что смогу легко сдвинуть кирпичи в этом месте, вставить труп и замуровать все, как раньше, так, чтобы ни один глаз не смог обнаружить ничего подозрительного.
  
  И в этом расчете я не обманулся. С помощью лома я легко сдвинул кирпичи и, аккуратно прислонив тело к внутренней стене, установил его в таком положении, в то время как без особых проблем восстановил всю конструкцию в том виде, в каком она стояла изначально. Раздобыв строительный раствор, песок и волосы, я со всеми возможными предосторожностями приготовил штукатурку, которую невозможно было отличить от старой, и с этой помощью я очень тщательно прошелся по новой кирпичной кладке. Когда я закончил, я почувствовал удовлетворение от того, что все было правильно. Стена не представляла ни малейшего признака того, что ее потревожили. Мусор на полу был убран с величайшей осторожностью. Я торжествующе огляделся вокруг и сказал себе: “Значит, по крайней мере, здесь мой труд не был напрасным”.
  
  Моим следующим шагом было найти зверя, который был причиной стольких несчастий; ибо я, наконец, твердо решил предать его смерти. Если бы я мог встретиться с ним в тот момент, не было бы никаких сомнений в его судьбе; но оказалось, что коварное животное было встревожено силой моего предыдущего гнева и воздержалось от появления в моем нынешнем настроении. Невозможно описать или представить то глубокое, блаженное чувство облегчения, которое отсутствие ненавистного существа вызвало в моей груди. Оно не появилось ночью; и, таким образом, по крайней мере, одну ночь, с тех пор как оно появилось в доме, я крепко и безмятежно спал; да, спал даже с грузом убийства на моей душе.
  
  Прошел второй и третий день, а мой мучитель все не приходил. Я снова вздохнул как свободный человек. Монстр в ужасе навсегда покинул помещение! Я больше не должен этого видеть! Мое счастье было безграничным! Чувство вины за мой темный поступок мало беспокоило меня. Было задано несколько запросов, но на них были с готовностью даны ответы. Был даже начат поиск, но, конечно, ничего обнаружить не удалось. Я считал свое будущее счастье обеспеченным.
  
  На четвертый день после убийства группа полицейских очень неожиданно проникла в дом и снова приступила к тщательному обследованию помещения. Однако, находясь в безопасности, в непостижимости моего убежища, я не чувствовал никакого смущения. Офицеры попросили меня сопровождать их в поисках. Они не оставили неисследованным ни одного уголка. Наконец, в третий или четвертый раз, они спустились в подвал. У меня не дрогнул ни один мускул. Мое сердце билось спокойно, как у того, кто дремлет в невинности. Я обошел подвал из конца в конец. Я сложил руки на груди и легко бродил взад и вперед. Полиция была полностью удовлетворена и готова к отъезду. Ликование в моем сердце было слишком сильным, чтобы его можно было сдержать. Я горел желанием сказать хотя бы одно слово, в знак триумфа, и вдвойне убедиться в их уверенности в моей невиновности.
  
  “Джентльмены, - сказал я наконец, когда компания поднималась по ступенькам, - я рад, что развеял ваши подозрения. Я желаю вам всем здоровья и немного больше вежливости. Кстати, джентльмены, это ... это очень хорошо построенный дом” (в бешеном желании сказать что-нибудь непринужденно я едва ли понимал, что вообще произнес), “Я мог бы сказать, что это превосходно хорошо построенный дом. Эти стены - вы идете, джентльмены?-эти стены сложены прочно”; и здесь, просто в порыве бравады, я сильно постучал тростью, которую держал в руке, по тому самому участку кирпичной кладки, за которым стоял труп моей закадычной жены.
  
  Но пусть Бог защитит и избавит меня от клыков архидемона! Как только отголоски моих ударов стихли, мне ответил голос из могилы!- криком, сначала приглушенным и прерывистым, похожим на рыдание ребенка, а затем быстро перерастающим в один долгий, громкий и непрерывный крик, совершенно аномальный и нечеловеческий - воем-стенающим воплем, наполовину ужасом, наполовину триумфом, который мог исходить только из ада, одновременно из глоток проклятых в их агонии и демонов, которые ликуют от проклятия.
  
  О моих собственных мыслях говорить глупо. Теряя сознание, я, пошатываясь, подошел к противоположной стене. Одно мгновение группа на лестнице оставалась неподвижной, охваченная крайним ужасом и благоговением. В следующее мгновение дюжина крепких рук трудилась над стеной. Оно упало телесно. Труп, уже сильно разложившийся и покрытый запекшейся кровью, стоял прямо перед глазами зрителей. На его голове, с красной растянутой пастью и единственным горящим глазом, восседало отвратительное чудовище, чье ремесло соблазнило меня на убийство, и чей информирующий голос отправил меня на виселицу. Я замуровал чудовище в гробнице!
  
  
  
  
  "Наследие Плутона" П. Дж. Пэрриша
  
  Бездомный мужчина загнал нас в угол возле супермаркета. “Я нашел это в мусорном контейнере”, - сказал он, указывая на свою грязную клетчатую рубашку.
  
  Из его кармана выглядывала голова котенка.
  
  “У меня для этого нет места”, - сказал он. “Можете ли вы дать ему дом?” Крошечный зверек был мокрым от крови. Это было умирание.
  
  Мой муж взял его и протянул мужчине двадцатку. Был поздний субботний вечер, но мы поехали к ветеринару скорой помощи. Спустя час и двести долларов ветеринар отправил нас с котенком восвояси.
  
  Это было прекрасно, сказал он, просто голодал и потерял глаз.
  
  После уборки котенок выглядел не так уж плохо. Он быстро растолстел и занял свое место среди восьми других наших кошек.
  
  “Как нам это назвать?” - спросил мой муж.
  
  “Плутон”, - сказал я.
  
  Это, конечно же, имя замученного кота в "Эдгаре"
  
  “Черная кошка” Аллана По. Не то чтобы я был тогда каким-то экспертом по По.
  
  Далеко не так. Как и у большинства людей, моим первым гидом По По был второстепенный режиссер Роджер Корман (Рэй Милланд в "Преждевременных похоронах", пьющий личинок из кубка вина!). Моим следующим гидом был профессор Шнайдер, чей курс "Введение в американскую литературу" заставил меня включить рассказы По между Твеном и Готорном.
  
  Я помню, что “Черная кошка” показалась мне запутанной и трудной. Мне пришлось искать много слов. Я не мог понять, что происходит. И что за дело было с тем парнем, который выколол себе кошачий глаз и воткнул топор в голову своей жены после того, как заявил, что обожал их обоих? Был ли он лжецом, сбитым с толку, пьяным или просто сумасшедшим?
  
  Как и большинство критиков того времени По - Йейтс назвал его “вульгарным” - я был не в восторге.
  
  Я десятилетиями не пересекался с “Черной кошкой”, считая ее - и ее создателя - архаичной и легковесной. Только после того, как я начал писать художественную литературу, я дал По второй шанс. Хотя я опубликовал несколько криминальных романов, я боролся со своим первым коротким рассказом. Однажды Плутон сидел у меня на коленях за компьютером, когда я смотрел на пустой экран. Не он был тем, кто погуглил “Черную кошку”, но, черт возьми, разве это не стало бы отличным поворотом сюжета По? Я был поражен рассказом и продолжил читать другие. По не стал лучше; я просто стал старше. Субботний утренник По, который пугал меня до смерти в детстве, напугал меня совершенно по-другому, когда я стал взрослым. Теперь я мог понять тонкую грань между обещанием и разочарованием. Теперь я мог представить ужас разума, выведенного из равновесия демонами или выпивкой. Теперь я мог видеть богатую смесь эмоций, тонкий танец между романтическим и жутким, реальным и сверхъестественным. И как писатель, теперь я могу оценить сложную конструкцию головоломок По и его использование того, что он назвал “ярким эффектом”, чтобы передать эмоции читателя. Какой современный достойный рассказчик не стремится к этому? Сегодня все писатели – криминальные, ужасные, романтические, да, даже литературные - в долгу перед ним. Моя любимая писательница, Джойс Кэрол Оутс, спрашивает в послесловии к своему сборнику рассказов "Преследуемый": “На кого не оказал влияния По?” Оутс сама написала поэму По под названием “Белый кот наследия Плутона”, в которой муж смертельно ревнует к персидскому коту своей жены.
  
  Писатели все еще могут многому у него научиться.
  
  Что касается читателей, в этой маленькой хитрой сказке есть чем насладиться.
  
  Во-первых, это очень современная детективная история, но такая, в которой вы, читатель, должны следовать по крошечному следу подсказок. Почему этот человек убил свою жену? Вы должны отодвинуть психологические слои поведения убийцы - оттенки молчания ягнят!- найти смысл в жестоком убийстве, когда кажется, что его не существует.
  
  Во-вторых, это леденящее душу исследование домашнего насилия, извращенности и вины. Сравните это с рассказом на обложке книги “Сердце-предатель”, другим замечательным примером в этом сборнике. Оба рассказчика отрицают, что они безумны - но так ли это?
  
  В-третьих, “Черный кот” - один из первых рассказов, в котором используется “ненадежный рассказчик”. (Это когда предвзятость, нестабильность, ограниченные знания или преднамеренный обман вызывают у рассказчика подозрения.) Одной строкой - “Я не ожидаю и не требую веры” - По проложил путь Нику Каррауэю в "Великом Гэтсби" Фицджеральда, гувернантке в "Повороте винта" Генри Джеймса, доктору Шеппарду в "Убийстве Роджера Экройда" Агаты Кристи, повару в "Одд Томасе" Дина Кунца и Тедди Дэниэлсу в "Острове штор" Денниса Лихейна..
  
  В-четвертых, “Черная кошка” - ранний пример пересечения жанров. По известен своими ужастиками, но в этой истории он стирает грань между реализмом и сверхъестественным. Паранормальные явления, перевоплощение, ужас, тайна - это все здесь и даже больше.
  
  И последний? Что ж, это первая кошачья тайна.
  
  Что возвращает нас к Плутону. В четырнадцать лет я все еще здоров и жизнерадостен. Вымышленный Плутон, конечно, умирает ужасной смертью. Что на самом деле меня не беспокоило - пока я не начал писать художественную литературу. Видите ли, среди авторов детективов есть аксиома: убейте животное, и ваши читатели отвернутся от вас.
  
  По обожал кошек в реальной жизни. Его любимая полосатая кошка Катарина даже вдохновила его на написание научного эссе “Инстинкт против Причина - Черная кошка”.
  
  И все же, когда он касался ручкой бумаги, он не боялся убить кошку. Вы должны восхищаться писателем, который идет на большой риск.
  
  
  ***
  
  
  Пи Джей Пэрриш, она же Кристи Монти, является автором (вместе со своей сестрой Келли Николс) двух серий криминальных романов с участием частного детектива Луиса Кинкейда из двух рас и женщины-детектива отдела убийств Джо Фрая. Их книги стали бестселлерами New York Times и получили награды от частных детективов Америки и международных авторов триллеров. Их рассказы появлялись в журнале Ellery Queen "Mystery Magazine", в антологиях "Писатели-детективщики Америки" и в "Детройтском нуаре" издательства Akashic Books. Как и По, Крис любит вино и кошек, ценит все гротескное и депрессивное и не доверяет критикам (хотя когда-то зарабатывала на жизнь как один из них). К сожалению, это предел ее родства с По - если не считать того факта, что ее вторая книга была номинирована на премию Эдгара.
  
  
  
  Уильям Уилсон
  
  “Что скажете об этом? что говорят о мрачной СОВЕСТИ,
  
  Этот призрак на моем пути?”
  
  – ФАРРОНИДА ЧЕМБЕРЛЕНА
  
  
  ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ пока НАЗЫВАТЬ СЕБЯ Уильямом Уилсоном. Прекрасная страница, лежащая сейчас передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем. Это уже было слишком большим объектом для презрения - для ужаса - для отвращения моей расы. До самых отдаленных уголков земного шара разве возмущенные ветры не разнесли его беспрецедентный позор? О, изгой из всех отверженных, самый заброшенный!-для земли ты не навеки мертв? к его почестям, к его цветам, к его золотым устремлениям?-и облако, плотное, мрачное и безграничное, не висит ли оно вечно между твоими надеждами и небесами?
  
  Я бы не стал, даже если бы мог, здесь или сегодня, приводить отчет о моих последних годах невыразимых страданий и непростительных преступлений. Эта эпоха - эти более поздние годы - ознаменовались внезапным подъемом порочности, определить происхождение которой является моей нынешней целью. Мужчины обычно становятся низменными постепенно. С меня, в одно мгновение, спала вся добродетель телесно, как мантия. От сравнительно тривиальной порочности я перешел, поступью великана, к чему-то большему, чем чудовищность Эла-Габалуса. Какой шанс - какое одно событие привело к свершению этого зла, потерпите меня, пока я рассказываю. Приближения смерти; и тень, которая предшествует ему, оказала смягчающее влияние на мой дух. Проезжая по сумрачной долине, я жажду сочувствия - я чуть было не сказал "жалости" - моих собратьев-людей. Я бы хотел, чтобы они поверили, что я был, в какой-то мере, рабом обстоятельств, неподвластных человеку. Я бы хотел, чтобы они отыскали для меня в деталях, которые я собираюсь рассказать, какой-нибудь маленький оазис фатальности среди дикой природы ошибок. Я хотел бы, чтобы они допустили - то, чего они не могут не допустить, - что, хотя искушение, возможно, когда-то существовало столь велико, человек никогда не был так, по крайней мере, искушаем раньше - конечно, никогда так не падал. И поэтому ли он никогда так не страдал? Разве я действительно не жил во сне? И разве я сейчас не умираю жертвой ужаса и тайны самого дикого из всех подлунных видений?
  
  Я потомок расы, чье воображение и легко возбудимый темперамент во все времена делали их замечательными; и в самом раннем детстве я свидетельствовал о том, что полностью унаследовал семейный характер. По мере того, как я взрослел, это развивалось все сильнее; по многим причинам это стало причиной серьезного беспокойства для моих друзей и серьезной травмы для меня самого. Я вырос своевольным, пристрастился к самым диким капризам и стал жертвой самых неуправляемых страстей. Мои родители, слабоумные и страдающие конституциональными недостатками, сродни моим собственным, мало что могли сделать, чтобы обуздать дурные наклонности, которые отличали меня. Некоторые слабые и плохо направленные усилия привели к полному провалу с их стороны и, конечно, к полному триумфу с моей. С тех пор мой голос был законом в семье; и в возрасте, когда немногие дети отказываются от своих руководящих принципов, я был предоставлен собственной воле и стал, во всем, кроме названия, хозяином своих поступков.
  
  Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с большим, беспорядочным домом елизаветинской эпохи в окутанной туманом деревне в Англии, где росло огромное количество гигантских и корявых деревьев, и где все дома были чрезвычайно древними. По правде говоря, это было сказочное и успокаивающее дух место, этот почтенный старый город. В этот момент, в воображении, я ощущаю освежающую прохладу его глубоко затененных аллей, вдыхаю аромат тысячи его кустарников и заново трепещу от неизъяснимого восторга при глубоком глухом звуке церковного колокола, каждый час нарушающем угрюмым и внезапным ревом тишину сумеречной атмосферы, в которую погрузился и уснул резной готический шпиль.
  
  Мне доставляет, пожалуй, максимум удовольствия, которое я могу сейчас испытать, размышлять о мельчайших воспоминаниях о школе и ее проблемах. Погруженный в страдание, как и я - страдание, увы! только слишком реальные - я буду прощен за то, что ищу облегчения, каким бы слабым и временным оно ни было, в слабости нескольких бессвязных деталей. Более того, они, совершенно тривиальные и даже смешные сами по себе, приобретают, на мой взгляд, случайное значение, поскольку связаны с периодом и местностью, когда и где я узнаю первые двусмысленные проявления судьбы, которая впоследствии так полно затмила меня. Позвольте мне тогда вспомнить.
  
  Дом, как я уже говорил, был старым и неправильной формы. Территория была обширной, и высокая и прочная кирпичная стена, увенчанная слоем строительного раствора и битого стекла, охватывала все. Этот похожий на тюрьму вал образовывал границу наших владений; за его пределы мы выходили всего три раза в неделю - один раз в субботу днем, когда в сопровождении двух швейцаров нам разрешалось совершать короткие прогулки всем скопом по окрестным полям, - и дважды в воскресенье, когда нас таким же формальным образом водили на утреннюю и вечернюю службу в единственную церковь деревни. Пастором этой церкви был директор нашей школы. С каким глубоким чувством удивления и растерянности я обычно смотрел на него с нашей отдаленной скамьи на галерее, когда он торжественным и медленным шагом поднимался на кафедру! Этот почтенный человек, с таким скромно-добродушным выражением лица, в такой блестящей и так подобающе развевающейся мантии священника, в парике, так тщательно напудренном, таком строгом и таком огромном, - мог ли это быть тот, кто в последнее время с кислым выражением лица и в безвкусных одеяниях вводил, с ферулой в руке, драконовские законы академии? О, гигантский парадокс, слишком чудовищный для решения!
  
  Под углом к массивной стене хмурились еще более массивные ворота. Он был заклепан и утыкан железными болтами, а сверху украшен зазубренными железными шипами. Какое впечатление глубокого благоговения это внушало! Она никогда не открывалась, за исключением трех уже упомянутых периодических выходов и возвращений; тогда в каждом скрипе ее мощных петель мы находили полноту тайны - мир материи для торжественных замечаний или для более торжественных размышлений.
  
  Обширное ограждение было неправильной формы, с множеством вместительных ниш. Из них три или четыре самых больших составляли игровую площадку. Она была ровной и покрыта мелким твердым гравием. Я хорошо помню, что там не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Конечно, это было в задней части дома. Впереди был небольшой партер, засаженный самшитом и другими кустарниками, но через это священное пространство мы проходили только в действительно редких случаях - таких, как первое пришествие в школу или окончательный уход оттуда, или, возможно, когда родители или друзья звали нас, мы радостно отправлялись домой на рождественские или летние каникулы.
  
  Но дом!-каким причудливым было это старое здание!-для меня это поистине волшебный дворец! На самом деле не было конца его извилинам - его непостижимым подразделениям. В любой момент времени было трудно с уверенностью сказать, о какой из двух его историй идет речь. Из каждой комнаты в каждую другую наверняка можно было найти три или четыре ступеньки либо для подъема, либо для спуска. Тогда боковые ответвления были бесчисленны - непостижимы - и так возвращались сами в себя, что наши самые точные представления обо всем особняке не очень сильно отличались от тех, с которыми мы размышляли о бесконечности. За пять лет моего пребывания здесь я так и не смог с точностью установить, в какой отдаленной местности находится маленькая спальная комната, отведенная мне и примерно восемнадцати или двадцати другим ученым.
  
  Классная комната была самой большой в доме - я не мог удержаться от мысли, что в мире. Она была очень длинной, узкой и удручающе низкой, со стрельчатыми готическими окнами и дубовым потолком. В отдаленном и наводящем ужас углу находилось квадратное помещение площадью восемь или десять футов, включавшее в себя святилище “на несколько часов” нашего директора, преподобного доктора Брэнсби. Это было прочное строение с массивной дверью, скорее, чем открытой, которая в отсутствие “Господина”, мы все охотно погибли бы от силы и смерти. В других ракурсах были две другие похожие коробки, гораздо менее почитаемые, но все еще вызывающие благоговейный трепет. Один из них был кафедрой “классического” ашера, одного из “английских и математических.”По всей комнате, пересекаясь в бесконечной неправильности, были разбросаны бесчисленные скамьи и письменные столы, черные, древние и потертые от времени, отчаянно заваленные сильно загрубевшими книгами и так изобилующие начальными буквами, именами во всю длину, гротескными фигурами и другими многократно увеличенными усилиями ножа, что полностью утратили то немногое из первоначальной формы, что могло быть их уделом в давно минувшие дни. В одном конце комнаты стояло огромное ведро с водой, а в другом - часы невероятных размеров.
  
  Окруженный массивными стенами этой почтенной академии, я провел, хотя и не в скуке или отвращении, годы третьего просветления в моей жизни. Переполненный мозг детства не нуждается во внешнем мире происшествий, чтобы занять или развлечь его; и кажущееся унылым однообразие школы было наполнено более сильным возбуждением, чем моя более зрелая юность получила от роскоши, или моя зрелость - от преступления. И все же я должен верить, что в моем первом умственном развитии было много необычного - даже много необычного. На человечество в целом события очень раннего существования редко оставляют в зрелом возрасте какое-либо определенное впечатление. Все - серая тень - слабое и нерегулярное воспоминание - смутное повторение слабых удовольствий и фантасмагорических страданий. Со мной это не так. В детстве я, должно быть, с энергией мужчины ощущал то, что сейчас, как я нахожу, запечатлелось в памяти в линиях, таких же ярких, глубоких и прочных, как выпуклости на карфагенских медалях.
  
  И все же на самом деле - в факте мировоззрения - как мало там было того, что стоило запомнить! Утреннее пробуждение, еженощный призыв ко сну; уловки, декламации; периодические каникулы и прогулки; игровая площадка с ее жарким, развлечениями, интригами - все это, благодаря давно забытому ментальному колдовству, было создано для того, чтобы включить в себя дикую природу ощущений, мир богатых событий, вселенную разнообразных эмоций, волнений, самых страстных и будоражащих дух. “Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!”
  
  По правде говоря, пылкость, энтузиазм и властность моего характера вскоре сделали меня заметным персонажем среди моих школьных товарищей и путем медленных, но естественных изменений дали мне преимущество над всеми, кто был ненамного старше меня; - над всеми, за единственным исключением. Это исключение было найдено в лице ученого, который, хотя и не был родственником, носил то же христианское имя и фамилию, что и я; - обстоятельство, на самом деле, мало примечательное; ибо, несмотря на благородное происхождение, мое прозвище было одним из тех повседневных, которые, по праву предписания, кажутся с незапамятных времен были общим достоянием толпы. Поэтому в этом повествовании я обозначил себя как Уильяма Уилсона - вымышленный титул, не очень отличающийся от реального. Единственный мой тезка из тех, кто, по школьной терминологии, составлял “нашу компанию”, осмеливался соревноваться со мной в занятиях в классе - в спорте и жарких играх на игровой площадке - отказываться безоговорочно верить моим утверждениям и подчиняться моей воле - более того, вмешиваться в мою произвольную диктовку в любом отношении. вообще. Если и существует на земле высший и безоговорочный деспотизм, то это деспотизм вдохновителя детства над менее энергичными духами его спутников.
  
  Бунт Уилсона был для меня источником величайшего смущения; тем более что, несмотря на браваду, с которой я публично обращался с ним и его претензиями, я втайне чувствовал, что боюсь его, и не мог не думать, что равенство, которое он так легко поддерживал со мной, является доказательством его истинного превосходства; поскольку то, что я не был побежден, стоило мне бесконечной борьбы. И все же это превосходство - даже это равенство - по правде говоря, не признавал никто, кроме меня; наши коллеги, по какой-то необъяснимой слепоте, казалось, даже не подозревали об этом. Действительно, его соперничество, его сопротивление и особенно его дерзкое и упорное вмешательство в мои цели были не более чем личными. Казалось, что он был лишен как побуждавших его амбиций, так и страстной энергии ума, которая позволила мне преуспеть. Можно было предположить, что в своем соперничестве он руководствовался исключительно причудливым желанием помешать, удивить или унизить меня; хотя бывали моменты, когда я не мог не замечать, с чувством, состоящим из удивления, унижения и досады, что к своим обидам, оскорблениям или противоречиям он примешивал определенную, совершенно неуместную и, несомненно, крайне нежелательную ласковость в манерах. Я мог предположить, что это необычное поведение проистекает только из крайнего самомнения, принимающего вульгарный вид покровительства и защиты.
  
  Возможно, именно эта последняя черта в поведении Уилсона в сочетании с нашим одинаковым именем и простой случайностью того, что мы поступили в школу в один и тот же день, утвердила представление о том, что мы братья, среди старших классов академии. Обычно они не слишком строго расспрашивают о делах своих младших. Я уже говорил, или должен был сказать, что Уилсон ни в коей мере не был связан с моей семьей. Но, несомненно, если бы мы были братьями, мы, должно быть, были близнецами; ибо, после ухода доктора У Брэнсби я случайно узнал, что мой тезка родился девятнадцатого января 1813 года - и это несколько примечательное совпадение, поскольку именно в этот день я родился.
  
  Может показаться странным, что, несмотря на постоянное беспокойство, причиняемое мне соперничеством Уилсона и его невыносимым духом противоречия, я не мог заставить себя возненавидеть его полностью. У нас, конечно, почти каждый день возникали ссоры, в которых, публично отдавая мне пальму первенства, он каким-то образом ухитрялся заставить меня почувствовать, что это он заслужил это; однако чувство гордости с моей стороны и подлинного достоинства с его стороны всегда поддерживали между нами так называемые “дружеские отношения”, в то время как в наших отношениях было много общего. наши темпераменты, действующие, чтобы пробудить во мне чувства, которым, возможно, только наше положение помешало перерасти в дружбу. Действительно, трудно определить или даже описать мои настоящие чувства к нему. Они образовали пеструю и разнородную смесь; -некоторая раздражительная враждебность, которая еще не была ненавистью, некоторое уважение, еще больше уважения, много страха, с миром беспокойного любопытства. Моралисту нет необходимости вдобавок говорить, что мы с Уилсоном были самыми неразлучными товарищами.
  
  Без сомнения, аномальное положение дел, существующее между нами, превратило все мои нападки на него (а их было много, как открытых, так и скрытых) в русло подтрунивания или розыгрыша (причиняя боль, принимая вид простого веселья), а не в более серьезную и решительную враждебность. Но мои попытки в этой области ни в коем случае не были одинаково успешными, даже когда мои планы были наиболее остроумно состряпаны; ибо в моем тезке было много от него того непритязательного и тихого аскетизма, который, наслаждаясь остротой в нем есть собственные шутки, в нем нет Ахиллесовой пяты, и он категорически отказывается, чтобы над ним смеялись. Действительно, я мог найти только одно уязвимое место, и это, заключающееся в личной особенности, возникающей, возможно, из-за конституционального заболевания, было бы пощажено любым противником, менее недалеким, чем я; - у моего соперника была слабость в области глотки, что не позволяло ему в любое время повышать голос выше очень низкого шепота.Из-за этого недостатка я не преминул воспользоваться тем жалким преимуществом, которое было в моих силах.
  
  Подобных ответных мер Уилсона было много; и была одна форма его практического остроумия, которая взволновала меня сверх всякой меры. Как его проницательность вообще впервые обнаружила, что такая мелочь может меня раздражать, - это вопрос, который я никогда не мог решить; но, обнаружив, он привычно практиковал раздражение. Я всегда испытывал отвращение к своему невежливому отчеству и его очень распространенному, если не сказать плебейскому наименованию. Эти слова ядом отдавались в моих ушах; и когда в день моего приезда в академию пришел второй Уильям Уилсон, я почувствовал злость на него за то, что он носит это имя, и вдвойне отвращение к этому имени, потому что его носил незнакомец, который был бы причиной его двойного повторения, который постоянно был бы в моем присутствии и чьи заботы в обычной рутине школьных дел неизбежно, из-за отвратительного совпадения, часто путали с моими собственными.
  
  Чувство досады, порожденное таким образом, усиливалось с каждым обстоятельством, стремящимся показать сходство, моральное или физическое, между моим соперником и мной. Тогда я не обнаружил того примечательного факта, что мы были одного возраста; но я увидел, что мы были одного роста, и я заметил, что мы были даже удивительно похожи в общих чертах лица и очертаниях черт. Меня тоже раздражали слухи, касающиеся отношений, которые распространились в старших классах. Одним словом, ничто не могло более серьезно обеспокоить меня (хотя я тщательно скрывал такое беспокойство), чем любой намек на сходство ума, личности или состояния, существующего между нами. Но, по правде говоря, у меня не было оснований полагать, что (за исключением вопроса о взаимоотношениях и в случае с самим Уилсоном) это сходство когда-либо становилось предметом комментариев или даже вообще замечалось нашими школьными товарищами. Что он наблюдал это во всех смыслах и так же пристально, как и я, было очевидно; но то, что он мог обнаружить в подобных обстоятельствах столь плодотворное поле раздражения, можно отнести только, как я уже говорил, к его более чем обычной проницательности.
  
  Его намек, который заключался в том, чтобы идеально подражать мне, заключался как в словах, так и в действиях; и он превосходно сыграл свою роль. Скопировать мою одежду было легко; моя походка и общие манеры были без труда переняты; несмотря на дефект его телосложения, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие интонации были, конечно, неиспользованными, но затем ключ - он был идентичным; и его необычный шепот, он стал эхом моего собственного.
  
  Я не рискну сейчас описывать, как сильно меня беспокоил этот самый изысканный портрет (ибо его нельзя было справедливо назвать карикатурой). У меня было только одно утешение - в том факте, что подражание, по-видимому, было замечено мной одним, и что мне пришлось терпеть только знающие и странно саркастические улыбки самого моего тезки. Довольный тем, что произвел в моей душе желаемый эффект, он, казалось, втайне посмеивался над нанесенным им уколом и, что характерно, не обращал внимания на аплодисменты публики, которыми был отмечен успех его остроумного попытки могли бы быть так легко осуществлены. То, что школа, действительно, не почувствовала его замысла, не осознала его свершения и не приняла участия в его насмешках, было в течение многих тревожных месяцев загадкой, которую я не мог разрешить. Возможно, градация его копии сделала ее не столь заметной; или, что более вероятно, я был обязан своей безопасностью мастерскому виду переписчика, который, пренебрегая буквой (которая на картине - это все, что может увидеть тупица), передал весь дух своего оригинала для моего индивидуального созерцания и огорчения.
  
  Я уже не раз говорил об отвратительном покровительстве, которое он проявлял по отношению ко мне, и о его частом назойливом вмешательстве в мою волю. Это вмешательство часто принимало нелюбезный характер совета; совета, который давался не открыто, а с намеком или инсинуацией. Я воспринял это с отвращением, которое с годами набирало силу. И все же в этот далекий день позвольте мне отдать ему простую справедливость и признать, что я не могу вспомнить ни одного случая, когда предложения моего соперника были на стороне ошибок или безумств, столь обычных для его незрелого возраста и кажущейся неопытности; что его моральное чувство, по крайней мере, если не его общие таланты и житейская мудрость, были намного острее моих собственных; и что я мог бы сегодня быть лучшим и, следовательно, более счастливым человеком, если бы я реже отвергал советы, воплощенные в этих имея в виду шепот, который я тогда слишком горячо ненавидел и слишком горько презирал.
  
  В конце концов, я стал до крайности беспокойным под его неприятным надзором и с каждым днем все более открыто возмущался тем, что считал его невыносимым высокомерием. Я уже говорил, что в первые годы нашей связи в качестве школьных товарищей мои чувства по отношению к нему могли бы легко перерасти в дружбу; но в последние месяцы моего пребывания в академии, хотя вторжение его обычных манер, без сомнения, в какой-то мере ослабло, мои чувства, почти в той же пропорции, приняли очень большую долю откровенной ненависти. По моему, однажды он увидел это и впоследствии избегал меня или делал вид, что избегает.
  
  Примерно в тот же период, если я правильно помню, в жестокой стычке с ним, в которой он больше, чем обычно, терял бдительность и говорил и действовал с открытостью, довольно чуждой его натуре, я обнаружил, или мне показалось, что я обнаружил, в его акценте, в его манере держаться и общем облике нечто, что сначала поразило, а затем глубоко заинтересовало меня, вызвав в памяти смутные видения моего самого раннего детства - дикого, смущенного и толпящегося воспоминания о том времени, когда сама память еще не родилась. Я не могу лучше описать ощущение, которое меня угнетало, чем сказать, что я с трудом мог избавиться от убеждения, что был знаком с существом, которое стояло передо мной, в какую-то эпоху очень давно - в какой-то момент прошлого, даже бесконечно отдаленного. Наваждение, однако, исчезло так же быстро, как и появилось; и я упоминаю об этом лишь для того, чтобы определить день последнего разговора, который я там провел со своим необычным тезкой.
  
  В огромном старом доме с его бесчисленными подразделениями было несколько больших комнат, сообщающихся друг с другом, где спало большее количество учеников. Однако (что неизбежно должно случиться в здании столь нелепо спланированном) имелось множество маленьких уголков или ниш, всякого хлама в строении; и благодаря экономической изобретательности доктора Брэнсби они также были приспособлены под спальни; хотя, будучи самыми простыми чуланами, они были способны вместить только одного человека. Одну из этих маленьких квартир занимал Уилсон.
  
  Однажды ночью, примерно в конце моего пятого года в школе, и сразу после только что упомянутой ссоры, обнаружив, что все погружены в сон, я встал с постели и с лампой в руке пробрался по лабиринту узких проходов из моей собственной спальни в спальню моего соперника. Я давно замышлял один из тех злобных розыгрышей практического остроумия за его счет, в которых до сих пор неизменно терпел неудачу. Теперь у меня было намерение привести свой план в действие, и я решил заставить его почувствовать всю степень злобы, которой я был пропитан. Подойдя к его шкафу, я бесшумно вошел, оставив лампу с абажуром снаружи. Я сделал шаг вперед и прислушался к звуку его спокойного дыхания. Убедившись, что он спит, я вернулся, взял светильник и с ним снова подошел к кровати. Вокруг него были задернуты шторы, которые я, выполняя свой план, медленно и тихо отдернул, когда яркие лучи ярко упали на спящего, и в тот же момент мои глаза остановились на его лице. Я посмотрел; - и оцепенение, леденящее чувство мгновенно охватило мое тело. образом, моя грудь вздымалась, колени подкашивались, всем моим духом овладел беспредметный, но невыносимый ужас. Задыхаясь, я опустил лампу еще ближе к лицу. Были ли это... эти черты Уильяма Уилсона? Я действительно видел, что это его рассказы, но меня трясло, как в приступе лихорадки, когда я воображал, что это не так. Что было в них такого, что привело меня в замешательство таким образом? Я смотрел;- в то время как мой мозг кружился от множества бессвязных мыслей. Не таким он казался - безусловно, не таким - в часы бодрствования. То же название! тот же контур личности! в тот же день прибытия в академию! А потом его упорное и бессмысленное подражание моей походке, моему голосу, моим привычкам и моим манерам! Было ли это, по правде говоря, в пределах человеческих возможностей, что то, что я сейчас увидел, было просто результатом привычной практики этого саркастического подражания? Охваченный благоговейным страхом и пробирающей до мурашек дрожью, я погасил лампу, молча вышел из зала и сразу же покинул залы этой старой академии, чтобы никогда больше в них не входить.
  
  По Прошествии нескольких месяцев, проведенных дома в простом безделье, я оказался студентом Итона. Короткого перерыва было достаточно, чтобы ослабить мои воспоминания о событиях у доктора Брэнсби или, по крайней мере, существенно изменить природу чувств, с которыми я их вспоминал. Истины - трагизма - драмы больше не было. Теперь я мог найти место для сомнений в свидетельствах своих чувств; и редко обращался к этой теме вообще, кроме как с удивлением по поводу степени человеческой доверчивости и улыбкой по поводу живой силы воображения, которым я обладал по наследству. Характер жизни, которую я вел в Итоне, вряд ли уменьшил бы этот вид скептицизма. Водоворот бездумного безрассудства, в который я так немедленно и так безрассудно погрузился, смыл все, кроме пены моих прошлых часов, поглотил сразу все прочные или серьезные впечатления и оставил в памяти только самые настоящие легкомыслия прежнего существования.
  
  Я не желаю, однако, прослеживать здесь ход моего жалкого распутства - распутства, бросившего вызов законам, в то время как оно ускользнуло от бдительности учреждения. Три года безрассудства, прошедшие без пользы, лишь привили мне укоренившиеся привычки к пороку и добавили, в несколько необычной степени, к моему телесному росту, когда после недели бездушного разгула я пригласил небольшую компанию самых распутных студентов на тайное пирушку в моих покоях. Мы встретились в поздний час ночи; ибо наши дебоши должны были добросовестно затянуться до утра. Вино лилось рекой, и не было недостатка в других и, возможно, более опасных соблазнах; так что серый рассвет уже слабо забрезжил на востоке, в то время как наша безумная экстравагантность была на пике. Безумно разгоряченный картами и опьянением, я как раз настаивал на тосте с более чем обычной ненормативной лексикой, когда мое внимание внезапно отвлекло резкое, хотя и частичное открывание двери квартиры и нетерпеливый голос слуги снаружи. Он сказал, что какой-то человек, по-видимому, в большой спешке, потребовал поговорить со мной в холле.
  
  Дико возбужденный вином, неожиданный перерыв скорее обрадовал, чем удивил меня. Я сразу же, пошатываясь, двинулся вперед, и через несколько шагов оказался в вестибюле здания. В этой низкой и маленькой комнате не было лампы; и теперь сюда вообще не проникал свет, за исключением чрезвычайно слабого рассвета, который пробивался через полукруглое окно. Когда я переступила порог, я обратила внимание на фигуру юноши примерно моего роста, одетого в белое керсеймерское утреннее платье, скроенное по новой моде, аналогичной той, которую я сама носила в данный момент. Это слабый свет позволил мне разглядеть; но черт его лица я не мог различить. Когда я вошел, он торопливо подошел ко мне и, схватив меня за руку жестом раздраженного нетерпения, прошептал мне на ухо слова “Уильям Уилсон!”.
  
  Я мгновенно протрезвел.
  
  Было что-то в манере незнакомца и в дрожащем покачивании его поднятого пальца, когда он держал его между моими глазами и светом, что наполнило меня неподдельным изумлением; но не это так сильно взволновало меня. Это было торжественное предостережение в необычном, низком, шипящем произношении; и, прежде всего, это был характер, тон, тональность этих нескольких, простых и знакомых, но произносимых шепотом слогов, которые пришли вместе с тысячью нахлынувших воспоминаний о давно минувших днях и поразили мою душу разрядом гальванической батареи. Прежде чем я смог прийти в себя, он исчез.
  
  Хотя это событие не произвело яркого эффекта на мое расстроенное воображение, все же оно было мимолетным, столь же ярким. Действительно, в течение нескольких недель я занимался серьезным расследованием или был окутан облаком болезненных предположений. Я не претендовал на то, чтобы скрыть от своего восприятия личность исключительной личности, которая таким образом настойчиво вмешивалась в мои дела и преследовала меня своими вкрадчивыми советами. Но кем и чем был этот Уилсон?- и откуда он взялся?- и каковы были его цели? Ни по одному из этих пунктов я не мог быть удовлетворен - просто констатируя в отношении него, что внезапный несчастный случай в его семье стал причиной его исключения из академии доктора Брэнсби во второй половине того дня, когда я сам сбежал. Но на короткое время я перестал думать на эту тему, мое внимание было полностью поглощено предполагаемым отъездом в Оксфорд. Туда я вскоре и отправился; нерасчетливое тщеславие моих родителей обеспечило меня одеждой и годовым содержанием, которые позволили бы мне по своему желанию предаваться роскоши, уже столь дорогой моему сердцу, - соперничать в расточительности расходов с самыми надменными наследниками богатейших графств Великобритании.
  
  Возбужденный такими приспособлениями к пороку, мой врожденный темперамент вырвался наружу с удвоенным пылом, и я пренебрег даже обычными рамками приличия в безумном увлечении своими пирушками. Но было бы абсурдно останавливаться на деталях моей экстравагантности. Пусть будет достаточно того, что среди расточителей я превзошел Ирода и что, дав название множеству новых безумств, я не добавил краткого приложения к длинному каталогу пороков, обычных в то время в самом распутном университете Европы.
  
  Однако вряд ли можно поверить, что я даже здесь настолько выпал из джентльменского сословия, что стал стремиться познакомиться с самыми гнусными приемами профессионального игрока и, став адептом в этой презренной науке, стал привычно практиковать ее как средство увеличения моего и без того огромного дохода за счет слабоумных среди моих коллег по колледжу. Таков, тем не менее, был факт. И сама чудовищность этого преступления против всех мужественных и благородных чувств, вне всякого сомнения, оказалась главной, если не единственной причиной безнаказанности, с которой оно было совершено. Кто, в самом деле, из моих самых покинутых товарищей, не предпочел бы оспорить самое ясное свидетельство своих чувств, чем заподозрить в подобном поведении веселого, откровенного, великодушного Уильяма Уилсона - благороднейшего и самого заурядного человека в Оксфорде - того, чьи безумства (как говорили его паразиты) были всего лишь безумствами молодости и необузданной фантазии, чьи ошибки - всего лишь неподражаемой прихотью, чей самый темный порок - всего лишь беспечная и лихая расточительность?
  
  Я уже два года успешно занимался подобным образом, когда в университет пришел молодой дворянин-выскочка, Глендининг - богатый, по слухам, как Ирод Аттикус - его богатство тоже было легко приобретено. Вскоре я обнаружил, что у него слабый интеллект, и, конечно, отметил его как подходящий объект для моего мастерства. Я часто вовлекал его в игру и ухитрялся, с обычным искусством игрока, позволить ему выиграть значительные суммы, чтобы более эффективно заманить его в свои сети. Наконец, когда мои планы созрели, я встретился с ним (с полным намерением, чтобы эта встреча была окончательной и решающей) в комнатах такого же простолюдина (мистера Престона), одинаково близкого с обоими, но который, надо отдать ему справедливость, не питал даже отдаленных подозрений о моем замысле. Чтобы придать этому событию лучшую окраску, я ухитрился собрать компанию примерно из восьми или десяти человек и был заботливо осторожен, чтобы введение карт выглядело случайным и исходило из предложения самого моего предполагаемого одураченного. Чтобы быть кратким на мерзкую тему, не было упущено ни одного из низменных ухищрений, столь обычных в подобных случаях, что остается только удивляться, как кто-то все еще оказывается настолько одурманенным, чтобы пасть его жертвой.
  
  Мы затянули наше заседание далеко за полночь, и я, наконец, осуществил маневр, сделав Глендининга своим единственным противником. Игра тоже была моим любимым творчеством. Остальная часть компании, заинтересованная масштабом нашей игры, побросала свои карты и стояла вокруг нас в качестве зрителей. Парвеню, которого мои уловки в начале вечера побудили сильно напиться, теперь перетасовывал, сдавал или играл с дикой нервозностью, которую, как мне казалось, частично могло объяснить его опьянение, но не могло объяснить полностью. За очень короткий период он стал моим должником на крупную сумму, когда, сделав большой глоток портвейна, он сделал именно то, чего я хладнокровно ожидал - он предложил удвоить наши и без того непомерные ставки. С хорошо наигранной неохотой, и только после того, как мой неоднократный отказ соблазнил его на несколько сердитых слов, которые придали оттенок обиды к моему согласию, я наконец подчинился. Результат, конечно, лишь доказал, насколько всецело жертва была в моих руках: менее чем за час он вчетверо увеличил свой долг. В течение некоторого времени его лицо теряло румянец, который придавало ему вино; но теперь, к моему удивлению, я заметил, что оно приобрело поистине устрашающую бледность. Я говорю, к моему удивлению. Моим нетерпеливым расспросам Глендининг был представлен как неизмеримо богатый; и суммы, которые он к тому времени уже потерял, хотя сами по себе были огромными, не могли, как я предполагал, очень серьезно расстроить, а тем более так сильно повлиять на него. Мысль о том, что он был подавлен только что выпитым вином, пришла в голову с наибольшей готовностью; и, скорее с целью сохранения моей собственной репутации в глазах моих коллег, чем из каких-либо менее заинтересованных побуждений, я собирался безапелляционно настаивать на прекращении пьесы, когда несколько фраз у моего локтя из труппы и восклицание, свидетельствующее о полном отчаянии со стороны Глендининга, дали мне понять, что я произвел на него полное впечатление. разориться при обстоятельствах, которые, превращая его в объект для всеобщая жалость должна была защитить его от недобрых услуг даже дьявола.
  
  Трудно сказать, каким сейчас могло бы быть мое поведение. Плачевное состояние моего одураченного повергло всех в смущенное уныние; и на несколько мгновений воцарилось глубокое молчание, во время которого я не мог не почувствовать, как мои щеки загорелись от множества горящих презрением или укоризной взглядов, брошенных на меня менее покинутыми участниками вечеринки. Я даже признаю, что невыносимый груз беспокойства был на краткий миг снят с моей груди внезапным и экстраординарным перерывом, который последовал. Широкие, тяжелые складные двери квартиры внезапно распахнулись во всю ширь с энергичной и стремительной стремительностью, которая погасила, как по волшебству, все свечи в комнате. Их угасающий свет позволил нам просто увидеть, что вошел незнакомец примерно моего роста, плотно закутанный в плащ. Тьма, однако, теперь была полной; и мы могли только чувствовать, что он стоит среди нас. Прежде чем кто-либо из нас смог оправиться от крайнего изумления, в которое повергла всех эта грубость, мы услышали голос незваного гостя.
  
  “Джентльмены, - сказал он низким, отчетливым и никогда не забываемым шепотом, который пробрал меня до мозга костей, “ джентльмены, я приношу извинения за это поведение, потому что, ведя себя таким образом, я выполняю свой долг. Вы, без сомнения, не осведомлены об истинном характере человека, который сегодня выиграл в экарте крупную сумму денег у лорда Глендининга. Поэтому я предложу вам оперативный и решительный план получения этой очень необходимой информации. Пожалуйста, изучите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких свертков, которые можно найти в довольно вместительных карманах его вышитого утреннего халата.”
  
  Пока он говорил, тишина была такой глубокой, что можно было услышать, как на пол упала булавка. Закончив, он ушел сразу и так же внезапно, как и появился. Могу ли я - должен ли я описать свои ощущения? Должен ли я сказать, что я испытал все ужасы проклятых? Несомненно, у меня было мало времени на размышления. Множество рук грубо схватили меня на месте, и светильники были немедленно заменены. Последовал поиск. В подкладке моего рукава были найдены все придворные карточки, необходимые вcarté, а в карманах моей упаковки - несколько колод, факсимиле тех, что использовались на наших заседаниях, за единственным исключением, что мои были из тех, что технически называются arrondees; знаки отличия слегка выпуклые на концах, нижние карты слегка выпуклые по бокам. При таком раскладе обманщик, который, как обычно, режет в длину колоды, неизменно обнаружит, что он делает честь своему противнику; в то время как игрок, делающий резку в ширину, также наверняка не сделает ничего для своей жертвы, что могло бы быть учтено в протоколах игры.
  
  Любой взрыв негодования по поводу этого открытия подействовал бы на меня меньше, чем молчаливое презрение или саркастическое спокойствие, с которыми это было воспринято.
  
  “Мистер Уилсон, ” сказал наш хозяин, наклоняясь, чтобы убрать из-под ног чрезвычайно роскошный плащ из редких мехов, “ мистер Уилсон, это твоя собственность ”. (Погода была холодной; и, выходя из своей комнаты, я набросил плащ поверх халата, сняв его, когда добрался до места действия.) “Я полагаю, что излишне искать здесь (с горькой улыбкой разглядывая складки одежды) какие-либо дополнительные доказательства вашего мастерства. Действительно, с нас хватит. Я надеюсь, вы поймете необходимость покинуть Оксфорд - во всяком случае, немедленно покинуть мои покои ”.
  
  Униженный, поверженный в прах, каким я был тогда, я, вероятно, возмутился бы этим оскорбительным языком путем немедленного личного насилия, если бы все мое внимание не было в тот момент приковано фактом самого поразительного характера. Плащ, который я носил, был из редкого меха; насколько редкого, насколько экстравагантно дорогого, я не осмелюсь сказать. Этот стиль тоже был моим собственным фантастическим изобретением; ибо я был привередлив до абсурдной степени жеманства в вопросах такого легкомысленного характера. Поэтому, когда мистер Престон протянул мне то, что он подобрал с пола возле раздвижных дверей квартиры, и я с изумлением, почти граничащим с ужасом, увидел, что мое собственное уже висит у меня на руке (куда я, без сомнения, невольно положил его), и что то, что я подарил мне, было всего лишь его точной копией во всех, даже мельчайших подробностях. Странное существо, которое так катастрофически разоблачило меня, было закутано, как я помнил, в плащ; и никто из членов нашей группы, за исключением меня, вообще ничего не носил. Сохраняя некоторое присутствие духа, я взял рассказ, предложенный мне Престоном; незаметно положил его поверх своего собственного; покинул квартиру с решительным, вызывающим видом; и на следующее утро, еще до рассвета, начал поспешное путешествие из Оксфорда на континент, в совершенной агонии ужаса и стыда.
  
  Я бежал напрасно.Моя злая судьба преследовала меня, словно в ликовании, и действительно доказала, что осуществление ее таинственного господства еще только началось. Едва я ступил в Париж, как получил новое свидетельство отвратительного интереса, проявленного этим Уилсоном к моим проблемам. Годы летели, а я не испытывал облегчения. Злодей!-в Риме, с какой несвоевременной, но призрачной официозностью, он встал между мной и моими амбициями! и в Вене, и в Берлине, и в Москве! Где, по правде говоря, у меня не было горькой причины проклинать его в своем сердце? От его непостижимой тирании я наконец бежал, охваченный паникой, как от чумы; и на самый край земли я бежал напрасно.
  
  И снова, и снова, в тайном общении со своим собственным духом, требовал бы я вопросов “Кто он?-откуда он пришел?- и каковы его цели?” Но ответа там найдено не было. И теперь я тщательно изучил формы, методы и ведущие черты его дерзкого надзора. Но даже здесь было очень мало того, на чем можно было основывать догадки. Действительно, было заметно, что ни в одном из многочисленных случаев, когда он в последнее время пересекал мой путь, он не пересекал его иначе, как для того, чтобы расстроить эти планы или помешать тем действиям, которые, будучи полностью осуществленными, могли бы привести к горькому вреду. По правде говоря, это слабое оправдание для столь властно присвоенного авторитета! Жалкая компенсация за естественные права на самостоятельность, которые так настойчиво, так оскорбительно отрицаются!
  
  Я также был вынужден заметить, что мой мучитель в течение очень долгого периода времени (при этом скрупулезно и с удивительной ловкостью поддерживая свою прихоть отождествлять одежду со мной) так измышлял это, осуществляя свое разнообразное вмешательство в мою волю, что я ни на мгновение не видел черт его лица. Кем бы Уилсон ни был, это, по крайней мере, было самым настоящим притворством или глупостью. Мог ли он на мгновение предположить, что в моем наставнике в Итоне - в разрушителе моей чести в Оксфорде, - в том, кто помешал моим амбициям в Риме, моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ложно назвал моей алчностью в Египте, - что в этом, моем заклятом враге и злом гении, я мог не узнать Уильяма Уилсона из моих школьных дней, - тезку, товарища, соперника, - ненавистный и наводящий ужас соперник доктора Брэнсби? Невозможно!-Но позвольте мне поспешить к последней, полной событий сцене драмы.
  
  До сих пор я пассивно поддавался этому властному доминированию. Чувство глубокого благоговения, с которым я обычно относился к возвышенному характеру, величественной мудрости, очевидной вездесущности и всемогуществу Уилсона, дополненное чувством даже ужаса, которое внушали мне некоторые другие черты его характера и предположения, до сих пор внушало мне представление о моей собственной крайней слабости и беспомощности и наводило на мысль о безоговорочном, хотя и крайне неохотном подчинении его произвольной воле. Но в последние дни я полностью отдался вину; и его сводящее с ума влияние на мой наследственный характер делало меня все более и более нетерпимым к контролю. Я начал роптать, колебаться, сопротивляться. И было ли это только фантазией, которая заставила меня поверить, что с увеличением моей собственной твердости твердость моего мучителя претерпела пропорциональное уменьшение? Как бы то ни было, теперь я начал чувствовать вдохновение от горящей надежды и, наконец, вынашивал в своих тайных мыслях суровое и отчаянное решение больше не подчиняться порабощению.
  
  Это было в Риме, во время карнавала 18-го года, когда я присутствовал на маскараде во дворце неаполитанского герцога Ди Брольо. Я позволил себе более свободно, чем обычно, излишества за столом с вином; и теперь удушающая атмосфера переполненных залов раздражала меня до предела. Трудности с прокладыванием пути через лабиринты компании также немало способствовали тому, что я выходил из себя; ибо я с тревогой искал (позвольте мне не говорить, с какими недостойными мотивами) молодую, веселую, красивую жену престарелого и любящего Ди Брольо. Со слишком беспринципной уверенностью она ранее сообщила мне секрет костюма, в который она будет облачена, и теперь, мельком увидев ее, я спешил пробраться в ее присутствие. В этот момент я почувствовал легкую руку, положенную на мое плечо, и этот навсегда запомнившийся, низкий, отвратительный шепот у моего уха.
  
  В абсолютном безумии гнева я сразу же повернулся к тому, кто таким образом прервал меня, и яростно схватил его за воротник. Он был одет, как я и ожидал, в костюм, полностью похожий на мой собственный; на нем был испанский плащ из синего бархата, юбка на талии с малиновым поясом, поддерживающим рапиру. Маска из черного шелка полностью закрывала его лицо.
  
  “Негодяй!” Я сказал хриплым от ярости голосом, в то время как каждый произносимый мной слог, казалось, разжигал мою ярость; “Негодяй! самозванец! проклятый злодей! ты не должен ... ты не должен преследовать меня до смерти! Следуйте за мной, или я проткну вас на месте!” - и я прорвалась из бального зала в примыкающую маленькую прихожую, потащив его за собой, когда я шла.
  
  Войдя, я яростно оттолкнула его от себя. Он, пошатываясь, прислонился к стене, в то время как я с проклятием закрыл дверь и приказал ему рисовать. Он колебался лишь мгновение; затем, с легким вздохом, молча вытянул руку и встал на его защиту.
  
  Конкурс был действительно коротким. Я сходил с ума от всех видов дикого возбуждения и чувствовал в своей единственной руке энергию и мощь множества. За несколько секунд я силой прижал его к деревянной обшивке и, таким образом, смилостивившись над ним, с грубой свирепостью вонзил свой меч ему в грудь, несколько раз пронзая его насквозь.
  
  
  В этот момент какой-то человек дернул засов двери. Я поспешил предотвратить вторжение, а затем немедленно вернулся к моему умирающему антагонисту. Но какой человеческий язык может адекватно передать то изумление, тот ужас, которые овладели мной при виде представшего тогда зрелища? Краткого момента, когда я отвел глаза, было достаточно, чтобы произвести, по-видимому, существенное изменение в расположении в верхнем или дальнем конце комнаты. Большое зеркало, - так сначала показалось мне в моем замешательстве, - теперь стояло там, где ничего не было заметно раньше; и когда я в крайнем ужасе подошел к нему, мое собственное отражение, но с бледными чертами лица, испачканными кровью, двинулось мне навстречу слабой и шатающейся походкой.
  
  Так это появилось, говорю я, но не было. Это был мой антагонист - это был Уилсон, который тогда стоял передо мной в агонии своего распада. Его маска и плащ лежали там, где он их бросил, на полу. Ни единой нитки во всей его одежде - ни единой черточки во всех заметных и своеобразных чертах его лица, которая не была бы, даже в самой абсолютной идентичности, моей собственной!
  
  Это был Уилсон; но он говорил уже не шепотом, и мне могло показаться, что я сам говорю, когда он говорит:
  
  Ты победил, и я сдаюсь. И все же, отныне ты тоже мертв - мертв для Мира, для Небес и для Надежды! Во мне существовал ты - и в моей смерти увидь по этому образу, который является твоим собственным, насколько глубоко ты убил себя ”.
  
  
  
  Кризис идентичности, ЛИЗА СКОТТОЛАЙН
  
  Эдгар Аллан По был представлен мне в старшей школе так, как, вероятно, был представлен вам.
  
  Как брокколи.
  
  Вы понимаете, что я имею в виду. Это полезно для вас, поэтому вы должны это съесть. Тебе пятнадцать, тебе хочется картошки фри и чизбургеров, но в программе английского есть только брокколи. Затем они заставляют вас читать это и пытаются убедить вас, что чтение - это весело (damental).
  
  Неудивительно, что это не работает.
  
  К сожалению, брокколи в старших классах - это способ познакомить нас с множеством замечательных произведений, и самое печальное, что где-то там может быть картофель фри, но мы никогда об этом не узнаем. Мы не всегда даем этому шанс. Мы даже не попробуем это, если не будет популярной викторины.
  
  Подростки - самые придирчивые любители литературы.
  
  Добавьте к этому бунтарство юности, особенно такой девушки, как я. Я не употреблял наркотики и не пил. Я носил брекеты до выпускного класса, был президентом латиноамериканского клуба и, скорее всего, должен был стать святым. Единственный способ, которым я мог взбунтоваться, - это пропустить По.
  
  Так я и сделал.
  
  И я признаюсь, здесь, в этой классной антологии, для организации, которую я люблю, среди писателей, которыми я восхищаюсь больше всего, что я не читал По, пока не стал взрослым. Пока я, наконец, не повзрослела, и после моего развода не осталось никого, против кого можно было бы восстать. И когда я выиграл Эдгара, я почувствовал себя самозванцем из-за того, что никогда не читал его. Я не мог больше выносить тайный стыд ни минуты, поэтому я взял экземпляр его собрания сочинений и прочитал несколько рассказов. Они были потрясающими, но единственным, что запомнилось мне, был “Уильям Уилсон”, и я скажу вам почему.
  
  Это история школьника, и с самого начала его личность остается неопределенной. На самом деле, По начинает рассказ так: “Позвольте мне пока называть себя Уильямом Уилсоном. Прекрасная страница, лежащая передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем ”.
  
  Подумайте “Зовите меня Измаил”, но более интригующе. По сообщениям, у По была одержимость белым цветом, но мы не будем здесь вдаваться в параллели между ним и Мелвиллом. Достаточно сказать, что то, что происходит в “Уильяме Уилсоне”, является такой же эпической битвой, как и с любым белым китом, но в рассказе По немезидой может быть сам герой.
  
  Позвольте мне объяснить.
  
  По сюжету Уильям Уилсон встречает одноклассника, который выглядит точь-в-точь как он. У другого мальчика такое же имя и даже тот же день рождения. (На самом деле, Уильям уточняет, что их общий день рождения - “девятнадцатое января”, то есть день рождения самого По.) Он тоже такого же роста. Они даже поступают в школу в один и тот же день, “по чистой случайности”. Единственная разница между ними в том, что у другого мальчика какой-то дефект в горле, который не позволяет ему повышать голос “выше очень низкого шепота”. В итоге, другой мальчик - двойник или двойняшка Уильяма Уилсона.
  
  Мальчики начинают как непростые друзья, затем двойник делает все, чтобы больше походить на Уильяма Уилсона, за исключением того, что он не может полностью скопировать его голос. Уильям говорит: “Его намек, который заключался в том, чтобы идеально подражать мне, заключался как в словах, так и в действиях; и он превосходно сыграл свою роль. Скопировать мою одежду было легко; моя походка и общие манеры были без труда переняты; несмотря на дефект его телосложения, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие интонации были, конечно, неиспользованными, но затем ключ - он был идентичным; и его необычный шепот, он стал эхом моего собственного ”.
  
  Это одинокая белая женщина, только с мальчиками.
  
  И, конечно, отличный поворот. Вместо того, чтобы главный герой был хорошим, а двойник - плохим, в “Уильяме Уилсоне” рассказчик - плохой, а двойник - хороший. Это намного интереснее и смелее. Представьте себе Тупицу и Галанта, с Тупицей в роли рассказчика. Разве его не интереснее слушать, чем добродушного кавалера? (Патрисия Хайсмит из серии "Рипли" и Джефф Линдсей из серии "Декстер" сделали бы такой же мудрый выбор. Хотя первым, кто сделал это, возможно, был Джон Мильтон, которого вы помните по брокколи в колледже. В Потерянный рай, разве сатана не был интереснее сами-знаете-кого?)
  
  Но чтобы оставаться в теме, в “Уильяме Уилсоне” главный герой остроумен, озорен и изнеженный хулиган. Он слишком много пьет, он использует ненормативную лексику, он жульничает в картах. Его двойник приятнее, добрее и внимательнее во всех отношениях. Со временем Уильям Уилсон начинает испытывать неприязнь, а затем и ненависть к своему двойнику. Он бросает школу, чтобы сбежать от него, затем проходит время, и он отправляется в Итон, где однажды приглашает "небольшую компанию самых распутных студентов” в свою комнату для "тайного кутежа”. Бам! Входит его двойник, чтобы испортить веселье. Уильям Уилсон говорит: “Я стал совершенно трезвым в одно мгновение”.
  
  "Двойник" - это сенсация века.
  
  Уильям бежит в Оксфорд, его мысли преследует его двойник. Он говорит: “[A] gain, и снова, в тайном общении со своим собственным духом, стал бы я требовать вопросов ‘Кто он?-откуда он пришел?- и каковы его цели?’ Но ответа там найдено не было.” Находясь в состоянии войны с самим собой, психика Уильяма начинает распадаться. Он впадает в хронические азартные игры, пьянство и дальнейший разврат, пока мы не видим его за другой карточной игрой с аристократичным “простофилей”, которого Уильям поит спиртным, чтобы легче было его обмануть. Внезапно снова появляется двойник и срывает обложку Уильяма, обнажая его скрытые карты, когда он говорит: “Пожалуйста, осмотрите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких упаковок, которые можно найти в довольно вместительных карманах его вышитого утреннего халата”.
  
  Разоблачен.
  
  Уильям спешит в Париж, затем в Рим, еще больше деградируя, и во время бала на карнавале его похотливый взгляд падает на прекрасную жену герцога. Ни с того ни с сего появляется двойник, на этот раз в маске и плаще, чтобы помешать злодеянию нашего героя. Двое вступают в схватку на мечах, и-
  
  Что ж, я не могу не отметить неожиданный финал.
  
  Вы, вероятно, думаете, что можете предсказать финал, но он более двусмысленный, чем кажется на первый взгляд. Я думаю, что у меня есть хорошее предположение о том, что происходит, но я не буду разрушать его для вас, и иногда я все равно не уверен, что мое предположение правильное. Я заглянул в Интернет, чтобы прочитать критические замечания по поводу окончания истории, но все, что я нашел, это веб-сайт под названием wiki.answers.com , которая посвящает целую страницу окончанию “Уильяма Уилсона", но спрашивает только: “Что означает рассказ Эдгара Аллана По "Уильям Уилсон”? Покажи нам свой ум! Помогите нам ответить на этот вопрос!”
  
  Я отказался показать свой ум.
  
  В других местах в Интернете есть комментарии людей, сбитых с толку концовкой истории, и мой любимый - от mister_noel_ y2k из Кардиффа, Уэльс, который написал: “Для всех, кто читал этот рассказ, не могли бы они, возможно, объяснить, о чем эта история, потому что я не был уверен, были ли два Уильяма Уилсона одним и тем же человеком или нет, была ли это история в духе Джекила и Хайда, или рассказчик был одержим Уильямом Уилсоном” (http://www.online-literature.com/forums/showthread.php?t=12581 ).
  
  Итак, почему я думаю, что эта история такая замечательная, и как это соотносится с тем, почему сам По был таким великим? Я думаю, что это притягивает своей потрясающей предпосылкой, удвоением между Уильямом Уилсоном и его двойником. Как говорит наш друг mister_noel_ y2k, хотя неясно, являются ли Уильям и его двойник двумя половинками одного целого или фактически двумя отдельными людьми, эффект тот же. Его раздробленная личность ужасает нас на глубоком уровне, и когда главный герой переживает кризис идентичности, мы оказываемся прямо на его очень шатком месте. Таким образом, невозможно читать “Уильяма Уилсона” и не отождествлять себя с Уильямом, чувствуя его страдание и его зло, и то, и другое одновременно.
  
  И угроза намного сильнее, когда она исходит изнутри, как в этой истории психологического ужаса, чем извне, как в обычной истории о привидениях. По, должно быть, знал, что ни одно чудовище и вполовину не так страшно, как зло внутри нас, и возникает соблазн задаться вопросом, “написал ли он то, что знал”, учитывая его собственное несчастье и тот факт, что он назначил Уильяму Уилсону свой собственный день рождения. Читайте так, история действительно трогательная.
  
  Кроме того, По, возможно, и не изобрел Злого близнеца, но он, безусловно, предвидел это, а также жуткость, которая возникает из-за фрагментации или удвоения "я" и расщепления личности. Зигмунд Фрейд позже объяснит психологию, присутствующую здесь в работе, в своем эссе “Сверхъестественное”, написанном в 1919 году, но нет сомнений, что концепция придает “Уильяму Уилсону” драматическое воздействие. И влияние, которое удвоение оказывает на нашу коллективную психику, подчеркивается более свежими примерами в популярной культуре, из таких безобидных комедий положений, как Шоу Патти Дьюк о конфликте Человека-паука из комиксов и его злой оборотной стороны, Венома. Подумайте также о вторжении похитителей тел, где мужчина выглядит как ваш муж, но он не ваш муж. Или наоборот, в "Степфордских женах", когда перепуганная жена натыкается на свою собственную копию.
  
  Романы Роберта Ладлэма о Джейсоне Борне основаны на концепции удвоения, когда наш герой возвращается к себе, которого он не знает, не помнит и даже не узнает. Замешательство Борна по поводу собственной личности и того, является ли он изначально добрым или злым, перекликается с "Уильямом Уилсоном”. И есть даже намек на двойственность личности, или раздвоение "я", в классической книге Стивена Кинга "Сияние", в которой разочарованный писатель устраивается на работу смотрителем отеля, теряет рассудок и пытается убить свою семью. Смотритель не только является двойником предыдущего смотрителя, который пошел по тому же безумному пути, но мы видим, как легко Добрый папа переходит срединную черту, чтобы стать Злым папой, когда отель и пустая страница сводят его с ума.
  
  Пустая страница, которую я хорошо знаю.
  
  На самом деле, я думал об “Уильяме Уилсоне”, когда писал свои романы "Ошибочная идентификация" и "Мертвый звонок". Мертвый звонок. Главная героиня этих книг, Бенни Розато, сильная, независимая и умная женщина, чья жизнь переворачивается с ног на голову, когда ее вызывают в тюрьму для встречи с похожей на нее заключенной, которая утверждает, что это ее давно потерянная сестра-близнец. Я почерпнул идею не от По, я почерпнул ее из своей собственной жизни, когда узнал, что у меня есть сводная сестра, о которой я не знал. То, что она была необычайно похожа на меня, вплоть до голубых глаз, которые достались нам обоим от отца, поначалу выбило меня из колеи на самом глубоком уровне, и к тому времени, когда мы узнали друг друга получше, я понял, что должен написать об этом опыте. Вы не можете получить эту работу и игнорировать что-то подобное, иначе вы потеряете свой аванс.
  
  Я перечитал “Уильяма Уилсона” в поисках вдохновения, чтобы превратить свою жизнь в вымысел, и хотя моя сводная сестра - прекрасный человек, я превратил ее в Злого Близнеца (с ее разрешения). Психологическое путешествие, которое совершает Бенни Розато в моих романах, было основано не только на моих собственных запутанных чувствах, но и на чувствах полностью вымышленного Уильяма Уилсона, и мне нравится думать, что они придали этим романам эмоциональную правду.
  
  Итак, я многим обязан Эдгару Аллану По.
  
  Спасибо вам, сэр, и с Днем рождения.
  
  И какой урок из всего этого?
  
  Ешьте овощи.
  
  
  ***
  
  
  Лиза Скоттолайн признает, что она заинтересовалась Эдгаром Алланом По только после того, как он заинтересовался ею, что является историей ее социальной жизни в целом и, возможно, причиной того, что она дважды разведена. После того, как она получила премию Эдгара, она взяла рассказы По и влюбилась в “Уильяма Уилсона”, великую историю о двойной идентичности. Она использовала эту тему для многих из своих пятнадцати романов-бестселлеров, что является хорошим способом сказать, что она крадет лучшее. Она входила в совет MWA и преподает правосудие и художественную литературу в юридической школе Университета Пенсильвании, своей альма-матер. Она также ведет еженедельную колонку для Philadelphia Inquirer, потому что девятьсот слов даются намного легче, чем девяносто тысяч. Она все еще живет в своем родном городе Филадельфии, законном доме Эдгара Аллана По, но давайте не будем вдаваться в подробности.
  
  
  
  
  Рукопись, найденная в бутылке
  
  Qui n’a plus qu’un moment a vivre N’a plus rien a dissimuler.
  
  – КИНО -Атис.
  
  
  
  О МОЕЙ СТРАНЕ И МОЕЙ СЕМЬЕ мне нечего сказать. Дурное обращение и долгие годы отвратили меня от одного и отдалили от другого. Наследственное богатство дало мне необычное образование, а созерцательный склад ума позволил мне систематизировать запасы, которые с большим усердием накапливались в начале учебы. Помимо всего прочего, работы немецких моралистов доставили мне огромное удовольствие; не из-за какого-либо опрометчивого восхищения их красноречивым безумием, а из-за легкости, с которой мои привычки к жесткому мышлению позволили мне обнаружить их ложность. Меня часто упрекали в сухости моего гения; недостаток воображения вменялся мне в вину как преступление; а пирронизм моих мнений во все времена делал меня печально известным. Действительно, сильное увлечение физической философией, боюсь, привило моему уму очень распространенную ошибку этого века - я имею в виду привычку соотносить события, даже наименее поддающиеся такому описанию, с принципами этой науки. В целом, ни один человек не может быть менее подвержен, чем я, риску быть уведенным от суровых границ истины Злой рок суевериями. Я счел уместным исходить из этого, чтобы невероятную историю, которую я должен рассказать, не сочли скорее бредом грубого воображения, чем позитивным опытом ума, для которого фантазии были мертвой буквой и ничтожеством.
  
  После многих лет, проведенных в зарубежных путешествиях, я отплыл в 18-м году из порта Батавия, что на богатом и густонаселенном острове Ява, в путешествие к островам архипелага. Я поехал в качестве пассажира, не имея никаких других побуждений, кроме своего рода нервного беспокойства, которое преследовало меня как дьявол.
  
  Наше судно было прекрасным кораблем водоизмещением около четырехсот тонн, с медными креплениями, построенным в Бомбее из малабарского тика. Судно было перегружено ватой и маслом с Лачадивских островов. У нас также были на борту кокосовая койра, джаггери, топленое масло, кокосовые орехи и несколько ящиков опиума. Укладка была выполнена неуклюже, и, следовательно, сосуд накренился.
  
  Мы тронулись в путь при малейшем дуновении ветра и в течение многих дней стояли вдоль восточного побережья Явы, без каких-либо других происшествий, которые могли бы скрасить монотонность нашего курса, кроме случайных встреч с небольшими бухтами Архипелага, к которому мы направлялись.
  
  Однажды вечером, перегнувшись через поручни, я заметил очень необычное, изолированное облако, для северо-запада. Оно было примечательным как по цвету, так и по тому, что это было первое, что мы увидели с момента нашего отъезда из Батавии. Я внимательно наблюдал за ним до заката, когда он внезапно распространился на восток и запад, опоясывая горизонт узкой полосой пара и выглядя как длинная линия низкого пляжа. Вскоре после этого мое внимание привлекла темно-красная луна и своеобразный характер моря. Последнее претерпевало быстрые изменения, и вода казалась более прозрачной, чем обычно. Хотя я мог отчетливо видеть дно, все же, потянув за поводок, я обнаружил корабль на глубине пятнадцати морских саженей. Воздух теперь стал невыносимо горячим и был наполнен спиралевидными выдохами, похожими на те, что возникают от раскаленного железа. С наступлением ночи все дуновения ветра стихли, и более полного затишья невозможно себе представить. Пламя свечи горело на юте без малейшего заметного движения, и длинный волос, зажатый между большим и указательным пальцами, свисал без возможности об обнаружении вибрации. Однако, как сказал капитан, он не мог заметить никаких признаков опасности, и поскольку мы дрейфовали к берегу, он приказал свернуть паруса и отдать якорь. Вахта не была установлена, и команда, состоящая в основном из малайцев, намеренно растянулась на палубе. Я спустился ниже - не без полного предчувствия зла. Действительно, каждое появление давало мне основания подозревать симума. Я поделился с капитаном своими страхами; но он не обратил внимания на мои слова и ушел, не соизволив дать ответ. Однако мое беспокойство не давало мне уснуть, и около полуночи я вышел на палубу. Когда я поставил ногу на верхнюю ступеньку трапа, я был поражен громким, жужжащим звуком, похожим на тот, который возникает при быстром вращении мельничного колеса, и, прежде чем я смог определить его значение, я обнаружил, что корабль дрожит до середины. В следующее мгновение бушующая пена швырнула нас на борт и, проносясь над нами по носу и корме, захлестнула всю палубу от носа до кормы.
  
  Чрезвычайная ярость взрыва в значительной степени способствовала спасению корабля. Несмотря на то, что судно было полностью затоплено, однако, поскольку его мачты ушли за борт, через минуту оно тяжело поднялось из моря и, некоторое время пошатываясь под огромным давлением бури, наконец выровнялось.
  
  Каким чудом я избежал гибели, сказать невозможно. Оглушенный ударом воды, я обнаружил, что, придя в себя, зажат между кормовой стойкой и рулем. С большим трудом я поднялся на ноги и, ошеломленно оглядевшись по сторонам, поначалу был поражен мыслью о том, что мы находимся среди бурунов; настолько потрясающим, за пределами самого дикого воображения, был водоворот гористого и пенящегося океана, в котором мы оказались. Через некоторое время я услышал голос старого шведа, который был с нами на корабле в момент нашего выхода из порта. Я окликнул его изо всех сил, и вскоре он, пошатываясь, отошел на корму. Вскоре мы обнаружили, что были единственными выжившими в аварии. Всех находившихся на палубе, за исключением нас, смыло за борт; капитан и помощники, должно быть, погибли во сне, поскольку каюты были залиты водой. Без посторонней помощи мы мало что могли сделать для безопасности корабля, и наши усилия поначалу были парализованы мгновенным ожиданием того, что мы пойдем ко дну. Наш кабель, конечно, оборвался, как упаковочная нить, при первом дуновении ураган, или мы должны были быть мгновенно ошеломлены. Мы с ужасающей скоростью неслись к морю, и вода оставляла над нами четкие прорехи. Каркас нашей кормы был сильно разрушен, и почти во всех отношениях мы получили значительные повреждения; но, к нашей огромной радости, мы обнаружили, что насосы не включены и что мы не произвели значительной перекладки нашего балласта. Основная ярость взрыва уже улеглась, и мы не опасались небольшой опасности от ярости ветра; но мы с тревогой ожидали его полного прекращения; хорошо веря, что в нашем в разрушенном состоянии мы неизбежно погибли бы в результате огромного подъема, который последовал бы. Но это очень справедливое предчувствие, казалось, никоим образом не подтвердится в ближайшее время. Целых пять дней и ночей - в течение которых нашим единственным пропитанием было небольшое количество джаггери, с большим трудом добытого на баке, - скиталца летела со скоростью, не поддающейся исчислению, прежде чем быстро сменились порывы ветра, которые, не сравнимые с первой яростью симума, были все же более ужасающими, чем любая буря, с которой я сталкивался раньше. Наш курс первые четыре дня было, с незначительными вариациями, С.Е. и на С.; и мы, должно быть, бежали вдоль побережья Новой Голландии. На пятый день холод стал невыносимым, хотя ветер повернул немного севернее. Солнце взошло с болезненно-желтым блеском и поднялось всего на несколько градусов над горизонтом, не излучая решающего света. Облаков не было видно, но ветер усиливался и дул с порывистой и неустойчивой яростью. Примерно в полдень, насколько мы могли предположить, наше внимание снова привлекло появление солнца. Он не давал света, так называемого в собственном смысле этого слова, а лишь тусклое и угрюмое свечение без отражения, как будто все его лучи были поляризованы. Как раз перед тем, как погрузиться в бурлящее море, его центральные огни внезапно погасли, как будто поспешно потушенные какой-то необъяснимой силой. Это был тусклый, похожий на серебро ободок, одинокий, когда он устремлялся вниз по бездонному океану.
  
  Мы напрасно ждали наступления шестого дня - для меня этот день еще не наступил- для шведа так и не наступил. С тех пор нас окутала непроглядная тьма, так что мы не смогли бы разглядеть предмет на расстоянии двадцати шагов от корабля. Вечная ночь продолжала окутывать нас, не рассеиваемая фосфорическим сиянием моря, к которому мы привыкли в тропиках. Мы также заметили, что, хотя буря продолжала бушевать с неослабевающей яростью, больше не было видно обычного вида прибоя или пены, которые до сих пор сопровождали нас. Повсюду были ужас, и густой мрак, и черная душная пустыня из черного дерева. Суеверный ужас постепенно проникал в душу старого шведа, и моя собственная душа была окутана безмолвным изумлением. Мы пренебрегли всеми заботами о корабле, считая это хуже, чем бесполезным, и, закрепившись как можно лучше на обрубке бизань-мачты, с горечью смотрели в мир океана. У нас не было средств для подсчета времени, и мы не могли составить никакого представления о нашей ситуации. Однако мы были хорошо осведомлены о том, что сделали забрался дальше на юг, чем кто-либо из предыдущих мореплавателей, и испытал огромное изумление, не встретив обычных препятствий в виде льда. Тем временем каждое мгновение грозило стать для нас последним - каждая огромная волна спешила захлестнуть нас. Волна превзошла все, что я мог вообразить возможным, и то, что нас не похоронили мгновенно, - это чудо. Мой спутник говорил о легкости нашего груза и напомнил мне о превосходных качествах нашего корабля; но я не мог избавиться от ощущения полной безнадежности самой надежды и мрачно приготовился к той смерти, которую, как я думал, ничто не могло отсрочить не прошло и часа, как с каждым узлом пути, проделанным кораблем, вздутие черного огромного моря становилось все более мрачным и ужасающим. Временами у нас перехватывало дыхание на высоте выше альбатроса - временами кружилась голова от скорости нашего спуска в какой-то водный ад, где воздух становился застойным, и ни один звук не нарушал сон кракена.
  
  Мы были на дне одной из таких пропастей, когда короткий крик моего спутника со страхом разорвал ночь. “Смотри! смотрите! ” воскликнул он, крича мне в уши: “Всемогущий Боже! смотрите! смотрите!” Пока он говорил, я заметил тусклый, угрюмый отблеск красного света, который струился по стенам огромной пропасти, где мы лежали, и бросал прерывистый блеск на нашу палубу. Подняв глаза вверх, я увидел зрелище, от которого кровь застыла у меня в жилах. На ужасающей высоте прямо над нами, на самом краю крутого спуска, завис гигантский корабль водоизмещением, возможно, в четыре тысячи тонн. Несмотря на то, что он поднялся на гребень волны, более чем в сто раз превышающей ее собственную высоту, его видимые размеры превышали размеры любого линейного корабля или ост-индского судна, которые когда-либо существовали. Ее огромный корпус был глубокого тускло-черного цвета, без какой-либо обычной для корабля резьбы. Из открытых портов корабля торчал единственный ряд медных пушек, и на их полированных поверхностях отражались огни бесчисленных боевых фонарей, которые раскачивались взад и вперед на его снастях. Но что больше всего внушало нам ужас и изумление, так это то, что судно несло под напором парусов в самые зубы этого сверхъестественного моря и этого неуправляемого урагана. Когда мы впервые обнаружили ее, были видны только ее луки, когда она медленно поднималась из тусклой и ужасной пропасти за ней. На мгновение сильного ужаса она остановилась на головокружительной вершине, словно размышляя о собственном величии, затем задрожала, пошатнулась и - спустилась.
  
  В этот момент я не знаю, какое внезапное самообладание овладело моим духом. Забравшись как можно дальше на корму, я бесстрашно ожидал разрушения, которое должно было сокрушить. Наше собственное судно наконец прекратило свою борьбу и погрузилось носом в море. Следовательно, удар опускающейся массы поразил судно в ту часть корпуса, которая уже была под водой, и неизбежным результатом было то, что меня с непреодолимой силой швырнуло на снасти "незнакомца".
  
  Когда я падал, корабль накренился и развернулся; и возникшей неразберихе я приписал свое бегство от внимания команды. Без особого труда я незамеченным пробрался к главному люку, который был частично открыт, и вскоре нашел возможность спрятаться в трюме. Почему я так поступил, я едва ли могу сказать. Неопределенное чувство благоговения, которое при первом взгляде на штурманов корабля овладело моим разумом, возможно, было принципом моего сокрытия. Я не желал доверять себя расе людей, которые предложили, на мой беглый взгляд, так много моментов смутной новизны, сомнений и опасений. Поэтому я счел уместным устроить тайник в трюме. Я сделал это, убрав небольшую часть перекладных досок таким образом, чтобы обеспечить себе удобное убежище между огромными бревнами корабля.
  
  Едва я закончил свою работу, как шаги в трюме заставили меня воспользоваться ею. Мимо моего убежища слабой и шаткой походкой прошел мужчина. Я не мог видеть его лица, но имел возможность рассмотреть его общий вид. В этом было свидетельство преклонного возраста и немощи. Его колени подкашивались под грузом прожитых лет, и все его тело дрожало под бременем. Он пробормотал себе под нос низким прерывающимся голосом несколько слов на языке, которого я не мог понять, и пошарил в углу среди груды странно выглядящих инструментов и истлевших навигационных карт. Его манеры представляли собой дикую смесь сварливости второго детства и торжественного достоинства Бога. Наконец он вышел на палубу, и я его больше не видел.
  
  Чувство, для которого у меня нет названия, овладело моей душой - ощущение, которое не поддается никакому анализу, к которому неадекватны уроки ушедших времен, и, боюсь, само будущее не даст мне ключа. Для ума, устроенного так, как мой, последнее соображение является злом. Я никогда - я знаю, что никогда - не буду удовлетворен природой своих концепций. И все же неудивительно, что эти концепции неопределенны, поскольку они берут свое начало в столь совершенно новых источниках. В моей душе появилось новое чувство - новая сущность.
  
  Прошло много времени с тех пор, как я впервые ступил на палубу этого ужасного корабля, и лучи моей судьбы, я думаю, собираются в фокус. Непостижимые люди! Погруженные в размышления, которые я не могу предугадать, они проходят мимо меня незамеченными. Сокрытие - это крайняя глупость с моей стороны, потому что люди не увидят. Только что я прошел прямо перед глазами помощника капитана; не так давно я отважился проникнуть в личную каюту капитана и взял оттуда материалы, с помощью которых я пишу и писал до сих пор. Я буду время от времени продолжать вести этот дневник. Это правда, что я, возможно, не найду возможности передать это миру, но я не потерплю неудачу в попытке. В последний момент я заключу рукопись в бутылку и брошу ее в море.
  
  Произошел случай, который дал мне новое пространство для размышлений. Являются ли подобные вещи действием неуправляемого случая? Я отважился выйти на палубу и бросился вниз, не привлекая ничьего внимания, среди кучи материи и старых парусов, на дне ялика. Размышляя о необычности своей судьбы, я невольно обмазал дегтярной кистью края аккуратно сложенного паруса, который лежал рядом со мной на бочке. Парус с шипами теперь изогнут на корабле, и бездумные прикосновения кисти складываются в слово DISCOVERY.
  
  В последнее время я сделал много наблюдений над структурой сосуда. Хотя он и хорошо вооружен, я думаю, что это не военный корабль. Ее оснастка, телосложение и общее оснащение, все отрицает предположение такого рода. Чем она не является, я могу легко постичь; чем она является, боюсь, сказать невозможно. Я не знаю, как это происходит, но при внимательном рассмотрении его странной модели и необычного литья лонжеронов, его огромных размеров и разросшихся парусиновых полотнищ, его строго простого носа и устаревшей кормы в моем сознании время от времени возникает ощущение знакомых вещей, и к ним всегда примешиваются такие неясные тени воспоминаний, необъяснимое воспоминание о старых иностранных хрониках и давних веках.
  
  Я смотрел на обшивку корабля. Она создана из материала, к которому я незнаком. У дерева есть своеобразный характер, который, как мне кажется, делает его непригодным для той цели, для которой оно было использовано. Я имею в виду его чрезвычайную пористость, учитываемую независимо от изъеденного червями состояния, которое является следствием плавания в этих морях, и помимо гнилости, сопутствующей возрасту. Возможно, это замечание покажется несколько излишне любопытным, но оно имело бы все характеристики испанского дуба, если бы испанский дуб был раздут каким-либо неестественным способом.
  
  При чтении приведенного выше предложения мне в полной мере вспоминается любопытный рассказ о старом, побитом непогодами голландском мореплавателе. “Это так же верно, - обычно говорил он, когда возникало сомнение в его правдивости, - так же верно, как то, что есть море, где сам корабль будет расти в объеме, как живое тело моряка”.
  
  Около часа назад я набрался смелости довериться группе членов съемочной группы. Они не обращали на меня никакого внимания, и, хотя я стоял в самом центре их всех, казалось, совершенно не замечали моего присутствия. Как и тот, который я впервые увидел в трюме, все они носили на себе следы глубокой старости. Их колени дрожали от немощи; их плечи согнулись вдвое от дряхлости; их сморщенная кожа трепетала на ветру; их голоса были низкими, дрожащими и надломленными; их глаза блестели от прожитых лет; и их седые волосы ужасно развевались во время бури. Вокруг них, на каждой части колоды, были разбросаны математические инструменты самой причудливой и устаревшей конструкции.
  
  Некоторое время назад я упоминал о сгибании паруса с шипами. С того периода корабль, отброшенный намертво ветром, продолжал свой потрясающий курс прямо на юг, набив на него все до последнего куска парусины, от тележек до нижних парусовых стрел, и ежеминутно бросая свои верхние реи в самый ужасный ад воды, который только может прийти в голову человеку вообразить. Я только что покинул палубу, где обнаружил невозможность удержаться на ногах, хотя команда, похоже, испытывает небольшие неудобства. Мне кажется чудом из чудес, что наша огромная масса не поглощена сразу и навсегда. Мы, несомненно, обречены постоянно парить на краю вечности, не совершая окончательного погружения в бездну. От волн, в тысячу раз более грандиозных, чем все, что я когда-либо видел, мы ускользаем с легкостью чайки-стрелохвоста; и колоссальные воды поднимают свои головы над нами, как демоны глубин, но как демоны, ограниченные простыми угрозами, которых запрещено уничтожать. Я склонен приписывать эти частые побеги единственной естественной причине, которая может объяснить такой эффект. Я должен предположить, что корабль находится под влиянием какого-то сильного течения или стремительного отката.
  
  Я видел капитана лицом к лицу и в его собственной каюте - но, как я и ожидал, он не обратил на меня никакого внимания. Хотя в его внешности для случайного наблюдателя нет ничего, что могло бы говорить о нем больше или меньше, чем о человеке, тем не менее, чувство неудержимого почтения и трепета смешивалось с ощущением удивления, с которым я рассматривал его. Ростом он почти моего роста, то есть около пяти футов восьми дюймов. У него хорошо сложенное и компактное телосложение, не крепкое и не примечательное в остальном. Но царит необычность выражения на лице - это сильное, чудесное, волнующее свидетельство старости, настолько явное, настолько экстремальное, которое пробуждает в моей душе чувство - чувство, которое невозможно передать словами. Его лоб, хотя и покрытый небольшими морщинами, кажется, несет на себе печать множества лет. Его седые волосы - это свидетельства прошлого, а его еще более серые глаза - сивиллы будущего. Пол каюты был густо усеян странными фолиантами в железных переплетах, заплесневелыми научными инструментами и устаревшими, давно забытыми картами. Его голова была опущена на руки, и он пристально изучал пламенным, беспокойным взглядом документ, который я принял за поручение и на котором, во всяком случае, стояла подпись монарха. Он пробормотал себе под нос - как и первый матрос, которого я увидел в трюме, - несколько низких раздраженных слогов на иностранном языке; и хотя говоривший находился совсем рядом со мной, его голос, казалось, достигал моих ушей с расстояния в милю.
  
  Корабль и все, что на нем находится, проникнуто духом Поля. Команда скользит взад и вперед, как призраки погребенных веков; в их глазах жадное и тревожное значение; и когда их пальцы ложатся поперек моего пути в диком свете боевых фонарей, я чувствую себя так, как никогда раньше, хотя я всю свою жизнь был торговцем древностями и впитывал тени упавших колонн в Бальбеке, Тадморе и Персеполисе, пока сама моя душа не превратилась в руины.
  
  Когда я оглядываюсь вокруг, мне становится стыдно за свои прежние опасения. Если я дрожал от порыва ветра, который до сих пор сопровождал нас, не должен ли я быть ошеломлен борьбой ветра и океана, для передачи любого представления о которой слова "торнадо" и "симоум" тривиальны и неэффективны? В непосредственной близости от корабля - чернота вечной ночи и хаос воды без пены; но примерно в лиге по обе стороны от нас можно различить, смутно и с интервалами, колоссальные ледяные валы, вздымающиеся в безжизненное небо и выглядящие как стены вселенной.
  
  Как я и предполагал, корабль оказывается в потоке - если это название можно правильно применить к приливу, который, завывая и визжа от белого льда, с грохотом несется на юг со скоростью, подобной стремительному падению водопада.
  
  Постичь ужас моих ощущений, я полагаю, совершенно невозможно; однако любопытство проникнуть в тайны этих ужасных регионов преобладает даже над моим отчаянием и примирит меня с самым отвратительным аспектом смерти. Очевидно, что мы спешим вперед к какому-то захватывающему знанию - какому-то никогда не раскрываемому секрету, достижение которого - разрушение. Возможно, это течение ведет нас к самому южному полюсу. Следует признать, что предположение, кажущееся столь диким, имеет все основания в свою пользу.
  
  Команда ходит по палубе беспокойным и трепетным шагом; но на их лицах выражение скорее жажды надежды, чем апатии отчаяния.
  
  Тем временем ветер все еще дует в нашу юту, и, поскольку мы несем кучу парусины, корабль временами целиком поднимается из моря! О, ужас за ужасом!-лед внезапно расступается справа и слева, и мы кружимся головокружительно, огромными концентрическими кругами, все вокруг и вокруг границ гигантского амфитеатра, вершины стен которого теряются в темноте и дали. Но у меня останется мало времени, чтобы поразмыслить над своей судьбой! Круги быстро сужаются - мы безумно погружаемся в водоворот - и среди рева, и мычания, и грохота океана и бури корабль дрожит, о Боже! и - идущий ко дну!
  
  
  
  В чужом городе: Балтимор и тостер По, ЛОРА ЛИППМАН
  
  О чудо, Смерть воздвигла себе трон В чужом городе, лежащем в одиночестве.
  
  – ЭДГАР АЛЛАН ПО, “ГОРОД У МОРЯ”
  
  
  Признаю, название вызывает сожаление: тостер По. Может ли кто-нибудь сказать это, не представив сначала ту старую заставку на экране, с крылатыми тостерами, рассекающими космос, только на этот раз украшенными маленькими усиками и этими знаменитыми меланхоличными глазами? Но первое, что вам нужно знать, это то, что тостер Poe - это не прибор, а человек, на которого возложена священная обязанность: ежегодно посещать могилу По в Вестминстерском кладбище.
  
  По общему признанию, многие из балтиморских посвящений По кажутся немного ... неуместными. Его первоначальное место захоронения годами оставалось безымянным. Затем у нас есть "Вороны", команда НФЛ, которую мой родной город украл у Кливленда. Здесь есть "Telltale Hearth" с длинными ставнями, в свое время приличная пиццерия, и "Edgar's Club", бильярдное заведение на Балтиморском Скайуокере, в котором есть все, чего можно ожидать от бильярдного заведения на Балтиморском Скайуокере. У дома По припаркована вездесущая патрульная машина на случай, если турист заблудится. Есть дома По , жилищный проект, где туристы предоставлены сами себе. Есть факт, что мы снесли больницу, где умер По, не сумев спасти ни единой вещи. А еще есть мемориал, установленный Эдгару По в 1875 году, почти через тридцать лет после его смерти. На нем дата рождения По указана неправильно, с отклонением на день.
  
  Тостер По не доступен на этом сайте. Это вторая вещь, которую вам нужно знать. Тостер По посещает оригинальную могилу в задней части старого кладбища в центре Балтимора. Он приходит между полуночью и 6:00 утра 19 января - ибо Тостер По не путается в дате рождения По - и оставляет три красные розы и полбутылки коньяка. Коньяк - это тост, отсюда и тостер По. И все же никто, кроме Тостера По, не знает, зачем он это делает, точное значение этих предметов или даже сколько людей надели мантию тостера По с тех пор, как этот обычай появился в 1949 году, ровно через сто лет после загадочной смерти По в Балтиморе.
  
  Мужчина из дома престарелых летом 2007 года выступил с заявлением, что все это затеял он, но его версия событий была настолько полна пробелов и несоответствий, что было бы вежливее полностью игнорировать его. (Если бы только местная газета разделяла это мнение.) Это то, что мы знаем: Визиты начались в 1949 году. В 1999 году была оставлена записка, предполагающая, что факел был передан по крайней мере один раз, если не дважды. В 2001 году была оставлена еще одна записка, но на этот раз глупая, призывающая "Нью-Йорк Джайентс" к победе в Суперкубке над "Рэйвенс". Хммм. Я всегда находил это немного сомнительным.
  
  Но в 2000 году я был там и могу очень точно описать, что произошло. Только - я не буду. Потому что это часть обещания, которое я дал Джеффу Джерому, куратору Дома По, который предоставил мне доступ на ежегодную вечеринку watch, приглашение, которое он контролирует, потому что церковь теперь является концертным залом, принадлежащим Университету Мэриленда. О, любой может пойти на угол Файет и Грин и дождаться, когда обычно бывает холодная ночь, чтобы хоть мельком увидеть посетителя. Давай, потусуйся на углу в Балтиморе в 2: 00 ночи, я вызываю тебя. Если вы это сделаете, то обнаружите, что видимость с улицы нарушена, особенно после строительства нового здания за кладбищем. Вы можете достаточно легко увидеть вторую могилу По из-за ворот, но не оригинальную.
  
  В 2000 году я был тем, кто первым увидел тостер По. Именно так я это помню, но держу пари, что все, кто был там в ту ночь, думают, что у них был первый проблеск. Однако я оказался в нужном месте, у окна второго этажа, из которого открывался широкий вид на кладбище. Это был сказочный момент - наблюдать за его приближением, потому что он действительно, казалось, возник из воздуха. Его одежда, его облик, то, как он двигался, маршрут, которым он ушел, - вероятно, я мог бы поделиться этими вещами, не нарушая своего обещания Джерому. Повторяю, я не буду. Они принадлежат мне и другим, кто был там.
  
  Полагаю, есть люди, которые думают, что было бы отличным развлечением разоблачить тостер. Так же, как, вероятно, есть люди, которые думают, что было бы забавно рассказывать маленьким детям, что Санта-Клауса не существует и, между прочим, ты тоже не вырастешь пожарным или балериной. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда не знал настоящего балтиморца - за исключением пожилого мужчины в доме престарелых, - который хотел бы разоблачить посетителя. Тайна - это то, что делает его особенным. Каждое 20 января я просыпаюсь с ощущением тошноты. Он приходил? Это закончилось? Пока все хорошо.
  
  У Балтимора странные отношения с По. Город оказал ему значительную поддержку, когда в 1838 году судейская коллегия присудила молодому писателю, испытывающему трудности, приз за рассказ “Рукопись, найденная в бутылке”. Но он не написал ни одного из своих самых известных произведений за то короткое время, что жил здесь, на Эмити-стрит. Вместо этого основная претензия Балтимора к По заключается в том, что он умер здесь при загадочных обстоятельствах. Когда я проверял в последний раз, существовало более двадцати конкурирующих теорий о смерти По. Некоторых свалило окончательно (бешенство). Другие более правдоподобны, но не доказуемы (сотрудничество - идея о том, что По был вознагражден выпивкой за то, что неоднократно голосовал на выборах в Балтиморе, а затем потерпел поражение). Некоторые из них просто нелепы. (Сексуальное бессилие? Только если человек может буквально умереть от смущения.)
  
  Тогда есть теория из всех теорий - что тела По даже нет в его могиле, что его унесли студенты-медики, нуждающиеся в трупах, задолго до того, как был построен мемориал. Эта идея тоже была в значительной степени дискредитирована, но она возвращается к жизни снова и снова, чудовище, которое невозможно убить.
  
  В 1999 году, в выходные, посвященные полуторавековой годовщине смерти По, я отправился на симпозиум в Ричмонд, город, который может - и делает - привести веские доводы в пользу своей принадлежности По. “Каждый хочет кусочек Эдгара По”, - нацарапала я в своем репортерском блокноте. Исследователи Эдгара По - люди спорные, и я горжусь этим. Они соглашаются не соглашаться практически во всем. Почти десять лет спустя многое из того, что я узнал в те выходные, исчезло из моей бедной, пористой памяти. Единственные впечатления, которые у меня сохранились, - это лекция о проблеме перевода “Ворона" на итальянский (дословный перевод “nevermore” был на слух неэлегантным, требующим замены) и мое полное замешательство в литературной критике, некоторые из которых настолько не укладывались у меня в голове, что я просидел всю лекцию, имея в виду только эти заметки: “Кое-что о Секретных материалах”. И: “Витгенштейн, что?”
  
  Но мое невежество не отменяет того факта, что у меня тоже есть свое произведение По. Безлунная ночь, вид на кладбище из окна старой церкви. Приближается фигура. Каким вы его себе представляете? Молодой, старый? Одетый в плащ или одетый так, чтобы не привлекать внимания на улице современного города? Высокий, низенький? Худой, толстый? Мужчина, женщина? Как он двигается? Украдкой или с напускной развязностью? Способен ли он на быстроту, которая наводит на мысль о молодом человеке, или он движется с возрастной скованностью? Выходит ли он через главные ворота или идет более окольным путем?
  
  Это многое, что я скажу вам - да.
  
  
  ***
  
  
  Лора Липпман - автор бестселлера "Нью-Йорк Таймс", автор тринадцати романов и сборника рассказов. Она пять раз номинировалась на премию "Эдгар" и получила награду в 1998 году за "Город очарования" - книгу, в которой один персонаж возглавляет группу под названием "Белая шваль" По.
  
  
  
  
  Падение дома Ашеров
  
  Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touché il résonne.
  
  – DE BÉRANGER
  
  
  
  
  В течение всего унылого, темного и беззвучного осеннего дня, когда тучи висели на небе гнетуще низко, я проезжал один верхом на лошади по необычайно унылой местности; и наконец, когда сгустились вечерние сумерки, я оказался в поле зрения унылого дома Ашеров. Я не знаю, как это было, но при первом взгляде на здание чувство невыносимого уныния наполнило мой дух. Я говорю "невыносимый"; потому что чувство не было облегчено ничем из этого наполовину приятного, потому что поэтично, с чувством, с которым разум обычно воспринимает даже самые суровые природные образы запустения или ужаса. Я смотрел на открывшуюся передо мной сцену - на простой дом и простые черты ландшафта владений - на унылые стены - на пустые окна, похожие на глаза - на несколько вялых зарослей осоки - и на несколько белых стволов сгнивших деревьев - с глубочайшим душевным унынием, которое я не могу сравнить ни с каким земным ощущением более точно, чем с послесновидением упивающегося опиумом - горьким погружением в повседневную жизнь - отвратительным падением вуали. Был ледяной холод, замирание, тошнота на сердце - неискупимая тоска мысли, которую никакое подстрекательство воображения не могло превратить во что-то возвышенное. Что это было - я сделал паузу, чтобы подумать - что это было, что так нервировало меня при созерцании Дома Ашеров?
  
  Это была неразрешимая тайна; и я не мог справиться с мрачными фантазиями, которые переполняли меня, пока я размышлял. Я был вынужден вернуться к неудовлетворительному выводу, что, хотя, вне всякого сомнения, существуют комбинации очень простых природных объектов, которые обладают способностью воздействовать на нас подобным образом, все же анализ этой силы лежит среди соображений, лежащих за пределами нашей глубины. Возможно, размышлял я, что простого иного расположения деталей сцены, деталей картины было бы достаточно, чтобы изменить или, возможно, уничтожить ее способность производить печальное впечатление; и, руководствуясь этой идеей, я направил свою лошадь к обрывистому краю черного и зловещего озера, которое лежало в невозмутимом блеске рядом с домом, и посмотрел вниз - но с содроганием, еще более захватывающим, чем раньше, - на переделанный дом. и перевернутые изображения серой осоки, и ужасных стволов деревьев, и пустых окон, похожих на глаза.
  
  Тем не менее, в этом мрачном особняке я сейчас предложил себе пребывание на несколько недель. Его владелец, Родерик Ашер, был одним из моих приятелей в детстве; но с нашей последней встречи прошло много лет. Однако недавно из отдаленной части страны до меня дошло письмо - письмо от него, - которое, по своему дико назойливому характеру, не допускало ничего, кроме личного ответа. Рукопись свидетельствовала о нервном возбуждении. Писатель говорил об острой телесной болезни - о психическом расстройстве, которое его угнетало, - и о серьезном желании видеть меня, как своего лучшего и, по сути, единственного личного друга, с целью попытаться, благодаря веселости моего общества, немного облегчить его недуг. Это был способ, которым все это, и многое другое, было сказано-это было явно сердцем , что пошли с его просьбу, что позволило мне нет места для раздумий, и я, соответственно, подчинялись немедленно, что я до сих пор считаются очень своеобразный вызов.
  
  Хотя в детстве мы были даже близкими друзьями, все же я действительно мало знал о своем друге. Его сдержанность всегда была чрезмерной и привычной. Однако я знал, что его очень древний род с незапамятных времен отличался особой чувствительностью темперамента, проявлявшейся на протяжении долгих веков во многих произведениях возвышенного искусства и проявившейся в последнее время в неоднократных актах щедрой, но ненавязчивой благотворительности, а также в страстной преданности тонкостям музыкальной науки, возможно, даже большей, чем ортодоксальным и легко узнаваемым красотам. Я узнал также весьма примечательный факт, что ветвь рода Ашеров, какой бы освященной временем она ни была, ни в какой период не дала ни одной устойчивой ветви; другими словами, вся семья происходила по прямой линии происхождения и всегда, с очень незначительными и очень временными вариациями, так и оставалась. Именно этот недостаток я рассматривал, обдумывая идеальное соответствие характера помещения признанному характеру людей, и размышляя о возможном влияние, которое один по прошествии долгих веков мог оказать на другого - возможно, именно этот недостаток побочного происхождения и последующая неуклонная передача наследства с именем от отца к сыну, в конце концов, настолько отождествили друг друга, что первоначальное название поместья слилось в причудливом и двусмысленном наименовании “Дом Ашеров” - наименовании, которое, казалось, включало в себя в умах крестьян кто им пользовался, как семья, так и фамильный особняк.
  
  Я уже говорил, что единственным результатом моего несколько детского эксперимента - заглядывания в озеро - было усиление первого необычного впечатления. Не может быть сомнений в том, что сознание быстрого роста моих суеверий - ибо почему бы мне не назвать это именно так?- служили главным образом для ускорения самого увеличения. Я давно знаю, что таков парадоксальный закон всех чувств, в основе которых лежит ужас. И, возможно, только по этой причине, когда я снова поднял глаза на сам дом, от его изображения в бассейне, там вырос в у меня в голове возникла странная фантазия - фантазия настолько нелепая, что я упоминаю о ней лишь для того, чтобы показать живую силу угнетавших меня ощущений. Я так разыграл свое воображение, что действительно поверил, что во всем особняке и владениях висела атмосфера, присущая им самим и их ближайшим окрестностям - атмосфера, которая не имела ничего общего с воздухом небес, но которая исходила от сгнивших деревьев, серой стены и безмолвного озера - зловонный и мистический пар, тусклый, вялый, едва различимый и свинцового оттенка.
  
  Стряхнув с себя то, что, должно быть сном, я внимательнее присмотрелся к реальному облику здания. Его главной особенностью, казалось, была чрезмерная древность. Изменение цвета веков было велико. Крошечные грибки покрывают весь фасад, свисая тонкой запутанной паутиной с карниза. И все же все это было без какого-либо экстраординарного разрушения. Ни одна часть каменной кладки не обвалилась; и, по-видимому, существует дикое несоответствие между все еще совершенной подгонкой деталей и разрушающимся состоянием отдельных камней. В этом было много такого, что напомнило мне о показной совокупности старых деревянных изделий, которые долгие годы гнили в каком-нибудь заброшенном хранилище, не потревоженные дуновением внешнего воздуха. Однако, помимо этого признака обширного разрушения, ткань не давала никаких признаков нестабильности. Возможно, глаз внимательного наблюдателя мог бы обнаружить едва заметную трещину, которая, протянувшись от крыши здания напротив, зигзагообразно спускалась по стене, пока не терялась в угрюмых водах озера.
  
  Заметив эти вещи, я поехал по короткой дамбе к дому. Слуга взял мою лошадь, и я вошел под готическую арку зала. Оттуда камердинер крадущейся походкой молча провел меня по множеству темных и запутанных коридоров в моем продвижении к студии своего хозяина. Многое, с чем я столкнулся на пути, способствовало, не знаю как, усилению смутных чувств, о которых я уже говорил. В то время как предметы вокруг меня - в то время как резьба на потолках, мрачные гобелены на стенах, эбеновая чернота полов и фантасмагорические гербовые трофеи, которые гремели, когда я шел, были всего лишь предметами, к которым или подобным которым я привык с детства, - в то время как я колебался, не желая признавать, насколько все это знакомо, я все еще удивлялся, обнаружив, насколько незнакомыми были фантазии, которые пробуждали обычные образы. На одной из лестниц я встретил семейного врача. На его лице, как мне показалось, было смешанное выражение низкой хитрости и недоумения. Он обратился ко мне с трепетом и прошел дальше. Камердинер распахнул дверь и провел меня в присутствие своего хозяина.
  
  Комната, в которой я оказался, была очень большой и величественной. Окна были длинными, узкими и стрельчатыми и находились на таком большом расстоянии от черного дубового пола, что изнутри были совершенно недоступны. Слабые отблески инкрустированного света пробивались сквозь решетчатые стекла и служили для того, чтобы сделать достаточно отчетливыми более заметные предметы вокруг; глаз, однако, тщетно пытался достичь более отдаленных углов комнаты или углублений сводчатого и резного потолка. На стенах висели темные драпировки. Общая мебель была обильной, неудобной, антикварной и потрепанной. Множество книг и музыкальных инструментов были разбросаны повсюду, но не придавали никакой жизненности происходящему. Я почувствовал, что вдохнул атмосферу печали. Атмосфера сурового, глубокого и неисправимого мрака нависла над всем и пропитала все.
  
  При моем появлении Ашер поднялся с дивана, на котором он лежал, вытянувшись во весь рост, и приветствовал меня с живой теплотой, в которой было много, как мне сначала показалось, преувеличенной сердечности - сдержанных усилий скучающего светского человека. Однако, взглянув на его лицо, я убедился в его совершенной искренности. Мы сели; и несколько мгновений, пока он молчал, я смотрел на него с чувством наполовину жалости, наполовину благоговения. Несомненно, человек никогда прежде так ужасно не менялся за столь короткий период, как Родерик Ашер! Я с трудом мог заставить себя признать идентичность бледного существа передо мной с товарищем моего раннего детства. И все же черты его лица во все времена были замечательными. Мертвенно-бледный цвет лица; глаза большие, влажные и светящиеся не поддающиеся сравнению; губы несколько тонкие и очень бледные, но с чрезвычайно красивым изгибом; нос изящной еврейской модели, но с необычной для подобных образований шириной ноздрей; изящно очерченный подбородок, говорящий, несмотря на недостаток выпуклости, о недостатке моральной энергии; волосы более чем паутинной мягкости и разреженности; - эти черты, с чрезмерным расширением над областями виска, в целом составляли выражение, которое нелегко забыть. И теперь в простом преувеличении преобладающего характера этих черт и выражения, которое они обычно передавали, заключалась такая большая перемена, что я засомневался, с кем говорю. Теперь уже мертвенная бледность кожи и чудесный блеск глаз, прежде всего, поразили и даже внушили мне благоговейный трепет. Шелковистые волосы тоже были оставлены без внимания, и поскольку из-за своей дикой тонкой текстуры они скорее струились, чем падали на лицо, я не мог, даже приложив усилие, связать их причудливое выражение с какой-либо идеей простой человечности.
  
  В манере моего друга меня сразу поразила непоследовательность; и вскоре я обнаружил, что это проистекает из серии слабых и тщетных попыток преодолеть привычную трепетность - чрезмерное нервное возбуждение. К чему-то подобному я действительно был подготовлен, не меньше благодаря его письму, чем воспоминаниям о некоторых мальчишеских чертах и выводам, сделанным из его своеобразного физического сложения и темперамента. Его действия были попеременно оживленными и угрюмыми. Его голос быстро менялся от дрожащей нерешительности (когда жизнерадостность, казалось, полностью угасла) до того вида энергичной сжатости - того резкого, весомого, неторопливого и глухо звучащего произношения - того свинцового, уравновешенного и идеально модулированного гортанного произношения, которое можно наблюдать у пропащего пьяницы или неисправимого наркомана в периоды его самого сильного возбуждения.
  
  Именно так он говорил о цели моего визита, о своем искреннем желании увидеть меня и об утешении, которое, как он ожидал, я ему предоставлю. Он довольно подробно рассказал о том, что, по его мнению, было природой его болезни. По его словам, это было врожденным и семейным злом, от которого он отчаялся найти лекарство - простое нервное расстройство, тут же добавил он, которое, несомненно, скоро пройдет. Это проявилось во множестве неестественных ощущений. Некоторые из них, поскольку он подробно описал их, заинтересовали и сбили меня с толку; хотя, возможно, термины и общая манера повествования имели свой вес. Он сильно страдал от болезненной обостренности чувств; одна только самая безвкусная пища была для него переносимой; он мог носить одежду только определенной ткани; запахи всех цветов были угнетающими; его глаза страдали даже от слабого света; и были только странные звуки, и они исходили от струнных инструментов, которые не внушали ему ужаса.
  
  Для аномального вида ужаса я нашел его вынужденным рабом. “Я погибну, - сказал он, - я должен погибнуть в этом прискорбном безумии. Так, таким образом, и не иначе, я погибну. Я боюсь событий будущего не самих по себе, а их результатов. Я содрогаюсь при мысли о любом, даже самом тривиальном, происшествии, которое может вызвать это невыносимое волнение души. Я действительно не испытываю отвращения к опасности, за исключением ее абсолютного эффекта - ужаса. В этом расстроенном - в этом жалком состоянии - я чувствую, что рано или поздно наступит период, когда я должен буду отказаться от жизни и разума вместе, в какой-то борьбе с мрачным призраком, СТРАХОМ ”.
  
  Более того, я узнал, время от времени, из отрывочных и двусмысленных намеков, еще одну необычную особенность его психического состояния. Он был скован определенными суеверными впечатлениями в отношении жилища, которое он снимал, и откуда в течение многих лет он никогда не осмеливался выходить - в отношении влияния, предполагаемая сила которого была передана здесь в терминах, слишком туманных, чтобы их можно было повторить, - влияния, которое, по его словам, оказали на его дух некоторые особенности в простой форме и содержании его фамильного особняка, благодаря долгому терпению, - эффекта, который телосложение серых стен и башенок и тусклого озера, в которое все они смотрели вниз, в конце концов повлияло на мораль его существования.
  
  Он признал, однако, хотя и с колебаниями, что большая часть странного уныния, которое так поразило его, могла быть объяснена более естественным и гораздо более ощутимым происхождением - тяжелой и продолжительной болезнью - фактически, очевидно приближающимся распадом - нежно любимой сестры - его единственного спутника на долгие годы - его последнего и единственного родственника на земле. “Ее смерть, ” сказал он с горечью, которую я никогда не смогу забыть, - оставила бы его (его безнадежного и хрупкого) последним из древней расы Ашеров”. Пока он говорил, леди Мэдлин (так ее звали) медленно проходила мимо через отдаленную часть квартиры, и, не заметив моего присутствия, исчез. Я смотрел на нее с крайним изумлением, не лишенным примеси страха, - и все же я счел невозможным объяснить такие чувства. Ощущение оцепенения охватило меня, когда мои глаза проследили за ее удаляющимися шагами. Когда за ней, наконец, закрылась дверь, мой взгляд инстинктивно и нетерпеливо искал выражение лица брата - но он закрыл лицо руками, и я мог только заметить, что гораздо большее, чем обычное распутство, охватило истощенные пальцы, сквозь которые сочилось много страстных слез.
  
  Болезнь леди Мэдлин долгое время ставила в тупик мастерство ее врачей. Установившаяся апатия, постепенное угасание личности и частые, хотя и преходящие, аффекты частично каталептического характера были необычным диагнозом. До сих пор она стойко переносила давление своей болезни и не отправилась окончательно в постель; но, к концу вечера моего прибытия в дом, она поддалась (как ее брат сказал мне ночью с невыразимым волнением) сокрушительной силе разрушителя; и я узнал , что то мимолетное видение, которое я получил от нее, таким образом, вероятно, будет последним, которое я получу - что леди, по крайней мере, пока она жива, будет замечена больше не со мной.
  
  В течение нескольких последующих дней ее имя не упоминалось ни Ашером, ни мной; и в течение этого периода я был занят серьезными попытками развеять меланхолию моего друга. Мы вместе рисовали и читали; или я слушал, словно во сне, дикие импровизации его говорящей гитары. И таким образом, по мере того, как все более тесная близость все откровеннее впускала меня в тайники его духа, тем с большей горечью я осознавал тщетность всех попыток приободрить разум, из которого тьма, как будто присущее ему положительное качество, изливалась на все объекты моральной и физической вселенной одним непрерывным излучением мрака.
  
  Я навсегда сохраню память о многих торжественных часах, которые я таким образом провел наедине с хозяином Дома Ашеров. И все же я потерпел бы неудачу в любой попытке передать представление о точном характере исследований или занятий, в которые он вовлек меня или указал мне путь. Возбужденная и сильно искаженная идеальность окутала все сернистым блеском. Его длинные, импровизированные панихиды будут вечно звучать в моих ушах. Среди прочего, я с болью вспоминаю об определенном странном извращении и усилении дикой атмосферы последнего вальса фон Вебера. От картин, над которыми размышляла его изощренная фантазия и которые от прикосновения к прикосновению превращались в неясности, от которых я содрогался еще сильнее, потому что я содрогался, сам не зная почему, - от этих картин (живыми, как их образы сейчас передо мной) Я бы тщетно пытался выделить больше, чем небольшую часть, которая должна лежать в пределах просто написанных слов. Абсолютной простотой, неприкрытостью своих замыслов он приковывал к себе внимание и внушал благоговейный трепет. Если когда-либо смертный создавал идею, то этим смертным был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня - в обстоятельствах, тогда окружавших меня - из чистых абстракций, которые ипохондрик ухитрялся отбрасывать на свое полотно, возникла интенсивность невыносимого благоговения, ни тени которого я никогда не испытывал при созерцании безусловно ярких, но слишком конкретных грез Фузели.
  
  Одна из фантасмагорических концепций моего друга, не столь строго придерживающаяся духа абстракции, может быть выражена, хотя и слабо, словами. Небольшая картинка изображала внутреннее убранство необычайно длинного и прямоугольного свода или туннеля с низкими стенами, гладкими, белыми, без прерываний или приспособлений. Некоторые дополнительные элементы дизайна хорошо передали идею о том, что эти раскопки находились на огромной глубине под поверхностью земли. Ни в одной части его огромной протяженности не наблюдалось выхода, и не было заметно ни факела, ни другого искусственного источника света; однако поток интенсивных лучей лился повсюду и заливал все это жутким и неуместным великолепием.
  
  Я только что говорил об этом болезненном состоянии слухового нерва, которое делало любую музыку невыносимой для страдальца, за исключением определенных эффектов струнных инструментов. Возможно, именно узкие рамки, которыми он таким образом ограничивал себя в игре на гитаре, в значительной степени обусловили фантастический характер его выступлений. Но пылкая легкость его экспромта не могла быть так объяснена. Они, должно быть, были и остаются в примечаниях, а также в словах его диких фантазий (поскольку он нередко сопровождал себя рифмованными словесными импровизациями), результатом той глубокой умственной собранности и сосредоточенности, на которые я ранее ссылался как на наблюдаемые только в особые моменты наивысшего искусственного возбуждения. Слова одной из этих рапсодий я легко запомнил. На меня, возможно, это произвело более сильное впечатление в том виде, в каком он это изложил, потому что в скрытом или мистическом течении его значения мне показалось, что я почувствовал, и впервые, полное осознание Ашером того, как пошатнулся его высокий разум на ее троне. Стихи, которые были озаглавлены “Дворец с привидениями”, звучали очень близко, если не точно, следующим образом:
  
  
  Я.
  
  В самой зеленой из наших долин,
  
  Автор: добрые ангелы, нанятые,
  
  Когда-то прекрасный и величественный дворец-
  
  Лучезарный дворец - поднял голову.
  
  Во власти мысли монарха-
  
  Он стоял там!
  
  Никогда серафим не пускал в ход шестеренку
  
  Над тканью, наполовину такой прекрасной.
  
  
  II.
  
  Знамена желтые, великолепные, золотые,
  
  На его крыше действительно парило и текло;
  
  (Это - все это - было в старину
  
  Давным-давно)
  
  И каждый нежный вдох, который задерживал,
  
  В тот чудесный день,
  
  Вдоль крепостных стен, украшенных перьями и бледных,
  
  Крылатый запах исчез.
  
  
  III.
  
  Странники в той счастливой долине
  
  Через два светящихся окна увидел
  
  Духи, движущиеся музыкально
  
  К хорошо настроенному закону лютни,
  
  Вокруг трона, на котором сидит (порфирородный!)
  
  В состоянии, подобающем его славе,
  
  Был замечен правитель королевства.
  
  
  IV.
  
  И все с жемчужным и рубиновым сиянием
  
  Была ли дверь прекрасного дворца,
  
  Через которые текло, течет, течет,
  
  И еще более искрящиеся,
  
  Отряд Эхо, чья сладкая обязанность
  
  Оставалось только петь,
  
  Голосами непревзойденной красоты,
  
  Остроумие и мудрость их короля.
  
  
  V.
  
  Но злые твари в одеяниях печали,
  
  Посягнул на высокое поместье монарха;
  
  (Ах, давайте скорбеть, ибо никогда не наступит завтра
  
  На него снизойдет рассвет, опустошенный!)
  
  И, вокруг его дома, слава
  
  Который покраснел и расцвел
  
  Это всего лишь смутно запомнившаяся история
  
  О погребенных старых временах.
  
  
  VI.
  
  И путешественники сейчас в этой долине,
  
  Сквозь подсвеченные красным окна видишь
  
  Огромные формы, которые фантастически движутся
  
  Под диссонирующую мелодию;
  
  В то время как, подобно быстрой ужасной реке,
  
  Через светлую дверь,
  
  Отвратительная толпа выбегает навсегда,
  
  И смейся - но больше не улыбайся.
  
  Я хорошо помню, что предположения, вытекающие из этой баллады, навели нас на мысль, в ходе которой проявилось мнение Ашера, о котором я упоминаю не столько из-за его новизны, (для других людей [1] я думал так,) как из-за упорства, с которым он поддерживал это. Это мнение, в его общей форме, было мнением о разумности всех растительных существ. Но в его расстроенной фантазии идея приобрела более смелый характер и при определенных условиях вторглась в царство неорганизованности. Мне не хватает слов, чтобы выразить весь размах или искреннюю самоотверженность его убеждения. Однако вера была связана (как я уже намекал ранее) с серыми камнями дома его предков. Условия разумности, которые были здесь, он воображал, были реализованы в методе сочетания этих камней - в порядке их расположения, а также в том, что многие грибы, которые покрывали их, и сгнившие деревья, которые стояли вокруг - прежде всего, в долгой нетронутой сохранности этого расположения и в его повторении в тихих водах озера. По его словам, это свидетельство - свидетельство разумности - можно было увидеть (и я здесь начал, когда он говорил) в постепенном, но определенном сгущении собственной атмосферы вокруг вод и стен. Результат можно было обнаружить, добавил он, в том безмолвном, но назойливом и ужасном влиянии, которое веками формировало судьбы его семьи и которое сделало его таким, каким я его сейчас видел - кем он был. Подобные мнения не нуждаются в комментариях, и я не буду их высказывать.
  
  Наши книги - книги, которые в течение многих лет составляли немалую часть ментального существования инвалида, - были, как можно предположить, в строгом соответствии с этим характером фантазма. Мы вместе изучали такие произведения, как “Верверт и Шартрез” Грессе; “Бельфегор” Макиавелли; “Небеса и ад” Сведенборга; “Подземное путешествие Николаса Климма” Холберга; “Хиромантия” Роберта Флада, Жана Д'Индагине и Де ла Шамбре; “Путешествие в голубую даль” Тика; и “Город солнца” о Кампанелле. Одним любимым томом было маленькое издание “Директориум Инквизиториум” доминиканца Эймерика де Жиронна в количестве одной октавы; в "Помпонии Меле" были отрывки о старых африканских сатирах и египтянах, над которыми Ашер часами просиживал, мечтая. Однако больше всего его порадовало прочтение чрезвычайно редкой и любопытной книги на готическом языке кварто - "Руководство забытой церкви" - Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
  
  Я не мог не думать о диком ритуале этого произведения и о его возможном влиянии на ипохондрика, когда однажды вечером, внезапно сообщив мне, что леди Мэдлин больше нет, он заявил о своем намерении сохранить ее тело в течение двух недель (до его окончательного погребения) в одном из многочисленных хранилищ в главных стенах здания. Мирская причина, однако, назначенная для этого необычного разбирательства, была той, которую я не чувствовал себя вправе оспаривать. Брат пришел к своему решению (так он мне сказал) , учитывая необычный характер болезни покойной, некоторые навязчивые и нетерпеливые расспросы со стороны ее врачей, а также удаленность и незащищенность места захоронения семьи. Я не буду отрицать, что, когда я вспомнил зловещее выражение лица человека, которого я встретил на лестнице в день моего прибытия в дом, у меня не было желания выступать против того, что я считал в лучшем случае безобидной и ни в коем случае не противоестественной предосторожностью.
  
  По просьбе Ашера я лично помог ему в приготовлениях к временному погребению. Тело было замуровано, и только мы двое перенесли его к месту упокоения. Хранилище, в которое мы его поместили (и которое так долго оставалось закрытым, что наши факелы, наполовину потушенные в его гнетущей атмосфере, давали нам мало возможностей для исследования), было маленьким, сырым и совершенно лишенным источников света; оно находилось на большой глубине, непосредственно под той частью здания, в которой находилась моя собственная спальня. По-видимому, в отдаленные феодальные времена оно использовалось для наихудших целей в крепости-донжоне, а в более поздние времена - как место хранения пороха или какого-то другого легковоспламеняющегося вещества, поскольку часть его пола и вся внутренняя часть длинного арочного прохода, через который мы туда попали, были тщательно обшиты медью. Массивная железная дверь также была защищена подобным образом. Его огромный вес вызвал необычно резкий скрежещущий звук, когда он поворачивался на петлях.
  
  Возложив нашу скорбную ношу на плечи в этом царстве ужаса, мы частично откинули еще не отвинченную крышку гроба и посмотрели на лицо жильца. Поразительное сходство между братом и сестрой впервые привлекло мое внимание; и Ашер, угадав, возможно, мои мысли, пробормотал несколько слов, из которых я узнал, что покойный и он сам были близнецами и что между ними всегда существовала симпатия едва понятного характера. Наши взгляды, однако, недолго задержались на мертвой - ибо мы не могли смотреть на нее без страха. Болезнь, которая таким образом похоронила леди в зрелом возрасте, оставила, как обычно при всех болезнях строго каталептического характера, насмешку в виде слабого румянца на груди и лице и ту подозрительно затянувшуюся улыбку на губах, которая так ужасна в смерти. Мы заменили и завинтили крышку и, заперев железную дверь, с трудом пробрались в едва ли менее мрачные покои верхней части дома.
  
  И вот, по прошествии нескольких дней горького горя, в чертах психического расстройства моего друга произошли заметные изменения. Его обычные манеры исчезли. Его обычными занятиями пренебрегали или о них забывали. Он бродил из комнаты в комнату торопливым, неравномерным и бесцельным шагом. Бледность его лица приобрела, если это возможно, более жуткий оттенок, но блеск его глаз совершенно погас. Некогда редкой хрипоты в его тоне больше не было слышно; и дрожь, как будто от крайнего ужаса, обычно характеризовала его высказывания. Действительно, были времена, когда я думал, что его непрестанно взволнованный разум трудился над какой-то гнетущей тайной, раскрыть которую он изо всех сил пытался, набравшись необходимого мужества. Временами, опять же, мне приходилось сводить все к простым необъяснимым причудам безумия, ибо я видел, как он долгими часами смотрел в пустоту с глубочайшим вниманием, как будто прислушивался к какому-то воображаемому звуку. Неудивительно, что его состояние приводило в ужас - оно заразило меня. Я чувствовал, как на меня медленно, но все же в определенной степени подкрадывается дикое влияние его собственных фантастических, но впечатляющих суеверий.
  
  В особенности, когда я ложился спать поздно ночью на седьмой или восьмой день после помещения леди Мэдлин в донжон, я испытал всю силу таких чувств. Сон пришел не рядом с моей кушеткой - в то время как часы тянулись все дальше и дальше. Я изо всех сил пытался справиться с охватившей меня нервозностью. Я пытался поверить, что многое, если не все из того, что я чувствовал, было вызвано сбивающим с толку влиянием мрачной мебели в комнате - темных и изодранных драпировок, которые, замученные дыханием поднимающаяся буря, порывисто покачивалась взад и вперед по стенам и беспокойно шуршала украшениями кровати. Но мои усилия были бесплодны. Неудержимая дрожь постепенно охватила мое тело; и, наконец, в самом моем сердце поселился инкуб совершенно беспричинной тревоги. Стряхнув с себя это со вздохом и усилием, я приподнялся на подушках и, пристально вглядываясь в густую темноту комнаты, прислушался - не знаю почему, за исключением того, что инстинктивный дух подсказал мне - к определенным низким и неопределенным звукам, которые доносились сквозь паузы бури с долгим интервалы, я не знал, откуда. Охваченный сильным чувством ужаса, необъяснимого, но невыносимого, я поспешно натянул одежду (ибо чувствовал, что ночью мне больше не уснуть) и попытался вывести себя из жалкого состояния, в которое я впал, быстро расхаживая взад и вперед по квартире.
  
  Я сделал всего несколько поворотов таким образом, когда легкие шаги на смежной лестнице привлекли мое внимание. Вскоре я узнал в нем Ашера. Через мгновение после этого он тихонько постучал в мою дверь и вошел, неся лампу. Его лицо было, как обычно, мертвенно-бледным - но, более того, в его глазах было что-то вроде безумного веселья - очевидно, сдерживаемая истерия сквозила во всем его поведении. Его вид ужаснул меня - но все было предпочтительнее одиночества, которое я так долго терпел, и я даже приветствовал его присутствие как облегчение.
  
  “И вы этого не видели?” - резко спросил он, после того как несколько мгновений молча оглядывался по сторонам. - “Значит, вы этого не видели?-но, останься! ты должен.” С этими словами, тщательно затенив лампу, он поспешил к одному из окон и распахнул его навстречу буре.
  
  Стремительная ярость налетевшего порыва ветра чуть не сбила нас с ног. Это была, действительно, бурная, но сурово прекрасная ночь, необычайная по своему ужасу и красоте. Вихрь, по-видимому, собрал свою силу поблизости от нас; поскольку направление ветра часто и сильно менялось; и чрезмерная плотность облаков (которые висели так низко, что давили на башни дома) не помешала нам ощутить подобную жизни скорость, с которой они летели, налетая со всех сторон друг на друга, не исчезая вдали. Я говорю, что даже их чрезмерная плотность не помешала нам воспринять это - хотя мы не видели ни проблеска луны или звезд, ни вспышки молнии. Но нижние поверхности огромных масс взволнованного пара, а также все земные объекты непосредственно вокруг нас, светились в неестественном свете слабо светящихся и отчетливо видимых газовых испарений, которые висели вокруг и окутывали особняк.
  
  “Вы не должны ... вы не должны этого видеть!” - с дрожью сказала я Ашеру, когда с мягким насилием вела его от окна к креслу. “Эти явления, которые сбивают вас с толку, являются просто электрическими явлениями, которые не редкость - или, возможно, они имеют свое ужасное происхождение в отвратительных миазмах озера. Давайте закроем это окно; - воздух леденящий и опасный для вашего тела. Вот один из ваших любимых романов. Я буду читать, а ты слушать; и так мы вместе проведем эту ужасную ночь”.
  
  Старинным томом, который я взял в руки, был “Безумный трист” сэра Ланселота Каннинга; но я назвал его любимым у Ашера скорее в грустной шутке, чем всерьез; ибо, по правде говоря, в его неуклюжей и лишенной воображения пространности мало что могло бы заинтересовать возвышенную и духовную идеальность моего друга. Это была, однако, единственная книга, оказавшаяся под рукой; и я тешил себя смутной надеждой, что волнение, которое сейчас охватило ипохондрика, может найти облегчение (ибо история психических расстройств полна подобных аномалий) даже в крайности безумия, которое мне предстояло прочесть. Действительно, если бы я мог судить по дикой, надтреснутой ауре живости, с которой он прислушивался, или по-видимому прислушивался, к словам рассказа, я вполне мог бы поздравить себя с успехом моего замысла.
  
  Я добрался до той хорошо известной части рассказа, где Этельред, герой "Триста", тщетно пытаясь мирно проникнуть в жилище отшельника, пытается проникнуть силой. Здесь, следует помнить, слова повествования звучат так:
  
  “И Этельред, у которого от природы было отважное сердце, и который теперь стал к тому же могучим из-за крепкого вина, которое он выпил, не стал больше вести переговоры с отшельником, который, по правде говоря, был упрям и злобен, но, чувствуя дождь на своих плечах и опасаясь усиления бури, сразу поднял свою булаву и ударами быстро расчистил место в толпе. доски двери для его руки в перчатке; и теперь, крепко потянув за них, он так затрещал, и разорвал, и разнес все в клочья, что шум от сухая и гулко звучащая древесина гудела и отдавалась эхом по всему лесу.”
  
  В конце этого предложения я вздрогнул и на мгновение остановился; ибо мне показалось (хотя я сразу же заключил, что мое возбужденное воображение обмануло меня) - мне показалось, что из какой-то очень отдаленной части особняка до моих ушей донеслось, смутно, то, что могло быть, по точному подобию характера, эхом (но, безусловно, приглушенным и унылым) того самого трескучего звука, который так подробно описал сэр Ланселот. Вне всякого сомнения, только совпадение привлекло мое внимание; ибо среди дребезжания створок оконных рам и обычных смешанных звуков все усиливающейся бури сам по себе звук, несомненно, не содержал ничего такого, что должно было бы меня заинтересовать или встревожить. Я продолжил рассказ:
  
  “Но добрый воин Этельред, вошедший сейчас в дверь, был крайне разгневан и поражен, увидев вместо знака злобного отшельника дракона с чешуйчатым и чудовищным поведением и огненным языком, который стоял на страже перед золотым дворцом с полом из серебра; а на стене висел щит из сияющей меди, на котором была начертана эта легенда-
  
  Кто входит сюда, тот завоеватель.;
  
  Кто убьет дракона, тот получит щит;
  
  “И Этельред поднял свою булаву и ударил по голове дракона, который упал перед ним и испустил свое зловонное дыхание с воплем таким ужасным и резким, и притом таким пронзительным, что Этельреду захотелось закрыть уши руками от этого ужасного шума, подобного которому никогда прежде не слышали”.
  
  Здесь я снова резко остановился, и теперь с чувством дикого изумления - ибо не могло быть никаких сомнений в том, что в этот раз я действительно услышал (хотя с какой стороны это исходило, я счел невозможным сказать) низкий и, по-видимому, отдаленный, но резкий, протяжный и самый необычный визгливый или скрежещущий звук - точную копию того, что мое воображение уже нарисовало для неестественного вопля дракона, описанного романистом.
  
  Подавленный, как я, безусловно, и был, случившимся этим вторым и самым экстраординарным совпадением, тысячью противоречивых ощущений, в которых преобладали удивление и крайний ужас, я все же сохранил достаточное присутствие духа, чтобы не возбуждать каким-либо наблюдением чувствительную нервозность моего спутника. Я ни в коем случае не был уверен, что он заметил звуки, о которых шла речь; хотя, несомненно, за последние несколько минут в его поведении произошла странная перемена. Находясь напротив меня, он постепенно развернул свое кресло так, чтобы сидеть лицом к двери комнаты; и таким образом я мог лишь частично различать его черты, хотя и видел, что его губы дрожали, как будто он что-то неслышно бормотал. Его голова упала на грудь - и все же я знал, что он не спит, по тому, как широко и напряженно открылись его глаза, когда я взглянул на него в профиль. Движения его тела тоже расходились с этой идеей - он раскачивался из стороны в сторону с мягким, но постоянным и равномерным покачиванием. Быстро обратив внимание на все это, я возобновил повествование о сэре Ланселоте, которое продолжалось таким образом:
  
  “И вот, чемпион, спасшись от ужасной ярости дракона, вспомнив о медном щите и о разрушении наложенных на него чар, убрал тушу с дороги перед собой и доблестно приблизился по серебряному полу замка к тому месту, где на стене висел щит; который, по правде говоря, не задержался до его полного появления, но упал к его ногам на серебряный пол с могучим и ужасным звоном”.
  
  Не успели эти слова слететь с моих губ, как - как будто медный щит действительно в этот момент тяжело опустился на пол из серебра - я услышал отчетливое, гулкое, металлическое и лязгающее, но, по-видимому, приглушенное эхо. Совершенно обескураженный, я вскочил на ноги; но размеренное покачивание Ашера не было нарушено. Я бросился к креслу, в котором он сидел. Его глаза были устремлены прямо перед собой, и во всем его лице царила каменная жесткость. Но, когда я положил руку ему на плечо, по всему его телу пробежала сильная дрожь ; болезненная улыбка дрогнула на его губах; и я увидел, что он говорит тихим, торопливым и невнятным шепотом, как будто не подозревая о моем присутствии. Тесно склонившись над ним, я, наконец, впитал отвратительный смысл его слов.
  
  “Не слышал этого?- да, я это слышу, и уже слышал. Долго-долго-долго - много минут, много часов, много дней я слышал это - и все же я не осмеливался - о, пожалейте меня, жалкое ничтожество, которым я являюсь!-Я не смел - я не смел говорить! Мы поместили ее живой в могилу! Разве я не говорил, что мои чувства обострены? Теперь я говорю вам, что услышал ее первые слабые движения в пустом гробу. Я слышал их - много, много дней назад - и все же я не осмеливался - Я не осмеливался заговорить! А теперь-сегодняшней ночью - Этельред-ха! ha!- разрушение двери отшельника, и предсмертный крик дракона, и лязг щита!- скажем, скорее, о том, как раскалывается ее гроб, и как скрипят железные петли ее тюрьмы, и как она борется под медной аркой склепа! О, куда мне лететь? Не появится ли она здесь в ближайшее время? Не спешит ли она упрекнуть меня за мою поспешность? Разве я не слышал ее шагов на лестнице? Разве я не различаю это тяжелое и ужасное биение ее сердца? Безумец!” - тут он яростно вскочил на ноги и выкрикнул по слогам, как будто в усилии отдавал свою душу -“Безумец! Я говорю вам, что теперь она стоит за дверью!”
  
  Как будто в сверхчеловеческой энергии его высказывания была обретена сила заклинания - огромные старинные панели, на которые указывал оратор, на мгновение медленно откинули свои тяжелые челюсти черного дерева. Это было делом рук налетевшего порыва ветра - но тогда, за этими дверями, действительно стояла высокая, закутанная в саван фигура леди Мэдлин из Ашера. На ее белых одеждах была кровь, и на каждой части ее истощенного тела виднелись следы какой-то жестокой борьбы. Какое-то мгновение она оставалась дрожащей и шатающейся взад и вперед на пороге, затем с тихим стонущим криком тяжело упала внутрь на своего брата и в своих жестоких, теперь уже окончательных предсмертных муках повалила его на пол трупом и жертвой ужасов, которые он предвидел.
  
  Из той комнаты и из того особняка я бежал в ужасе. Шторм все еще бушевал во всей своей ярости, когда я обнаружил, что пересекаю старую дамбу. Внезапно вдоль дорожки пронесся яркий свет, и я обернулся, чтобы посмотреть, откуда мог исходить столь необычный отблеск; потому что огромный дом и его тени были одни позади меня. Это было сияние полной, заходящей и кроваво-красной луны, которая теперь ярко светила через ту некогда едва различимую трещину, о которой я ранее говорил как о зигзагообразной, тянущейся от крыши здания к основанию. Пока я смотрел, эта трещина быстро расширялась - послышалось яростное дыхание вихря - вся сфера спутника разом лопнула у меня на глазах - мой мозг закружился, когда я увидел, как могучие стены разваливаются на части - раздался долгий шумный крик, подобный голосу тысячи вод - и глубокое и сырое озеро у моих ног угрюмо и безмолвно сомкнулось над обломками “Дома Ашера”.
  
  
  
  "Однажды в полночь тоскливый" МАЙКЛА КОННЕЛЛИ
  
  План был прост: я бы написал книгу об убийце, путешествующем по пересеченной местности, который оставляет малопонятные фразы из произведений Эдгара Аллана По в качестве своей визитной карточки. Я бы позаимствовал кое-что из мрачной угрозы мастера и заразил ею свою собственную книгу. Это было бы равносильно совершенному преступлению. Хитроумная литературная кража, замаскированная под дань уважения. И мне бы это сошло с рук.
  
  Я собрал чемодан для поездки, которую мне предстояло предпринять, чтобы исследовать места, где убийца нанесет удар, и позаботился о том, чтобы взять с собой также двухтомное собрание сочинений По. Днем я выбирал сцены убийств для своего романа - Феникс, Денвер, Чикаго, Сарасота и Балтимор. Ночью я сидел в гостиничных номерах и вновь погружался в собрание сочинений Эдгара Аллана По. По большей части я был любителем коротких рассказов, когда дело касалось По. Я знал, что поэзия была уважаемой и содержательной - какой выпускник средней школы не был знаком с “Вороном”, - но я никогда особо не интересовался рифмованием. Мне понравились кровавые и дерзкие истории. Но сейчас, в дороге, я читал стихи, потому что короткие, четко очерченные строки, пропитанные метафорами смерти и одиночества, были тем, что мне было нужно для моей книги. Все эти годы спустя я помню одну строфу наизусть.
  
  Я жил один в стране стонов
  
  и моя душа была застойной волной
  
  Было ли когда-либо более прекрасное и краткое изложение существования на дне темной бездны? Может ли быть лучшая реплика для самоописания убийцы, который бродит по стране в 1997 году? Я так не думал. Поэтому я решил, что мой убийца воспользуется этой строкой.
  
  Мои исследовательские поездки привели меня в Вашингтон, округ Колумбия, где я провел день, прогуливаясь по правительственным зданиям и пытаясь уговорить посетить штаб-квартиру ФБР. (Доступ запрещен.) Поздно вечером я зарегистрировался в отеле Hilton недалеко от Дюпон Серкл. Я хотел остановиться именно в Хилтоне, потому что у этого места был свой фактор ползучести - примерно пятнадцатью годами ранее президент Рональд Рейган вышел из бокового входа после произнесения речи и был застрелен потенциальным убийцей, ищущим известности, чтобы подпитать свою одержимость кинозвездой. Я планировал включить ссылку на это в свою книгу.
  
  Я осмотрел место покушения, сделал кое-какие заметки, а затем поднялся в свой номер, чтобы заказать ужин и провести остаток вечера за чтением По. Поев и позвонив домой, я растянулся на кровати и раскрыл том со стихами. Работа была мрачной и навязчивой. Смерть таится почти в каждой строфе, написанной По. Сказать, что я сам себя пугал, было бы преуменьшением. Я оставил весь свет включенным в комнате и дважды запер дверь.
  
  Когда ночь подходила к концу, я услышал голоса в коридоре. Какофония разговоров попутчиков, направляющихся к лифту или выходящих из него. Я мог слышать их шаги, когда они проходили мимо моей двери. Было поздно, и я находился где-то в той серой зоне между бодрствованием и сном. Но я читал дальше и вскоре наткнулся на стихотворение “Дворец с привидениями”. Стихотворение показалось мне пугающе знакомым, но я знал, что не знаком ни с одной поэзией По, кроме “Ворона".” Я проверил раздел "Примечания" и узнал, что это была баллада, которая первоначально содержалась в одном из фирменных коротких рассказов По “Падение дома Ашеров”.
  
  “Ашер” был рассказом, который я где-то прочитал задолго до этого, в качестве школьного задания или во время добровольного погружения в творчество По. Теперь я взял первый том, в котором содержались короткие рассказы, и начал перечитывать его еще раз. История быстро окутала меня своим клаустрофобическим ужасом. Я думаю, что нет ни одного рассказа Эдгара По или, возможно, любого другого писателя, который с такой силой и полнотой погружал бы читателя в неожиданное. Это история, пропитанная тайной, страхом и неожиданным поворотом. Это история, которая с самого первого слова неумолимо погружается все глубже во тьму.
  
  Глубоко погрузившись в историю Родерика Ашера и преследующей его болезни головы и дома, я потерял представление о том, где нахожусь, пока в коридоре не раздался громкий ВЫСТРЕЛ. Я подскочил в своей кровати, книга полетела на пол, и я подавил крик. Я стоял неподвижно и ждал, мои уши ждали дальнейшего сообщения. Затем я услышал раскат женского смеха, приглушенный разговор и вежливый звон подъезжающего лифта. Я откинулся на спинку кровати, потрясенный, но поняв, что не слышал выстрела. Я услышал, как хлопнула дверь в другом конце коридора. Я просто подпал под чары Эдгара Аллана По. Я бы позволил ему перенести меня в мир мрачного воображения, где обычные вещи становятся необычными, где рутина становится ужасающей неожиданностью, где хлопнувшая дверь становится выстрелом в ночи.
  
  Я назвал свою книгу Поэт, именем, присвоенным моему убийце средствами массовой информации, когда они приписывают строки, оставленные на местах преступлений, ему, а не их истинному автору, По. Я поместил в книгу сцену с отелем "Хилтон". Я воссоздал это настолько подробно, насколько мог, поместив свое вымышленное альтер эго в кровать, где я был. Это один из моих любимых моментов в одной из моих любимых книг. Я рад, что записал это. Но правда в том, что в этом не было необходимости. Я никогда не забуду ту мрачную полночь, когда Эдгар Аллан По через почти два столетия добивался справедливости за то, что я считал идеальным литературным преступлением.
  
  
  ***
  
  
  Майкл Коннелли родился в Филадельфии и жил в разных городах Калифорнии и Флориды. Журналист-реформатор, в прошлом президент ассоциации писателей-детективщиков Америки, а также лауреат премии Эдгара за лучший первый роман американского автора, присужденной за его дебют 1992 года "Черное эхо". Восемнадцать романов спустя он больше не получал премий Эдгара. С завершением этого сборника он объявляет о своем уходе из редактирования антологий.
  
  
  
  Факты по делу М. Вальдемара
  
  
  КОНЕЧНО, я не буду притворяться, что считаю удивительным тот факт, что экстраординарный случай с М. Вальдемаром вызвал дискуссию. Это было бы чудом, если бы не это - особенно при данных обстоятельствах. Из-за желания всех заинтересованных сторон скрыть это дело от общественности, по крайней мере, в настоящее время или до тех пор, пока у нас не появятся дополнительные возможности для расследования - благодаря нашим усилиям осуществить это - искаженный или преувеличенный рассказ пробился в общество и стал источником многих неприятных искажений; и, что очень естественно, большого недоверия.
  
  Теперь становится необходимым, чтобы я изложил факты - насколько я их понимаю сам. Вкратце, это:
  
  Мое внимание в течение последних трех лет неоднократно привлекал предмет месмеризма; и около девяти месяцев назад мне совершенно неожиданно пришло в голову, что в серии экспериментов, проведенных до сих пор, было очень примечательное и совершенно необъяснимое упущение: - ни один человек еще не был загипнотизирован in articulo mortis. Оставалось выяснить, во-первых, существовала ли у пациента в таком состоянии какая-либо восприимчивость к магнетическому воздействию; во-вторых, была ли она ослаблена или усилена этим состоянием, если таковая вообще существовала; в-третьих, в какой степени или на какой длительный период посягательства Смерти могут быть остановлены этим процессом. Были и другие моменты, которые необходимо было выяснить, но эти больше всего возбудили мое любопытство - последнее, в особенности, из-за чрезвычайно важного характера его последствий.
  
  Оглядываясь вокруг в поисках какого-нибудь предмета, с помощью которого я мог бы проверить эти подробности, я вспомнил о моем друге, М. Эрнесте Вальдемаре, хорошо известном составителе “Библиотеки судебной экспертизы” и авторе (под псевдонимом Иссахар Маркс) польских версий “Валленштейна" и “Гаргантюа".”М. Вальдемар, который с 1839 года проживал главным образом в Гарлеме, штат Нью-Йорк, особенно примечателен (или был) крайней худобой своей личности - его нижние конечности очень напоминают конечности Джона Рэндольфа; а также белизной своих усов, резко контрастирующих с чернотой его волос - последние, как следствие, очень часто ошибочно принимают за парик. Его темперамент был заметно нервным, что делало его хорошим объектом для гипнотических экспериментов. раза два или три раза я без особого труда усыплял его, но был разочарован другими результатами, которые, естественно, заставляла меня ожидать его своеобразная конституция. Его воля никогда не была положительно или полностью под моим контролем, и в том, что касается ясновидения, я не мог добиться от него ничего, на что можно было бы положиться. Я всегда объяснял свою неудачу в этих моментах неупорядоченным состоянием его здоровья. За несколько месяцев до моего знакомства с ним его врачи констатировали у него подтвержденный туберкулез. Действительно, у него была привычка спокойно говорить о своем приближающемся распаде, как о деле, которого не следует избегать или сожалеть.
  
  Когда идеи, на которые я ссылался, впервые пришли мне в голову, было, конечно, очень естественно, что я подумал о М. Вальдемаре. Я слишком хорошо знал непоколебимую философию этого человека, чтобы воспринять от него какие-либо угрызения совести; и у него не было родственников в Америке, которые могли бы вмешаться. Я откровенно поговорил с ним на эту тему; и, к моему удивлению, его интерес, казалось, был живо возбужден. Я говорю к своему удивлению; ибо, хотя он всегда свободно отдавал свою личность моим экспериментам, он никогда прежде не проявлял ко мне никаких знаков сочувствия по поводу того, что я делал. Его болезнь носила тот характер, который допускал точный расчет в отношении периода ее окончания смертью; и в конце концов между нами было условлено, что он пошлет за мной примерно за двадцать четыре часа до срока, объявленного его врачами как срок его кончины.
  
  Прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я получил от самого месье Вальдемара сопроводительную записку:
  
  
  Мой ДОРОГОЙ П- -
  
  Вы также можете прийти сейчас. Д- и Ф- согласны, что я не смогу продержаться дольше завтрашней полуночи; и я думаю, что они почти уложились во время.
  
  ВАЛЬДЕМАР
  
  
  Я получил эту записку в течение получаса после того, как она была написана, а еще через пятнадцать минут я был в комнате умирающего. Я не видел его десять дней и был потрясен страшной переменой, которую произвел в нем этот короткий промежуток. Его лицо приобрело свинцовый оттенок; глаза были совершенно тусклыми; и истощение было настолько сильным, что кожа была прорвана на скулах. Его отхаркивание было чрезмерным. Пульс был едва ощутим. Тем не менее, он весьма примечательным образом сохранил как свои умственные способности, так и определенную степень физической силы. Он говорил четко - принимал некоторые паллиативные лекарства без посторонней помощи - и, когда я вошел в комнату, был занят тем, что делал карандашом заметки в записной книжке. Он лежал в постели, обложенный подушками. Присутствовали доктора Д- и Ф.
  
  Пожав руку Вальдемару, я отвел этих джентльменов в сторону и получил от них подробный отчет о состоянии пациента. Левое легкое в течение восемнадцати месяцев находилось в полукостном или хрящевом состоянии и, конечно, было совершенно бесполезно для поддержания жизнедеятельности. Правая, в ее верхней части, также была частично, если не полностью, окостеневшей, в то время как нижняя область представляла собой просто массу гнойных бугорков, переходящих один в другой. Имелось несколько обширных перфораций; и в какой-то момент произошло постоянное прилипание к ребрам. Эти появления в правой доле были сравнительно недавними. Окостенение протекало с очень необычной быстротой; никаких признаков его не было обнаружено за месяц до этого, а сращивание наблюдалось только в течение трех предыдущих дней. Независимо от чахотки, у пациента подозревали аневризму аорты; но в этот момент костные симптомы делали точный диагноз невозможным. По мнению обоих врачей, месье Вальдемар умрет завтра около полуночи (в воскресенье). Было тогда семь часов субботнего вечера.
  
  Отходя от постели больного, чтобы поговорить со мной, доктора Д- и Ф - попрощались с ним окончательно. В их намерения не входило возвращаться; но, по моей просьбе, они согласились заглянуть к пациенту около десяти часов следующего вечера.
  
  Когда они ушли, я откровенно поговорил с М. Вальдемаром на тему его приближающегося распада, а также, в частности, о предлагаемом эксперименте. Он все еще заявлял, что вполне готов и даже озабочен тем, чтобы это было сделано, и убеждал меня приступить к этому немедленно.
  
  При этом присутствовали мужчина и женщина-медсестра; но я не чувствовал себя в полной мере вправе заниматься делом такого характера без более надежных свидетелей, чем эти люди, которые могли бы оказаться в случае внезапного несчастного случая. Поэтому я отложил операции примерно до восьми вечера следующего дня, когда прибытие студента-медика, с которым я был немного знаком (мистер Теодор Л.-Л.), избавило меня от дальнейшего затруднения. Первоначально в мои планы входило дождаться врачей; но я был вынужден продолжить, сначала по настоятельным просьбам М. Вальдемаром, а во-вторых, моей убежденностью, что нельзя было терять ни минуты, поскольку он, очевидно, быстро тонул.
  
  Мистер Л.-л. был так любезен, что согласился с моим желанием записать все, что произошло; и именно из его записок то, что я сейчас должен изложить, по большей части либо сокращено, либо скопировано дословно.
  
  Было около пяти минут восьмого, когда, взяв пациента за руку, я попросил его как можно отчетливее сообщить мистеру Л.-Л., полностью ли он (М. Вальдемар) согласен, чтобы я провел эксперимент по гипнотизации его в его тогдашнем состоянии.
  
  Он ответил слабо, но вполне внятно: “Да, я хочу быть загипнотизированным”, - добавив сразу после этого: “Боюсь, вы слишком долго откладывали это”.
  
  Пока он говорил это, я начал выполнять пассы, которые я уже нашел наиболее эффективными для его подчинения. На него, очевидно, повлиял первый боковой удар моей руки по его лбу; но, хотя я приложил все свои силы, никакого дальнейшего ощутимого эффекта не было вызвано до нескольких минут одиннадцатого, когда, согласно назначению, позвонили доктора Д- и Ф. Я объяснил им в нескольких словах, что я задумал, и поскольку они не возражали, сказав, что пациент уже находится в предсмертной агонии, я приступил без колебаний, однако, заменив боковые пассы на нисходящие и полностью направив свой взгляд в правый глаз страдальца. К этому времени его пульс был незаметен, а дыхание прерывистым, с интервалами в полминуты.
  
  Это состояние почти не менялось в течение четверти часа. Однако по истечении этого периода из груди умирающего вырвался естественный, хотя и очень глубокий вздох, и прерывистое дыхание прекратилось, то есть его прерывистость больше не была очевидной; интервалы не уменьшились. Конечности пациента были ледяными.
  
  Без пяти одиннадцать я ощутил недвусмысленные признаки месмерического влияния. Стеклянный изгиб глаз сменился выражением беспокойного внутреннего изучения, которое никогда не встречается, за исключением случаев пробуждения во сне, и которое совершенно невозможно перепутать. Несколькими быстрыми боковыми движениями я заставил веки задрожать, как при зарождающемся сне, а еще несколькими я закрыл их совсем. Однако я не был удовлетворен этим, но продолжал манипуляции энергично и с максимальным напряжением воли, пока полностью не выпрямил конечности спящего, предварительно установив их в кажущееся легким положение. Ноги были вытянуты во всю длину; руки были почти такими же и покоились на кровати на умеренном расстоянии от поясницы. Голова была очень слегка приподнята.
  
  Когда я закончил это, была полная полночь, и я попросил присутствующих джентльменов осмотреть состояние месье Вальдемара. После нескольких экспериментов они признали, что он находился в необычайно совершенном состоянии месмерического транса. Любопытство обоих врачей было сильно возбуждено. доктор Д - сразу же решил остаться с пациентом на всю ночь, в то время как доктор Ф- ушел, пообещав вернуться на рассвете. Мистер Л.Л. и медсестры остались.
  
  Мы оставили месье Вальдемара совершенно безмятежным примерно до трех часов ночи, когда я подошел к нему и обнаружил его в точно таком же состоянии, в каком доктор Ф. уходил, то есть он лежал в том же положении; пульс был незаметен; дыхание было ровным (едва заметным, если не прикладывать зеркало к губам); глаза были закрыты естественным образом; а конечности были жесткими и холодными, как мрамор. Тем не менее, общее впечатление определенно не было похоже на смерть.
  
  Когда я приблизился к месье Вальдемару, я предпринял своего рода половинчатое усилие, чтобы заставить его правую руку последовать за моей собственной, когда я осторожно водил последней туда-сюда над его лицом. В подобных экспериментах с этим пациентом я никогда прежде не достигал полного успеха, и, конечно, я мало думал об успехе сейчас; но, к моему удивлению, его рука очень охотно, хотя и слабо, выполняла каждое направление, которое я ей давал своей. Я решил рискнуть вставить несколько слов в разговор.
  
  “Месье Вальдемар, - сказал я, - вы спите?” Он ничего не ответил, но я почувствовал дрожь у его губ и, таким образом, был вынужден повторять вопрос снова и снова. При третьем повторении все его тело сотрясла очень легкая дрожь; веки разомкнулись настолько, что стала видна белая линия шара; губы вяло шевельнулись, и из-под них едва слышным шепотом вырвались слова:
  
  “Да; - сейчас спит. Не буди меня!- позволь мне умереть так!”
  
  Здесь я ощупал конечности и обнаружил, что они такие же жесткие, как всегда. Правая рука, как и прежде, повиновалась направлению моей руки. Я снова задал вопрос лунатику:
  
  “Вы все еще чувствуете боль в груди, месье Вальдемар?”
  
  Ответ последовал незамедлительно, но был еще менее слышен, чем раньше:
  
  “Нет боли - я умираю!”
  
  Я не счел целесообразным беспокоить его дальше именно тогда, и больше ничего не было сказано или сделано до прибытия доктора Ф., который пришел незадолго до восхода солнца и выразил безграничное удивление, обнаружив, что пациент все еще жив. Пощупав пульс и приложив зеркальце к губам, он попросил меня еще раз поговорить с лунатиком. Я сделал это, сказав:
  
  “Месье Вальдемар, вы все еще спите?”
  
  Как и прежде, прошло несколько минут, прежде чем прозвучал ответ; и в течение этого промежутка умирающий, казалось, собирал силы, чтобы заговорить. При моем четвертом повторении вопроса он сказал очень тихо, почти неслышно:
  
  “Да; все еще спит - умирает”.
  
  Теперь врачи придерживались мнения или, скорее, желания, чтобы месье Вальдемара не беспокоили в его нынешнем, внешне спокойном состоянии, пока не наступит смерть - и это, по общему мнению, должно было произойти в течение нескольких минут. Однако я решил поговорить с ним еще раз и просто повторил свой предыдущий вопрос.
  
  Пока я говорил, в выражении лица лунатика произошла заметная перемена. Глаза медленно открылись, зрачки исчезли кверху; кожа в целом приобрела трупный оттенок, напоминая не столько пергамент, сколько белую бумагу; и круглые воспаленные пятна, которые до сих пор были четко очерчены в центре каждой щеки, исчезли сразу. Я использую это выражение, потому что внезапность их ухода ни о чем так сильно не напоминает мне, как о том, как гаснет свеча от дуновения ветра. В то же время верхняя губа, извиваясь, отделилась от зубов, которые она ранее полностью закрывала; в то время как нижняя челюсть опустилась со слышимым рывком, оставляя рот широко раскрытым и полностью обнажая распухший и почерневший язык. Я предполагаю, что ни один из присутствовавших тогда членов группы не был непривычен к ужасам на смертном одре; но настолько отвратительным, что и представить невозможно, был внешний вид М. Вальдемар в этот момент почувствовал, что кто-то отпрянул от края кровати. Теперь я чувствую, что достиг той точки в этом повествовании, когда каждый читатель будет поражен и не поверит своим глазам. Однако мое дело просто продолжать.
  
  В М. Вальдемаре больше не было ни малейших признаков жизненной силы; и, придя к выводу, что он мертв, мы передали его на попечение медсестер, когда в языке стало заметно сильное вибрационное движение. Это продолжалось, наверное, минуту. По истечении этого периода из раздутых и неподвижных челюстей раздался голос - такой, который с моей стороны было бы безумием пытаться описать. Действительно, есть два или три эпитета, которые можно считать отчасти применимыми к нему; я мог бы сказать, например, что звук был резким, ломаным и пустота; но отвратительное целое неописуемо по той простой причине, что никакие подобные звуки никогда не резали слух человечества. Тем не менее, были две особенности, которые, как я думал тогда и думаю до сих пор, можно было бы справедливо назвать характерными для интонации - а также приспособленными для передачи некоторого представления о ее неземной особенности. Во-первых, голос, казалось, достигал наших ушей - по крайней мере, моих - с огромного расстояния или из какой-то глубокой пещеры в земле. Во-вторых, это произвело на меня впечатление (я действительно боюсь, что это будет невозможно заставить себя понять), как студенистые или клейкие вещества производят впечатление на осязание.
  
  Я говорил и о “звуке”, и о “голосе”. Я хочу сказать, что звук был одним из отчетливых - даже удивительно, волнующе отчетливых - слогов. М. Вальдемар заговорил - очевидно, в ответ на вопрос, который я задал ему несколькими минутами ранее. Я спросил его, надо помнить, спал ли он еще.
  
  Теперь он сказал:
  
  “Да; -нет; -Я спал - и теперь - теперь - я мертв”.
  
  Никто из присутствующих даже не пытался отрицать или подавить невыразимый, вызывающий дрожь ужас, который так хорошо были рассчитаны передать эти несколько слов, произнесенных таким образом. Мистер Л.-л. (студент) упал в обморок. Медсестры немедленно покинули палату, и их не удалось заставить вернуться. Я не стал бы претендовать на то, чтобы передать читателю мои собственные впечатления. Почти час мы молча - не произнося ни слова - занимались тем, что пытались оживить мистера Л.Л. Когда он пришел в себя, мы снова обратились к исследованию состояния М. Вальдемара.
  
  Все оставалось во всех отношениях таким, каким я описывал это в последний раз, за исключением того, что зеркало больше не давало свидетельств дыхания. Попытка пустить кровь из руки провалилась. Я также должен упомянуть, что эта конечность больше не подчинялась моей воле. Я тщетно пытался заставить его следовать направлению моей руки. Единственное реальное указание на месмерическое влияние теперь было обнаружено в вибрирующем движении языка всякий раз, когда я обращался с вопросом к м. Вальдемару. Казалось, он делает усилие, чтобы ответить, но у него больше не хватало воли. На вопросы, задаваемые ему любым другим человеком, кроме меня, он казался совершенно бесчувственным, хотя я пытался установить с ним гипнотическую связь с каждым членом компании. Я полагаю, что теперь я рассказал все, что необходимо для понимания состояния лунатика в эту эпоху. Были наняты другие медсестры; и в десять часов я вышел из дома в компании двух врачей и мистера Л.-Л.
  
  Во второй половине дня мы все снова позвонили, чтобы навестить пациента. Его состояние оставалось точно таким же. Теперь у нас состоялась некоторая дискуссия относительно уместности и осуществимости его пробуждения; но нам было нетрудно согласиться с тем, что это не послужит благой цели. Было очевидно, что до сих пор смерть (или то, что обычно называют смертью) была остановлена месмерическим процессом. Всем нам казалось очевидным, что разбудить М. Вальдемара означало бы просто обеспечить его мгновенное или, по крайней мере, скорейшее исчезновение.
  
  С этого периода и до конца прошлой недели - с интервалом почти в семь месяцев - мы продолжали наносить ежедневные визиты в дом М. Вальдемара, время от времени в сопровождении врачей и других друзей. Все это время спящий оставался точно таким, каким я описывал его в последний раз. Забота медсестер была постоянной.
  
  В прошлую пятницу мы, наконец, решили провести эксперимент по пробуждению или попытке пробудить его; и это (возможно) неудачный результат этого последнего эксперимента, который вызвал столько дискуссий в частных кругах - так много того, что я не могу не считать необоснованным общественным настроением.
  
  С целью вывести М. Вальдемара из месмерического транса я использовал обычные пассы. Какое-то время они не увенчались успехом. Первым признаком возрождения стало частичное опускание радужки. Было замечено, что особенно примечательно, что это опускание зрачка сопровождалось обильным выделением желтоватого ихора (из-под век) с резким и крайне неприятным запахом.
  
  Теперь было предложено, чтобы я попытался воздействовать на руку пациента, как до сих пор. Я предпринял попытку и потерпел неудачу. Доктор Ф. - затем намекнул на желание, чтобы я задал вопрос. Я сделал это следующим образом:
  
  “Месье Вальдемар, не могли бы вы объяснить нам, каковы ваши чувства или желания сейчас?”
  
  На щеках мгновенно вернулись лихорадочные круги: язык задрожал или, скорее, яростно перекатывался во рту (хотя челюсти и губы оставались неподвижными, как и прежде), и, наконец, тот же отвратительный голос, который я уже описал, вырвался наружу:
  
  “Ради Бога!-быстрее!-быстрее!-усыпи меня - или, быстро! -разбуди меня!-быстрее!-Я говорю вам, что я мертв!”
  
  Я был совершенно выбит из колеи и какое-то мгновение пребывал в нерешительности, что делать. Сначала я предпринял попытку восстановить душевное равновесие пациента; но, потерпев неудачу в этом из-за полного упадка воли, я вернулся к своим следам и так же искренне боролся, чтобы разбудить его. В этой попытке я вскоре увидел, что должен добиться успеха - или, по крайней мере, вскоре мне показалось, что мой успех будет полным, - и я уверен, что все в комнате были готовы увидеть пробуждение пациента.
  
  Однако к тому, что произошло на самом деле, совершенно невозможно, чтобы какое-либо человеческое существо могло быть подготовлено.
  
  Когда я быстро проделывал месмерические пассы, под восклицания “мертв! мертв!”, совершенно срывающееся с языка, а не с губ страдальца, все его тело сразу - в течение одной минуты или меньше, съежилось - рассыпалось - абсолютно сгнило под моими руками. На кровати, перед всей этой компанией, лежала почти жидкая масса отвратительного - отвратительного разложения.
  
  
  
  "Вор" ЛОРИ Р. КИНГ
  
  Хорошо известно мнение критиков Уильяма Шекспира о том, что, несмотря на всеобщую славу его свежей оригинальности, произведения этого человека, по сути, представляют собой одно клише за другим. Просматривая его пьесы и поэмы, находишь самое избитое выражение: Весь мир - сцена. Быть или не быть.Что в имени?Человек действительно должен задаться вопросом, почему Бард из Эйвона не смог наскрести более креативный оборот речи, чем затаенное дыхание Шейлока, уголок души короля Джона, причитания Тринкуло о том, что несчастья приносят странных партнеров по постели - от нечестной игры до мысленного взора, жалкого зрелища для башни силы, правда в том, что Уильям Шекспир просто перемалывал те же самые банальные клише, с которыми мы, простые смертные, все еще боремся. Ему просто очень повезло быть первым, кто выпустил их в печать, вот и все.
  
  Боюсь, та же критика должна быть направлена и на нашего собственного Эдгара Аллана По. Этому человеку приписывают звание изобретателя криминальной литературы, но если присмотреться повнимательнее, то обнаруживается, что По просто перерабатывает те же самые старые заезженные идеи, от которых зависят остальные из нас.
  
  Пример? Хорошо: Несколько лет назад я писал рассказ о молодой женщине, которая является - я открыто признаю это - женской версией Шерлока Холмса. Итак, Холмс, как вы, возможно, знаете, обладает необычайно острым аналитическим складом ума, который раскрывает необычные преступления и обсуждает их с партнером, который не столь умен. Какое значение имеет то, что Эдгар Аллан По также писал (в “Убийствах на улице Морг") о необычайно тонком аналитическом уме, который раскрывает необычные преступления и обсуждает их с партнером, который не столь умен? Я имею в виду, как еще вы могли бы рассказать историю такого рода, на самом деле? Это не означает, что Артур Конан Дойл был плагиатором, не больше, чем я.
  
  Итак, я говорю себе это и продолжаю писать свою историю, и я нахожу разгадку одного аспекта преступления, которое вращается вокруг загадочного шифра. И это прекрасно - даже у Дороти Сэйерс есть шифр в одном из ее рассказов - за исключением того, что, когда я позже сажусь читать “Золотого жука”, я вижу, что он тоже содержит загадочный шифр. Хм.
  
  Затем, несколько лет спустя, я работаю над другим романом, где персонажи используют гипноз, чтобы раскрыть дело, и когда я заканчиваю его, я доволен тем, насколько умны эти персонажи - и, конечно, их автор -. Пока я не обнаружил, что По также использовал месмеризм в “Фактах по делу месье Вальдемара”.
  
  К настоящему времени я начинаю немного переживать из-за старины Э.А.П. Интересно, есть ли какая-то странная связь между его мозгом и моим ноутбуком, разделенным полутора веками. Это, несомненно, многое объяснило бы. Но нет, я просто параноик, это совпадение.
  
  Итак, я сажусь писать книгу о благородной семье и их своеобразном поместье, только чтобы обнаружить, что, конечно же, у По такая же обстановка в “Падении Дома Ашеров”. Но что с того, что, проклятый, что? Этот человек - вор, и я ничего не могу с этим поделать.
  
  Однако я решаю, что, независимо от того, как он это делает, я могу обойти его, написав книгу с абсолютно уникальным центральным персонажем, человеком, о котором никто, кроме Лори Кинг, никогда бы не подумал. И для большей надежности я буду писать это ручкой, а не на ноутбуке. Не то чтобы я думал, что здесь происходит что-то паранормальное, не будь смешным. Но на всякий случай… Итак, выходит брат Эразмус, юродивый в современном городе, который, несомненно, является одним из самых причудливых, неправдоподобных, необычных персонажей художественной литературы. Никто никогда не будет его дублировать.
  
  И затем я переворачиваю страницы “Бочонка Амонтильядо” и нахожу - о, черт! Подлый ублюдок сделал это снова: человек был одет в пестрое.
  
  Говорю вам, Эдгар Аллан По - наглый и беспринципный похититель всех лучших идей. Если бы он не был мертв, нам, писателям детективов, пришлось бы объединиться и начать судебное разбирательство.
  
  Должен сказать, человека угнетает, когда все, что он пишет, испорчено привкусом производного. Я подумываю о том, чтобы на некоторое время отойти от криминальной фантастики, поскольку с появлением Эдгара По в этой области становится немного тесно. Может быть, я для разнообразия напишу стихи. Я даже начал обыгрывать некоторые приятные идеи об этой мрачной птице и потерянном возлюбленном…
  
  
  ***
  
  
  Лори Р. Кинг с сожалением признает, что она выиграла и сохранила премию имени Эдгара Аллана По за свой первый роман в 1993 году. С тех пор она написала восемнадцать романов и несколько коротких рассказов, абсолютно ни на один из которых не оказало ни малейшего влияния творчество какого-либо другого писателя. (И для тех, кто ведет счет, названия L.R.K., упомянутые выше, следующие: "Ученик пчеловода", "Письмо Мэри", "Зал правосудия" и "Играть в дурака".)
  
  
  
  Лигейя
  
  И в этом заключается воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог - это всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью, разве что из-за слабости своей слабой воли.
  
  – ДЖОЗЕФ ГЛЭНВИЛЛ
  
  
  
  В ГЛУБИНЕ ДУШИ я НЕ могу вспомнить, как, когда или даже где именно я впервые познакомился с леди Лигейей. С тех пор прошло много лет, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, возможно, я не могу сейчас вспомнить эти моменты, потому что, по правде говоря, характер моей возлюбленной, ее редкая образованность, ее исключительный, но спокойный оттенок красоты и волнующее и завораживающее красноречие ее низкого музыкального языка проникли в мое сердце шагами, настолько неуклонно и незаметно прогрессирующими, что они были незамечены и неизвестны. И все же я полагаю, что впервые и чаще всего я встречал ее в каком-то большом, старом, разрушающемся городе недалеко от Рейна. О ее семье - я, конечно, слышал, как она говорила. То, что это произведение относится к отдаленно древней дате, не подлежит сомнению. Лигейя! Лигейя! Погруженный в исследования природы, более чем что-либо другое приспособленной для того, чтобы приглушать впечатления от внешнего мира, только этим сладким словом - Лигейя - я вызываю перед моими глазами в воображении образ той, кого больше нет.
  
  И сейчас, когда я пишу, меня осеняет воспоминание о том, что я никогда не знал имени по отцовской линии той, кто была моим другом и нареченной, которая стала партнером в моих занятиях и, наконец, моей закадычной женой. Было ли это шутливым обвинением со стороны моей Лигейи? или это было испытанием моей силы привязанности, что я не стал наводить справки по этому поводу? или это был скорее мой собственный каприз - безумно романтическое подношение на алтарь самой страстной преданности? Я лишь смутно припоминаю сам факт - что удивительного, что я совершенно забыл обстоятельства, которые его породили или сопровождали? И, действительно, если когда-нибудь, что дух, который озаглавлен роман-если когда-нибудь она, бледный и туманный-крылатый Аштофет из идолопоклоннического Египта, руководила, как рассказывают, браками с дурными предзнаменованиями, тогда, несомненно, она руководила моими.
  
  Однако есть одна дорогая тема, в отношении которой моя память меня не подводит. Это личность Лигейи. По росту она была высокой, несколько стройной, а в последние дни даже истощенной. Я бы тщетно пытался передать величие, тихую непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и эластичность ее поступи. Она приходила и уходила как тень. Я так и не узнал о ее появлении в моем закрытом кабинете, если не считать приятной музыки ее низкого сладкого голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. По красоте лица ни одна девушка никогда не могла сравниться с ней. Это было сияние опиумного сна - воздушное и поднимающее дух видение, более дико божественное, чем фантазии, которые витающее видение о дремлющих душах дочерей Делоса. И все же черты ее лица были не того правильного вида, которому нас ложно научили поклоняться в классических трудах язычников. “Нет изысканной красоты”, - говорит Бэкон, лорд Верулам, справедливо говоря обо всех формах и родах красоты, - “без некоторой странности в пропорции.”И все же, хотя я увидел, что черты Лигейи не были классически правильными - хотя я осознал, что ее красота действительно была “изысканной”, и почувствовал, что в ней было много “странности”, пронизывающей ее, все же я тщетно пытался обнаружить неправильность и проследить свое собственное восприятие “странного”. Я изучил контур высокого и бледного лба - он был безупречен - как холодно это слово в применении к столь божественному величию!- кожа, соперничающая с чистейшей слоновой костью, внушительная протяженность и покой, слегка выступающие области над висками; а затем иссиня-черные, блестящие, пышные и естественно вьющиеся локоны, подчеркивающие всю силу гомеровского эпитета “гиацинтовые”! Я посмотрел на изящные очертания носа - и нигде, кроме как в изящных медальонах евреев, я не видел подобного совершенства. Там была та же роскошная гладкость поверхности, та же едва заметная склонность к орлиному изгибу, те же гармонично изогнутые ноздри, говорящие о свободном духе. Я посмотрел на сладкий рот. Здесь действительно был триумф всего небесного - великолепный изгиб короткой верхней губы - мягкая, чувственная дремота под ней - выступающие ямочки и говорящий цвет - зубы, отражающие с почти поразительной яркостью каждый луч святого света, который падал на них в ее безмятежной, но в то же время самой ликующе лучезарной из всех улыбок. Я внимательно изучил форму подбородка - и здесь я также обнаружил мягкость и величие, полноту и духовность грека - контур, который бог Аполлон открыл Клеомену, сыну афинянина, но во сне. И тогда я заглянул в большие глаза Лигейи.
  
  Для глаз у нас нет моделей, отдаленно напоминающих старину. Возможно также, что в этих глазах моей возлюбленной скрывалась тайна, на которую намекает лорд Верулам. Я должен верить, что они были намного больше, чем обычные глаза нашей собственной расы. Они были даже полнее, чем самые полные глаза газели из племени долины Нурджахад. И все же лишь время от времени - в моменты сильного волнения - эта особенность становилась более чем слегка заметной в Лигейе. И в такие моменты ее красотой была - в моем разгоряченном воображении, возможно, так это и представлялось - красота существ, находящихся либо над землей, либо отдельно от нее - красота сказочной гурии турка. Оттенок глаз был самым ярким из черных, и далеко над ними нависали черные ресницы огромной длины. Брови, слегка неправильной формы, имели тот же оттенок. Однако ”странность", которую я обнаружил в глазах, имела природу, отличную от формирования, или цвета, или блеска черт, и должна, в конце концов, быть отнесена к экспрессия. Ах, бессмысленное слово! за широтой простого звучания которых мы скрываем наше невежество в столь многом духовном. Выражение глаз Лигейи! Как долго я размышлял над этим! Как я на протяжении всей летней ночи пытался постичь это! Что это было - нечто более глубокое, чем колодец Демокрита, - что таилось далеко в зрачках моей возлюбленной? Что это было? Я был одержим страстью к открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные сферы! они стали для меня звездами-близнецами Леды, а я для них преданнейшим из астрологов.
  
  Среди множества непостижимых аномалий науки о разуме нет ничего более волнующего, чем тот факт, на который, я полагаю, никогда не обращали внимания в школах, - что в наших попытках вызвать в памяти что-то давно забытое, мы часто оказываемся на самой грани воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. И поэтому, как часто, пристально изучая глаза Лигейи, я чувствовал, что приближаюсь к полному пониманию их выражения - чувствовал, что оно приближается - но не совсем мое - и так, наконец, полностью исчезает! И (странная, о, самая странная тайна из всех!) Я обнаружил в самых обычных предметах Вселенной круг аналогий с этим выражением. Я хочу сказать, что впоследствии, к тому периоду, когда красота Лигейи перешла в мой дух, обитающий там, как в святилище, я извлек из многих существований в материальном мире, чувства, подобные тем, которые я всегда испытывал вокруг, внутри себя, от ее больших и сияющих глаз. Тем не менее, я не мог больше определять это чувство, или анализировать, или даже постоянно рассматривать его. Позвольте мне повторить, иногда я узнавал это при созерцании быстро растущей виноградной лозы - при созерцании мотылька, бабочки, куколки, струйки текущей воды. Я почувствовал это в океане - при падении метеорита. Я чувствовал это во взглядах необычно пожилых людей. И на небе есть одна или две звезды (особенно одна, звезда шестой величины, двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большим звезда в Лире), при внимательном рассмотрении в телескоп которой я осознал это чувство. Я был наполнен этим определенными звуками струнных инструментов и нередко отрывками из книг. Среди бесчисленных других примеров я хорошо помню кое-что в книге Джозефа Глэнвилла, что (возможно, просто из-за своей необычности - кто скажет?) никогда не переставало внушать мне чувство: “И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог - это всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не отдает его ни ангелам, ни смерти полностью, разве что по слабости своей слабой воли.”
  
  Долгие годы и последующие размышления позволили мне действительно проследить некоторую отдаленную связь между этим отрывком из "Английского моралиста" и частью характера Лигейи. Напряженность в мыслях, действиях или речи, возможно, была в ней результатом или, по крайней мере, показателем той гигантской воли, которая за время нашего долгого общения не смогла дать других, более непосредственных доказательств своего существования. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, всегда безмятежная Лигейя, была самой жестокой жертвой буйных стервятников суровой страсти. И о такой страсти я не мог судить иначе, как по чудесному расширению этих глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, - по почти волшебной мелодии, модуляции, отчетливости и спокойствию ее очень низкого голоса, - и по неистовой энергии (вдвойне эффектной по контрасту с ее манерой высказывания) диких слов, которые она обычно произносила.
  
  Я говорил об учености Лигейи: она была огромной - такой, какой я никогда не знал у женщины. Она была глубоко сведуща в классических языках, и, насколько я знал современные диалекты Европы, я никогда не видел, чтобы она ошибалась. Действительно, по любой теме, вызывающей наибольшее восхищение, потому что просто самой заумной из хвалящихся эрудицией Академии, я когда-нибудь находил ошибку Лигейи? Как необычно, как волнующе, что эта особенность характера моей жены привлекла мое внимание, только в этот поздний период! Я сказал, что ее знания были такими, каких я никогда не встречал в женщине, - но где дышит мужчина, который прошел, и успешно, все обширные области моральных, физических и математических наук? Я не видел тогда того, что отчетливо ощущаю сейчас, что приобретения Лигейи были гигантскими, были поразительными; и все же я был достаточно осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской уверенностью подчиниться ее руководству в хаотичном мире метафизических исследований, которыми я был наиболее усердно занят в первые годы нашего брака. С каким огромным триумфом - с каким ярким восторгом - с какой неземной надеждой я сделал это почувствуй, как она склонилась надо мной во время занятий, но мало востребованных - но и менее известных, - как передо мной медленно расширяется восхитительная перспектива, по чьему длинному, великолепному и совсем нехоженому пути я мог бы, наконец, пройти вперед к цели мудрости, слишком божественно драгоценной, чтобы не быть запрещенной!
  
  Какой же пронзительной, должно быть, была скорбь, с которой спустя несколько лет я наблюдал, как мои вполне обоснованные ожидания обретают крылья и улетают прочь! Без Лигейи я был всего лишь ребенком, бредущим ощупью во тьме. Ее присутствие, одно только ее чтение ярко осветили многие тайны трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая вернуть сияющий блеск ее глаз, буквы, сияющие и золотистые, стали тусклее сатурнианского свинца. И теперь эти глаза все реже и реже останавливались на страницах, над которыми я корпел. Лигейя заболела. Дикие глаза горели слишком-слишком великолепным сиянием; бледные пальцы приобрели прозрачный восковой оттенок могилы; а голубые вены на высоком лбу набухали и стремительно опадали от приливов нежных эмоций. Я видел, что она должна умереть - и я отчаянно боролся духом с мрачным Азраилом. И борьба страстной жены была, к моему удивлению, даже более энергичной, чем моя собственная. В ее суровом характере было много такого, что внушало мне веру в то, что для нее смерть пришла бы без ее ужасов; но это не так. слова они бессильны передать какое-либо справедливое представление о яростном сопротивлении, с которым она боролась с Тенью. Я застонал от боли при виде этого жалкого зрелища. Я бы успокоил - я бы рассудил; но в интенсивности ее дикого желания жизни - ради жизни - но для жизни - утешение и разум были похожи на крайнюю глупость. И все же до последнего момента, среди самых конвульсивных корчей ее свирепого духа, внешнее спокойствие ее поведения не было поколеблено. Ее голос становился все нежнее - становился все тише - и все же я не хотел бы останавливаться на диком значении тихо произнесенных слов. Мой мозг кружился, когда я слушал, очарованный мелодией более чем смертной - предположениями и стремлениями, которых смертная никогда прежде не знала.
  
  В том, что она любила меня, я не должен был сомневаться; и я мог бы легко осознавать, что в такой груди, как у нее, царила бы любовь, а не обычная страсть. Но только в смерти я был полностью впечатлен силой ее привязанности. В течение долгих часов, удерживая мою руку, она изливала передо мной переполнявшее ее сердце, чья более чем страстная преданность равнялась идолопоклонству. Чем я заслужил такое благословение от таких признаний?-чем я заслужил такое проклятие, лишившись своей возлюбленной в тот час, когда она их создавала? Но на эту тему я не могу распространяться. Позвольте мне сказать только, что в Лигейе больше, чем женственная преданность любви, увы! все незаслуженное, все недостойно дарованное, я, наконец, осознал принцип ее стремления, с таким дико искренним желанием, к жизни, которая теперь так быстро ускользала прочь. Именно эту дикую тоску - именно эту страстную жажду жизни - но ради жизни - я не в силах изобразить - нет слов, способных выразить.
  
  В полдень той ночи, когда она ушла, повелительно подозвав меня к себе, она попросила меня повторить некоторые стихи, сочиненные ею самой несколько дней назад. Я подчинился ей. Они были такими:-
  
  Lo! это торжественный вечер
  
  В последние годы одиночества!
  
  Толпа ангелов, околдованных, в ночном свете
  
  В вуалях и утопленный в слезах,
  
  Посидите в театре, чтобы увидеть
  
  Игра надежд и страхов,
  
  Пока оркестр прерывисто дышит
  
  Музыка сфер.
  
  Мимы в образе Бога на небесах,
  
  Тихо бормочите,
  
  И туда-сюда летают;
  
  Они всего лишь марионетки, которые приходят и уходят
  
  По заказу огромных бесформенных вещей
  
  Которые меняют декорации туда-сюда,
  
  Взмахивая крыльями кондора
  
  Невидимое горе!
  
  Эта пестрая драма!-о, будь уверен
  
  Это не должно быть забыто!
  
  С его призраком, преследуемым вечно,
  
  Толпой, которая не понимает этого,
  
  По кругу, который всегда возвращается в
  
  На том же самом месте,
  
  И много безумия, и еще больше греха
  
  И ужас, душа сюжета!
  
  Но смотри, среди мимического разгрома
  
  Вторгается ползучая фигура!
  
  Кроваво-красное существо, которое извивается из
  
  Живописное одиночество!
  
  Оно корчится!- оно корчится!- со смертельными муками
  
  Мимы становятся его пищей,
  
  И серафимы рыдают над клыками паразитов
  
  В человеческой крови, пропитанной.
  
  Гасите-гасите свет-всем!
  
  И над каждой дрожащей формой,
  
  Занавес, похоронный покров,
  
  Обрушивается с порывом бури-
  
  И ангелы, все бледные и изможденные,
  
  Восстание, разоблачение, утверждение
  
  Что пьеса - это трагедия “Человек”,
  
  И его герой, Червь-победитель.
  
  “О Боже!” - почти взвизгнула Лигейя, вскакивая на ноги и судорожным движением вытягивая руки вверх, когда я заканчивал эти строки - “О Боже! О Божественный Отец!- будут ли эти вещи неизменными?-неужели этот завоеватель не будет однажды побежден? Разве мы не являемся неотъемлемой частью Тебя? Кто-кто знает тайны воли с ее силой? Человек не отдает его ангелам и не предает смерти полностью, разве что по слабости своей слабой воли.”
  
  И теперь, словно измученная эмоциями, она позволила своим белым рукам упасть и торжественно вернулась на свое смертное ложе. И когда она испускала свой последний вздох, с ее губ слетело тихое бормотание, смешанное с ними. Я склонил к ним свое ухо и снова различил заключительные слова отрывка из Глэнвилла: “Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью, разве что из-за слабости своей слабой воли”.
  
  Она умерла; и я, раздавленный в прах горем, больше не мог выносить одинокого запустения моего жилища в тусклом и разлагающемся городе на берегу Рейна. У меня не было недостатка в том, что мир называет богатством. Лигейя принесла мне гораздо больше, очень намного больше, чем обычно выпадает на долю смертных. Таким образом, после нескольких месяцев утомительных и бесцельных скитаний я купил и немного отремонтировал аббатство, названия которого я не буду давать, в одном из самых диких и наименее посещаемых уголков прекрасной Англии. Мрачное и унылое величие здания, почти дикий вид области, множество меланхолических и почтенных временем воспоминаний, связанных с обоими, во многом соответствовали чувству полной заброшенности, которое привело меня в этот отдаленный и асоциальный регион страны. И все же, хотя внешнее аббатство с нависшей над ним зеленью ветхости претерпело лишь незначительные изменения, я уступил, с детской упрямством и, возможно, со слабой надеждой облегчить свои печали, демонстрации более чем царственного великолепия внутри. К подобным глупостям я привык еще в детстве, и теперь они вернулись ко мне, как будто в старческое слабоумие от горя. Увы, я чувствую, сколько даже зарождающегося безумия можно было бы обнаружить в великолепных и фантастических драпировках, в торжественной египетской резьбе, в диких карнизах и мебели, в хаотичных узорах ковров с золотыми ворсинками! Я стал закованным рабом в оковах опиума, и мои труды и мои приказы приобрели окраску из моих снов. Но эти нелепости не должны останавливаться на деталях. Позвольте мне рассказать только об одной комнате, навеки проклятой, куда в момент душевного отчуждения я повел от алтаря как свою невесту - как преемницу незабытой Лигейи - светловолосую и голубоглазую леди Ровену Тревенион из Тремейна.
  
  Нет ни одной отдельной детали архитектуры и убранства этой комнаты для новобрачных, которая не была бы сейчас видна передо мной. Где были души надменной семьи невесты, когда из-за жажды золота они позволили переступить порог столь убранной квартиры, столь любимой девушке и дочери? Я уже говорил, что я до мельчайших подробностей помню комнату - и все же я, к сожалению, забывчив в вопросах глубокого момента; и здесь не было никакой системы, никакого сохранения в фантастической экспозиции, чтобы удержать память. Комната находилась в высокой башне аббатства с замком-крепостью, была пятиугольной формы и довольно вместительной. Всю южную сторону пятиугольника занимало единственное окно - огромный лист цельного стекла из Венеции - единственное стекло, окрашенное в свинцовый оттенок, так что проходящие через него лучи солнца или луны придавали предметам внутри жутковатый блеск. Над верхней частью этого огромного окна простиралась решетка из старой виноградной лозы, которая карабкалась по массивным стенам башни. Потолок из мрачного дуба был чрезмерно высоким, сводчатым и искусно украшен самыми дикими и гротескными образцами полуготического, полудруидического устройства. Из самого центрального углубления этого меланхоличного свода на единственной золотой цепочке с длинными звеньями свисала огромная курильница из того же металла, с сарацинским рисунком и множеством отверстий, выполненных так искусно, что в них извивались, словно наделенные змеиной жизненной силой, непрерывная череда разноцветных огней.
  
  Несколько пуфиков и золотых канделябров восточной формы стояли на разных местах; и еще там была кушетка - ложе для новобрачных - индийской модели, низкая, изваянная из цельного черного дерева, с похожим на покров балдахином наверху. В каждом из углов камеры возвышалось по гигантскому саркофагу из черного гранита, из гробниц царей Луксора, с их старыми крышками, полными изваяний незапамятных времен. Но в драпировке квартиры лежал, увы! главная фантазия из всех. Высокие стены, гигантские по высоте - даже непропорционально высокие - были увешаны от вершины до подножия огромными складками, с тяжелым и массивным на вид гобеленом - гобеленом из материала, который использовался как ковер на полу, как покрывало для пуфиков и кровати из черного дерева, как балдахин для кровати и как великолепные завитки штор, которые частично затеняли окно. Материалом была богатейшая ткань из золота. Она была испещрена повсюду, через неравные промежутки, арабесками диаметром около фута и нанесенными на ткань узорами самого черного цвета как смоль. Но эти фигуры передавали истинный характер арабески только при рассмотрении с одной точки зрения. Благодаря изобретению, которое сейчас широко распространено и действительно восходит к очень отдаленному периоду древности, они были изменены по внешнему виду. Тому, кто входил в комнату, они казались простыми чудовищами; но при дальнейшем продвижении этот облик постепенно исчезал; и шаг за шагом, по мере того как посетитель перемещал свое место в комнате, он видел себя окруженным бесконечной чередой ужасных форм, которые принадлежат суеверию норманнов или возникают в преступных снах монаха. Фантасмагорический эффект был значительно усилен искусственным введением сильного непрерывного потока ветра за драпировками, придавая всему отвратительную и тревожную анимацию.
  
  В залах, подобных этому - в комнате для новобрачных, подобной этой, - я провел с леди Тремейн неосвященные часы первого месяца нашего брака - провел их почти без беспокойства. То, что моя жена боялась свирепой капризности моего характера - что она избегала меня и мало любила - я не мог не заметить; но это доставляло мне скорее удовольствие, чем что-либо другое. Я ненавидел ее ненавистью, свойственной скорее демону, чем человеку. Моя память вернулась (о, с каким сильным сожалением!) к Лигейе, любимой, величественной, прекрасной, погребенной. Я наслаждался воспоминаниями о ее чистоте, о ее мудрости, о ее возвышенно-неземной природе, о ее страстной, идолопоклоннической любви. Теперь, тогда, мой дух полностью и свободно горел сильнее, чем все огни ее собственного. В волнении моих опиумных снов (ибо я обычно был закован в кандалы наркотика) Я бы громко звал ее по имени в тишине ночи или среди укромных уголков долин днем, как будто с помощью дикого рвения, торжественной страсти, всепоглощающего пыла моей тоски по ушедшим я мог вернуть ее на путь, который она покинула - ах, может ли это быть навсегда?-на земле.
  
  Примерно в начале второго месяца брака на леди Ровену напала внезапная болезнь, от которой она медленно выздоравливала. Лихорадка, которая ее пожирала, делала ее ночи беспокойными; и в своем беспокойном состоянии полудремы она говорила о звуках и движениях в комнате башни и около нее, которые, как я заключил, происходили не от чего иного, как от расстройства ее воображения или, возможно, от фантасмагорических влияний самой комнаты. Она наконец-то стала выздоравливать - наконец-то, здорова. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем второе, более сильное расстройство снова повергло ее на ложе страданий; и после этого приступа ее организм, всегда слабый, так и не оправился полностью. После этой эпохи ее болезни носили тревожный характер и еще более тревожно рецидивировали, бросая вызов как знаниям, так и огромным усилиям ее врачей. С усилением хронической болезни, которая, таким образом, по-видимому, слишком сильно повлияла на ее организм, чтобы ее можно было искоренить человеческими средствами, я не мог не заметить аналогичное усиление нервной раздражительности ее темперамента и ее возбудимости по тривиальным причинам страха. Она снова заговорила, и теперь чаще и настойчивее, о звуках - о слабых звуках - и о необычных движениях среди гобеленов, на которые она ранее ссылалась.
  
  Однажды ночью, ближе к концу сентября, она обратила мое внимание на эту тревожную тему с большим, чем обычно, акцентом. Она только что пробудилась от беспокойного сна, и я наблюдал, с чувством наполовину тревоги, наполовину смутного ужаса, за выражением ее изможденного лица. Я сидел рядом с ее кроватью черного дерева, на одном из индийских пуфиков. Она частично приподнялась и заговорила серьезным низким шепотом о звуках, которые она тогда слышала, но которых я не мог слышать, о движениях, которые она тогда видела, но которые я не мог воспринять. Ветер торопливо проносился за гобеленами, и я хотел показать ей (во что, позвольте мне признаться, я не все мог поверить), что эти почти нечленораздельные вздохи и эти очень мягкие вариации фигур на стене были всего лишь естественными эффектами этого обычного порывистого ветра. Но смертельная бледность, разлившаяся по ее лицу, доказала мне, что мои попытки успокоить ее будут бесплодны. Она, казалось, была в обмороке, и никого из сопровождающих не было поблизости. Я вспомнил, где хранился графин легкого вина, который был заказан ее врачами, и поспешил через комнату, чтобы достать его. Но, когда я ступил под свет кадильницы, два обстоятельства поразительной природы привлекли мое внимание. Я почувствовал, что какой-то осязаемый, хотя и невидимый предмет легко прошел мимо моей персоны; и я увидел, что на золотом ковре, в самой середине богатого сияния, отбрасываемого курильницей, лежит тень - слабая, неопределенная тень ангельского облика - такая, какую можно было бы принять за тень тени. Но я был вне себя от возбуждения, вызванного неумеренной дозой опиума, и почти не обращал внимания на эти вещи и не говорил о них Ровене. Найдя вино, я снова пересек комнату и налил полный кубок, который поднес к губам теряющей сознание леди. Однако теперь она частично пришла в себя и сама взяла сосуд, в то время как я опустился на оттоманку рядом со мной, не сводя глаз с ее лица. Именно тогда я отчетливо услышал тихие шаги по ковру рядом с диваном; и через секунду после этого, когда Ровена подносила вино к губам, я увидел, или, возможно, мне приснилось, что я увидел, как в кубок, словно из какого-то невидимого источника в атмосфере комнаты, упали три или четыре крупные капли блестящей жидкости рубинового цвета. Если бы это я видела - не так, Ровена. Она без колебаний проглотила вино, и я воздержался говорить с ней об обстоятельствах, которые, в конце концов, как я полагал, должны были быть всего лишь плодом живого воображения, болезненно активизированного ужасом перед леди, опиумом и временем суток.
  
  И все же я не могу скрыть от своего собственного восприятия, что сразу после падения рубиновых капель в расстройстве моей жены произошла быстрая перемена к худшему; так что на третью последующую ночь руки ее слуг готовили ее к погребению, а на четвертую я сидел один с ее закутанным телом в той фантастической комнате, которая приняла ее как мою невесту. Дикие видения, порожденные опиумом, проносились, подобно тени, передо мной. Я с беспокойством смотрел на саркофаги в углах комнаты, на различные фигуры драпировка и колыхание разноцветных огней в кадильнице над головой. Затем мой взгляд упал, когда я вспомнил обстоятельства прошлой ночи, на то место под ярким светом курильницы, где я увидел слабые следы тени. Этого, однако, больше не было; и, вздохнув свободнее, я перевел взгляд на бледную и неподвижную фигуру на кровати. Затем на меня нахлынули тысячи воспоминаний о Лигейе - и затем вернулись в мое сердце, с бурной силой наводнения, все то невыразимое горе, на которое я смотрел ее таким окутанным. Ночь шла на убыль; и все же, с сердцем, полным горьких мыслей о единственной и в высшей степени любимой, я продолжал смотреть на тело Ровены.
  
  Возможно, была полночь, или, возможно, раньше, или позже, поскольку я не обратил внимания на время, когда рыдание, низкое, нежное, но очень отчетливое, вывело меня из задумчивости. Я почувствовал, что это пришло с ложа из черного дерева - ложа смерти. Я слушал в агонии суеверного ужаса - но звук не повторялся. Я напряг зрение, чтобы уловить какое-либо движение в трупе - но не было ни малейшего заметного. И все же я не мог быть обманут. Я услышал шум, каким бы слабым он ни был, и моя душа пробудилась во мне. Я решительно и настойчиво удерживал свое внимание прикованным к телу. Прошло много минут, прежде чем произошли какие-либо обстоятельства, способные пролить свет на тайну. Наконец стало очевидно, что легкий, очень слабый и едва заметный румянец появился на щеках и вдоль впалых маленьких вен век. Испытывая невыразимый ужас и благоговейный трепет, для которых язык смертных не имеет достаточно энергичного выражения, я почувствовал, что мое сердце перестало биться, мои конечности оцепенели там, где я сидел. И все же чувство долга, наконец, вернуло мне самообладание. Я больше не мог сомневаться, что мы поторопились с приготовлениями - что Ровена все еще жива. Необходимо было немедленно предпринять какие-то усилия; однако башня находилась совершенно отдельно от части аббатства, занимаемой слугами - никого не было в пределах досягаемости - у меня не было возможности призвать их к себе на помощь, не выходя из комнаты на много минут - и я не мог рискнуть сделать это. Поэтому я боролся в одиночку в своих попытках вернуть дух, все еще витающий в воздухе. Однако за короткий период стало ясно, что произошел рецидив; краска исчезла с обоих век и щек, придав им желтизну, еще большую, чем у мрамора; губы стали вдвойне сморщенными и поджатыми в жутком выражении смерти; отталкивающая липкость и холод быстро распространились по поверхности тела; и вся обычная жесткость немедленно проявилась. Я с дрожью откинулся на спинку дивана, с которого меня так поразительно подняли, и снова предался страстным видениям Лигейи наяву. Таким образом, прошел час, когда (могло ли это быть возможным?) Я во второй раз осознал какой-то неясный звук, исходящий из области кровати.
  
  Я слушал - в крайнем ужасе. Звук раздался снова - это был вздох. Бросившись к трупу, я увидел - отчетливо увидел - дрожь на губах. Через минуту после этого они расслабились, обнажив яркую линию жемчужных зубов. Изумление теперь боролось в моей груди с глубоким благоговением, которое до сих пор царило там в одиночестве. Я почувствовал, что мое зрение затуманилось, что мой разум блуждает; и только благодаря неистовому усилию мне наконец удалось заставить себя выполнить задачу, на которую еще раз указал долг. теперь на лбу и на щека и горло; ощутимое тепло пронизывало весь кадр; была даже легкая пульсация в области сердца. Леди жила; теле появилось частичное сияние, и с удвоенным рвением я взялся за реставрацию. Я растирал и мыл виски и руки и использовал все усилия, которые могли подсказать опыт и немалое медицинское чтение. Но тщетно. Внезапно краски исчезли, пульсация прекратилась, губы вновь обрели выражение мертвеца, и, мгновение спустя, все тело приобрело ледяную холодность, багровый оттенок, напряженную жесткость, впалые очертания и все отвратительные особенности того, кто много дней был обитателем могилы.
  
  И снова я погрузился в видения Лигейи - и снова (что за чудо, что я содрогаюсь, когда пишу?) снова моих ушей достиг низкий всхлип, доносившийся из-за кровати черного дерева. Но почему я должен подробно описывать невыразимые ужасы той ночи? Почему я должен останавливаться, чтобы рассказать, как раз за разом, почти до периода серого рассвета, повторялась эта отвратительная драма оживления; как каждый ужасный рецидив приводил лишь к более суровой и, по-видимому, более безвозвратной смерти; как каждая агония носила характер борьбы с каким-то невидимым врагом; и как за каждой борьбой следовали, я не знаю, какие дикие изменения во внешности трупа? Позвольте мне поспешить с заключением.
  
  Большая часть страшной ночи прошла, и та, кто была мертва, снова зашевелилась - и теперь более энергично, чем до сих пор, хотя и пробуждаясь от распада, более ужасного в своей полной безнадежности, чем любое другое. Я давно перестал бороться или двигаться и продолжал неподвижно сидеть на оттоманке, беспомощная жертва водоворота неистовых эмоций, из которых крайний трепет был, пожалуй, наименее ужасным, наименее всепоглощающим. Труп, повторяю, зашевелился, и теперь более энергично, чем раньше. Краски жизни с непривычной энергией вспыхнули на лице - конечности расслабились - и, если бы не то, что веки все еще были плотно сомкнуты, а бинты и покрывала могилы все еще придавали фигуре характер кладбища, я мог бы подумать, что Ровена действительно полностью сбросила с себя оковы Смерти. Но если даже тогда эта идея не была полностью принята, я, по крайней мере, мог больше не сомневаться, когда, встав с кровати, пошатываясь, слабыми шагами, с закрытыми глазами и с манерой человека, сбитого с толку сном, существо , которое было окутано, смело и ощутимо вышло на середину квартиры.
  
  Я не дрожал - я не шевелился - потому что множество невыразимых фантазий, связанных с воздухом, ростом, манерами фигуры, стремительно пронесшихся в моем мозгу, парализовали - превратили меня в камень. Я не пошевелился, но пристально посмотрел на видение. В моих мыслях царил безумный беспорядок - неразбериха, которую невозможно унять. Могла ли это действительно быть живая Ровена, которая противостояла мне? Могла ли это вообще быть Ровена - светловолосая, голубоглазая леди Ровена Тревенион из Тремейна? Почему, почему я должен сомневаться в этом? Повязка плотно прилегала ко рту - но тогда, не мог ли это быть рот дышащей леди Тремейн? А щеки - там были розы, как в ее полдень жизни - да, это действительно могли быть прекрасные щеки живой леди Тремейн. А подбородок с ямочками, как у здорового, разве он не может принадлежать ей?- но стала ли она тогда выше после своей болезни? Что за невыразимое безумие охватило меня при этой мысли? Один прыжок, и я оказался у ее ног! Отшатнувшись от моего прикосновения, она сбросила со своей головы ужасные покровы, которые сковывали ее, и оттуда хлынули в стремительную атмосферу зала огромные массы длинных и растрепанных волос; они были чернее вороновых крыльев полуночи! И теперь медленно открылись глаза фигуры, которая стояла передо мной. “Тогда, по крайней мере, здесь, ” громко вскрикнул я, “ я никогда не смогу - я никогда не могу ошибиться - это полные, и черные, и дикие глаза - моей потерянной любви - Леди ... ЛЕДИ ЛИГЕЙИ”.
  
  
  
  По и я в кино ТЕСС ГЕРРИТСЕН
  
  Мое знакомство с Эдгаром Алланом По было не на странице, а в затемненном кинотеатре, мои пальцы в страхе сжались вокруг маминой руки. Хотел бы я сказать, что я уже был страстным поклонником письменных работ По, но у меня было веское оправдание, чтобы не читать его. В то время мне было всего семь лет, слишком мало, чтобы оценить его плотную прозу и запутанные темы. Но я, безусловно, был достаточно взрослым, чтобы приходить в восторг от фильмов, которые были частично основаны на его рассказах. Было семь фильмов По, снятых легендарным режиссером Роджером Корманом, и я посмотрел каждый из них, обычно на той самой неделе, когда они поступали в кинотеатры.
  
  У меня не было выбора, кроме как уйти; моя мать заставила меня.
  
  Моя мать - китайская иммигрантка, приехавшая в Соединенные Штаты в возрасте двадцати с небольшим лет, почти не говорящая по-английски. Даже по сей день ее понимание английского языка в лучшем случае шаткое. Тогда, в 1960 году, для нее было настоящей борьбой прочитать книгу или газету на английском языке. Однако то, что она поняла, были американские фильмы ужасов. В конце концов, сколько английского вам нужно знать, чтобы почувствовать ужас перед добрым старомодным киношным монстром?
  
  И вот она потащила меня и моего младшего брата в театр. В то время не было ни рейтингов MPAA, которыми могли бы руководствоваться родители, ни зловещих ярлыков PG-13, чтобы отпугнуть ее. Она привела нас к ним всем. Я провел свое детство, прячась в темных кинотеатрах, мучимый кошмарами о муравьях-убийцах и людях-капсулах.
  
  Я также научился любить По - по крайней мере, его версии для второстепенных фильмов. Начиная с "Дома Ашеров" (1960), вплоть до "Гробницы Лигейи" (1963), я был очарован этими дешевыми декорациями и хамоватой актерской игрой и счастлив, что меня захватило чистое удовольствие от того, что я был совершенно, даже тошнотворно напуган. Я не мог судить о том, что представляет собой великий фильм; моим любимым был "Преждевременные похороны", который, по общему мнению критиков, является худшим из всех. Но по сей день одна шокирующая сцена из этого фильма (по крайней мере, я думаю, что это было из Преждевременное погребение) до сих пор преследует меня: измученный жаждой Рэй Милланд подносит к губам кубок с вином только для того, чтобы в ужасе отшатнуться, обнаружив, что он до краев наполнен личинками.
  
  Это тот образ, который обычно остается с девятилетним ребенком.
  
  Все, что я знаю о написании триллеров, я узнал, посмотрев эти второстепенные версии Эдгара Аллана По. Я знаю, что их едва ли можно было назвать точными переводами. С тех пор я прочитал рассказы с такими же названиями, и я едва могу узнать большинство из них. Став взрослым, я могу оценить новаторскую литературную работу По. Но в детстве я, конечно, не стал бы. Я уверен, что счел бы его недоступным, многословным и - если бы я знал это слово в то время - претенциозным.
  
  Потребовался Роджер Корман, чтобы перевести произведение По в форму, понятную даже семилетнему ребенку. Он довел это до банального ужаса. Некоторые утверждают, что тем самым он подорвал достоинство литературных произведений. Я думаю, что нет. Я думаю, что Корман дал целому поколению детей самый первый взгляд на гениальность По - и каким заманчивым это было.
  
  
  ***
  
  
  Отец Тесс Герритсен был шеф-поваром ресторана, а ее мать-иммигрантка - внучка известного китайского поэта, поэтому она выросла, наслаждаясь вкусной едой и замечательными книгами… и фильмы категории "Б". Она убеждена, что детство, проведенное за просмотром фильмов, основанных на рассказах Эдгара Аллана По, помогло превратить ее в автора триллеров, которым она является сегодня, с пятнадцатью миллионами копий ее книг, проданных в тридцати двух странах. Она живет в штате Мэн.
  
  
  
  Сердце-предатель
  
  
  ПРАВДА! -нервный - очень, очень ужасно нервный, я был и остаюсь; но почему вы говорите, что я сумасшедший? Болезнь обострила мои чувства - не уничтожила, не притупила их. Превыше всего было обостренное чувство слуха. Я слышал все, что было на небесах и на земле. Я много чего слышал в аду. Как же тогда я сошел с ума? Слушайте! и обратите внимание, как здраво, как спокойно я могу рассказать вам всю историю.
  
  Невозможно сказать, как впервые эта идея пришла мне в голову; но однажды зародившись, она преследовала меня днем и ночью. Объекта там не было. Страсти там не было никакой. Я любил старика. Он никогда не причинял мне зла. Он никогда не оскорблял меня. К его золоту у меня не было никакого желания. Я думаю, это был его глаз! да, это было так! Один из его глаз напоминал глаз стервятника - бледно-голубой, с пленкой над ним. Всякий раз, когда это падало на меня, у меня кровь стыла в жилах; и так постепенно - очень постепенно - я принял решение лишить жизни старика и таким образом навсегда избавиться от глаза.
  
  Теперь в этом суть. Ты считаешь меня сумасшедшим. Безумцы ничего не знают. Но вы должны были видеть меня. Вы бы видели, как мудро я действовал - с какой осторожностью - с какой предусмотрительностью - с каким притворством я приступил к работе! Я никогда не был добрее к старику, чем в течение целой недели перед тем, как убить его. И каждую ночь, около полуночи, я поворачивал щеколду на его двери и открывал ее - о, так осторожно! И затем, когда я проделал отверстие, достаточное для моей головы, я вставил потайной фонарь, полностью закрытый, чтобы свет не пробивался наружу, а затем я просунул голову. О, вы бы посмеялись, увидев, как ловко я это вставил! Я перемещал это медленно - очень, очень медленно, чтобы не потревожить старое сон человека. Мне потребовался час, чтобы просунуть всю голову в отверстие так далеко, чтобы я мог видеть его, когда он лежал на своей кровати. Ха! - разве безумец был бы настолько мудр, как этот? И затем, когда моя голова оказалась достаточно далеко в комнате, я осторожно приоткрыл фонарь - о, так осторожно -осторожно (потому что петли заскрипели) - я приоткрыл его ровно настолько, чтобы единственный тонкий луч упал на глаз стервятника. И этим я занимался семь долгих ночей - каждую ночь ровно в полночь, - но я обнаружил, что глаз всегда закрыт; и поэтому выполнить работу было невозможно; потому что меня раздражал не старик, а его Дурной глаз. И каждое утро, когда начинался день, я смело входил в комнату и отважно разговаривал с ним, называя его по имени сердечным тоном и спрашивая, как он провел ночь. Итак, вы видите, что он был бы действительно очень глубоким стариком, чтобы подозревать, что каждую ночь, ровно в двенадцать, я заглядывал к нему, пока он спал.
  
  На восьмую ночь я был более чем обычно осторожен, открывая дверь. Минутная стрелка часов движется быстрее, чем моя. Никогда до той ночи я не ощущал масштабы своих собственных сил - своей проницательности. Я едва мог сдержать чувство триумфа. Подумать только, вот я был там, открывал дверь, мало-помалу, а он даже не мечтал о моих тайных делах или мыслях. Я довольно усмехнулся при этой идее; и, возможно, он услышал меня, потому что внезапно пошевелился на кровати, как будто испугался. Теперь вы можете подумать, что я отступил - но нет. В его комнате было темно как смоль из-за густой темноты (ставни были плотно закрыты из страха перед грабителями), и поэтому я знал, что он не мог видеть, как открывается дверь, и я продолжал толкать ее постоянно, неуклонно.
  
  Я просунул голову внутрь и собирался открыть фонарь, когда мой большой палец соскользнул с жестяной застежки, и старик вскочил на кровати, крича: “Кто там?”
  
  Я сидел совершенно неподвижно и ничего не говорил. В течение целого часа я не шевелил ни единым мускулом, и тем временем я не слышал, как он лег. Он все еще сидел на кровати и слушал; точно так же, как я делал это ночь за ночью, прислушиваясь к часам смерти на стене.
  
  Вскоре я услышал легкий стон, и я знал, что это был стон смертельного ужаса. Это не был стон боли или горя - о, нет!- это был низкий сдавленный звук, который возникает из глубины души, когда переполнен благоговением. Я хорошо знал это звучание. Много ночей, ровно в полночь, когда весь мир спал, это вырывалось из моей собственной груди, усиливая своим ужасным эхом те ужасы, которые отвлекали меня. Я говорю, что хорошо это знал. Я знал, что чувствовал старик, и жалел его, хотя в глубине души посмеивался. Я знал, что он лежал без сна с самого начала легкий шум, когда он повернулся в постели. С тех пор его страхи постоянно росли в нем. Он пытался представить их беспричинными, но не смог. Он говорил себе: “Это не что иное, как ветер в дымоходе - это всего лишь мышь, бегущая по полу”, или “Это всего лишь сверчок, который издал единственный стрекочущий звук”. Да, он пытался утешить себя этими предположениями; но все оказалось напрасным. Все напрасно;, потому что Смерть, приближаясь к нему, прокралась своей черной тенью перед ним и окутала жертву. И именно печальное влияние невоспринимаемой тени заставило его почувствовать - хотя он не видел и не слышал - почувствовать присутствие моей головы в комнате.
  
  Когда я ждал долгое время, очень терпеливо, не слыша, как он ложится, я решил немного приоткрыть - очень, очень маленькую щель в фонаре. Итак, я открыл его - вы не можете себе представить, как украдкой, исподтишка - пока, наконец, простой тусклый луч, похожий на паучью нить, не вырвался из щели и не упал на глаз стервятника.
  
  Книга была открыта - широко, широко открыта - и я пришел в ярость, глядя на нее. Я видел это с совершенной отчетливостью - все тускло-голубое, с отвратительной пеленой над ним, от которой мороз пробирал до мозга костей; но я больше ничего не мог разглядеть ни лица, ни личности старика: ибо я направил луч, словно инстинктивно, точно на проклятое место.
  
  И теперь, разве я не говорил вам, что то, что вы ошибочно принимаете за безумие, является всего лишь чрезмерной остротой чувств?- теперь, говорю я, до моих ушей донесся низкий, глухой, быстрый звук, такой, какой издают часы, завернутые в вату. Я знал, что это тоже звучит неплохо. Это было биение сердца старика. Это усилило мою ярость, как бой в барабан побуждает солдата к храбрости.
  
  Но даже сейчас я сдерживался и не двигался. Я едва дышал. Я неподвижно держал фонарь. Я пытался, насколько мог, удерживать луч на глазу. Тем временем адская татуировка в виде сердца усилилась. Это становилось все быстрее и быстрее, и громче и громче с каждым мгновением. Ужас старика, должно быть, был невероятным! Это становилось громче, я говорю, громче с каждым мгновением!- ты хорошо меня оценил? Я говорил вам, что я нервничаю : так оно и есть. И теперь, в глухой ночной час, среди ужасающей тишины этого старого дома, такой странный шум, как этот, привел меня в неконтролируемый ужас. И все же еще несколько минут я сдерживался и стоял неподвижно. Но удары становились громче, громче! Я думал, что сердце должно разорваться. И теперь меня охватило новое беспокойство - звук мог услышать сосед! Пробил час старика! С громким воплем я распахнул фонарь и прыгнул в комнату. Он вскрикнул один раз - только один. В одно мгновение я повалил его на пол и накрыл тяжелой кроватью. Затем я весело улыбнулся, посчитав, что дело уже сделано. Но в течение многих минут сердце продолжало биться с приглушенным звуком. Это, однако, меня не раздражало; это не было слышно через стену. Наконец это прекратилось. Старик был мертв. Я убрал кровать и осмотрел труп. Да, он был каменным, мертвым камнем. Я положил руку на сердце и держал ее там много минут. Пульсации не было. Он был мертв как камень. Его глаз больше не будет беспокоить меня.
  
  Если вы все еще считаете меня сумасшедшим, вы перестанете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я принял для сокрытия тела. Ночь шла на убыль, и я работал торопливо, но в тишине. Прежде всего я расчленил труп. Я отрезал голову, руки и ноги.
  
  Затем я взял три доски от пола в комнате и поместил все между брусками. Затем я заменил доски так умно, так изощренно, что ни один человеческий глаз - даже его - не смог бы обнаружить ничего неправильного. Отмывать было нечего - никакого пятна любого рода - вообще никакого пятна крови. Я был слишком осторожен для этого. Ванна поймала всех -ха! ha!
  
  Когда я закончил эти труды, было четыре часа - все еще темно, как в полночь. Когда колокол пробил час, раздался стук в дверь с улицы. Я спустился вниз, чтобы открыть его с легким сердцем, - чего мне теперь было бояться? Вошли трое мужчин, которые с безупречной учтивостью представились офицерами полиции. Ночью сосед услышал крик; возникло подозрение в нечестной игре; информация была подана в полицейское управление, и им (офицерам полиции) было поручено обыскать помещение.
  
  Я улыбнулся, - чего мне было бояться? Я поприветствовал джентльменов. Я сказал, что крик был моим собственным во сне. Старик, о котором я упоминал, отсутствовал в деревне. Я водил своих посетителей по всему дому. Я велел им искать - искать хорошо. В конце концов я привел их в его комнату. Я показал им его сокровища, безопасные, нетронутые. В порыве самоуверенности я принес в комнату стулья и пожелал, чтобы они здесь отдохнули от усталости, в то время как я сам, в дикой дерзости моего совершенного триумфа, поставил свое сиденье на то самое место, под которым покоился труп жертвы.
  
  Офицеры были удовлетворены. Моя манера убедила их. Я был необычайно спокоен. Они сели, и пока я весело отвечал, они поболтали о знакомых вещах. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, и пожелал, чтобы они исчезли. У меня болела голова, и мне казалось, что у меня звенит в ушах: но они все еще сидели и продолжали болтать. Звон стал более отчетливым: - он продолжался и становился все отчетливее: я говорил более свободно, чтобы избавиться от этого ощущения: но он продолжался и приобретал определенность - пока, наконец, я не обнаружил, что шум был не в моих ушах.
  
  Без сомнения, теперь я очень побледнел; но я говорил более бегло и повышенным голосом. И все же звук усилился - и что я мог сделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук - примерно такой звук издают часы, завернутые в хлопок. У меня перехватило дыхание - и все же офицеры этого не слышали. Я говорил быстрее - более яростно; но шум неуклонно нарастал. Я встал и заспорил о пустяках, в высокой тональности и с бурной жестикуляцией, но шум неуклонно нарастал. Почему бы им не исчезнуть? Я расхаживал по комнате взад и вперед тяжелыми шагами, как будто был доведен до бешенства наблюдениями мужчин - но шум неуклонно нарастал. О Боже! что я мог сделать? Я бушевал, я бредил, я клялся! Я размахнулся стулом, на котором сидел, и заскрежетал им по доскам, но шум перекрывал все и постоянно усиливался. Это становилось все громче -громче! И все же мужчины приятно болтали и улыбались. Возможно ли, что они не слышали? Всемогущий Боже!-нет, нет! Они услышали!- они подозревали!- они знали!- они издевались над моим ужасом!- это я думал, и это я думаю. Но все было лучше, чем эта агония! Что угодно было более терпимо, чем эта насмешка! Я больше не мог выносить эти лицемерные улыбки! Я чувствовал, что должен кричать или умереть!-и теперь - снова!-слушайте! громче! громче! громче! громче!
  
  “Злодеи!” Я закричал: “Не притворяйся больше! Я признаю содеянное!- разорвите доски! вот, вот!- это биение его отвратительного сердца!”
  
  
  
  Гениальность “Сердца-предателя” СТИВЕНА КИНГА
  
  Когда я выступаю на публике, меня часто - нет, всегда - спрашивают, что меня пугает. Ответ кроется практически во всем, от скоростных лифтов в очень высоких зданиях до идеи фанатика, разгуливающего с чемоданчиком ядерной бомбы в одном из величайших городов мира. Но если вопрос уточнить до “Какие художественные произведения напугали вас?”, то сразу же приходят на ум два: "Повелитель мух“ Уильяма Голдинга и "Сердце-предатель” Эдгара Аллана По.
  
  Большинство людей знают, что По изобрел современную детективную историю (Шерлок Холмс Конан Дойла во многих отношениях тот же детектив, что и К. Огюст Дюпен По), но мало кто знает, что он также создал первое произведение о криминальной социопатии в “Сердце-предателе”, рассказе, первоначально опубликованном в 1843 году. Многие великие писатели-криминалисты двадцатого века, от Джима Томпсона и Джона Д. Макдональда до Томаса Харриса (который в "Ганнибале Лектере", возможно, создал величайшего социопата из всех), являются детьми По.
  
  Детали истории все еще достаточно ужасны, чтобы вызывать кошмары (например, расчленение тела жертвы или предсмертный крик старика), но ужас, который сохраняется - и гениальность истории - заключается во внешне разумном голосе рассказчика. Его имя никогда не упоминается, и это уместно, потому что мы понятия не имеем, как он выбрал свою жертву или что толкнуло его на преступление. О, мы знаем, что он говорит: это был ужасно прикрытый глаз старика. Но, конечно, Джеффри Дамер сказал, что хочет создать зомби, и Сын Сэма в какой-то момент заявил, что его собака сказала ему сделать это. Я думаю, мы понимаем, что психопаты выдвигают такие дурацкие мотивы, потому что они так же беспомощны, как и все мы, объяснить свои ужасные поступки.
  
  Это, прежде всего, убедительная история безумия, и По никогда не предлагает никаких реальных объяснений. И не должен. Жизнерадостный смех рассказчика (“Ванна зацепила… вся [кровь] -ха! ха!”) рассказывает нам все, что нам нужно знать. Перед вами существо, которое выглядит как человек, но на самом деле принадлежит к другому виду. Это пугает. Однако, что выводит эту историю за рамки просто пугающей и возвышает ее до уровня гениальности, так это то, что По предвидел тьму поколений, намного превосходящих его собственное.
  
  Наши, например.
  
  
  ***
  
  
  Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году, вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пиллсбери Кинг. Он сделал свою первую профессиональную продажу рассказов в 1967 году в издательстве "Поразительные мистические истории". Осенью 1973 года он начал преподавать английский язык в средней школе Hampden Academy, государственной средней школе в Хэмпдене, штат Мэн. Он продолжал писать по вечерам и по выходным, сочиняя короткие рассказы и работая над романами. Весной 1973 года издательство Doubleday & Company приняло роман "Кэрри" к публикации, и успех книги предоставил ему средства оставить преподавание и полностью посвятить себя писательской деятельности. С тех пор он опубликовал более сорока книг и стал одним из самых успешных писателей в мире. Стивен живет в штате Мэн и Флориде со своей женой, писательницей Табитой Кинг. Они регулярно помогают ряду благотворительных организаций, в том числе многим библиотекам, и были удостоены местных наград за свою филантропическую деятельность.
  
  
  
  "В первый раз" СТИВА ГАМИЛЬТОНА
  
  Я прочитал свой первый рассказ Эдгара По “Убийства на улице Морг” в 1974 году. Мне было тринадцать лет. Я прочитал этот рассказ, затем другой, пробираясь сквозь старую антологию в твердом переплете, сидя на жестком пластиковом стуле в самом жалком месте в мире.
  
  Этим местом была средняя школа Хайленд Юниор, в Хайленде, штат Мичиган. Я знаю, что никому не должна нравиться младшая школа, но серьезно, HJH был двухлетним тюремным заключением. Хуже всего было зимой, когда солнце даже не начинало всходить до конца первого урока. В качестве бонуса, иногда несколько самых худших детей выбегали на улицу, распахивали окна, а затем забрасывали всех ледяными шариками. Если ты не был достаточно расторопен, тебе конец.
  
  Первым уроком того дня, когда мир за окном все еще был погружен в кромешную тьму, был урок английского языка в седьмом классе. Учителем был человек по имени Винсент Люциус. Я до сих пор помню его, потому что в то время я думал, что он, вероятно, сумасшедший. Прежде всего, он всегда был в неестественно веселом настроении, даже по утрам в понедельник в январе. И что еще хуже, он, казалось, действительно наслаждался своей работой. Он любил преподавать. Ему нравилось находиться рядом с семиклассниками, если вы можете себе это представить. Больше всего на свете он любил хорошее письмо.
  
  В первый раз, когда он заставил нас всех что-то написать, я придумал какую-то странную историю о том, как я и мой лучший друг поймали грабителя. Мистер Люциус встал перед классом и прочитал это вслух. Когда учитель выделял тебя в седьмом классе, в 1974 году было совсем не круто, и я не думаю, что с тех пор это сильно изменилось. Но он заставил меня продолжать писать. В итоге я стал давать ему больше криминальных историй, всегда о том, как мы с моим другом ловим взрослых плохих парней. Тогда я читал много "Харди Бойз", а также Энциклопедию Браун и "Трех сыщиков". Вот какой, я думал, должна быть тайна. Немного опасно, чтобы сохранить интерес к происходящему, но в конце все получается правильно. Однажды мистер Люциус дал мне сборник рассказов Эдгара Аллана По и посоветовал попробовать. “Я думаю, ты готов к чему-то немного "более мрачному”", - сказал он мне. “Просто оставь это на моем столе в конце урока. Вы можете прочитать еще что-нибудь завтра.”
  
  Он, должно быть, знал, что эти истории сделают со мной. Поначалу язык девятнадцатого века давался мне с трудом, но как только я освоился с ним ... Черт. Это было немного мрачнее, все верно. Это было по-настоящему. Вот как это выглядело, когда в конце все пошло не так, как надо. И По не просто стоял снаружи, заглядывая внутрь. Он жил там.
  
  “Яма и маятник”. "Сердце-предатель”. Каждый раз, когда я возвращаюсь к этим рассказам, я снова возвращаюсь в младшую среднюю школу, уворачиваясь от ледяных шариков. Я возвращаюсь к тому часу, когда я мог затеряться в этом другом мире, таком же темном и таинственном, как все, что я когда-либо представлял, созданном целиком человеком, который умер за 112 лет до моего рождения. Возвращаюсь к тому чувству, которое у меня было, когда я впервые начал читать the real thing. И интересно, есть ли какой-нибудь способ, которым я когда-нибудь смогу написать так сам. Это было в том седьмом классе, в 1974 году, когда я точно решил, кем я хочу быть, когда вырасту.
  
  Так что спасибо, мистер Винсент Люциус, где бы вы ни были. И спасибо вам, мистер Эдгар Аллан По.
  
  
  ***
  
  
  Стив Гамильтон родился и вырос в Детройте, окончил Мичиганский университет, где он получил престижную премию Хопвуда за художественную литературу. В 2006 году он получил авторскую премию штата Мичиган за свои выдающиеся работы. Его романы завоевали множество наград и признание ПРЕССЫ, начиная с самого первого из серии романов Алекса Макнайта "Холодный день в раю", который получил премию Private Eye Writers of America / St. Martin's Press Award за лучший первый детектив неопубликованного автора. После публикации роман получил премии MWA Edgar и PWA Shamus Awards за лучший первый роман, а также был номинирован на премии Энтони и Барри. На этом награды не закончились, но он слишком скромен, чтобы хвалиться ими. Гамильтон в настоящее время работает в IBM в северной части штата Нью-Йорк, где он живет со своей женой Джулией и их двумя детьми.
  
  
  
  Яма и маятник
  
  
  Я БЫЛ БОЛЕН – смертельно болен этой долгой агонией; и когда меня наконец развязали и мне разрешили сесть, я почувствовал, что мои чувства покидают меня. Приговор - ужасный смертный приговор - был последним с четкими акцентами, который достиг моих ушей. После этого звуки голосов инквизиторов, казалось, слились в один мечтательный неопределенный гул. Это передало моей душе идею революции - возможно, из-за ее ассоциации в воображении со скрежетом мельничного колеса. Это только на короткий период, потому что в настоящее время я больше ничего не слышал. И все же, на какое-то время я увидел - но с каким ужасным преувеличением! Я видел губы судей в черных одеждах. Они показались мне белыми - белее листа, на котором я вывожу эти слова, - и тонкими даже до гротеска; тонкими из-за интенсивности их выражения твердости - непоколебимой решимости - сурового презрения к человеческим пыткам. Я видел, что указы того, что для меня было Судьбой, все еще исходили из этих уст. Я видел, как они корчились от смертельной брани. Я увидел, как они сформировали слоги моего имени; и я содрогнулся, потому что ни один звук не получился. На несколько мгновений безумного ужаса я также увидел мягкое и почти незаметное колыхание драпировок из соболя, которыми были окутаны стены квартиры. И затем мой взгляд упал на семь высоких свечей на столе. Сначала они носили облик милосердия и казались белыми стройными ангелами, которые спасут меня; но затем, внезапно, на мой дух нахлынула смертельная тошнота, и я почувствовал, как каждая клеточка моего тела затрепетала, как будто я прикоснулся к проводу гальванической батареи, в то время как формы ангелов превратились в бессмысленные призраки с головами пламени, и я увидел, что от них не будет никакой помощи.
  
  И затем в мое воображение, подобно богатой музыкальной ноте, прокралась мысль о том, какой сладкий покой должен быть в могиле. Мысль пришла мягко и украдкой, и, казалось, прошло много времени, прежде чем она достигла полного понимания; но как раз в тот момент, когда мой дух наконец пришел к тому, чтобы должным образом прочувствовать и принять ее, фигуры судей, словно по волшебству, исчезли у меня перед глазами; высокие свечи канули в небытие; их пламя полностью погасло; наступила кромешная тьма; все ощущения, казалось, поглотило безумное стремительное нисхождение души в Ад. Тогда тишина, безмолвие и ночь были вселенной.
  
  Я был в обмороке; но все же не скажу, что полностью потерял сознание. Что из этого там осталось, я не буду пытаться определить или даже описать; однако не все было потеряно. В самом глубоком сне - нет! В бреду - нет! В обмороке - нет! В смерти - нет! даже в могиле не все потеряно. Иначе для человека нет бессмертия. Пробуждаясь от самого глубокого сна, мы разрываем тончайшую паутину какого-то сна. И все же через секунду после этого (настолько хрупкой могла быть эта паутина) мы не помним, что видели сон. В возвращении к жизни после обморока есть две стадии: во-первых, ощущение ментального или духовного; во-вторых, ощущение физического существования. Кажется вероятным, что если бы, достигнув второй стадии, мы смогли вспомнить впечатления от первой, мы нашли бы эти впечатления красноречивыми в воспоминаниях о пропасти за ее пределами. И эта пропасть - что? Как, по крайней мере, нам отличить его тени от теней могилы? Но если впечатления от того, что я назвал первой стадией, по желанию не вспоминаются, то все же, после долгого перерыва, не приходят ли они непрошеными, в то время как мы удивляемся, откуда они берутся? Тот, кто никогда не падал в обморок, - это не тот, кто находит странные дворцы и дико знакомые лица в тлеющих углях; не тот, кто созерцает парящие в воздухе печальные видения, которые многие, возможно, не видят; не тот, кто размышляет над ароматом какого-нибудь нового цветка; не тот, чей мозг становится сбитым с толку значением какой-нибудь музыкальной интонации, которая никогда прежде не привлекала его внимания.
  
  Среди частых и вдумчивых попыток вспомнить, среди серьезной борьбы за восстановление какого-либо признака состояния кажущегося небытия, в которое погрузилась моя душа, были моменты, когда я мечтал об успехе; были краткие, очень краткие периоды, когда я вызывал в воображении воспоминания, которые, как уверяет меня ясный разум более поздней эпохи, могли иметь отношение только к этому состоянию кажущейся бессознательности. Эти тени памяти смутно рассказывают о высоких фигурах, которые поднимали и несли меня в тишине вниз - вниз - все еще вниз - пока отвратительное головокружение не охватило меня при одной только мысли о бесконечности спуска. Они рассказывают также о смутном ужасе в моем сердце из-за неестественной неподвижности этого сердца. Затем приходит ощущение внезапной неподвижности во всем; как будто те, кто нес меня (ужасный поезд!), в своем спуске преодолели границы безграничного и остановились от утомительности своего труда. После этого я вспоминаю плоскость и сырость; и тогда все безумие - безумие памяти, которая занимается запретными вещами. Очень внезапно к моей душе вернулись движение и звук - неистовое биение сердца и, в моих ушах, звук его биения. Затем пауза, в которой все пусто. Затем снова звук, и движение, и прикосновение - ощущение покалывания, пронизывающее мое тело. Затем простое осознание существования, без мыслей - состояние, которое длилось долго. Затем, очень внезапно, мысль, и содрогающийся ужас, и искренняя попытка постичь мое истинное состояние. Затем сильное желание впасть в бесчувственность. Затем стремительное возрождение души и успешная попытка двигаться. А теперь полное воспоминание о суде, о судьях, о соболиных драпировках, о приговоре, о болезни, об обмороке. Затем я полностью забыл обо всем, что последовало; обо всем, что более поздний день и большая серьезность усилий позволили мне смутно вспомнить.
  
  До сих пор я не открывал глаза. Я почувствовал, что лежу на спине, не связанный. Я протянул руку, и она тяжело опустилась на что-то влажное и твердое. Там я терпел, чтобы это оставалось в течение многих минут, пока я пытался представить, где и чем я мог бы быть. Я жаждал, но не осмеливался использовать свое видение. Я боялся первого взгляда на предметы вокруг меня. Дело было не в том, что я боялся смотреть на ужасные вещи, а в том, что я пришел в ужас от мысли, что там будет нечего смотреть. Наконец, с диким отчаянием в сердце, я быстро открыл глаза. Итак, мои худшие мысли подтвердились. Чернота вечной ночи окутала меня. Я с трудом переводил дыхание. Интенсивность темноты, казалось, угнетала и душила меня. Атмосфера была невыносимо тесной. Я все еще лежал тихо и пытался привести в действие свой разум. Я вспомнил инквизиторское разбирательство и попытался исходя из этого сделать вывод о своем реальном состоянии. Приговор был вынесен; и мне показалось, что с тех пор прошел очень долгий промежуток времени. Но ни на мгновение не предполагал, что я действительно мертв. Такое предположение, несмотря на то, что мы читаем в художественной литературе, совершенно несовместимо с реальным существованием; - но где и в каком состоянии я был? Я знал, что приговоренные к смерти обычно погибали во время аутодафе, и один из них состоялся в ту самую ночь, в день моего суда. Был ли я заключен в свою темницу в ожидании следующего жертвоприношения, которое не состоится в течение многих месяцев? Я сразу понял, что этого не могло быть. Жертвы были востребованы немедленно. Более того, в моей темнице, как и во всех камерах осужденных в Толедо, были каменные полы, и свет не был полностью исключен.
  
  Страшная мысль внезапно заставила кровь потоками хлынуть в мое сердце, и на короткий период я снова впал в бесчувственность. Придя в себя, я сразу же вскочил на ноги, конвульсивно дрожа всеми фибрами. Я дико размахиваю руками над собой и вокруг себя во всех направлениях. Я ничего не чувствовал; и все же боялся сделать шаг, чтобы мне не помешали стены могилы. Пот выступил из каждой поры и крупными холодными каплями выступил у меня на лбу. Мука неизвестности наконец стала невыносимой, и я осторожно двинулся вперед, вытянув руки и вытаращив глаза из орбит в надежде уловить какой-нибудь слабый луч света. Я прошел много шагов; но по-прежнему кругом была тьма и пустота. Я вздохнул свободнее. Казалось очевидным, что моя судьба была, по крайней мере, не самой отвратительной. И теперь, когда я все еще продолжал осторожно продвигаться вперед, в моей памяти всплыли тысячи смутных слухов об ужасах Толедо. О подземельях рассказывали странные вещи - я всегда считал их баснями, - но все же странными и слишком жуткими, чтобы повторять, разве что шепотом. Был ли я оставлен умирать от голода в этом подземном мире тьмы; или какая судьба, возможно, еще более страшная, ожидала меня? Я слишком хорошо знал характер своих судей, чтобы сомневаться в том, что результатом будет смерть, и смерть с большей, чем обычно, горечью. Режим и время были всем, что занимало или отвлекало меня.
  
  Мои вытянутые руки наконец наткнулись на какое-то твердое препятствие. Это была стена, по-видимому, каменной кладки - очень гладкая, скользкая и холодная. Я последовал за ним; ступая со всем осторожным недоверием, которое внушали мне некоторые старинные повествования. Этот процесс, однако, не давал мне возможности определить размеры моей темницы, поскольку я мог бы обойти ее кругом и вернуться к точке, из которой вышел, не осознавая этого факта; настолько однородной казалась стена. Поэтому я искал нож, который был у меня в кармане, когда меня привели в камера инквизиции; но она исчезла; моя одежда была заменена на обертку из грубой саржи. Я думал о том, чтобы воткнуть лезвие в какую-нибудь крошечную щель каменной кладки, чтобы определить отправную точку. Трудность, тем не менее, была всего лишь тривиальной; хотя в расстройстве моего воображения она сначала казалась непреодолимой. Я оторвал часть подола от мантии и разместил фрагмент во всю длину и под прямым углом к стене. Пробираясь ощупью по тюрьме, я не мог не наткнуться на эту тряпку по завершении обхода. Так, по крайней мере, я думал; но я не рассчитывал на масштабы темницы или на свою собственную слабость. Земля была влажной и скользкой. Некоторое время я шел, пошатываясь, вперед, потом споткнулся и упал. Моя чрезмерная усталость заставила меня оставаться в прострации; и сон вскоре настиг меня, когда я лежал.
  
  Проснувшись и протянув руку, я обнаружил рядом с собой буханку хлеба и кувшин с водой. Я был слишком измучен, чтобы размышлять над этим обстоятельством, но ел и пил с жадностью. Вскоре после этого я возобновил свой тур по тюрьме и с большим трудом наткнулся, наконец, на фрагмент саржи. До того момента, как я упал, я насчитал пятьдесят два шага, и, возобновив свой путь, я насчитал еще сорок восемь - когда я добрался до the rag. Итак, всего было сто шагов; и, допуская два шага до ярда, я предположил, что темница имеет пятьдесят ярдов в окружности. Однако я встречался со многими углами в стене, и поэтому я не мог составить никакого представления о форме хранилища; я не мог не предположить, что это за хранилище.
  
  У меня не было особой цели - и уж точно никакой надежды - в этих исследованиях; но смутное любопытство побудило меня продолжить их. Отойдя от стены, я решил пересечь территорию ограждения. Сначала я действовал с особой осторожностью, потому что пол, хотя и казался твердым, был покрыт предательской слизью. Однако, в конце концов, я набрался смелости и, не колеблясь, решительно шагнул вперед, стараясь пересечь как можно более прямую линию. Я продвинулся таким образом примерно на десять или двенадцать шагов, когда остаток разорванного подола моего одеяния запутался между моими ногами. Я наступил на него и сильно ударился лицом.
  
  В суматохе, сопровождавшей мое падение, я не сразу осознал несколько поразительное обстоятельство, которое, однако, через несколько секунд после этого, когда я все еще лежал ниц, привлекло мое внимание. Это было так: мой подбородок упирался в пол тюрьмы, но мои губы и верхняя часть головы, хотя и казались менее возвышенными, чем подбородок, ничего не касались. В то же время мой лоб, казалось, покрылся липким паром, а в ноздри ударил специфический запах разлагающегося гриба. Я вытянул вперед руку и вздрогнул, обнаружив, что у меня упал на самом краю круглой ямы, размер которой, конечно, у меня не было возможности определить в данный момент. Ощупывая каменную кладку чуть ниже края, мне удалось сдвинуть небольшой фрагмент, и он упал в пропасть. В течение многих секунд я прислушивался к его отзвукам, когда он разбивался о стенки пропасти во время своего спуска; наконец, последовал угрюмый прыжок в воду, сопровождаемый громким эхом. В тот же момент раздался звук, напоминающий быстрое открытие и столь же быстрое закрытие двери наверху, в то время как слабый отблеск света внезапно вспыхнул во мраке и так же внезапно исчез.
  
  Я ясно видел уготованную мне участь и поздравил себя со своевременной случайностью, благодаря которой я избежал. Еще один шаг до моего падения, и мир меня больше не видел. И смерть, которой я только что избежал, была того самого персонажа, которого я считал сказочным и легкомысленным в рассказах об инквизиции. Жертвам его тирании был предоставлен выбор между смертью с ее ужаснейшими физическими муками или смертью с ее самыми отвратительными моральными ужасами. Я был зарезервирован для последнего. Из-за долгих страданий мои нервы были натянуты до такой степени, что я задрожал при звуке собственного голоса, и стал во всех отношениях подходящим объектом для ожидавших меня пыток.
  
  Дрожа всеми конечностями, я ощупью пробрался обратно к стене - решив там скорее погибнуть, чем подвергнуться ужасам колодцев, которых мое воображение теперь рисовало множество в различных положениях о подземелье. В другом состоянии ума у меня, возможно, хватило бы мужества покончить со своими страданиями сразу, бросившись в одну из этих пропастей; но сейчас я был самым настоящим из трусов. Я также не мог забыть то, что читал об этих ямах - что внезапное исчезновение жизни не входило в их самый ужасный план.
  
  Волнение духа не давало мне уснуть много долгих часов, но, наконец, я снова задремал. Проснувшись, я обнаружил рядом с собой, как и прежде, буханку хлеба и кувшин с водой. Жгучая жажда поглотила меня, и я одним глотком осушил сосуд. Должно быть, в это было подмешано лекарство - потому что едва я выпил, как меня охватила непреодолимая сонливость. На меня снизошел глубокий сон - сон, подобный сну смерти. Как долго это продолжалось, я, конечно, не знаю; но когда я снова открыл глаза, предметы вокруг меня были видны. Благодаря дикому, сернистому блеску, происхождение которого я сначала не мог определить, я смог увидеть масштабы и облик тюрьмы.
  
  В его размере я сильно ошибся. Весь контур его стен не превышал двадцати пяти ярдов. В течение нескольких минут этот факт доставлял мне массу напрасных хлопот; действительно, напрасных - ибо что может быть менее важным при ужасных обстоятельствах, которые меня окружали, чем простые размеры моей темницы? Но моя душа проявляла дикий интерес к мелочам, и я занялся попытками объяснить ошибку, которую я допустил при измерении. Наконец-то до меня дошла истина. В моей первой попытке исследования я насчитал пятьдесят два шага, вплоть до того момента, когда я упал: я, должно быть, был в шаге или двух от фрагмента саржи; фактически, я почти обошел хранилище. Затем я заснул - и, проснувшись, я, должно быть, вернулся по своим следам - таким образом, предположив, что кругооборот почти удвоился по сравнению с тем, что было на самом деле. Мое замешательство помешало мне заметить, что я начал свой обход со стены слева, а закончил его стеной справа.
  
  Я тоже был обманут в отношении формы ограждения. Нащупывая свой путь, я обнаружил множество углов и, таким образом, вывел идею большой неправильности; так сильно действует полная темнота на человека, пробуждающегося от летаргии или сна! Углы были просто углами нескольких небольших углублений, или ниш, через нечетные промежутки. Общая форма тюрьмы была квадратной. То, что я принял за каменную кладку, теперь казалось железом или каким-то другим металлом в огромных пластинах, чьи швы или сочленения вызвали углубление. Вся поверхность этого металлического ограждения была грубо намалевана всеми отвратительными приспособлениями, которые породило могильное суеверие монахов. Фигуры демонов в аспекте угрозы, со скелетообразными формами и другими, более по-настоящему страшными изображениями, покрывали и уродовали стены. Я заметил, что очертания этих чудовищ были достаточно четкими, но цвета казались блеклыми и размытыми, как будто из-за воздействия влажной атмосферы. Теперь я тоже обратил внимание на каменный пол. В центре зияла круглая яма, из челюстей которой я сбежал; но она была единственной в подземелье.
  
  Все это я видел смутно и с большим усилием - ибо мое личное состояние сильно изменилось во время сна. Теперь я лежал на спине, вытянувшись во весь рост, на какой-то низкой деревянной раме. К этому я был надежно привязан длинным ремнем, напоминающим подпругу. Оно совершало множество изгибов вокруг моих конечностей и тела, оставляя на свободе только мою голову и левую руку до такой степени, что я мог, приложив немало усилий, добывать себе пищу из глиняной миски, которая стояла рядом со мной на полу. К своему ужасу, я увидел, что кувшин был убран. Я говорю к своему ужасу - ибо меня снедала невыносимая жажда. Казалось, что в замысле моих преследователей было стимулировать эту жажду, поскольку блюдо представляло собой мясо, остро приправленное специями.
  
  Посмотрев вверх, я осмотрел потолок моей тюрьмы. Он находился примерно в тридцати или сорока футах над головой и был построен так же, как боковые стены. На одной из его панелей все мое внимание приковала очень необычная фигура. Это была нарисованная фигура Времени, каким его обычно представляют, за исключением того, что вместо косы он держал то, что на первый взгляд я принял за изображение огромного маятника, такого, какие мы видим на старинных часах. Однако во внешнем виде этой машины было что-то, что заставило меня присмотреться к ней более внимательно. Пока я смотрел прямо на него снизу вверх (поскольку его положение было непосредственно над моим собственным) Мне казалось, что я видел это в движении. Мгновение спустя фантазия подтвердилась. Его просмотр был кратким и, конечно, медленным. Я смотрел его несколько минут отчасти со страхом, но больше с удивлением. Наконец, устав наблюдать за его унылым движением, я перевел взгляд на другие предметы в камере.
  
  Мое внимание привлек легкий шум, и, посмотрев на пол, я увидел нескольких огромных крыс, бегающих по нему. Они исходили из колодца, который находился прямо в поле зрения справа от меня. Даже тогда, пока я смотрел, они подходили целыми отрядами, торопливо, с голодными глазами, привлеченные запахом мяса. От этого потребовалось много усилий и внимания, чтобы отпугнуть их.
  
  Возможно, прошло полчаса, возможно, даже час (поскольку я мог лишь несовершенно отслеживать время), прежде чем я снова поднял глаза вверх. То, что я тогда увидел, сбило меня с толку и поразило. Размах маятника увеличился почти на ярд. Как естественное следствие, его скорость также была намного больше. Но что больше всего беспокоило меня, так это мысль о том, что оно ощутимо снизошло. Теперь я заметил - с каким ужасом, нет нужды говорить, - что его нижняя оконечность была сформирована в виде полумесяца из сверкающей стали, около фута длиной от рога до рога; рога направлены вверх, а нижний край, очевидно, острый, как бритва. Также как бритва, она казалась массивной и тяжелой, сужающейся от края в прочную и широкую структуру сверху. Он был прикреплен к увесистому латунному стержню, и весь он шипел, когда раскачивался в воздухе.
  
  Я больше не мог сомневаться в судьбе, уготованной мне монашеской изобретательностью в пытках. Мое знакомство с ямой стало известно агентам инквизиции - ямой, ужасы которой были уготованы такому смелому самоотводящемуся, как я. - ямой, типичной для ада и рассматриваемой слухами как Ultima Thule всех их наказаний. Погружения в эту яму я избежал по чистой случайности, и я знал, что неожиданность, или заманивание в ловушку мучений, составляло важную часть всего гротеска этих смертей в подземелье. Поскольку я не смог упасть, в планы демона не входило сбрасывать меня в бездну, и поэтому (поскольку альтернативы не было) меня ожидало иное, более мягкое уничтожение. Мягче! Я слегка улыбнулся в своей агонии, когда подумал о таком применении такого термина.
  
  Каково это - рассказывать о долгих, очень долгих часах ужаса, превышающего смертный, в течение которых я считал стремительные колебания стали! Дюйм за дюймом, строка за строкой - с заметным снижением лишь через промежутки времени, которые казались вечностями, - оно спускалось все ниже и ниже! Проходили дни - возможно, прошло так много дней, - прежде чем это пронеслось надо мной так близко, что обдало меня своим едким дыханием. Запах острой стали проник в мои ноздри. Я молился - я утомил небеса своей молитвой о его более быстром спуске. Я безумно разозлился и изо всех сил пытался заставить себя подняться против взмаха страшного ятагана. И тогда я внезапно успокоился и лежал, улыбаясь сверкающей смерти, как ребенок какой-нибудь редкой безделушке.
  
  Наступил еще один период полной бесчувственности; он был кратким; ибо, когда маятник снова вернулся к жизни, заметного снижения не произошло. Но, возможно, это было давно - потому что я знал, что были демоны, которые обратили внимание на мой обморок и которые могли бы с удовольствием остановить вибрацию. После моего выздоровления я тоже чувствовал себя очень-о! невыразимо - больной и слабый, как будто после долгого истощения. Даже среди страданий того периода человеческая природа жаждала еды. С болезненным усилием я вытянул левую руку, насколько позволяли мои путы, и завладел тем небольшим остатком, который был пощадили меня крысы. Когда я поднес часть этого к губам, в моей голове промелькнула полуоформленная мысль о радости - о надежде. И все же, какое мне дело до Хоуп? Это была, как я уже сказал, наполовину сформированная мысль - у человека много таких, которые никогда не завершаются. Я чувствовал, что это была радость - надежда; но я чувствовал также, что она погибла в процессе своего формирования. Напрасно я боролся за совершенство - вернуть его. Долгие страдания почти уничтожили все мои обычные способности разума. Я был слабоумным -идиотом.
  
  Колебание маятника происходило под прямым углом к моему росту. Я увидел, что полумесяц был спроектирован так, чтобы пересекать область сердца. Это порвало бы саржу моего одеяния - оно вернулось бы и повторило свои действия - снова - и снова. Несмотря на ужасающе широкий размах (около тридцати футов или более) и шипящую силу его падения, достаточную, чтобы расколоть эти самые железные стены, в течение нескольких минут все, чего он достигнет, - это порвание моей мантии. И при этой мысли я остановился. Я не осмелился пойти дальше этого размышления. Я остановился на этом с пристальным вниманием - как будто, останавливаясь на этом, я мог остановить здесь падение стали. Я заставил себя поразмышлять о звуке полумесяца, когда он должен проходить по одежде, - об особом волнующем ощущении, которое трение ткани производит на нервы. Я размышлял обо всем этом легкомыслии, пока у меня не заныли зубы.
  
  Оно ползло вниз - неуклонно вниз. Я получал безумное удовольствие, противопоставляя его нисходящую скорость боковой. Направо-налево - далеко и широко - с воплем проклятого духа! к моему сердцу, крадущимся шагом тигра! Я попеременно смеялся и выл, когда та или иная идея становилась преобладающей.
  
  Вниз - конечно, безжалостно вниз! Это вибрировало в трех дюймах от моей груди! Я яростно боролся, чтобы освободить свою левую руку. Это было свободно только от локтя до кисти. Последнее блюдо, стоявшее рядом со мной, я смог донести до рта с большим усилием, но не дальше. Если бы я мог разорвать крепления выше локтя, я бы схватил и попытался остановить маятник. С таким же успехом я мог бы попытаться остановить лавину!
  
  Вниз - все еще непрерывно - все еще неизбежно вниз! Я задыхался и боролся при каждой вибрации. Я конвульсивно сжимался при каждом его движении. Мои глаза следили за его вращениями наружу или вверх с рвением самого бессмысленного отчаяния; они судорожно закрывались при спуске, хотя смерть была бы облегчением, о, каким невыразимым! И все же я трепетал каждым нервом при мысли о том, насколько незначительный сбой в работе механизма приведет к тому, что этот острый сверкающий топор упадет мне на грудь. Именно надежда заставила нервы дрогнуть - рамки сжаться. Это было надежда - надежда, которая торжествует на дыбе, которая шепчет приговоренным к смерти даже в застенках инквизиции.
  
  Я увидел, что примерно десять или двенадцать вибраций приведут сталь в реальный контакт с моей одеждой - и при этом наблюдении внезапно мой дух охватило все острое, собранное спокойствие отчаяния. Впервые за много часов - или, возможно, дней - я задумался. Теперь мне пришло в голову, что повязка, или покрывало, которое окутывало меня, было уникальным. Я не был связан отдельной нитью. Первый удар похожего на бритву полумесяца по любой части ленты отсоединил бы ее настолько, что ее можно было бы размотать с моей персоны с помощью моей левой руки. Но как страшна в таком случае близость стали! Результат малейшей борьбы, какой смертельный! Более того, было ли вероятно, что приспешники палача не предвидели и не предусмотрели такую возможность? Было ли вероятно, что повязка пересекла мою грудь по траектории маятника? Страшась обнаружить, что моя слабая и, как мне казалось, моя последняя надежда рухнула, я настолько высоко подняла голову, чтобы получить отчетливый вид на свою грудь. Покров окутал мои конечности и тело со всех сторон - за исключением пути разрушающего полумесяца.
  
  Едва я опустил голову в исходное положение, как в моем сознании вспыхнуло то, что я не могу описать лучше, чем как неоформленную половину той идеи освобождения, на которую я ранее ссылался, и часть которой лишь неопределенно всплывала в моем мозгу, когда я подносил еду к своим горящим губам. Теперь присутствовала вся мысль - слабая, едва ли разумная, едва ли определенная, - но все же целостная. Я сразу же, с нервной энергией отчаяния, приступил к ее исполнению.
  
  В течение многих часов в непосредственной близости от низкой рамы, на которой я лежал, буквально кишели крысы. Они были дикими, дерзкими, ненасытными - их красные глаза смотрели на меня так, словно они ждали лишь неподвижности с моей стороны, чтобы сделать меня своей добычей. “К какой пище, - подумал я, - они привыкли в колодце?”
  
  Они съели, несмотря на все мои усилия помешать им, все, кроме небольшого остатка содержимого тарелки. Я впал в привычное покачивание пилой или взмах руки над блюдом; и, в конце концов, бессознательная равномерность движения лишила его эффекта. В своей ненасытности паразиты часто впивались своими острыми клыками в мои пальцы. Оставшимися частицами маслянистого и пряного яства я тщательно протер бинт везде, где мог до него дотянуться; затем, подняв руку с пола, я лежал, затаив дыхание.
  
  Сначала голодные животные были поражены и в ужасе от перемены - от прекращения движения. Они испуганно отпрянули назад; многие искали источник. Но это было только на мгновение. Я не напрасно рассчитывал на их прожорливость. Заметив, что я не двигаюсь, один или двое самых смелых вскочили на каркас и понюхали поверхность. Это, казалось, послужило сигналом для всеобщей спешки. Из колодца поспешили свежие войска. Они цеплялись за дерево - они преодолели его и сотнями набросились на меня. Размеренное движение маятника их нисколько не беспокоило. Избегая его ударов, они занялись смазанной повязкой. Они давили - они роились на мне во все возрастающих кучах. Они извивались на моем горле; их холодные губы искали мои собственные; я был наполовину задушен их непреодолимым давлением; отвращение, которому в мире нет названия, наполнило мою грудь и тяжелым холодом сжало мое сердце. Еще минута, и я почувствовал, что борьба закончится. Я ясно почувствовал, что повязка ослабла. Я знал, что более чем в одном месте это, должно быть, уже разорвано. С более чем человеческой решимостью я лежал неподвижно.
  
  Я не ошибся в своих расчетах и не напрасно терпел. Я наконец почувствовал, что я свободен. Покрывало свисало лентами с моего тела. Но удар маятника уже давил мне на грудь. Это разделило саржу одеяния. Оно прорезало полотно под ним. Он качнулся еще дважды, и острое чувство боли пронзило каждый нерв. Но момент спасения настал. По мановению моей руки мои избавители в смятении поспешили прочь. Уверенным движением - осторожным, вытянутым в сторону, сокращающимся и медленным - я выскользнул из объятий повязки и оказался вне досягаемости ятагана. По крайней мере, на данный момент, я был свободен.
  
  Бесплатно!- и в тисках инквизиции! Едва я ступил со своего деревянного ложа ужаса на каменный пол тюрьмы, как движение адской машины прекратилось, и я увидел, как ее тянет вверх, какой-то невидимой силой, сквозь потолок. Это был урок, который я принял отчаянно близко к сердцу. Несомненно, за каждым моим движением наблюдали. Бесплатно!-Я всего лишь избежал смерти в одной форме агонии, чтобы быть преданным худшему, чем смерть, в какой-то другой. С этой мыслью я нервно закатил глаза, глядя на окружавшие меня железные барьеры. В квартире произошло нечто необычное - какая-то перемена, которую поначалу я не мог отчетливо оценить - это было очевидно. В течение многих минут мечтательной и трепетной абстракции я терзал себя напрасными, не связанными между собой догадками. В этот период я впервые осознал происхождение сернистого света, который освещал камеру. Он исходил из трещины шириной около полудюйма, которая полностью окружала тюрьму у основания стен, которые, таким образом, появились и были полностью отделены от пола. Я попытался, но, конечно, тщетно, заглянуть в отверстие.
  
  Когда я оправился от этой попытки, тайна изменений в комнате сразу же дошла до моего понимания. Я заметил, что, хотя очертания фигур на стенах были достаточно четкими, цвета казались размытыми и неопределенными. Эти цвета теперь приобрели и на мгновение приобретали поразительную и наиболее интенсивную яркость, которая придавала призрачным и дьявольским портретам вид, который мог бы взволновать даже более крепкие нервы, чем мои собственные. Глаза демона, полные дикой и жуткой живости, смотрели на меня в тысяче направлений, где ничего не было видно раньше, и мерцали зловещим блеском огня, который я не мог заставить свое воображение считать нереальным.
  
  Нереально! - Даже когда я дышал, моих ноздрей коснулось дыхание пара раскаленного железа! Удушающий запах пропитал тюрьму! С каждым мгновением в глазах, смотревших на мои муки, становилось все ярче! Более насыщенный оттенок багрового разлился по изображенным ужасам крови. Я задыхался! У меня перехватило дыхание! Не могло быть никаких сомнений в замысле моих мучителей - о! самые неумолимые! о! самый демонический из людей! Я отпрянул от раскаленного металла к центру камеры. Среди мыслей о надвигающемся огненном разрушении мысль о прохладе колодца пролилась на мою душу, как бальзам. Я бросился к смертельному краю. Я опустил свое напряженное зрение ниже. Яркий свет от освещенной крыши освещал его самые сокровенные уголки. И все же, на какой-то безумный миг мой дух отказался постичь значение того, что я увидел. В конце концов, это заставило - это проложило себе путь в мою душу - это выжгло себя в моем содрогающемся разуме. О! чтобы заговорил голос!-о! ужас!-о! любой ужас, но не этот! С воплем я бросилась с поля и закрыла лицо руками, горько рыдая.
  
  Жар быстро усиливался, и я снова поднял глаза, дрожа, как в приступе лихорадки. В камере произошло второе изменение - и теперь изменение, очевидно, касалось формы. Как и прежде, поначалу я тщетно пытался оценить или понять происходящее. Но недолго меня оставляли сомнения. Месть инквизиции была ускорена моим двойным побегом, и больше не должно было быть никаких заигрываний с Королем Ужасов. Комната была квадратной. Я увидел, что два из его железных углов теперь стали острыми - два, следовательно, тупыми. Пугающая разница быстро усилилась с низким рокочущим или стонущим звуком. В одно мгновение квартира приобрела форму ромба. Но переделка на этом не остановилась - я не надеялся и не желал, чтобы это прекратилось. я мог бы прижать красные стены к своей груди как одеяние вечного покоя. “Смерть, - сказал я, - любая смерть, но не смерть в яме!” Дурак! если бы я не знал, что в яму это был предмет раскаленного железа, чтобы подтолкнуть меня? Мог ли я устоять перед его сиянием? а если даже и так, смогу ли я противостоять его давлению? И теперь ромб становился все более и более плоским с быстротой, которая не оставляла мне времени на созерцание. Его центр и, конечно, наибольшая ширина приходились как раз на зияющий залив. Я отпрянул назад, но сомкнувшиеся стены безжалостно подталкивали меня вперед. Наконец, для моего иссушенного и корчащегося тела больше не было ни дюйма опоры на твердом полу тюрьмы. Я больше не боролся, но агония моей души нашла выход в одном громком, долгом и последнем крике отчаяния. Я почувствовал, что балансирую на грани - я отвел глаза-
  
  Раздался нестройный гул человеческих голосов! Раздался громкий звук, как от множества труб! Раздался резкий скрежет, подобный тысяче раскатов грома! Огненные стены устремились назад! Протянутая рука поймала мою собственную, когда я падал, теряя сознание, в пропасть. Это был рассказ генерала Ласаля. Французская армия вошла в Толедо. Инквизиция была в руках своих врагов.
  
  
  
  Яма, маятник и совершенство ЭДВАРДА Д. ХОХА
  
  Я уже писал в другом месте, что моя пожизненная приверженность детективной литературе прослеживается до раннего знакомства с романами Эллери Куина. Но моя любовь к рассказу началась с моего первого прочтения Эдгара Аллана По. Именно в моем школьном учебнике я обнаружил “Яму и маятник”, почти идеальный пример ужаса и неизвестности, которыми отмечено так много работ По.
  
  С самого начала, с описанием камеры инквизиции, читатель попадает в ужасное положение рассказчика. Мы должны быть его спутниками в последующих пытках, и, похоже, смерть станет его единственным избавлением. Он дрейфует между сознательным состоянием и состоянием, похожим на сон, сталкиваясь сначала с участью казни с помощью качающегося, острого как бритва маятника, метода, который По, без сомнения, видел описанным в современной истории инквизиции. Когда его рассказчик описывает медленное опускание маятника и беготню крыс по его комнате, кажется, что у него нет шансов выжить.
  
  Когда он чудесным образом избегает смерти от маятника, он немедленно сталкивается с еще более серьезной опасностью. Раскаленные стены его камеры начинают смыкаться над ним, подталкивая его все ближе к зияющей пропасти в центре комнаты. Напряженность нарастает до ужасающей высоты, которая удерживает читателя до последнего абзаца рассказа. Финал По может быть немного притянутым за уши, но у него есть историческая основа. Для читателя это в высшей степени приятное, идеальное завершение получасового напряженного ожидания.
  
  Для любого, кто хочет писать короткие рассказы, нет лучшего учителя, чем Эдгар Аллан По. И нет лучшего примера захватывающего совершенства в коротком рассказе, чем “Яма и маятник”.
  
  
  ***
  
  
  Эдвард Д. Хох (1930-2008) в прошлом был президентом ассоциации писателей-детективщиков Америки и лауреатом премии Эдгара за лучший короткий рассказ. В 2001 году он получил премию MWA "Великий мастер". Он был почетным гостем в Бушерконе, двукратным лауреатом премии Энтони и лауреатом премии за пожизненные достижения. Ассоциация писателей-частных детективов Америки также наградила его своей наградой за жизненные достижения. Автор около 975 опубликованных рассказов, он появлялся в каждом номере журнала Ellery's Mystery Magazine за последние тридцать пять лет.
  
  
  
  "Яма и маятник во дворце" ПИТЕРА РОБИНСОНА
  
  Если бы я не стал автором детективов, я думаю, что, скорее всего, я бы писал ужасы или научную фантастику. Я, конечно, любил, когда был подростком; затем, после многих лет поэзии, я обратился к преступлению. Хотя рассказы Эдгара По о “рассуждении” с участием Огюста Дюпена никогда по-настоящему не приводили меня в восторг (даже тогда я просто не мог поверить в этот орангутанг!), его рассказы о тайне и воображении захватили меня с самого начала. И впервые я пришел к ним через фильмы Роджера Кормана, многие из которых написаны по сценарию превосходного Ричарда Мэтисона.
  
  В Англии в начале 1960-х годов было три рейтинга для фильмов: U, A и X. Первым был общий допуск, на фильм "А" вас должен был сопровождать взрослый, и вам должно было быть больше шестнадцати, чтобы посмотреть фильм "Икс". Рейтинги X не были зарезервированы для фильмов о сексе и насилии, но были применены практически ко всем захватывающим фильмам ужасов и научной фантастики, которые вышли в тот золотой век - от The Blob до Psycho. Для двенадцатилетнего поклонника выбор был довольно невелик. Вы могли бы получить что-нибудь приличное с оценкой "А", что означало, что вам приходилось торчать возле кинотеатра и просить какого-нибудь взрослого незнакомца отвести вас в кино - что, я уверен, было бы немыслимо в наши дни. и возраст. Но мы сделали это и выжили.
  
  К счастью, была одна местная забегаловка с невероятным названием "Дворец", где старухе в билетной кассе было на самом деле все равно, сколько вам лет. В двенадцать или тринадцать лет я был достаточно высоким, чтобы сойти за шестнадцатилетнего, по крайней мере, мне так казалось. В любом случае, она взяла мои деньги и впустила меня, даже не взглянув на меня. Я до сих пор помню чувство волнения и предвкушения, которое испытал перед тем, как раздвинулись пышные красные бархатные шторы. Я делал то, чего не должен был делать, видел что-то запретное - по крайней мере, для детей моего возраста, - и я понятия не имел, каких чудес ожидать. Мой предыдущий опыт в жанре ужасов и научной фантастики включал в себя показы по телевидению "Андромеды" и "Куотермасса и ямы", и последнее напугало меня до смерти. И вот я был здесь, один в темном кинотеатре, ожидая окончательного переживания ужаса - в живом цвете на большом экране - Ямы и маятника. Неудивительно, что мой желудок сжался, когда я закурил "Вудбайн" и опустился на свое место.
  
  Когда занавес открылся, водоворот красок был во многом похож на те световые шоу, которые мне предстояло увидеть позже в этом десятилетии, но в то время в сочетании с причудливой современной партитурой этого было как раз достаточно, чтобы дать волю эмоциям. Это должно было быть странно. Затем появился невозможный замок на холме, окруженный кольцом тумана, и кучер кареты, который хотел только отвезти своего пассажира так далеко. (У меня быстро развился вкус к этим фильмам ужасов, я также поглощал все, что производил Хаммер примерно в то же время, и привык видеть подобные дебюты снова и снова!) Но не столько замок, и паутина, и подземелье, и странные цвета, и искажения, используемые во флэшбеках и последовательностях снов, заставляли меня ерзать на стуле. Через Кормана я узнал, что По был мастером патологической психологии, мастером языка горя и потери и того, как они могут привести человека (обычно Винсента Прайса) к загробному безумию.
  
  Яма и маятник во дворце
  
  Конечно, оглядываясь назад, трудно сказать, как много я понимал в то время. Вероятно, я не уловил весь элемент супружеской измены, лежащий в основе рассказа, хотя намеков на незаконный секс и разврат определенно не было - вздымающееся декольте было такой же характерной чертой фильмов Кормана, как и в "Хаммере", - и то, как Элизабет выражает свое восхищение камерой пыток, лихорадочно мечась по комнате, прикасаясь к орудиям со своего рода сексуальным вожделением, было одновременно тревожным и возбуждающим. Я знал об испанской инквизиции (хотя это было за несколько лет до того, как она была увековечена Монти Пайтоном) и ее пытках - Железной Деве, дыбе и остальном, - но, возможно, отношения со взрослыми были несколько утеряны для меня.
  
  Конечно, бывают моменты настоящего шока - вскрытие каменной гробницы, в которой обнаруживается скелет женщины, которая, очевидно, умерла, пытаясь выбраться наружу, повторное появление Элизабет во плоти, раскрытие “самого совершенного пыточного устройства” и тяжелый свистящий звук, который оно издавало, становясь все быстрее и быстрее. (По-видимому, Корман вырезал все остальные кадры, чтобы получить этот эффект.) Но в основном это была атмосфера, невысказанное, намек на ужасные тайны загробного мира, мир, где люди обречены вновь переживать ужасные поступки или страдать от древних проклятий своих предков, и царство опиумного сна / кошмара, которое Корман создал по рассказу По. И, конечно, вы не могли вернуться домой после просмотра любого из этих фильмов, не испытывая абсолютного ужаса от того, что вас похоронят заживо.
  
  Без сомнения, я спал беспокойно той ночью, но на следующий день я вышел и купил Рассказы о тайнах и воображении. В мгновение ока я погрузился в “Сердце-предатель”, "Беренис” (зубы, боже мой, зубы!) и “Бочонок Амонтильядо” и, вероятно, создал собственные бледные имитации в записных книжках, которые в те дни заполнял всякой чушью. Мне также не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что фильм Кормана имел мало общего с реальным сюжетом рассказа По, хотя он преуспел в воссоздании атмосферы произведения По. В дальнейшей жизни я изучал По вместе с Мелвиллом, когда защищал докторскую степень по английской литературе, и с тех пор его работа доставляла мне часы удовольствия (и много бессонных ночей).
  
  И я вернулся во Дворец. Я ходил посмотреть "Дом Ашеров", "Маску Красной смерти", "Гробницу Лигейи", "Сказки ужаса" и "Преждевременные похороны". Мне понравились все они, хотя я не думаю, что ни один из них не произвел такого впечатления, как первый, который я увидел - Яма и маятник.
  
  
  ***
  
  
  Питер Робинсон родился в Англии и сейчас проводит время между Торонто и Ричмондом, Северный Йоркшир. Он является автором серии романов "Инспектор Бэнкс", последним из которых является "Друг дьявола“, и множества коротких рассказов, один из которых, ”Пропавший без вести", получил премию MWA имени Эдгара в 2000 году. В свободное время он увлекается гипнозом, строит модели камер пыток и извлекает зубы из мертвых тел.
  
  
  
  Маска Красной Смерти
  
  
  "КРАСНАЯ СМЕРТЬ” давно опустошала страну. Ни одна эпидемия никогда не была столь фатальной или столь отвратительной. Кровь была его воплощением и его печатью - краснота и ужас крови. Были острые боли и внезапное головокружение, а затем обильное кровотечение из пор с растворением. Алые пятна на теле, и особенно на лице жертвы, были запретом на вредительство, который лишил его помощи и сочувствия своих собратьев. И весь приступ, прогресс и прекращение болезни были событиями получаса.
  
  Но принц Просперо был счастлив, бесстрашен и прозорлив. Когда его владения наполовину обезлюдели, он призвал к себе тысячу крепких и беззаботных друзей из числа рыцарей и дам своего двора и вместе с ними удалился в глубокое уединение одного из своих замковых аббатств. Это было обширное и великолепное сооружение, созданное в собственном эксцентричном, но благородном вкусе принца. Его окружала крепкая и высокая стена. В этой стене были железные ворота. Придворные, войдя, принесли печи и массивные молотки и приварили засовы. Их решение уйти не означает ни входа, ни выхода из-за внезапных порывов отчаяния или безумия изнутри. В аббатстве было достаточно провизии. С такими предосторожностями придворные могли бы бросить вызов заразе. Внешний мир мог позаботиться о себе сам. В то же время было глупо горевать или думать. Принц предоставил все средства для удовольствия. Были шуты, были импровизаторы, были танцоры балета, были музыканты, была красота, было вино. Все это и безопасность были внутри. Без “Красной смерти”.
  
  Шел к концу пятый или шестой месяц его затворничества, и в то время, когда за границей свирепствовала эпидемия, принц Просперо развлекал тысячу своих друзей на балу-маскараде самого необычного великолепия.
  
  Это была чувственная сцена, этот маскарад. Но сначала позвольте мне рассказать о комнатах, в которых это происходило. Их было семеро - императорская свита. Однако во многих дворцах такие апартаменты образуют длинную и прямую панораму, в то время как складные двери раздвигаются почти до стен с обеих сторон, так что обзор всего помещения практически не затруднен. Здесь дело обстояло совсем иначе; как и следовало ожидать, учитывая любовь герцога ко причудливому. Апартаменты были расположены настолько нерегулярно, что видение охватывало лишь немногим больше, чем по одному за раз. Через каждые двадцать или тридцать ярдов был резкий поворот, и на каждом повороте возникал новый эффект. Справа и слева, в середине каждой стены, высокие и узкие готические окна выходили в закрытый коридор, который повторял изгибы анфилады. Эти окна были из цветного стекла, цвет которого менялся в соответствии с преобладающим оттенком декора комнаты, в которую они открывались. То, что на восточной оконечности было завешено, например, синим - и ярко-синими были его окна. Вторая комната была пурпурной в своих украшениях и гобеленах, и здесь окна были фиолетовыми. Третий был весь зеленый, как и створки. Четвертая была обставлена и освещена оранжевым, пятая - белым, шестая - фиолетовым. Седьмая квартира была плотно окутана черными бархатными гобеленами, которые висели по всему потолку и стенам, ниспадая тяжелыми складками на ковер из того же материала и оттенка. Но только в этом зале цвет окон не соответствовал украшениям. Стекла здесь были алыми - глубокого кровавого цвета. Теперь ни в одной из семи квартир не было ни одной лампы или канделябра, среди изобилия золотых украшений, которые были разбросаны туда-сюда или свисали с крыши. В анфиладе комнат не было никакого света, исходящего от лампы или свечи. Но в коридорах, которые следовали за апартаментами, напротив каждого окна стояли тяжелые треножники с жаровнями с огнем, которые защищали его лучи от проникновения через тонированное стекло и так ослепительно освещали комнату. И таким образом было создано множество ярких и фантастических появлений. Но в западной, или черной, комнате эффект света от камина, который струился на темные драпировки сквозь оконные стекла кровавого цвета, был до крайности ужасающим и придавал лицам вошедших такой дикий вид, что немногие из компании были достаточно смелы, чтобы вообще ступить на ее территорию.
  
  Именно в этой квартире, также, у западной стены стояли гигантские часы из черного дерева. Их маятник раскачивался взад и вперед с глухим, тяжелым, монотонным лязгом; и когда минутная стрелка совершала круг по циферблату, и должен был пробить час, из медных легких часов исходил звук, который был чистым, громким, глубоким и чрезвычайно музыкальным, но такой особенной ноты и акцента, что по истечении каждого часа музыканты оркестра были вынуждены на мгновение прерывать свое исполнение, чтобы прислушаться. под звуки; и таким образом, танцующие вальс волей-неволей прекратили свои эволюции; и наступило краткое замешательство всей веселой компании; и, хотя бой часов еще не прозвенел, было замечено, что самые легкомысленные побледнели, а более пожилые и степенные провели руками по бровям, как будто в смущенной задумчивости или медитации. Но когда эхо полностью стихло, легкий смех сразу же наполнил собрание; музыканты посмотрели друг на друга и улыбнулись, словно собственной нервозности и глупости, и шепотом поклялись друг другу, что следующий бой часов не вызовет у них подобных эмоций; а затем, по прошествии шестидесяти минут (которые охватывают три тысячи шестьсот секунд времени, которое летит), раздался еще один бой часов, и затем были те же самые замешательство, трепет и медитация, как и прежде.
  
  Но, несмотря на все это, это было веселое и великолепное веселье. Вкусы герцога были своеобразными. У него был тонкий нюх на цвета и эффекты. Он пренебрегал декором простой моды. Его планы были смелыми и пламенными, а его концепции светились варварским блеском. Некоторые сочли бы его сумасшедшим. Его последователи считали, что это не так. Необходимо было услышать, увидеть и прикоснуться к нему, чтобы быть уверенным, что это не так.
  
  Он руководил, по большей части, подвижными украшениями "семи покоев" по случаю этого великого праздника; и именно его собственный вкус придал характер "маскарадерам". Будьте уверены, они были гротескными. Там было много блеска, пикантности и фантастичности - многое из того, что с тех пор было замечено в “Эрнани”. Там были причудливые фигуры с неподходящими конечностями и назначением. Были бредовые фантазии, такие как мода безумца. Там было много прекрасного, много распутного, много причудливо, что-то ужасное, и немало такого, что могло бы вызвать отвращение. В семи покоях взад и вперед бродило, на самом деле, множество снов. И эти - сны - извивались внутри и вокруг, придавая комнатам оттенок и заставляя дикую музыку оркестра казаться эхом их шагов. И, вот, бьют часы из черного дерева, которые стоят в зале the velvet. И затем, на мгновение, все замирает, и все безмолвствует, за исключением голоса часов. Сны застыли на месте. Но эхо перезвона замирает вдали - оно длилось всего мгновение - и легкий, полузадушенный смех доносится им вслед, когда они удаляются. И теперь снова звучит музыка, и мечты оживают, и корчатся взад и вперед веселее, чем когда-либо, принимая оттенки от множества затемненных окон, через которые струятся лучи от треножников. Но в комнату, которая находится к западу от семи, теперь никто из маскирующихся не отваживается; ибо ночь уходит; и сквозь кроваво-красные стекла льется более красноватый свет; и чернота соболиных драпировок ужасает; и для того, чья нога ступает на соболиный ковер, из ближних часов черного дерева доносится приглушенный звон, более торжественный и выразительный, чем любой, который достигает их ушей, любящих более отдаленный звук. веселье в других квартирах.
  
  Но эти другие квартиры были плотно забиты, и в них лихорадочно билось сердце жизни. И пир бурно продолжался, пока, наконец, на часах не пробило полночь. И затем музыка смолкла, как я уже рассказывал; и притихли эволюции танцующих вальс; и наступило тревожное прекращение всего, что было раньше. Но теперь оставалось двенадцать ударов, которые должен был прозвенеть колокол часов; и таким образом, возможно, случилось так, что со временем в размышления вдумчивых людей из тех, кто упивался, вкралось больше размышлений. И таким образом, возможно, также случилось, что прежде, чем последние отзвуки последнего удара полностью погрузились в тишину, в толпе было много людей, которые нашли время заметить фигуру в маске, которая до этого не привлекала внимания ни одного отдельного человека. И когда слух об этом новом присутствии шепотом распространился по округе, от всей компании, наконец, поднялся гул, или ропот, выражающий неодобрение и удивление - затем, наконец, ужас, оторопь и отвращение.
  
  В собрании фантазмов, подобных тому, что я нарисовал, вполне можно предположить, что ни одно обычное явление не могло вызвать такого ощущения. По правде говоря, разрешение ночного маскарада было почти неограниченным; но фигура, о которой идет речь, превзошла Ирода и вышла за рамки даже неопределенных приличий принца. В сердцах самых безрассудных есть струны, к которым нельзя прикасаться без эмоций. Даже с совершенно потерянными, для которых жизнь и смерть в равной степени шутки, есть вещи, над которыми нельзя шутить. Вся компания, действительно, казалось, теперь глубоко почувствовал, что в костюме и манере держаться незнакомца не было ни остроумия, ни приличия. Фигура была высокой и изможденной и с головы до ног закутана в одеяния могилы. Маска, скрывавшая лицо, была сделана настолько похожей на лицо окоченевшего трупа, что при ближайшем рассмотрении, должно быть, было трудно обнаружить обман. И все же все это можно было бы пережить, если не одобрить, безумными гуляками вокруг. Но бормотун зашел так далеко, что принял облик Красной Смерти. Его одеянием баловались блад- и его широкий лоб, со всеми чертами лица, был испещрен алым ужасом.
  
  Когда взгляд принца Просперо упал на этот призрачный образ (который медленными и торжественными движениями, как бы для того, чтобы более полно соответствовать своей роли, расхаживал взад и вперед среди танцующих вальс), было видно, что он содрогнулся, в первый момент сильно содрогнувшись то ли от ужаса, то ли от отвращения; но в следующий момент его лоб покраснел от ярости.
  
  “Кто смеет”, - хрипло потребовал он от придворных, которые стояли рядом с ним, - “кто смеет оскорблять нас этим богохульным издевательством? Схватите его и сорвите с него маску - чтобы мы могли знать, кого нам придется повесить на рассвете на зубчатых стенах!”
  
  Это было в восточной или голубой комнате, в которой стоял принц Просперо, произнося эти слова. Они звучали по всем семи залам громко и отчетливо - ибо принц был смелым и крепким человеком, и музыка смолкла по мановению его руки.
  
  Это было в голубой комнате, где стоял принц с группой бледных придворных рядом с ним. Сначала, когда он говорил, наблюдалось легкое стремительное движение этой группы в направлении незваного гостя, который в тот момент тоже был поблизости, а теперь, обдуманным и величественным шагом, приблизился к говорящему. Но из-за некоего безымянного благоговения, с которым безумные предположения ропота внушили всей компании, не нашлось никого, кто протянул бы руку, чтобы схватить его; так что он беспрепятственно прошел в ярде от особы принца; и, в то время как огромное собрание, словно в едином порыве, отступило от центров комнат к стенам, он непрерывно, но тем же торжественным и размеренным шагом, который отличал его с самого начала, шел через синюю комнату к пурпурной - через пурпурную к зеленой - через зеленую к оранжевой - через эту снова к белой - и даже оттуда к фиолетовой, прежде чем было сделано решительное движение, чтобы его арестовать. Однако именно тогда принц Просперо, обезумев от ярости и стыда за собственную минутную трусость, опрометью бросился через шесть комнат, в то время как никто не последовал за ним из-за охватившего всех смертельного ужаса.
  
  Он поднял над головой обнаженный кинжал и стремительно приблизился на расстояние трех или четырех футов к удаляющейся фигуре, когда последняя, достигнув конца обитых бархатом покоев, внезапно повернулась и столкнулась лицом к лицу со своим преследователем. Раздался резкий крик - и кинжал, поблескивая, упал на соболиный ковер, на котором мгновенно после этого распростерся замертво принц Просперо. Затем, призвав на помощь дикую отвагу отчаяния, толпа гуляк сразу бросилась в черную комнату и, схватив бормотуна, чья высокая фигура стояла прямо и неподвижно в тени часов из черного дерева, ахнула в невыразимом ужасе, обнаружив могильные одеяния и маску, подобную трупу, с которыми они обращались с такой неистовой грубостью, не имеющей никакой осязаемой формы.
  
  И теперь было признано присутствие Красной Смерти. Он пришел как вор в ночи. И один за другим сбросили гуляк в залитых кровью залах их пирушки, и каждый умер в отчаянной позе своего падения. И жизнь часов из черного дерева закончилась вместе с жизнью последнего из геев. И пламя треножников погасло. И Тьма, и разложение, и Красная Смерть имели безграничную власть над всем.
  
  
  
  Эдгар Аллан По, Марк Твен и я, С. Дж. РОЗАН
  
  Когда мне было двенадцать, у меня была пневмония, осложненная тяжелым случаем стрептококковой инфекции. Я не был госпитализирован, но меня заперли в моей комнате, чтобы я не сеял хаос среди моих братьев и сестер. Моя мама героически принесла куриный суп и мороженое снизу. В остальном я был в значительной степени предоставлен сам себе - в течение двух недель. К счастью, у нас был полный комплект Марка Твена и полный комплект Эдгара Аллана По. Моя мама сложила их в моей комнате в пару высоких стопок, и они сделали меня тем, кто я есть сегодня.
  
  От Твена я узнал о характере и структуре повествования. И юмор. У По было не так уж много этого. Но от По я узнал о языке. Красота языка По по-прежнему сияет - я бросаю вызов любому, кто найдет историю, более совершенную по ритму, интонации и звучанию, предложение за предложением, чем “Сердце-предатель”. (Язык Твена, конечно, тоже великолепен, но более утонченный. Мне было двенадцать. Я не хотел утонченности. Я хотел, чтобы с меня сняли носки.) И я также нашел у По нечто менее осязаемое, но что нашло отклик у меня и до сих пор находит: неизбежность и смехотворную природу человеческих намерений.
  
  Эта нить проходит через все творчество По - например, в таких стихотворениях, как “Червь-победитель”, включая вышеупомянутое "Сердце-предатель”. В конце концов, убийцу выдает не все еще бьющееся сердце мертвеца, а его собственное испуганное, виноватое сердце. Но пример, который я помню наиболее ярко, - это “Маска Красной смерти”. В разгар эпидемии чумы множество богатых граждан запираются и устраивают вечеринку, большой бал-маскарад. Внешняя опасность не имеет значения; они поздравляют друг друга с тем, как ловко они себя от нее изолировали. За исключением, конечно, того, что они этого не сделали. Они сделали все еще хуже. Один из “гостей”, одетый как Красная Смерть (все смеются и аплодируют, он такой о-о-о-о забавный), на самом деле и есть Красная Смерть. И они вовсе не заперты вдали от него, они заперты вместе с ним. Он танцует со всеми ними, и все они умирают.
  
  Это "самые продуманные планы / gang aft agley”, это “человек предполагает, Бог располагает”. Это не новость. Но это было со мной, в двенадцать. Или нет, это было не так. Это было лучше, чем это. Это был первый раз, когда кто-то сказал, так сказать, вслух то, о чем я подозревал, но, как член рациональной, трудолюбивой, оптимистичной семьи и общества, не имел права думать. Это то, что много, много позже, в рецензии на фильм “Китайский квартал , что я увидел, упоминается как "катастрофические последствия благих намерений.”Был ли я мрачным двенадцатилетним подростком? Конечно, я был. Но я всегда был таким. Что дало мне чтение По в течение двух недель, так это облегчение от осознания того, что я не одинок. Не думаю, что я когда-либо чувствовал себя ближе к писателю, чем к По в те две недели.
  
  Но мне повезло больше, чем По. Рядом со мной был Марк Твен, который показал по крайней мере одному из нас, как смеяться, несмотря на все это или над всем этим.
  
  Благослови их бьющиеся сердца.
  
  
  ***
  
  
  С. Дж. Розан выросла в Бронксе и в детстве много раз посещала Коттедж По, где она искала, но так и не нашла Сердце-Предатель. Автор десяти романов и десятков рассказов, она получила большинство главных наград в области детективной литературы, в том числе два "Эдгара", из-за которых сиделка с кошками так нервничает, что надевает шляпы им на лица всякий раз, когда С.Дж. уезжает из города.
  
  
  
  
  Убийства на улице Морг
  
  Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда прятался среди женщин, хотя это и озадачивающие вопросы, они не выходят за рамки всех догадок.
  
  – СЭР ТОМАС БРАУН
  
  
  
  МЕНТАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ, о которых говорят как об аналитических, сами по себе мало поддаются анализу. Мы ценим их только по их эффектам. Мы знаем о них, среди прочего, что они всегда являются для их обладателя, когда им чрезмерно владеют, источником живейшего наслаждения. Как сильный человек восхищается своими физическими способностями, получая удовольствие от таких упражнений, которые приводят в действие его мышцы, так и аналитик прославляет ту моральную деятельность, которая распутывает. Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, задействуя свой талант. Он любит загадки, головоломки, иероглифы; в своих решениях каждой из них проявляет такую степень проницательности, которая обычному восприятию кажется сверхъестественной. Его результаты, вызванные самой душой и сущностью метода, по правде говоря, полностью основаны на интуиции.
  
  Способность к повторному решению, возможно, значительно усиливается изучением математики, и особенно той ее высшей ветви, которая несправедливо и просто из-за ее ретроградных операций была названа, как будто по преимуществу, анализом. Однако вычислять само по себе не значит анализировать. Шахматист, например, делает одно, не прилагая усилий к другому. Из этого следует, что игра в шахматы, в ее воздействии на умственный характер, в значительной степени неправильно понимается. Я сейчас не пишу трактат, а просто предваряю несколько своеобразное повествование наблюдениями, взятыми во многом наугад; поэтому я воспользуюсь случаем, чтобы заявить, что высшие силы рефлексивного интеллекта более решительно и с большей пользой задействованы в ненавязчивой игре в шашки, чем во всем изощренном легкомыслии шахмат. в этом последнем, где пьесы имеют разные и причудливые движения, с различными и изменяющимися значениями, то, что является только сложным, ошибочно принимается (нередкая ошибка) за то, что глубоко. Здесь с большой силой задействовано внимание. Если это на мгновение ослабевает, совершается оплошность, приводящая к травме или поражению. Поскольку возможные ходы не только многообразны, но и запутанны, вероятность таких промахов возрастает многократно; и в девяти случаях из десяти побеждает скорее более сосредоточенный, чем более проницательный игрок. В шашках, наоборот, где ходы уникальность и имеют лишь небольшие вариации, вероятность непреднамеренности уменьшается, а простое внимание остается сравнительно незанятым, и преимущества, которые получает любая из сторон, достигаются благодаря превосходной проницательности. Чтобы быть менее абстрактным, давайте предположим игру в шашки, где количество фигур сокращено до четырех королей и где, конечно, не следует ожидать оплошности. Очевидно, что здесь победа может быть решена (при полном равенстве игроков) только некоторым исследовательским движением, результатом некоторого сильного напряжения интеллекта.
  
  Лишенный обычных ресурсов, аналитик проникается духом своего оппонента, отождествляет себя с ним и нередко таким образом с первого взгляда видит единственные методы (иногда действительно абсурдно простые), с помощью которых он может склонить к ошибке или поторопить с просчетом.
  
  Вист издавна известен своим влиянием на то, что называется расчетливостью; и известно, что люди высочайшего уровня интеллекта получают от него явно необъяснимое удовольствие, в то время как шахматы сторонятся как легкомысленные. Вне всякого сомнения, нет ничего подобного, что так сильно напрягало бы аналитический факультет. Лучший шахматист в христианском мире может быть немногим больше, чем лучшим игроком в шахматы; но мастерство игры в вист подразумевает способность к успеху во всех этих более важных начинаниях, где разум борется с разумом. Когда я говорю "мастерство", я имею в виду то совершенство в игре, которое включает в себя понимание всех источников, из которых может быть извлечено законное преимущество. Они не только многообразны, но и многообразны по форме и часто лежат в тайниках мысли, совершенно недоступных обычному пониманию. Внимательно наблюдать - значит отчетливо запоминать; и пока что сосредоточенный шахматист будет очень хорошо играть в вист; в то время как правила Хойла (сами основанные на простом механизме игры) достаточно и в целом понятны. Таким образом, обладать цепкой памятью и действовать по “книге” - это моменты, которые обычно рассматриваются как общая сумма хорошей игры., Но именно в вопросах, выходящих за рамки простого правила, проявляется мастерство аналитика. Он делает, в тишине, множество наблюдений и выводов. Возможно, то же самое делают и его спутники; и разница в объеме полученной информации заключается не столько в достоверности вывода, сколько в качестве наблюдения. Необходимое знание - это знание чего наблюдать. Наш игрок вовсе не ограничивает себя; и поскольку игра является объектом, он также не отвергает выводы из вещей, внешних по отношению к игре. Он изучает выражение лица своего партнера, тщательно сравнивая его с выражением лица каждого из своих противников. Он рассматривает способ сортировки карт в каждой раздаче; часто считая козырь за козырем и честь за честью, по взглядам, которыми их владельцы одаривают каждую. Он отмечает каждое изменение выражения лица по ходу пьесы, собирая материал для размышлений о различиях в выражении уверенности, удивления, триумфа или огорчения. По манере подбирать трюк он судит, может ли человек, взявшийся за него, проделать другой в костюме. Он распознает, что разыгрывается с помощью финта, по тому, как это бросается на стол. Случайное слово; случайное выпадение или переворачивание карты с сопутствующим беспокойством или небрежностью в отношении ее сокрытия; подсчет взяток с порядком их расстановки; смущение, нерешительность, нетерпение или трепет - все это, по его очевидному интуитивному восприятию, указывает на истинное положение дел. После первых двух или трех сыгранных раундов он полностью владеет содержимым каждой раздачи, и с этого момента раскладывает свои карты с такой абсолютной точностью и целеустремленностью, как если бы остальные участники партии повернули свои карты лицевой стороной наружу.
  
  Аналитическую силу не следует путать с простой изобретательностью; ибо, хотя аналитик обязательно изобретателен, гениальный человек часто поразительно неспособен к анализу. Созидательная или объединяющая сила, с помощью которой обычно проявляется изобретательность, и которой френологи (я полагаю, ошибочно) приписали отдельный орган, предполагая, что это примитивная способность, так часто наблюдалась у тех, чей интеллект в остальном граничил с идиотизмом, что привлекла всеобщее внимание писателей о морали. Между изобретательностью и аналитическими способностями существует разница, действительно, гораздо большая, чем между фантазией и воображением, но характер у них очень строго аналогичный. На самом деле обнаружится, что изобретательные всегда отличаются фантазией, а по-настоящему одаренные воображением никогда не отличаются аналитичностью.
  
  Последующее повествование покажется читателю отчасти в свете комментария к только что выдвинутым положениям.
  
  Проживая в Париже весной и частью лета 18-го года, я там познакомился с месье К. Огюстом Дюпеном. Этот молодой джентльмен происходил из превосходной, даже прославленной семьи, но в результате ряда неблагоприятных событий оказался в такой бедности, что энергия его характера иссякла, и он перестал ориентироваться в мире или заботиться о восстановлении своего состояния. Благодаря любезности его кредиторов в его владении все еще оставался небольшой остаток его наследства; и на доход, получаемый от этого, ему удавалось, с помощью строгой экономии, приобретать предметы первой необходимости, не беспокоясь о его излишествах. Книги, действительно, были его единственной роскошью, и в Париже их легко достать.
  
  Наша первая встреча состоялась в малоизвестной библиотеке на улице Монмартр, где случайность, что мы оба искали один и тот же очень редкий и очень замечательный том, сблизила нас. Мы видели друг друга снова и снова. Меня глубоко заинтересовала небольшая семейная история, которую он подробно рассказал мне со всей той откровенностью, которой француз позволяет себе всякий раз, когда его темой становится "Я". Я тоже был поражен обширностью его чтения; и, прежде всего, я почувствовал, как моя душа воспламенилась во мне от дикого пыла и яркой свежести его воображения. В поисках в Париже того, что я тогда искал, я почувствовал, что общество такого человека было бы для меня бесценным сокровищем; и в этом чувстве я откровенно ему признался. В конце концов было решено, что мы будем жить вместе во время моего пребывания в городе; и поскольку мои мирские обстоятельства были несколько менее затруднительными, чем его собственные, мне было позволено за счет аренды и меблировки в стиле, который соответствовал довольно фантастической мрачности нашего общего характера, изъеденного временем и гротескного особняка, давно покинутого из-за суеверий , в которые мы не вникали, и готовящегося к упадку в уединенной и безлюдной части Сен-Жерменского предместья.
  
  Если бы рутина нашей жизни в этом месте была известна миру, нас считали бы сумасшедшими - хотя, возможно, сумасшедшими безобидной природы. Наше уединение было идеальным. Мы не принимали посетителей. Действительно, место нашего уединения тщательно держалось в секрете от моих бывших коллег; и прошло много лет с тех пор, как Дюпен перестал быть известным в Париже. Мы существовали только внутри самих себя.
  
  Это был каприз фантазии моего друга (как еще я могу это назвать?) - быть очарованным ночью ради нее самой; и в эту причудливость, как и во все его другие, я тихо влюбился; отдаваясь его диким прихотям с совершенной самозабвенностью. Сама соболиная божественность не всегда обитала бы с нами; но мы могли бы имитировать ее присутствие. На первом утреннем рассвете мы закрыли все массивные ставни нашего старого здания; зажгли пару свечей, которые, сильно надушенные, отбрасывали только самые тусклые и слабые лучи. С их помощью мы затем погружали наши души в мечты - читали, писали или беседовали, пока часы не предупредили нас о наступлении истинной Тьмы. Затем мы выходили на улицы, рука об руку, продолжая темы дня, или бродили повсюду до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города ту бесконечность душевного возбуждения, которую может позволить спокойное наблюдение.
  
  В такие моменты я не мог не отметить и не восхититься (хотя, учитывая его богатую идеальность, я был готов ожидать этого) своеобразными аналитическими способностями Дюпена. Казалось, он тоже получал огромное удовольствие от ее исполнения - если не совсем от ее демонстрации - и без колебаний признавался в полученном таким образом удовольствии. Он хвастался мне, с тихим хихикающим смешком, что большинство мужчин, из уважения к нему, носят окна на груди, и имел обыкновение подкреплять такие утверждения прямыми и очень поразительными доказательствами его глубокого знания моих собственных. Его манеры в эти моменты были холодными и абстрактными; выражение его глаз было отсутствующим; в то время как его голос, обычно богатый тенор, поднялся до высоких частот, которые звучали бы раздражительно, если бы не обдуманность и полная отчетливость произношения. Наблюдая за ним в подобных настроениях, я часто размышлял над старой философией двухчастной души и забавлялся фантазией о двойном Дюпене - творческом и решительном.
  
  Пусть никто не предполагает, исходя из того, что я только что сказал, что я подробно описываю какую-либо тайну или сочиняю какой-либо роман. То, что я описал во "Французе", было просто результатом возбужденного или, возможно, больного интеллекта. Но о характере его высказываний в рассматриваемые периоды лучше всего передаст идею пример.
  
  Однажды ночью мы прогуливались по длинной грязной улице неподалеку от Пале-Рояля. Поскольку оба, по-видимому, были заняты своими мыслями, ни один из нас не произнес ни слова по крайней мере в течение пятнадцати минут. Внезапно Дюпен произнес эти слова:
  
  “Он очень маленький парень, это правда, и ему больше подошел бы для театра Варьете”.
  
  “В этом не может быть сомнений”, - ответил я, сам того не желая и не сразу заметив (настолько я был поглощен размышлениями) необычную манеру, в которой говорящий вмешался в мои размышления. Мгновение спустя я пришел в себя, и мое изумление было глубоким.
  
  “Дюпен, ” сказал я серьезно, “ это за пределами моего понимания. Не колеблясь, скажу, что я поражен и едва ли могу доверять своим чувствам. Как это было возможно, что ты узнал, что я думал о ...?” Здесь я сделал паузу, чтобы окончательно убедиться, действительно ли он знал, о ком я думаю.
  
  “...из Шантийи, - сказал он, - почему вы делаете паузу? Вы отмечали про себя, что его миниатюрная фигура не подходила ему для трагедии.”
  
  Именно это и стало предметом моих размышлений. Шантийи был бывшим сапожником с улицы Сен-Дени, который, помешавшись на сцене, попытался сыграть роль Ксеркса в трагедии Кребийона "Так называемая" и, как известно, был пасквилен за свои старания.
  
  “Скажите мне, ради Всего Святого, - воскликнул я, “ метод - если метод существует, - с помощью которого вы смогли проникнуть в мою душу в этом вопросе”. На самом деле, я был поражен даже больше, чем хотел бы выразить.
  
  “Это был фруктовщик, - ответил мой друг, - который привел вас к выводу, что мастер подошв был недостаточно высок для Ксеркса и всего рода”.
  
  “Плодовод!-вы меня удивляете - я не знаю ни одного фруктовщика, кто бы это ни был.”
  
  “Человек, который столкнулся с тобой, когда мы вышли на улицу, - возможно, это было пятнадцать минут назад”.
  
  Теперь я вспомнил, что на самом деле торговец фруктами, несший на голове большую корзину с яблоками, чуть не сбил меня с ног, случайно, когда мы переходили с улицы С - на улицу, где мы стояли; но какое это имело отношение к Шантийи, я никак не мог понять.
  
  В Дюпене не было ни капли шарлатанства. “Я объясню, - сказал он, - и чтобы вы могли все ясно понять, мы сначала проследим ход ваших размышлений, начиная с момента, когда я говорил с вами, и заканчивая встречей с тем фруктовщиком, о котором идет речь. Так проходят более крупные звенья цепи - Шантийи, Орион, доктор Николс, Эпикур, Стереотомия, уличные камни, торговец фруктами.”
  
  Мало найдется людей, которые в какой-то период своей жизни не забавлялись тем, что повторяли шаги, по которым были сделаны конкретные выводы их собственного разума. Занятие часто бывает очень интересным; и тот, кто пробует его впервые, поражен кажущимся безграничным расстоянием и непоследовательностью между отправной точкой и целью. Каково же, должно быть, было мое изумление, когда я услышал, как француз произнес то, что он только что произнес, и когда я не мог не признать, что он сказал правду. Он продолжил:
  
  “Мы говорили о лошадях, если я правильно помню, как раз перед тем, как покинуть улицу Си.. Это была последняя тема, которую мы обсуждали. Когда мы переходили на эту улицу, продавец фруктов с большой корзиной на голове, быстро пробегая мимо нас, толкнул вас на кучу булыжников, собранных в том месте, где ремонтировалась дамба. Вы наступили на один из незакрепленных фрагментов, поскользнулись, слегка растянули лодыжку, выглядели раздосадованными или угрюмыми, пробормотали несколько слов, повернулись, чтобы посмотреть на кучу, а затем продолжили в тишине. Я не был особенно внимателен к тому, что вы делали; но в последнее время наблюдение стало для меня своего рода необходимостью.
  
  “Ты не отрывал глаз от земли - с раздражением поглядывал на ямы и выбоины в тротуаре (так что я видел, что ты все еще думаешь о камнях), пока мы не достигли маленькой аллеи под названием Ламартин, которая была вымощена, в порядке эксперимента, перекрытиями и склепанными блоками. Здесь ваше лицо просветлело, и, заметив, как шевелятся ваши губы, я не мог усомниться, что вы пробормотали слово ‘стереотомия", термин, очень искусно применяемый к этому виду тротуара. Я знал, что вы не могли бы сказать себе ‘стереотомия’, не задумываясь об атомах, и, следовательно, теорий Эпикура; и поскольку, когда мы обсуждали эту тему не так давно, я упомянул вам, как необычно, но с каким незначительным вниманием, смутные догадки этого благородного грека нашли подтверждение в поздней небулярной космогонии, я почувствовал, что вы не могли не обратить свой взор вверх, на огромную туманность Ориона, и я, конечно, ожидал, что вы это сделаете. Вы подняли глаза; и теперь я был уверен, что правильно следовал вашим шагам. Но в той горькой тираде в адрес Шантийи, которая появилась во вчерашнем ‘Музей"сатирик, сделав несколько постыдных намеков на то, что сапожник сменил имя, надев маскарадный костюм, процитировал латинскую строчку, о которой мы часто беседовали. Я имею в виду строку
  
  Perdidit antiquum litera prima sonum.
  
  Я говорил вам, что это относится к "Ориону", ранее писавшемуся "Урион"; и из-за некоторых острот, связанных с этим объяснением, я понял, что вы не могли этого забыть. Поэтому было ясно, что вы не преминете объединить две идеи Ориона и Шантийи. То, что вы их объединили, я понял по характеру улыбки, промелькнувшей на ваших губах. Вы подумали о жертвоприношении бедного сапожника. До сих пор твоя походка была сутулой; но теперь я увидел, как ты выпрямился в полный рост. Тогда я был уверен, что вы размышляли о миниатюрной фигуре Шантийи. На этом месте я прервал ваши размышления, чтобы заметить, что, поскольку, на самом деле, он был очень маленьким парнем - этот Шантийи, - ему было бы лучше в театре Варьете ”.
  
  Вскоре после этого мы просматривали вечерний выпуск Gazette des Tribunaux, когда наше внимание привлекли следующие абзацы.
  
  НЕОБЫКНОВЕННЫЕ УБИЙЦЫ.-Сегодня утром, около трех часов, жители квартала Сен-Рок были разбужены ото сна чередой ужасающих воплей, доносившихся, по-видимому, с четвертого этажа дома на улице Морг, который, как известно, принадлежит исключительно некоей мадам Л'Эспанэ и ее дочери, мадемуазель Камилле Л'Эспанэ. После некоторой задержки, вызванной бесплодной попыткой добиться пропуска обычным способом, ворота были взломаны ломом, и восемь или десять соседей вошли в сопровождении двух жандармов. К этому времени крики прекратились; но, когда компания устремилась вверх по первому лестничному пролету, были различимы два или более грубых голосов, ведущих сердитый спор, и, казалось, они исходили с верхней части дома. Когда мы достигли второй площадки, эти звуки тоже прекратились, и все вокруг оставалось совершенно тихим. Группа рассредоточилась и поспешила из комнаты в комнату. Когда мы добрались до большой задней комнаты на четвертом этаже (дверь которой, найденная запертой, с ключом внутри, была взломана), нам представилось зрелище, поразившее всех присутствующих не столько ужасом, сколько изумлением.
  
  В квартире царил дичайший беспорядок - мебель была сломана и разбросана во всех направлениях. Там была только одна кровать; и с нее кровать была снята и брошена на середину пола. На стуле лежала бритва, запачканная кровью. На камине лежали два или три длинных и густых локона седых человеческих волос, также испачканных кровью и, казалось, вырванных с корнем. На полу были найдены четыре наполеона, серьга с топазом, три большие серебряные ложки, три поменьше из альгинатного дерева и два мешочка, в которых было около четырех тысяч франков золотом. Ящики бюро, стоявшего в углу, были открыты и, по-видимому, перерыты, хотя в них все еще оставалось много предметов. Под кроватью (не под спинкой кровати) был обнаружен небольшой железный сейф. Она была открыта, а ключ все еще торчал в двери. В нем не было ничего, кроме нескольких старых писем и других бумаг, не имеющих большого значения.
  
  Здесь не было обнаружено никаких следов мадам Л'Эспанэ; но в камине было замечено необычное количество сажи, в дымоходе был произведен обыск, и (ужасно рассказывать!) оттуда вытащили труп дочери, головой вниз; таким образом, его протолкнули через узкое отверстие на значительное расстояние. Тело было довольно теплым. При рассмотрении было замечено множество раздражений, без сомнения, вызванных насилием, с которым его подняли и сняли. На лице было множество серьезных царапин, а на горле - темные синяки и глубокие вмятины от ногтей на пальцах, как будто покойный был задушен до смерти.
  
  После тщательного обследования каждой части дома, так ничего и не обнаружив, группа направилась в небольшой мощеный дворик в задней части здания, где лежал труп пожилой леди с настолько полностью перерезанным горлом, что при попытке поднять ее голова отвалилась. Тело, так же как и голова, было ужасно изуродовано - первое настолько сильно, что едва сохраняло какое-либо подобие человечности.
  
  Мы считаем, что к этой ужасной тайне пока нет ни малейшего ключа.
  
  В газете следующего дня появились эти дополнительные подробности:
  
  ТРАГЕДИЯ На улице МОРГ.-Многие люди были допрошены в связи с этим самым экстраординарным и ужасным делом [Во Франции слово ‘affaire’ еще не приобрело того легкомысленного значения, которое оно передает нам], но ничего не произошло, чтобы пролить свет на это. Ниже мы приводим все полученные материальные свидетельства.
  
  Полин Дюбур, прачка, утверждает, что знала обоих покойных в течение трех лет, стирая для них в течение этого периода. Пожилая леди и ее дочь, казалось, были в хороших отношениях - очень привязаны друг к другу. За них отлично платили. Не могу говорить об их образе жизни или средствах к ней. Полагал, что мадам Л. зарабатывала на жизнь предсказанием судьбы. Считалось, что он откладывал деньги. Никогда не встречала никого в доме, когда заходила за одеждой или забирала ее домой. Был уверен, что у них нет слуги на службе. Казалось, что ни в одной части здания, кроме четвертого этажа, не было мебели .
  
  Пьер Моро, табачник, утверждает, что у него была привычка продавать небольшие партии табака и нюхательного табака мадам Л'Эспанэ в течение почти четырех лет. Родился по соседству и всегда там проживал. Покойная и ее дочь занимали дом, в котором были найдены тела, более шести лет. Раньше это помещение занимал ювелир, который сдавал верхние комнаты разным лицам. Дом был собственностью мадам Л., которая была недовольна злоупотреблениями в помещениях со стороны своего арендатора и переехала в них сама, отказавшись сдавать какую-либо часть. Старая леди вела себя по-детски. Свидетель видел дочь примерно пять или шесть раз в течение шести лет. Эти двое вели чрезвычайно уединенный образ жизни - считалось, что у них есть деньги. Слышал, как соседи говорили, что мадам Л. предсказывает судьбу - не поверил. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь входил в дверь, за исключением пожилой леди и ее дочери, одного или двух привратников и врача восемь или десять раз.
  
  Многие другие люди, соседи, свидетельствовали о том же эффекте. Никто не упоминался как часто посещающий дом. Было неизвестно, существовали ли какие-либо живые связи мадам Л. и ее дочери. Ставни на передних окнах открывались редко. Те, что в задней части, всегда были закрыты, за исключением большой задней комнаты на четвертом этаже. Дом был хорошим домом - не очень старым.
  
  Исидор Мюсе, жандарм, показывает, что его вызвали в дом около трех часов ночи и он обнаружил около двадцати или тридцати человек у ворот, пытающихся получить доступ. В конце концов заставил ее открыться штыком, а не ломом. Открыть ее не составило особого труда, поскольку она была двойной или складывающейся и не запиралась ни снизу, ни сверху. Крики продолжались до тех пор, пока ворота не были взломаны, а затем внезапно прекратились. Они казались криками какого-то человека (или людей) в сильной агонии - были громкими и протяжными, а не короткими и быстрыми. Свидетель повел меня вверх по лестнице. Поднявшись на первую площадку, услышал два голоса, громко и сердито спорящих - один грубый, другой гораздо более пронзительный - очень странный голос. Смог различить некоторые слова первого, который принадлежал французу. Был уверен, что это был не женский голос. Смог различить слова “священный“ и ”дьявольский". Пронзительный голос принадлежал иностранцу. Не мог быть уверен, принадлежал ли это голос мужчине или женщине. Не смог разобрать, что было сказано, но полагал, что язык испанский. Состояние комнаты и тел было описано этим свидетелем так же, как мы описывали их вчера.
  
  Анри Дюваль, сосед и по профессии кузнец серебра, утверждает, что он был одним из тех, кто первым вошел в дом. Подтверждает свидетельство Музея в целом. Как только они ворвались внутрь, они снова закрыли дверь, чтобы не впускать толпу, которая собиралась очень быстро, несмотря на поздний час. Этот свидетель считает, что пронзительный голос принадлежал итальянцу. Был уверен, что это не французский. Не мог быть уверен, что это был мужской голос. Возможно, это была женщина. Не был знаком с итальянским языком. Не смог разобрать слов, но по интонации был убежден, что говоривший - итальянец. Знал мадам Л. и ее дочь. Часто беседовал с обоими. Был уверен, что пронзительный голос не принадлежал ни одному из покойных.
  
  – Оденхаймер, ресторатор.-Этот свидетель добровольно дал свои показания. Не говорит по-французски, был допрошен через переводчика. Является уроженцем Амстердама. Проходил мимо дома во время криков. Они длились несколько минут - вероятно, десять. Они были длинными и громкими - очень ужасными и огорчающими. Был одним из тех, кто вошел в здание. Подтвердил предыдущие свидетельства во всех отношениях, кроме одного. Был уверен, что пронзительный голос принадлежал мужчине - французу. Не мог различить произнесенных слов. Они были громкими и быстрыми - неравными - произносимыми, очевидно, как в страхе, так и в гневе. Голос был резким - не столько визгливым, сколько хриплым. Не мог бы назвать это пронзительным голосом. Грубый голос несколько раз произнес “sacré”, “diable” и один раз “mon Dieu”.
  
  Жюль Миньо, банкир, из фирмы "Миньо и сыновья", улица Делорейн. Миньо-старший. У мадам Л'Эспанэ была некоторая собственность. Открыл счет в своем банковском доме весной того же года - (восемь лет назад). Часто вносил небольшие суммы. Ничего не проверяла до третьего дня перед своей смертью, когда она лично сняла сумму в 4000 франков. Эта сумма была выплачена золотом, и клерк был отправлен домой с деньгами.
  
  Адольф Лебон, клерк компании "Миньо и сыновья", утверждает, что в тот день, о котором идет речь, около полудня, он сопровождал мадам Л'Эспанэ до ее дома с 4000 франками, уложенными в две сумки. Когда дверь открылась, появилась мадемуазель Л. и взяла у него из рук одну из сумок, в то время как пожилая леди освободила его от другой. Затем он поклонился и удалился. В то время я не видел ни одного человека на улице. Это переулок - очень одинокий.
  
  Уильям Берд, портной, утверждает, что он был одним из тех, кто вошел в дом. Является англичанином. Прожил в Париже два года. Был одним из первых, кто поднялся по лестнице. Услышал голоса в споре. Грубый голос принадлежал французу. Смог разобрать несколько слов, но не могу сейчас вспомнить все. Отчетливо слышно “святое” и “Боже мой”. В этот момент послышался звук, как будто несколько человек боролись - царапающий и шаркающий звук. Пронзительный голос был очень громким - громче, чем грубый. Уверен, что это не был голос англичанина. Похоже, это рассказ немца. Возможно, это был женский голос. Не понимает по-немецки.
  
  Четверо из вышеназванных свидетелей, будучи вызванными, показали, что дверь комнаты, в которой было найдено тело мадемуазель Л., была заперта изнутри, когда группа подошла к ней. Все было совершенно тихо - ни стонов, ни каких-либо других звуков. При взломе двери никого не было видно. Окна, как в задней, так и в передней комнате, были опущены и прочно заперты изнутри. Дверь между двумя комнатами была закрыта, но не заперта. Дверь, ведущая из передней комнаты в коридор, была заперта, ключ торчал изнутри. Маленькая комната в передней части дома, на четвертом этаже, в начале коридора, была открыта, дверь была приоткрыта. Эта комната была заставлена старыми кроватями, коробками и так далее. Они были тщательно изъяты и просмотрены. Ни в одной части дома не было ни дюйма, который не был бы тщательно обыскан. По дымоходам вверх и вниз прокатились стрелы.
  
  Дом был четырехэтажным, с мансардами. Люк на крыше был прибит очень надежно - похоже, его не открывали годами. Время, прошедшее между услышанием спорящих голосов и взломом двери комнаты, было по-разному указано свидетелями. Некоторые из них длились всего три минуты, некоторые - целых пять. Дверь открылась с трудом.
  
  Альфонсо Гарсио, владелец похоронного бюро, утверждает, что проживает на улице Морг. Является уроженцем Испании. Был одним из гостей, вошедших в дом. Не поднимался наверх. Нервничает и опасался последствий возбуждения. Услышал голоса в споре. Грубый голос принадлежал французу. Не смог разобрать, что было сказано. Пронзительный голос принадлежал англичанину - в этом я уверен. Не понимает английского языка, но судит по интонации.
  
  Альберто Монтани, кондитер, утверждает, что он был одним из первых, кто поднялся по лестнице. Слышал голоса, о которых идет речь. Грубый голос принадлежал французу. Различил несколько слов. Оратор, казалось, высказывал возражения. Не мог разобрать слов из-за пронзительного голоса. Говорил быстро и неровно. Думает, что это голос русского. Подтверждает общее свидетельство. Итальянец. Никогда не разговаривал с уроженцем России.
  
  Несколько свидетелей, вызванных сюда, показали, что дымоходы всех комнат на четвертом этаже были слишком узкими, чтобы пропустить человеческое существо. Под “метлами” подразумевались цилиндрические щетки для подметания, такие, какими пользуются те, кто чистит дымоходы. Эти щетки ходили по всем дымоходам в доме. Здесь нет черного хода, по которому кто-либо мог спуститься, пока вечеринка продолжалась наверху. Тело мадемуазель Л'Эспанэ было так прочно зажато в дымоходе, что его нельзя было вытащить, пока четверо или пятеро из группы не объединили свои силы.
  
  Поль Дюма, врач, утверждает, что его вызвали осмотреть тела на рассвете. В то время они оба лежали на мешковине, застелившей кровать в комнате, где была найдена мадемуазель Л. Труп молодой леди был сильно избит и изуродован. Тот факт, что его засунули в дымоход, в достаточной степени объясняет эти появления. Горло было сильно натерто. Чуть ниже подбородка было несколько глубоких царапин вместе с серией багровых пятен, которые, очевидно, были отпечатками пальцев. Лицо было страшно обесцвечено, а глазные яблоки выпучены. Язык был частично прокушен. Под ложечкой был обнаружен большой синяк, образовавшийся, по-видимому, от давления коленом. По мнению мсье Дюма, мадемуазель Л'Эспанэ была задушена до смерти каким-то неизвестным лицом или лицами. Труп матери был ужасно изуродован. Все кости правой ноги и руки были более или менее раздроблены. Левая большеберцовая кость сильно раздроблена, а также все ребра с левой стороны.
  
  Все тело в ужасных синяках и обесцвечено. Невозможно было сказать, как были нанесены травмы. Тяжелая дубинка из дерева или широкий железный прут - стул - любое большое, тяжелое и тупое оружие дало бы такие результаты, если бы находилось в руках очень сильного человека. Ни одна женщина не смогла бы нанести удары никаким оружием. Голова покойного, которую видел свидетель, была полностью отделена от тела, а также сильно разбита. Горло, очевидно, было перерезано каким-то очень острым предметом - вероятно, бритвой.
  
  Александр Этьен, хирург, был приглашен вместе с Месье Дюма осмотреть тела. Подтвердил показания и мнения М. Дюма. Больше ничего важного выяснено не было, хотя были опрошены несколько других лиц. Убийство, столь загадочное и сбивающее с толку во всех своих подробностях, никогда прежде не совершалось в Париже - если вообще было совершено убийство. Полиция полностью виновата - необычное явление в делах такого рода. Однако нет и тени очевидной подсказки.
  
  В вечернем выпуске газеты сообщалось, что наибольшее волнение все еще продолжается в квартале Сен-Рок - что помещения, о которых идет речь, были тщательно повторно обысканы и проведены новые допросы свидетелей, но все безрезультатно. В постсценарии, однако, упоминалось, что Адольф Лебон был арестован и заключен в тюрьму - хотя, казалось, ничто не могло привлечь его к уголовной ответственности, кроме уже изложенных фактов. Дюпен казался необычайно заинтересованным в ходе этого дела - по крайней мере, так я заключил по его манере, поскольку он не сделал никаких комментариев. Только после объявления о том, что Ле Бон был заключен в тюрьму, он спросил меня о моем мнении относительно убийств.
  
  Я мог бы просто согласиться со всем Парижем в том, что они представляют собой неразрешимую загадку. Я не видел средств, с помощью которых можно было бы выйти на след убийцы.
  
  “Мы не должны судить о средствах, - сказал Дюпен, - по этой оболочке экзамена. Парижская полиция, которую так превозносят за проницательность, хитра, но не более того. В их изложении нет никакого метода, кроме метода текущего момента. Они представляют собой обширный парад приемов; но нередко они настолько плохо приспособлены к предлагаемым объектам, что напоминают нам о призыве месье Журдена к его камерному одеянию -"для понимания смысла музыки". Результаты, достигнутые ими, нередко удивительны, но, по большей части, вызваны простым усердием и активностью. Когда эти качества бесполезны, их планы терпят неудачу. Видок, например, был хорошим отгадывателем и настойчивым человеком. Но, не имея грамотного мышления, он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил свое зрение, держа предмет слишком близко. Возможно, он мог бы увидеть один или два момента с необычной ясностью, но при этом он неизбежно упускал из виду вопрос в целом. Таким образом, существует такая вещь, как чрезмерная глубина. Истина не всегда в колодце. На самом деле, что касается более важных знаний, я действительно считаю, что она неизменно поверхностна. Глубина лежит в долинах, где мы ищем ее, а не на вершинах гор, где она найдена. Способы и источники такого рода ошибок хорошо проиллюстрированы в созерцании небесных тел. Смотреть на звезду взглядом - рассматривать ее сбоку, повернув к ней внешние участки сетчатки (более восприимчивый к слабым впечатлениям от света, чем интерьер), это отчетливо видеть звезду - значит лучше всего оценить ее блеск - блеск, который тускнеет как раз по мере того, как мы полностью обращаем на нее наше зрение. В последнем случае на глаз действительно падает большее количество лучей, но в первом присутствует более утонченная способность к пониманию. Чрезмерной глубиной мы приводим в замешательство и ослабляем мысль; и возможно заставить даже саму Венеру исчезнуть с небосвода слишком пристальным, слишком сосредоточенным или слишком прямым изучением.
  
  “Что касается этих убийств, давайте проведем для себя несколько экспертиз, прежде чем составим мнение относительно них. Расследование доставит нам удовольствие” [я подумал, что это странный термин в таком применении, но ничего не сказал] “и, кроме того, Лебон однажды оказал мне услугу, за которую я неблагодарен. Мы пойдем и увидим помещение своими глазами. Я знаком с Джи, префектом полиции, и у меня не возникнет трудностей с получением необходимого разрешения ”.
  
  Разрешение было получено, и мы сразу же отправились на улицу Морг. Это одна из тех жалких улиц, которые пересекаются между улицами Ришелье и Сен-Рош. Мы добрались туда ближе к вечеру, поскольку этот квартал находится на большом расстоянии от того, в котором мы жили. Дом был легко найден, потому что там все еще было много людей, смотревших на закрытые ставни с бесцельным любопытством с противоположной стороны улицы. Это был обычный парижский дом с воротами, с одной стороны которых находилась застекленная будка для часов, с раздвижной панелью в окне, указывающей на ложу консьержа. Прежде чем войти, мы прошли вверх по улице, свернули в переулок, а затем, снова повернув, прошли с тыльной стороны здания - Дюпен тем временем осматривал всю округу, а также дом, с пристальным вниманием, для которого я не мог видеть никакого возможного объекта.
  
  Возвращаясь по своим следам, мы снова подошли к передней части дома, позвонили и, предъявив наши удостоверения, были допущены ответственными агентами. Мы поднялись наверх - в комнату, где было найдено тело мадемуазель Л'Эспанэ и где до сих пор лежали оба покойных. Беспорядок в комнате, как обычно, был допущен до существования. Я не увидел ничего сверх того, что было заявлено в Gazette des Tribunaux. Дюпен тщательно исследовал каждую вещь - не исключая тела жертв. Затем мы прошли в другие комнаты и во двор; жандарм сопровождал нас повсюду. Экзамен занимал нас до темноты, когда мы собрались уходить. По дороге домой мой спутник на минутку зашел в редакцию одной из ежедневных газет.
  
  Я уже говорил, что прихоти моего друга были многообразны, и что Je les ménagais: - для этой фразы нет английского эквивалента. Теперь в его стиле юмора было отклонять все разговоры на тему убийства примерно до полудня следующего дня. Затем он внезапно спросил меня, заметил ли я что-нибудь необычное на месте преступления.
  
  В его манере подчеркивать слово “своеобразный” было что-то такое, что заставило меня содрогнуться, сам не зная почему.
  
  “Нет, ничего особенного, - сказал я. - По крайней мере, ничего больше того, что мы оба видели в статье”.
  
  “ Gazette, - ответил он, - боюсь, не проникла в необычный ужас этой вещи. Но отбросьте досужие мнения об этой гравюре. Мне кажется, что эта загадка считается неразрешимой по той самой причине, по которой ее следует считать легко разрешимой - я имею в виду необычный характер ее особенностей. Полиция сбита с толку кажущимся отсутствием мотива - не для самого убийства, а для зверства убийства. Они также озадачены кажущейся невозможностью согласовать голоса, слышимые в споре, с фактами, что наверху не было обнаружено никого, кроме убитой мадемуазель Л'Эспанэ, и что не было никаких способов покинуть помещение без уведомления поднимающейся группы. дикий беспорядок в комнате; труп, засунутый головой вниз в дымоход; ужасные увечья тело старой леди; этих соображений, наряду с только что упомянутыми, и других, о которых мне нет необходимости упоминать, оказалось достаточно, чтобы парализовать силы, полностью опровергнув хваленую проницательность, правительственных агентов. Они впали в грубую, но распространенную ошибку, смешивая необычное с непонятным. Но именно благодаря этим отклонениям от плана обыденности разум нащупывает свой путь, если вообще находит, в поисках истины. В расследованиях, подобных тому, которым мы сейчас занимаемся, следует задавать вопрос не столько ‘что произошло", сколько "что произошло такого, чего никогда раньше не происходило’. На самом деле, легкость, с которой я приду или уже пришел к разгадке этой тайны, прямо пропорциональна ее очевидной неразрешимости в глазах полиции ”.
  
  Я уставился на говорившего в немом изумлении.
  
  “Сейчас я жду, ” продолжил он, глядя на дверь нашей квартиры, - сейчас я жду человека, который, хотя, возможно, и не был виновником этих убийств, должен был быть в какой-то мере замешан в их совершении. Из худшей части совершенных преступлений вполне вероятно, что он невиновен. Я надеюсь, что я прав в этом предположении; ибо на нем я строю свое ожидание прочтения всей загадки. Я ищу мужчину здесь - в этой комнате - каждое мгновение. Это правда, что он может и не прийти; но вероятность такова, что он придет. Если он придет, необходимо будет его задержать. Вот пистолеты; и мы оба знаем, как ими пользоваться, когда того требует случай.”
  
  Я взял пистолеты, едва сознавая, что делаю, или веря тому, что слышал, в то время как Дюпен продолжал, очень похоже на монолог. Я уже говорил о его абстрактной манере в такие моменты. Его речь была обращена ко мне; но его голос, хотя и ни в коем случае не громкий, имел ту интонацию, которая обычно используется при разговоре с кем-то на большом расстоянии. Его глаза с отсутствующим выражением смотрели только на стену.
  
  “То, что голоса, услышанные в споре, - сказал он, - группой на лестнице, не были голосами самих женщин, было полностью доказано доказательствами. Это избавляет нас от всех сомнений в вопросе, могла ли старая леди сначала уничтожить дочь, а затем покончить с собой. Я говорю об этом пункте главным образом ради метода; ибо силы мадам Л'Эспанэ были бы совершенно недостаточны для того, чтобы затолкать труп ее дочери в дымоход в том виде, в каком он был найден; а характер ран на ее собственной персоне полностью исключает идею самоуничтожения. Итак, убийство было совершено какой-то третьей стороной; и голоса этой третьей стороны были теми, кто слышал в споре. Позвольте мне теперь обратиться - не ко всему свидетельству, касающемуся этих голосов, - но к тому, что было особенным в этом свидетельстве. Вы заметили в этом что-нибудь необычное?”
  
  Я отметил, что, хотя все свидетели согласились с предположением, что грубый голос принадлежал французу, было много разногласий в отношении визгливого, или, как выразился один человек, хриплого голоса.
  
  “Это было само доказательство, - сказал Дюпен, “ но это не было особенностью доказательства. Вы не заметили ничего особенного. И все же было кое-что, на что стоило обратить внимание. Свидетели, как вы заметили, согласились с грубым голосом; они были здесь единодушны. Но что касается пронзительного голоса, особенность заключается не в том, что они расходились во мнениях, а в том, что, хотя итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз пытались описать его, каждый говорил о нем как о голосе иностранца. Каждый уверен, что это не был голос одного из его соотечественников. Каждый сравнивает его - не с голосом представителя какой-либо нации, с языком которой он знаком, - а с обратным. Француз предполагает, что это голос испанца, и "мог бы различить некоторые слова, если бы был знаком с испанским’. Голландец утверждает, что это был рассказ француза; но мы находим, что указано, что "не понимающий по-французски, этот свидетель был допрошен через переводчика’. Англичанин думает, что это голос немца, и "не понимает по-немецки"."Испанец "уверен", что это был голос англичанина, но "судит по интонации" вообще, "поскольку он не знает английского’. Итальянец считает, что это голос русского, но "никогда не разговаривал с уроженцем России ’. Более того, второй француз отличается от первого и уверен, что голос принадлежал итальянцу; но, не зная этого языка, подобно испанцу, ‘убежден интонацией’. Итак, насколько странно необычным должен был быть на самом деле этот голос, о котором могли быть получены такие свидетельства, как это!- в чьих тона, ровные, жители пяти великих областей Европы не могли распознать ничего знакомого! Вы скажете, что это мог быть голос азиата - африканца. Ни азиатов, ни африканцев в Париже не изобилует; но, не отрицая вывода, я сейчас просто обращу ваше внимание на три момента. Один из свидетелей назвал голос ‘скорее резким, чем визгливым’. Два других рассказа описывают его как "быстрый и неравный’. Ни один свидетель не упоминал никаких слов - никаких звуков, напоминающих слова, - как различимых.
  
  “Я не знаю, - продолжал Дюпен, - какое впечатление я, возможно, произвел до сих пор на ваше собственное понимание; но я без колебаний заявляю, что законных выводов даже из этой части показаний - части, касающейся грубых и визгливых голосов, - самих по себе достаточно, чтобы зародить подозрение, которое должно дать направление всему дальнейшему продвижению в расследовании тайны. Я сказал ‘законные умозаключения’; но мой смысл не выражен таким образом полностью. Я намеревался подразумевать, что выводы являются единственными правильными, и что возникает подозрение неизбежно вытекающие из них как единственный результат. Однако, в чем заключается подозрение, я пока не скажу. Я просто хочу, чтобы вы помнили, что в отношении меня это было достаточно убедительно, чтобы придать определенную форму - определенную тенденцию - моим расспросам в палате.
  
  
  “Давайте теперь перенесемся в воображении в эту комнату. Что мы должны искать здесь в первую очередь? Способы отступления, используемые убийцами. Не будет преувеличением сказать, что никто из нас не верит в сверхъестественные события. Мадам и мадемуазель Л'Эспанэ не были уничтожены духами. Те, кто совершил это деяние, были материальны и материально спаслись. Тогда как? К счастью, существует только один способ рассуждения по этому вопросу, и этот способ должен привести нас к определенному решению. Давайте рассмотрим, каждый за каждым, возможные способы выхода. Ясно, что убийцы находились в комнате, где была найдена мадемуазель Л'Эспанэ, или, по крайней мере, в смежной комнате, когда группа поднималась по лестнице. Таким образом, только в этих двух квартирах мы должны искать проблемы. Полиция вскрыла полы, потолки и каменную кладку стен во всех направлениях. Ни один секретный вопрос не мог ускользнуть от их внимания. Но, не доверяя их глазам, я исследовал своими собственными. Тогда не было никаких секретных выпусков. Обе двери, ведущие из комнат в коридор, были надежно заперты, ключи находились внутри. Давайте обратимся к дымоходам. Они, хотя и имеют обычную ширину на высоте примерно восьми или десяти футов над очагами, по всей своей протяженности не вмещают тело крупной кошки. Невозможность выхода с помощью уже указанных средств, будучи, таким образом, абсолютной, сводит нас к окнам. Через те, что были в гостиной, никто не смог бы ускользнуть незамеченным из уличной толпы. Значит, убийцы, должно быть, прошли через тех, кто находился в задней комнате. Теперь, когда мы пришли к этому выводу столь недвусмысленным образом, как сейчас, не в наших правилах, как рассуждающих, отвергать его из-за кажущейся невозможности. Нам остается только доказать, что эти кажущиеся ‘невозможными’ на самом деле таковыми не являются.
  
  “В комнате есть два окна. Один из них не загорожен мебелью и полностью виден. Нижняя часть другой скрыта от глаз изголовьем громоздкой кровати, которая вплотную придвинута к ней. Первая была найдена надежно запертой изнутри. Он сопротивлялся изо всех сил тем, кто пытался его поднять. В раме слева было проделано большое отверстие для буравчика, и было обнаружено, что в него почти по самую головку воткнут очень толстый гвоздь. При осмотре другого окна был замечен аналогичный гвоздь, вделанный в него аналогичным образом ; и энергичная попытка поднять эту створку также потерпела неудачу. Полиция теперь была полностью убеждена, что выход был не в этих направлениях. И, поэтому, считалось, что вытащить гвозди и открыть окна - дело сверхзадачи.
  
  “Мое собственное исследование было несколько более тщательным, и было таковым по причине, которую я только что назвал - потому что вот оно, я знал, что все кажущиеся невозможными должны быть доказаны, чтобы не быть таковыми в реальности.
  
  “Я продолжал думать так - апостериори. Убийцы действительно сбежали через одно из этих окон. Поскольку это было так, они не могли заново застегнуть створки изнутри, поскольку они были найдены запертыми; - соображение, которое положило конец, благодаря своей очевидности, проверке полиции в этом квартале. И все же створки были застегнуты. Тогда они должны обладать способностью закреплять сами себя. От этого вывода никуда не деться. Я подошел к незакрытому окну, с некоторым трудом отодвинул гвоздь и попытался поднять створку. Это не поддавалось всем моим усилиям, как я и ожидал. Теперь я знаю, что скрытая пружина должна существовать; и это подтверждение моей идеи убедило меня, что мои предположения, по крайней мере, были правильными, какими бы загадочными ни казались обстоятельства, связанные с гвоздями. Тщательный поиск вскоре выявил скрытую пружину. Я нажал на нее и, удовлетворенный открытием, отказался поднимать створку.
  
  “Теперь я вернул гвоздь на место и внимательно осмотрел его. Человек, выходивший через это окно, мог бы снова закрыть его, и пружина зацепилась бы - но гвоздь не мог быть заменен. Вывод был очевиден и снова сузился в области моих исследований. Убийцы, должно быть, сбежали через другое окно. Предположим, что пружины на каждой створке одинаковые, что вполне вероятно, должно быть обнаружено различие между гвоздями или, по крайней мере, между способами их крепления. Забравшись на обивку кровати, я внимательно посмотрел поверх изголовья на второе окно. Опустив руку за доску, я с готовностью обнаружил и нажал на пружину, которая, как я и предполагал, была идентична по характеру своей соседке. Теперь я посмотрел на гвоздь. Оно было таким же прочным, как и другое, и, по-видимому, было подогнано таким же образом - вбито почти до головы.
  
  “Вы скажете, что я был озадачен; но, если вы так думаете, вы, должно быть, неправильно поняли природу побуждений. Используя спортивную фразу, я ни разу не был ‘виноват’. Аромат ни на мгновение не терялся. Ни в одном звене цепи не было изъянов. Я проследил секрет до конечного результата, и этим результатом стал гвоздь. Я говорю, что он во всех отношениях походил на своего собрата в другом окне; но этот факт был абсолютным ничтожеством (каким бы убедительным он ни казался) по сравнению с соображением, что здесь, на этом этапе, ключ заканчивался. "Там должно быть, что-то не так, - сказал я, - с гвоздем.’ Я дотронулся до него; и головка с примерно четвертью дюйма черенка оторвалась у меня в пальцах. Остальная часть черенка была в отверстии для буравчика, где она была отломана. Перелом был старым (поскольку его края были покрыты ржавчиной) и, по-видимому, был нанесен ударом молотка, который частично воткнул головку гвоздя в верхнюю часть нижней рамы. Теперь я аккуратно вставил эту головку в углубление, откуда я ее взял, и сходство с идеальным ногтем было полным - трещина была незаметна. Нажав на пружину, я осторожно приподнял створку на несколько дюймов; головка поднялась вместе с ней, оставаясь неподвижной на своем ложе. Я закрыл окно, и видимость всего ногтя снова стала идеальной.
  
  “Загадка, до сих пор, была теперь разгадана. Убийца сбежал через окно, которое выходило на кровать. Опустившись сама по себе при его выходе (или, возможно, намеренно закрытая), она оказалась заперта пружиной; и именно удержание этой пружины было ошибочно принято полицией за удержание гвоздя, поэтому дальнейшее расследование было сочтено ненужным.
  
  “Следующий вопрос касается способа происхождения. На этом этапе я был удовлетворен нашей прогулкой с вами вокруг здания. Примерно в пяти с половиной футах от окна, о котором идет речь, проходит громоотвод. С помощью этого стержня никому было бы невозможно добраться до самого окна, не говоря уже о том, чтобы войти в него. Я заметил, однако, что ставни на четвертом этаже были особого типа, которые парижские плотники называют ferrades - ставни, редко используемые в наши дни, но часто встречающиеся на очень старых особняках в Лионе и Бордо. Они выполнены в форме обычной двери (одинарной, не складной), за исключением того, что нижняя половина покрыта решеткой или выполнена в виде открытой решетки, что обеспечивает отличную опору для рук. В данном случае эти ставни имеют ширину целых три с половиной фута. Когда мы увидели их с задней стороны дома, они оба были примерно наполовину открыты, то есть стояли под прямым углом к стене. Вполне вероятно, что полиция, так же как и я, осматривала заднюю часть многоквартирного дома; но, если так, при взгляде на эти феррады в силу своей широты (что они, должно быть, и делали), они не осознали саму эту великую широту или, во всяком случае, не смогли принять ее во внимание должным образом. На самом деле, однажды убедившись, что в этом квартале нельзя было совершить никакого выхода, они, естественно, уделили бы здесь очень поверхностный осмотр. Однако мне было ясно, что ставня, принадлежащая окну в изголовье кровати, если ее полностью отодвинуть к стене, доставала бы на расстояние двух футов до громоотвода. Также было очевидно, что, проявив очень необычную степень активности и мужества, вход в окно с помощью стержня мог быть осуществлен таким образом. Подойдя на расстояние двух с половиной футов (теперь мы предполагаем, что ставень открыт на всю длину), грабитель мог бы крепко ухватиться за решетку. Затем, ослабив хватку за стержень, надежно упершись ногами в стену и смело спрыгнув с нее, он мог бы передернуть ставень, чтобы закрыть его, и, если мы представим, что окно в тот момент было открыто, возможно, даже влетел бы в комнату.
  
  “Я хочу, чтобы вы особенно запомнили, что я говорил об очень необычной степени активности, необходимой для успеха в столь рискованном и трудном деле. Мой замысел состоит в том, чтобы, во-первых, показать вам, что это, возможно, было достигнуто: но, во-вторых, и главным образом, я хочу донести до вашего понимания очень необычный - почти сверхъестественный характер той ловкости, которая могла бы это осуществить.
  
  “Вы, без сомнения, скажете, используя язык закона, что для рассмотрения моего дела мне следует скорее недооценить, чем настаивать на полной оценке действий, требуемых в этом вопросе. Возможно, такова практика закона, но это не использование разума. Моя конечная цель - только правда. Моя непосредственная цель - привести вас к сопоставлению той очень необычной деятельности, о которой я только что говорил, с этим очень своеобразным визгливым (или хриплым) и неодинаковым голосом, о национальности которого не могли договориться два человека, и в чьем произношении не было обнаружено слогообразования.”
  
  При этих словах в моем сознании промелькнуло смутное и наполовину сформировавшееся представление о значении Дюпена. Казалось, я был на грани понимания, но не в силах постичь - как люди порой оказываются на грани воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. Мой друг продолжил свою речь.
  
  “Вы увидите, - сказал он, - что я переместил вопрос с способа выхода на способ входа. Моим замыслом было передать идею о том, что оба произведения были выполнены одним и тем же способом, в одной и той же точке. Давайте теперь вернемся к интерьеру комнаты. Давайте рассмотрим представленные здесь явления. Говорят, что ящики бюро были перерыты, хотя в них все еще оставалось много предметов одежды. Вывод здесь абсурден. Это всего лишь предположение - очень глупое - и не более. Откуда нам знать, что предметы, найденные в ящиках, были не всем, что изначально содержалось в этих ящиках? мадам Л'Эспанэ, и ее дочь вели чрезвычайно уединенный образ жизни - не видели компании, редко выходили из дома, мало использовали многочисленные смены одежды. Найденные были, по крайней мере, такого же хорошего качества, как и все, что могло принадлежать этим дамам. Если вор забрал что-нибудь, почему он не забрал лучшее - почему он не забрал все? Одним словом, почему он отказался от четырех тысяч франков золотом, чтобы обременить себя узлом белья? "Золотом" была покинутый. Почти вся сумма, упомянутая месье Миньо, банкиром, была обнаружена в мешках на полу. Поэтому я хочу, чтобы вы выбросили из головы сбивчивую идею о мотиве, зародившуюся в мозгах полиции из-за той части улик, которая говорит о деньгах, доставленных у дверей дома. Совпадения, в десять раз более примечательные, чем это (доставка денег и убийство, совершенное в течение трех дней после их получения стороной), случаются со всеми нами каждый час нашей жизни, не привлекая даже мгновенного внимания. Совпадения, в общем, являются большими камнями преткновения на пути того класса мыслителей, которые были образованы, чтобы ничего не знать о теории вероятностей - той теории, которой самые славные объекты человеческих исследований обязаны самыми великолепными иллюстрациями. В данном случае, если бы золото исчезло, факт его доставки тремя днями ранее был бы чем-то большим, чем совпадение. Это подтвердило бы эту идею мотива. Но, при реальных обстоятельствах дела, если мы хотим предположить, что мотивом этого преступления было золото, мы также должны представить преступника настолько нерешительным идиотом, что он отказался от своего золота и своего мотива вместе.
  
  “Постоянно держа в уме моменты, на которые я обратил ваше внимание - этот своеобразный голос, эта необычная ловкость и это поразительное отсутствие мотива в убийстве, столь исключительно жестоком, как это, - давайте взглянем на саму бойню. Здесь изображена женщина, задушенная до смерти ручной силой и засунутая в дымоход головой вниз. Обычные убийцы не используют такие способы убийства, как этот. Меньше всего они таким образом избавляются от убитых. В том, как вы засовывали труп в дымоход, вы признаете, что что-то было чрезмерная эксцентричность - нечто совершенно несовместимое с нашими обычными представлениями о человеческих действиях, даже если мы предполагаем, что действующие лица - самые порочные из мужчин. Подумайте также, как велика, должно быть, была та сила, которая могла так сильно толкнуть тело вверх по такому отверстию, что объединенной энергии нескольких человек оказалось едва достаточно, чтобы перетащить его вниз!
  
  “Обратимся теперь к другим свидетельствам применения самой удивительной силы. На камине лежали густые локоны - очень густые локоны - седых человеческих волос. Они были вырваны с корнем. Вы осознаете, какая огромная сила необходима, чтобы вырвать таким образом из головы даже двадцать или тридцать волос вместе. Вы видели замки, о которых идет речь, так же, как и я. Их корни (отвратительное зрелище!) были покрыты кусочками кожи головы - несомненный признак невероятной силы, которая была приложена для выкорчевывания, возможно, полумиллиона волос за раз., на горло старой леди было не просто перерезано, но голова была полностью отделена от тела: орудием была простая бритва. Я желаю вам также взглянуть на жестокость свирепость этих деяний. О синяках на теле мадам Л'Эспанэ я не говорю. Месье Дюма и его достойный помощник месье Этьен заявили, что они были нанесены каким-то тупым инструментом; и пока эти джентльмены совершенно правы. Тупым орудием, несомненно, была каменная мостовая во дворе, на которую жертва выпала из окна, выходившего на кровать. Эта идея, какой бы простой она сейчас ни казалась, ускользнула от полиции по той же причине, по которой от них ускользнула ширина ставен - потому что история с гвоздями герметично закрыла их восприятие от возможности того, что окна вообще когда-либо открывались.
  
  “Если теперь, в дополнение ко всему этому, вы должным образом поразмыслили над странным беспорядком в комнате, мы зашли так далеко, что объединили идеи поразительной ловкости, сверхчеловеческой силы, жестокости, беспричинной бойни, гротескности ужаса, абсолютно чуждого человечеству, и голоса, чуждого по тону для ушей людей многих наций и лишенного какой-либо четкой или вразумительной слогообразовательности. Какой результат, тогда, последовал? Какое впечатление я произвел на ваше воображение?”
  
  Я почувствовал мурашки по коже, когда Дюпен задал мне этот вопрос. “Безумец, - сказал я, - совершил это деяние - какой-то буйный маньяк, сбежавший из соседнего Дома Святого Духа”.
  
  “В некоторых отношениях, - ответил он, - ваша идея не лишена смысла. Но голоса безумцев, даже в их самых диких пароксизмах, никогда не совпадают с тем странным голосом, который раздавался на лестнице. Безумцы принадлежат к определенной нации, и их язык, каким бы бессвязным в своих словах, всегда отличается связностью силлабификации. Кроме того, волосы безумца не такие, какие я сейчас держу в руке. Я высвободил этот маленький пучок из крепко сжатых пальцев мадам Л'Эспанэ. Скажи мне, что ты можешь сделать из этого ”.
  
  “Дюпен!” Я сказал, совершенно обескураженный; “Эти волосы самые необычные - это не человеческие волосы”.
  
  “Я не утверждал, что это так, ” сказал он, - но прежде чем мы решим этот вопрос, я хочу, чтобы вы взглянули на маленький набросок, который я набросал на этой бумаге. Это факсимильное изображение того, что было описано в одной части свидетельства как "темные кровоподтеки и глубокие вмятины от ногтей" на горле мадемуазель Л'Эспанэ, а в другой (автором которой является Дж. Дюма и Этьен) в виде ‘серии багровых пятен, очевидно, отпечатков пальцев’. Вы поймете, ” продолжил мой друг, раскладывая бумагу на столе перед нами, “ что этот рисунок дает представление о твердой и фиксированной хватке. Здесь нет очевидного скольжения. Каждый палец сохранил - возможно, до самой смерти жертвы - страшную хватку, в которую он изначально вонзился. Теперь попытайтесь поместить все свои пальцы одновременно в соответствующие отпечатки, какими вы их видите.”
  
  Я предпринял тщетную попытку.
  
  “Возможно, мы не рассматриваем это дело справедливо”, - сказал он. “Бумага расстелена на плоской поверхности; но человеческое горло имеет цилиндрическую форму. Вот деревянная заготовка, окружность которой примерно равна окружности горла. Оберните рисунок вокруг него и попробуйте эксперимент еще раз.”
  
  Я так и сделал; но трудность была еще более очевидной, чем раньше. “Это, - сказал я, - след не человеческой руки”.
  
  “Прочтите теперь, - ответил Дюпен, - этот отрывок из Кювье”.
  
  Это был подробный анатомический и в целом описательный рассказ о большом красноватом Урангутанге с островов Восточной Индии. Гигантский рост, поразительная сила и активность, дикая свирепость и склонность к подражанию этих млекопитающих достаточно хорошо известны всем. Я сразу понял весь ужас убийства.
  
  “Описание цифр, - сказал я, закончив чтение, - в точности соответствует этому рисунку. Я вижу, что ни одно животное, кроме Урангутанга, из упомянутых здесь видов, не смогло бы оставить такие углубления, как вы их проследили. Этот пучок рыжевато-коричневых волос также идентичен по характеру зверю из Кювье. Но я никак не могу постичь подробности этой ужасающей тайны. Кроме того, в споре слышались два голоса, и один из них, несомненно, принадлежал французу.”
  
  “Верно; и вы, наверное, помните выражение, приписываемое почти единодушно, по свидетельству очевидцев, этому голосу, - выражение "Боже мой!’В данных обстоятельствах это было справедливо охарактеризовано одним из свидетелей (Монтани, кондитером) как выражение протеста. Поэтому на этих двух словах я в основном строил свои надежды на полное решение загадки. Француз был осведомлен об убийстве. Возможно - на самом деле это гораздо более чем вероятно, - что он был невиновен в каком-либо участии в имевших место кровавых сделках. Возможно, Урангутанг сбежал от него. Возможно, он проследил это до the chamber; но при последовавших за этим волнующих обстоятельствах он никогда не смог бы повторно запечатлело это. Это все еще на свободе. Я не буду развивать эти догадки - ибо у меня нет права называть их чем-то большим, - поскольку оттенки размышлений, на которых они основаны, едва ли достаточно глубоки, чтобы быть заметными моим собственным интеллектом, и поскольку я не мог претендовать на то, чтобы сделать их понятными для понимания другого. Тогда мы будем называть их догадками и говорить о них как о таковых. Если француз, о котором идет речь, действительно, как я полагаю, невиновен в этом злодеянии, это объявление, которое я оставил прошлой ночью, по нашем возвращении домой, в офисе Le Monde, (статья, посвященная интересам судоходства и очень востребованная моряками), приведет его в нашу резиденцию ”.
  
  Он протянул мне бумагу, и я прочитал следующее:
  
  ПОЙМАННЫЙ-В Булонском лесу, ранним утром в – начале. (утро убийства), очень большой, рыжевато-коричневый урангутанг породы борнезе. Владелец (который, как установлено, является моряком, принадлежащим мальтийскому судну) может получить животное снова, после его удовлетворительной идентификации и уплаты нескольких сборов, связанных с его поимкой и содержанием. Позвоните по адресу: №-, улица-, предместье Сен-Жермен-о-Тройме.
  
  “Как это было возможно, - спросил я, - что вы узнали, что этот человек был моряком и принадлежал к мальтийскому судну?”
  
  “Я не знаю этого”, - сказал Дюпен. “Я не уверен в этом. Вот, однако, небольшой кусочек ленты, который, судя по его форме и засаленному виду, очевидно, использовался для завязывания волос в одну из тех длинных кос, которые так любят моряки. Более того, этот узел мало кто, кроме моряков, может завязать, и он характерен для мальтийцев. Я подобрал ленту у подножия громоотвода. Это не могло принадлежать ни одному из покойных. Теперь, если, в конце концов, я ошибаюсь в своем предположении из этой ленты, что француз был матросом с мальтийского судна, все равно я не причинил вреда, сказав то, что я сделал в рекламе. Если я ошибаюсь, он просто предположит, что я был введен в заблуждение какими-то обстоятельствами, в которые он не потрудится вникнуть. Но если я прав, получается важный момент. Сознавая свою невиновность в убийстве, француз, естественно, будет колебаться, отвечать ли на объявление - требовать ли Урангутанг. Он будет рассуждать так: ‘Я невиновен; я беден; мой Орангутанг представляет огромную ценность - для человека в моих обстоятельствах это целое состояние само по себе - почему я должен терять его из-за праздных опасений? Вот оно, в пределах моей досягаемости. Он был найден в Булонском лесу - на огромном расстоянии от места той бойни. Как вообще можно подозревать, что грубое чудовище должно было совершить это деяние?, что виновата полиция - они не смогли раздобыть ни малейшей зацепки. Если бы они даже напали на след животного, было бы невозможно доказать, что я знал об убийстве, или обвинить меня в вине на основании этой осведомленности. Прежде всего, мне известно. Рекламодатель называет меня обладателем зверя. Я не уверен, до каких пределов могут простираться его знания. Если я не стану претендовать на собственность столь большой ценности, которой, как известно, я обладаю, я подвергну животное, по крайней мере, подозрению. В мои правила не входит привлекать внимание ни к себе, ни к чудовищу. Я отвечу на объявление, получу "Урангутанг" и буду держать его при себе, пока это дело не уляжется ”.
  
  В этот момент мы услышали шаги на лестнице.
  
  “Будьте наготове, - сказал Дюпен, - со своими пистолетами, но не используйте их и не показывайте, пока не получите моего сигнала”.
  
  Входная дверь дома была оставлена открытой, и посетитель вошел, не позвонив, и поднялся на несколько ступенек по лестнице. Однако сейчас он, казалось, колебался. Вскоре мы услышали, как он спускается. Дюпен быстро направлялся к двери, когда мы снова услышали, как он поднимается. Он не повернул назад во второй раз, но решительно подошел и постучал в дверь нашей комнаты.
  
  “Входите”, - сказал Дюпен веселым и сердечным тоном.
  
  Вошел мужчина. Очевидно, он был моряком - высокий, плотный и мускулистый человек с определенным дерзким выражением лица, не совсем непривлекательным. Его лицо, сильно загорелое, было более чем наполовину скрыто бакенбардами и усами. У него была с собой огромная дубовая дубинка, но в остальном он казался безоружным. Он неловко поклонился и сказал нам “добрый вечер” с французским акцентом, который, хотя и был несколько неучтивым, все же достаточно свидетельствовал о парижском происхождении.
  
  “Садись, мой друг”, - сказал Дюпен. “Я полагаю, вы звонили по поводу Урангутанга. Честное слово, я почти завидую вам, что он у вас есть; удивительно красивое и, без сомнения, очень ценное животное. Как вы думаете, сколько ему лет?”
  
  Моряк глубоко вздохнул с видом человека, сбросившего какое-то невыносимое бремя, а затем ответил уверенным тоном:
  
  “Я не могу сказать, но ему не может быть больше четырех или пяти лет. Он у вас здесь?”
  
  “О нет; у нас не было никаких удобств, чтобы держать его здесь. Он в платной конюшне на улице Дюбур, совсем рядом. Вы можете забрать его утром. Вы, конечно, готовы идентифицировать собственность?”
  
  “Разумеется, так и есть, сэр”.
  
  “Мне будет жаль с ним расставаться”, - сказал Дюпен.
  
  “Я не имею в виду, что вы должны впутываться во все эти неприятности напрасно, сэр”, - сказал мужчина. “Не мог этого ожидать. Я очень готов заплатить вознаграждение за нахождение животного - то есть любой разумной вещи ”.
  
  “Что ж, ” ответил мой друг, “ все это, конечно, очень справедливо. Дайте мне подумать!-что я должен иметь? О! Я расскажу тебе. Моей наградой будет это. Вы должны предоставить мне всю доступную вам информацию об этих убийствах на улице Морг ”.
  
  Последние слова Дюпен произнес очень низким тоном и очень тихо. Так же тихо он подошел к двери, запер ее и положил ключ в карман. Затем он вытащил из-за пазухи пистолет и без малейшего волнения положил его на стол.
  
  Лицо моряка вспыхнуло, как будто он боролся с удушьем. Он вскочил на ноги и схватился за свою дубинку; но в следующий момент он упал обратно на свое место, сильно дрожа и с лицом самой смерти. Он не произнес ни слова. Я жалел его от всего сердца.
  
  “Друг мой, ” сказал Дюпен добрым тоном, - ты напрасно тревожишься - это действительно так. Мы не желаем вам никакого вреда. Я клянусь вам честью джентльмена и француза, что мы не причиним вам вреда. Я прекрасно знаю, что вы невиновны в зверствах на улице Морг. Однако не стоит отрицать, что вы в какой-то мере причастны к ним. Из того, что я уже сказал, вы должны знать, что у меня были средства получения информации по этому вопросу - средства, о которых вы и мечтать не могли. Теперь дело обстоит таким образом. Вы не сделали ничего, чего могли бы избежать - ничего, конечно, что делает вас виновным. Вы даже не были виновны в ограблении, когда могли бы грабить безнаказанно. Вам нечего скрывать. У вас нет причин для сокрытия. С другой стороны, вы обязаны по всем принципам чести признаться во всем, что знаете. Невиновный человек сейчас заключен в тюрьму по обвинению в том преступлении, в котором вы можете указать на исполнителя.”
  
  К моряку в значительной степени вернулось присутствие духа, когда Дюпен произносил эти слова; но от его первоначальной смелости не осталось и следа.
  
  “Да поможет мне Бог!” - сказал он после короткой паузы, - “Я расскажу вам все, что знаю об этом деле; но я не ожидаю, что вы поверите хотя бы наполовину моим словам - я был бы настоящим дураком, если бы это сделал. Тем не менее, я невиновен, и я буду чист душой, если умру за это ”.
  
  То, что он заявил, было, по сути, таково. Недавно он совершил путешествие на Индийский архипелаг. Группа, в которую он входил, высадилась на Борнео и отправилась во внутренние районы страны на увеселительную экскурсию. Он сам и его спутник захватили Урангутанга. Этот компаньон умер, животное перешло в его исключительное владение. После больших неприятностей, вызванных необузданной свирепостью его пленника во время обратного путешествия, ему, наконец, удалось благополучно разместить его в своей собственной резиденции в Париже, где, чтобы не привлекать к себе неприятного любопытства соседей, он держал его тщательно изолированным до тех пор, пока оно не оправится от раны в ноге, полученной осколком на борту корабля. Его конечной целью было продать это.
  
  Вернувшись домой с порезвившихся матросов в ночь, или, скорее, утром, убийства, он обнаружил чудовище в своей собственной спальне, в которую оно прорвалось из соседнего чулана, где оно было, как считалось, надежно заперто. С бритвой в руке, полностью намыленное, оно сидело перед зеркалом, совершая процедуру бритья, за которой, без сомнения, ранее наблюдало за своим хозяином через замочную скважину в шкафу. В ужасе от вида столь опасного оружия, находящегося во владении столь свирепого животного, и так хорошо умеющего им пользоваться, человек на несколько мгновений растерялся, что делать. Однако он привык утихомиривать существо, даже в его самом свирепом настроении, с помощью кнута, и теперь прибегнул к нему. Увидев это, Урангутанг сразу же выскочил через дверь комнаты, спустился по лестнице, а оттуда через окно, к сожалению, открытое, на улицу.
  
  Француз в отчаянии последовал за ним; обезьяна, все еще с бритвой в руке, время от времени останавливалась, чтобы оглянуться и жестикулировать своему преследователю, пока тот почти не поравнялся с ней. Затем он снова сбежал. Таким образом, погоня продолжалась долгое время. На улицах было очень тихо, так как было почти три часа ночи. Проходя по переулку в задней части улицы Морг, внимание беглеца привлек свет, льющийся из открытого окна комнаты мадам Л'Эспанэ, расположенной на четвертом этаже ее дома. Бросившись к зданию, оно заметило громоотвод, с непостижимой ловкостью вскарабкалось наверх, ухватилось за ставень, который был полностью откинут к стене, и с его помощью перекинулось прямо на изголовье кровати. Весь этот подвиг не занял и минуты. Урангутанг, войдя в комнату, снова пинком распахнул ставню.
  
  Моряк, тем временем, был одновременно обрадован и озадачен. Он возлагал большие надежды на то, что теперь поймает зверя, поскольку оно едва ли могло вырваться из ловушки, в которую попало, за исключением прута, где его можно было перехватить, когда он опускался. С другой стороны, было много причин для беспокойства относительно того, что это может сделать в доме. Это последнее размышление побудило мужчину все же последовать за беглецом. На громоотвод забирается без труда, особенно моряк; но когда он поднялся так высоко, что достиг окна, которое находилось далеко от его когда он ушел, его карьера была остановлена; максимум, что он мог сделать, это протянуть руку, чтобы мельком увидеть интерьер комнаты. При этом взгляде он чуть не сорвался с места от избытка ужаса. И вот тогда-то в ночи раздались те отвратительные вопли, которые пробудили ото сна обитателей улицы Морг. Мадам Л'Эспанэ и ее дочь, одетые в ночные рубашки, очевидно, были заняты приведением в порядок каких-то бумаг в уже упомянутом железном сундуке, который был вкатан в середину комнаты. Книга была открыта, и ее содержимое лежало рядом с ней на полу. Жертвы, должно быть, сидели спиной к окну; и, судя по времени, прошедшему между вторжением зверя и криками, представляется вероятным, что это было замечено не сразу. Хлопанье ставней, естественно, было бы приписано ветру.
  
  Когда моряк заглянул внутрь, гигантское животное схватило мадам Л'Эспанэ за волосы (которые были распущены, поскольку она их расчесывала) и водило бритвой у ее лица, имитируя движения парикмахера. Дочь лежала распростертая и неподвижная; она была в обмороке. Крики и борьба старой леди (во время которой с ее головы были вырваны волосы) привели к тому, что вероятно мирные цели Урангутанга сменились целями гнева. Одним решительным взмахом своей мускулистой руки он почти отделил ее голову от ее тела. Вид крови разжег его гнев до безумия. Скрежеща зубами и сверкая огнем из глаз, оно налетело на тело девушки и вонзило свои страшные когти в ее горло, удерживая хватку до тех пор, пока она не испустила дух. Его блуждающий и дикий взгляд упал в этот момент на изголовье кровати, над которым было едва различимо застывшее от ужаса лицо его хозяина. Ярость зверя, который, без сомнения, все еще помнил страшный кнут, мгновенно превратилась в страх. Сознавая, что заслужил наказание, оно, казалось, желало скрыть свои кровавые деяния и скакало по комнате в агонии нервного возбуждения; опрокидывая и ломая мебель, когда она двигалась, и стаскивая кровать с кровати. В заключение он схватил сначала труп дочери и засунул его в дымоход, как это было обнаружено; затем труп старой леди, который он немедленно выбросил в окно головой вперед.
  
  Когда обезьяна приблизилась к окну со своей изуродованной ношей, моряк в ужасе схватился за прут и, скорее скользя, чем карабкаясь по нему, сразу же поспешил домой, страшась последствий бойни и с радостью отбросив, в своем ужасе, всякую заботу о судьбе Урангутанга. Слова, услышанные группой на лестнице, были восклицаниями ужаса француза, смешанными с дьявольским бормотанием животного.
  
  Мне почти нечего добавить. Урангутанг, должно быть, сбежал из комнаты с помощью жезла как раз перед тем, как сломать дверь. Должно быть, он закрыл окно, когда проходил через него. Впоследствии он был пойман самим владельцем, который получил за него очень крупную сумму в ботаническом саду. Лебон был немедленно освобожден после нашего изложения обстоятельств (с некоторыми комментариями Дюпена) в бюро префекта полиции. Этот чиновник, как бы хорошо он ни был расположен к моему другу, не смог полностью скрыть своего огорчения тем оборотом, который приняли дела, и был рад позволить себе пару сарказмов по поводу приличия каждого человека, занимающегося своим делом.
  
  “Пусть он говорит”, - сказал Дюпен, который не счел нужным отвечать. “Позвольте ему говорить; это облегчит его совесть. Я доволен тем, что победил его в его собственном замке. Тем не менее, то, что он потерпел неудачу в разгадке этой тайны, ни в коем случае не вызывает удивления, как он полагает; ибо, по правде говоря, наш друг Префект несколько слишком хитер, чтобы быть глубокомысленным. В его мудрости нет тычинки. У него только голова, а тела нет, как на изображениях богини Лаверны - или, в лучшем случае, только голова и плечи, как у трески. Но, в конце концов, он доброе существо. Особенно он мне нравится за один мастерский прием остроумия, благодаря которому он заслужил репутацию изобретателя. Я имею в виду то, как он "никогда не спрашивал и не разъяснял своих последних действий”.
  
  
  
  "Быстрый" и "Нежить" НЕЛЬСОНА ДЕМИЛЛА
  
  За последние полтора столетия об Эдгаре Аллане По было написано так много комментариев, что кажется излишним добавлять что-то еще. Если, конечно, у кого-то есть что сказать нового, что маловероятно, хотя это никогда не останавливало академических авторов.
  
  Это мой способ сказать, что я не собираюсь пытаться затмить исследователей По, которые глубоко вникают в разум и труды Эдгара Аллана По и ссылаются на Юнга, Фрейда и коллективное бессознательное. Не говоря уже о мифопоэтической неизбежности. Вместо этого я собираюсь прибегнуть к безопасному личному повествованию, в котором рассказывается о моем знакомстве с Эдгаром Алланом По.
  
  Эта история начинается в 1954 году, когда мне было одиннадцать лет, так что, если детали покажутся нечеткими, вы поймете.
  
  Трехмерные фильмы были популярны в середине 1950-х, и я взял за правило не пропускать ни один из них, независимо от того, насколько плохо они были просмотрены моими коллегами, которые наскребли двадцать пять центов раньше меня. В 1954 году популярным трехмерным фильмом, от которого все были в восторге, был "Призрак улицы Морг". Я не знал, что такое улица Морг, но я знал, что Призрак был хорошим комиксом. Я также никогда не слышал об Эдгаре Аллане По и не знал, что короткий рассказ По, на котором в общих чертах основан фильм, назывался “Убийства на улице Морг”. Для меня это не имело значения, и, по-видимому, также для Голливуда. В любом случае, мои одноклассники, которые смотрели фильм, разъяснили мне значение названия (улица похожа на улицу) и дали фильму солидную оценку “наложи в штаны”.
  
  Я вырос в Элмонте, небольшой общине на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, которая состояла в основном из послевоенных жилых массивов. В этом сообществе был новый кинотеатр в нескольких минутах ходьбы от моего дома, что в те дни означало две мили. Между театром и моим домом лежало - пожалуйста, жуткая музыка - кладбище. Но это было не то кладбище на церковном дворе из фильмов ужасов, которое у меня ассоциировалось с призраками, вурдалаками, зомби, оборотнями, вампирами или любыми другими видами живых мертвецов; это было милое еврейское кладбище, а кто когда-либо слышал о еврейском вампире? Кладбище, по имени Бет Дэвид, на самом деле граничило с задним двором моего дома, и, поскольку оно находилось в центре города, это был хороший короткий путь ко многим местам, включая кинотеатр.
  
  Я мирно жил на этом кладбище с тех пор, как мы переехали в этот дом, лет шесть или семь назад, и из окна моей спальни на втором этаже я мог видеть аккуратные зеленые акры Бет Дэвид и ряды надгробий из полированного гранита. В течение дня кладбище было заполнено похоронными процессиями, работниками и посетителями, и единственным моим страхом при пересечении этого места захоронения была возможность преследования кладбищенскими охранниками, которые патрулировали на машинах с маркировкой. Меня так и не поймали, и годы спустя я стал звездным спринтером (забег на сто ярдов за десять минут) в легкоатлетической команде средней школы "Элмонт Мемориал".
  
  Мое единственное ночное знакомство с кладбищем состояло в том, что я время от времени смотрел на него из окна своей спальни. За пять или шесть лет поисков я ни разу не видел, чтобы что-то выходило из могилы или двигалось, чего не должно было двигаться; деревья колыхались на ветру, фары патрульных машин двигались по дорогам. Примерно так и было. Таким образом, моя близость к кладбищу на моем заднем дворе и незаконное проникновение на его территорию сделали его знакомым местом, которое не внушало мне ужасов и не вызвало детской психической травмы, которую нужно было лечить, тогда или сейчас.
  
  За исключением того единственного раза, когда я срезал путь через кладбище после субботнего показа Призрака улицы Морг в трехмерном цвете.
  
  От этого фильма, по сегодняшним стандартам, у кого-либо волосы на затылке едва ли встали бы дыбом. Но в 1954 году, когда тебе одиннадцать, странный макияж, жуткая музыка и пятна крови могут запросто заставить тебя броситься по проходу к киоску с попкорном.
  
  Быстрый поиск в Интернете по фильмографии Эдгара Аллана По сообщает мне, что Карл Молден, прежде чем научиться играть, сыграл роль безумного ученого с улицы Морг, доктора Марэ. Лучше всех сыграли дрессированная горилла, чье имя затеряно в истории кинематографа, а также Мерв Гриффин, сыгравший французского студента-медика. Я помню безумного ученого и гориллу, но не Мерва. Сюжет, как он есть, прост: доктор Марэ использует гориллу, чтобы отомстить разным красивым женщинам, которые отвергли его., каждая из этих дам была получил звенящий браслет, который привлекает гориллу-убийцу. Я знаю, вы хотите больше от этого сюжета, но я не хочу портить вашу следующую подборку на Netflix. Достаточно сказать, что всякий раз, когда эти юные леди прогуливаются ночью по улице в одиночестве, остроухая, запрограммированная горилла слышит звяканье браслета. Почему никто не замечает эту гориллу, не стоит рассматривать слишком пристально; я сам никогда об этом особо не задумывался, как и взрослые, которые снимали фильм. Мы говорим здесь о майоре отстранена от неверия, и дети хороши в этом. Дети также хороши в реакции Павлова и пугают себя до смерти своими восприимчивыми маленькими умишками, поэтому, когда эти милые дамы зазвенели браслетами, кинотеатр издал коллективный вздох и несколько непроизвольных визгов. Будущие благодетели из толпы, состоящей в основном из подростков, выкрикивали предупреждения напыщенным шлюшкам.
  
  По-настоящему пугающими частями фильма, однако, были трехмерные эффекты шока. Вы просто никогда не знали, когда что-то обрушится на вас с экрана, и если вы сможете вспомнить это, вы убедитесь, что буквально вся аудитория в 3D-шокере закричала и пригнулась. Я имею в виду летающий попкорн, разбрызгивание кока-колы и 3D-стаканы, срываемые с лиц перегрузками, создаваемыми быстро движущимися головами, руками и телами.
  
  Суть Призрака улицы Морг в том, что это отстой. Но это было страшно.
  
  Была осень или, может быть, зима, и к тому времени, когда я и несколько друзей вышли из театра около 17:00 вечера, уже темнело. Правилом было: “Возвращайся домой, как только зажгутся уличные фонари”. Они включались, а я опаздывал. Мой мобильный телефон тогда еще не изобрели, а таксофон на углу стоил никель, а может, и десятицентовик, и никто не хотел тратиться на это только для того, чтобы сказать, что мы живы и опаздываем. Куда бы мы ни отправились, мы в основном ходили пешком или ездили на велосипедах, и концепция родителя, приезжающего за нами, не была частью духа времени того более простого, безопасного и беззаботного века. Наши родители хорошо научили нас: как бы ты туда ни попал, возвращайся тем же путем.
  
  Ну, я пошел в кинотеатр пешком, и теперь мне пришлось идти домой пешком.
  
  От угла Элмонт-роуд и Хемпстед-Тернпайк, где находился театр, было около двух миль, если бы я выбрал кружной маршрут. Однако, если бы я выбрал прямой путь через кладбище…
  
  Двое из трех парней, с которыми я был, жили в противоположном направлении, так что кладбище не было частью их плана. Но третий парень, которого я назову Джеком, чтобы не смущать его полвека спустя и не ставить под сомнение размеры его развивающихся задатков, жил в квартале от меня, поэтому вполне естественно, что я подумал, что у меня будет компания в моем коротком путешествии по стране живых мертвецов. У Джека, однако, были другие идеи, и он сообщил мне, что предпочел бы опоздать к обеду, чем быть ужином для оборотня.
  
  Мне следовало последовать его рассуждениям, но я находился на ранних стадиях овладения искусством принятия неверных решений - на самом деле не более чем безрассудство мачо, - которое позже достигло своей высшей глупости, когда я бросил колледж, вступил в армию и добровольцем отправился во Вьетнам.
  
  Однако на этом этапе моей жизни мне действительно нужна была компания на моем пути к открытию пределов моей храбрости и идиотизма, поэтому я сказал Джеку: “Ты трус!”
  
  “Меня нет!”
  
  “Цыпленок, цыпленок!” И я изобразил цыпленка.
  
  Сегодня Джек сказал бы мне, чтобы я пошел к черту сам, но я думаю, он ответил: “Ах, ты спятил!” и побежал по освещенным улицам в сторону безопасного дома, замедляясь лишь настолько, чтобы развернуться и нанести парфянский удар. “Ты умрешь!”
  
  Конечно, мне следовало пересмотреть свой маршрут домой и побежать за ним, а когда я догнал его, я мог бы ударить его по лицу, а затем вызвать на гонку до дома. Но идея, за которую я ухватился, заключалась в том, чтобы срезать примерно полмили или больше со своего маршрута и обогнать его домой, остановившись только для того, чтобы позвонить в его звонок и сказать его родителям, что Джек зашел в кондитерскую, чтобы съесть "Сникерс" перед ужином.
  
  Другая моя мотивация для маршрута на кладбище была менее злобной; мне нужно было попасть домой как можно скорее после комендантского часа уличного освещения. Я не был уверен, что произойдет, если я этого не сделаю, и я не хотел узнавать.
  
  Я пересек Элмонт-роуд и побежал по тротуару, который граничил с кладбищем, которое было обнесено кованым забором высотой около восьми футов, с расставленными через равные промежутки знаками "НЕ ВХОДИТЬ".
  
  Уличные фонари всегда загорались до наступления полной темноты, так что в небе еще оставалось немного света, но он быстро угасал. В полумиле впереди были главные ворота и будка охраны кладбища, и мне нужно было перелезть через забор задолго до того, как я доберусь до ворот, чтобы воспользоваться самым прямым маршрутом, которым я много раз пользовался при дневном свете. Итак, недолго думая, я вскарабкался по кованой ограде и спустился на кладбище Бет Дэвид.
  
  Я неподвижно опустился на колени, прислушиваясь к любым признакам того, что меня видели или слышали. Я подождал десять секунд, затем встал и побежал.
  
  Поначалу было весело. Я придерживался рядов между надгробиями, избегая дорог, которые патрулировались машинами охраны. Мне нужно было преодолеть около полутора миль, и при той скорости, с которой я двигался, я мог сделать это менее чем за пятнадцать минут. Однажды я сделал это меньше чем за двенадцать минут. При дневном свете.
  
  Очевидной проблемой было заходящее солнце, и я обнаружил, что его становится все труднее разглядеть. Я заметил несколько свежевырытых открытых могил, прикрытых только зеленым брезентом, ожидающих своих обитателей, и мне не хотелось провалиться в одну из этих шестифутовых ям. Итак, я замедлился, проклял Джека и через несколько минут понял, что был дезориентирован. На самом деле, я был чертовски растерян.
  
  Теперь было почти совсем темно, и я не мог различить никаких ориентиров. К тому же было холодно, и я пожалела, что не последовала совету матери насчет шляпы.
  
  Если перейти к сути, я начинал бояться. Я имею в виду, действительно, по-настоящему напуган. Все в том месте, кроме меня и нескольких охранников, были мертвы. Или нежить.
  
  Поскольку это было такое открытое пространство, дул ветер, которого я не заметил на дороге, и ветер заставлял все двигаться - ветви деревьев, сухие листья, мусор и белые саваны, которые покрывают еврейские надгробия до дня открытия. И вместе с этими движениями приходили звуки и тени, которые пугали меня каждые несколько секунд.
  
  В довершение всего, если бы это было возможно, я услышал то, чего никогда раньше не слышал на кладбище - собак.
  
  У охранников была одна или две собаки, но эти собаки, о которых я слышал, не были теми хорошо обученными сторожевыми животными; это были дикие собаки, и их было много, лающие в черную ночь. Или это были оборотни?
  
  Я имею в виду, если вы все еще верите в Санта-Клауса в возрасте одиннадцати лет, и вы верите в добрых фей, тогда само собой разумеется, что вы также будете верить в призраков, ведьм, колдунов, оборотней, вампиров, зомби и плотоядных упырей, а если вы особенно доверчивы, в мумии-убийцы.
  
  Я мог бы несколько преувеличить и сказать, что у меня были видения гориллы-убийцы и жуткого доктора Марэ, но на самом деле это было не так; эти парни были слабаками по сравнению с нежитью. Однако я был заранее напуган эффектами трехмерного шока, и в кинотеатре у меня уже раз десять по спине пробежали мурашки. Итак, что бы ни было в нашей психике, что заставляет нас пугаться фильмов ужасов, это чувство остается с нами на некоторое время, и когда мы ложимся спать, мы натягиваем простыни на голову и прислушиваемся, не пытаются ли вампиры залезть в окно или зомби барабанят в дверь.
  
  Оглядываясь назад, возможно, именно поэтому мое воображение разыгралось на кладбище и почему я застыл от страха, скорчившись в темноте, прислушиваясь к свисту ветра между надгробиями и лаю собак, или оборотней, на расстоянии.
  
  Итак, быстро перейдем к Эдгару Аллану По, мастеру жуткого, манипулятору нашими умами и очень элегантному писателю. Задолго до того, как изучение разума стало квазинаучной дисциплиной, По смог понять, что нас пугало, и он преобразовал это понимание в жуткие и занимательные истории, которые намного опередили свое время и которые пережили девятнадцатое и двадцатое столетия и в двадцать первом - чего я не могу сказать о том 3D-шокере schlocker, который я видел пятьдесят лет назад.
  
  Вы могли бы анализировать этого парня до смерти, и люди анализировали - и, возможно, По этого хотел, - но в конечном итоге, не анализируя, просто прочитайте этого выдающегося писателя, насладитесь его прозой с бокалом шерри и прочитайте вслух стихи - особенно “Ворон" - какому-нибудь ребенку в тускло освещенной комнате. Не забудьте о звуковых эффектах.
  
  Кадр с кладбища Бет Дэвид, 1954 год, снаружи, вечером.
  
  Меня охватило спокойное, фаталистическое ощущение. Я знал, что умру, и я принял это. Я просто не был уверен, что меня съедят собаки или оборотни. Я мало думал о горилле-убийце, хотя где-то в глубине моего сознания я все еще мог видеть, как он прыгает на меня с экрана фильма.
  
  Я встал и пошел навстречу своей судьбе, задаваясь вопросом, что я пропустил на ужин.
  
  В конце концов, я наткнулся на знакомую дорогу и позволил себе слабый проблеск надежды. Я указал себе правильное направление и побежал изо всех сил. Теперь я мог видеть огни в доме, и я знал, что был меньше чем в минуте от забора из сетки, который отделял живых от мертвых.
  
  Честно говоря, я даже не помню, как перелезал через забор; думаю, я взбежал по нему. Затем я помню, как оказался на чьем-то заднем дворе и помчался по их подъездной дорожке, затем побежал по тротуару, затем домой.
  
  Моя мать сказала: “Позвонила мать Джека и сказала, что ты срезал путь через кладбище. Мы волновались ”.
  
  Я ответила: “Это короткий путь, мам”.
  
  Мой отец сказал: “Больше не срезай дорогу через кладбище”. Он объяснил: “Призраки выходят ночью”.
  
  Спасибо, папа. Я запомню это.
  
  
  ***
  
  
  Нельсон Демилл родился в Нью-Йорке, но вырос по соседству с кладбищем на Лонг-Айленде. Он провел четыре ничем не примечательных года в Университете Хофстра, где познакомился с произведениями Эдгара Аллана По ("Записки на обрыве") и был вдохновлен По на чрезмерное употребление алкоголя и отращивание странной бороды и усов. Демилль - автор четырнадцати романов-бестселлеров, член Гильдии авторов и, возможно, член PEN and Poets & Writers, хотя он не уверен. Он был президентом ассоциации писателей-детективщиков Америки в 2007 году и служил без сбоев.
  
  
  
  
  Золотой жук
  
  Что за хо! что за хо! этот парень танцует как сумасшедший! Его укусил тарантул.
  
  – ВСЕ НЕ ТАК
  
  
  
  МНОГО ЛЕТ НАЗАД у меня завязалась близость с мистером Уильямом Леграном. Он происходил из древнего рода гугенотов и когда-то был богат; но череда несчастий довела его до нищеты. Чтобы избежать унижения, вызванного его бедствиями, он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и поселился на острове Салливана, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина.
  
  Этот остров очень необычен. Он состоит всего лишь из морского песка и имеет около трех миль в длину. Его ширина ни в коем случае не превышает четверти мили. Он отделен от материка едва заметным ручьем, пробивающимся сквозь заросли тростника и ила, любимым местом отдыха болотных куриц. Растительность, как и можно было бы предположить, скудная или, по крайней мере, низкорослая. Не видно деревьев любой величины. У западной оконечности, где стоит форт Моултри и где находятся несколько жалких каркасных зданий, в которых летом живут беглецы от чарльстонской пыли и лихорадки, действительно, можно встретить колючую пальметту; но весь остров, за исключением этой западной оконечности и линии твердого белого пляжа на морском побережье, покрыт густым подлеском из сладкого мирта, столь ценимого садоводами Англии. Кустарник здесь часто достигает высоты пятнадцати или двадцати футов и образует почти непроходимую рощицу, наполняющую воздух своим ароматом.
  
  В глубине этой рощицы, недалеко от восточной или более отдаленной оконечности острова, Легран построил себе маленькую хижину, которую он занимал, когда я впервые, по чистой случайности, познакомился с ним. Вскоре это переросло в дружбу, поскольку в "Отшельнике" было много такого, что вызывало интерес и уважение. Я нашел его хорошо образованным, с необычными способностями ума, но зараженным мизантропией и подверженным извращенным настроениям попеременного энтузиазма и меланхолии. У него было с собой много книг, но он редко пользовался ими. Его главными развлечениями были охота с ружьем и рыбная ловля или прогулки по пляжу и миртовым зарослям в поисках раковин или энтомологических образцов - его коллекции последних могла бы позавидовать Сваммердамм. В этих экскурсиях его обычно сопровождал старый негр по имени Юпитер, который был освобожден перед семейными невзгодами, но которого нельзя было заставить ни угрозами, ни обещаниями отказаться от того, что он считал своим правом присутствовать при следовании по стопам его молодого “Массы Уилла".”Не исключено, что родственники Леграна, считая его несколько неуравновешенным интеллектом, ухитрились привить Юпитеру это упрямство с целью обеспечения надзора и опеки над странником.
  
  Зимы на широте острова Салливана редко бывают очень суровыми, а осенью - действительно редкое событие, когда разведение костра считается необходимым. Примерно в середине октября 18-го года, однако, выдался день примечательной прохлады. Незадолго до захода солнца я пробрался сквозь вечнозеленые заросли к хижине моего друга, которого я не навещал несколько недель - в то время я жил в Чарльстоне, на расстоянии девяти миль от острова, в то время как возможности перехода и возвращения были очень далеки от тех, что существуют в наши дни. Добравшись до хижины, я постучал, по своему обыкновению, и, не получив ответа, поискал ключ там, где, как я знал, он был спрятан, отпер дверь и вошел. В очаге пылал прекрасный огонь. Это было новшеством, и ни в коем случае не неблагодарным. Я сбросил пальто, сел в кресло у потрескивающих поленьев и терпеливо ожидал прихода моих хозяев.
  
  Вскоре после наступления темноты они прибыли и оказали мне самый сердечный прием. Юпитер, ухмыляясь от уха до уха, суетился, готовя несколько болотных куриц на ужин. Легран был в одном из своих припадков - как еще я могу их назвать?- об энтузиазме. Он нашел неизвестного двустворчатого моллюска, образующего новый род, и, более того, он выследил и добыл с помощью Юпитера скарабея, которого он считал совершенно новым, но относительно которого он хотел бы узнать мое мнение завтра.
  
  “А почему не сегодня вечером?” - Спросил я, потирая руки над пламенем и желая, чтобы все племя скарабеев убралось к дьяволу.
  
  “Ах, если бы я только знал, что ты здесь!” - сказал Легран, “но я так давно тебя не видел; и как я мог предвидеть, что ты нанесешь мне визит именно этой ночью, а не любой другой?" Возвращаясь домой, я встретил лейтенанта Джи из форта и, по глупости своей, одолжил ему "жучок"; так что вы не сможете его увидеть до утра. Оставайся здесь на ночь, а на рассвете я пришлю за ней Джапа. Это прекраснейшая вещь в творении!”
  
  “Что?- восход солнца?”
  
  “Чушь! нет!- ошибка. Он блестящего золотистого цвета - размером примерно с большой орех гикори - с двумя черными пятнами у одного конца спины и еще одним, несколько более длинным, у другого. Антенны - это...
  
  “В нем нет никакой жести, масса Уилл, я продолжаю вам это говорить”, - тут Юпитер прервал его: “Жук - это жук-гуль, цельная, черная частичка его, внутри и все такое, отдели его крылышко - никогда в жизни не чувствовал себя таким жалким жуком”.
  
  “Ну, предположим, что это так, Джап”, - ответил Легран, как мне показалось, несколько более серьезно, чем требовал случай. “ Это какая-то причина, по которой ты позволил птицам сгореть? Цвета, - тут он повернулся ко мне, - действительно почти достаточно, чтобы оправдать идею Юпитера. Вы никогда не видели более яркого металлического блеска, чем излучают чешуйки, - но об этом вы не сможете судить до завтра. Тем временем я могу дать вам некоторое представление о форме.” Сказав это, он сел за маленький столик, на котором были ручка и чернила, но не было бумаги. Он поискал несколько в ящике стола, но ничего не нашел.
  
  “Неважно, ” сказал он наконец, - это ответит”; и он вытащил из жилетного кармана клочок того, что я принял за очень грязный листок бумаги, и сделал на нем ручкой грубый рисунок. Пока он делал это, я оставался на своем месте у огня, потому что мне все еще было холодно. Когда рисунок был завершен, он протянул его мне, не вставая. Когда я получил это, послышалось громкое рычание, за которым последовало царапанье в дверь. Юпитер открыл ее, и большой ньюфаундленд, принадлежащий Леграну, ворвался внутрь, запрыгнул мне на плечи и осыпал ласками; ведь я оказывал ему много внимания во время предыдущих визитов. Когда его игры закончились, я посмотрел на бумагу и, по правде говоря, оказался немало озадачен тем, что изобразил мой друг.
  
  “Что ж!” После нескольких минут созерцания я сказал: “Это странный скарабей, должен признаться; новый для меня; никогда раньше не видел ничего подобного - если только это не череп или мертвая голова, на которую он похож больше, чем на что-либо другое, попадавшее под мое наблюдение”.
  
  “Мертвая голова!” - повторил Легран. “О, да, что ж, на бумаге это выглядит примерно так же, без сомнения. Два верхних черных пятна похожи на глаза, да? и тот, что длиннее внизу, похож на рот - и тогда форма целого овальная ”.
  
  “Возможно, и так”, - сказал я. “Но, Легран, боюсь, ты не художник. Я должен подождать, пока не увижу самого жука, если хочу составить хоть какое-то представление о его личном облике.”
  
  “Ну, я не знаю, - сказал он, немного раздраженный, - я рисую сносно - по крайней мере, должен это делать - у меня были хорошие мастера, и льщу себя надеждой, что я не совсем болван”.
  
  “Но, мой дорогой друг, значит, вы шутите”, - сказал я, - “это очень сносный череп - действительно, я могу сказать, что это очень превосходный череп, согласно вульгарным представлениям о подобных образцах физиологии - и ваш скарабей, должно быть, самый странный скарабей в мире, если он похож на него. Что ж, этот намек может вызвать у нас очень волнующее суеверие. Я полагаю, вы назовете жука scarabaeus caput hominis или что-то в этом роде - в "Естественной истории" есть много похожих названий. Но где те антенны, о которых вы говорили?”
  
  “ Антенны!” - сказал Легран, который, казалось, необъяснимо проникся теплотой к этой теме. “Я уверен, вы должны увидеть антенны. Я сделал их такими же отчетливыми, как в оригинальном ”насекомом ", и полагаю, этого достаточно ".
  
  “Ну, хорошо, - сказал я, - возможно, у вас есть - и все же я их не вижу”; и я протянул ему бумагу без дополнительных замечаний, не желая выводить его из себя; но я был очень удивлен тем, какой оборот приняли дела; его дурной юмор озадачил меня - а что касается рисунка жука, то там определенно не было видно антенн, и в целом действительно было очень похоже на обычные срезы мертвой головы.
  
  Он принял бумагу очень раздраженно и уже собирался скомкать ее, очевидно, чтобы бросить в огонь, когда случайный взгляд на рисунок, казалось, внезапно привлек его внимание. В одно мгновение его лицо сильно покраснело, а в другое - стало чрезмерно бледным. В течение нескольких минут он продолжал внимательно изучать рисунок с того места, где сидел. Наконец он встал, взял со стола свечу и уселся на морской сундук в самом дальнем углу комнаты. Здесь он снова внимательно изучил бумагу, поворачивая ее во всех направлениях. Однако он ничего не сказал, и его поведение сильно удивило меня; и все же я счел благоразумным не усугублять растущую угрюмость его характера каким-либо комментарием. Затем он достал из кармана пиджака бумажник, аккуратно положил в него бумагу и положил то и другое в письменный стол, который запер. Теперь он стал более сдержанным в своем поведении; но его первоначальный энтузиазм совершенно исчез. И все же он казался не столько угрюмым, сколько рассеянным. По мере того, как вечер подходил к концу, он все больше и больше погружался в задумчивость, из которой никакие мои вылазки не могли его вывести. У меня было намерение провести ночь в хижине, как я часто делал раньше, но, видя моего хозяина в таком настроении, я счел уместным откланяться. Он не настаивал на том, чтобы я остался, но, когда я уходил, он пожал мне руку с еще большей, чем обычно, сердечностью.
  
  Примерно через месяц после этого (и в течение этого промежутка я ничего не видел о Легране) меня навестил в Чарльстоне его человек, Юпитер. Я никогда не видел старого доброго негра таким подавленным, и я испугался, что с моим другом случилось какое-то серьезное несчастье.
  
  “Ну, Джап, - сказал я, - в чем теперь дело?- как поживает ваш мастер?”
  
  “Что ж, говоря по правде, масса, он не так хорош, как мог бы быть”.
  
  “Нехорошо! Мне искренне жаль это слышать. На что он жалуется?”
  
  “Черт, это оно!- его никогда просто не замечали - но его берри тошнило от всего этого.”
  
  “Очень болен, Юпитер!-почему вы не сказали об этом сразу? Он прикован к постели?”
  
  “Нет, это не он!- он ничего не добился - это просто из-за того, что у него защемило башмак - я, должно быть, думаю о Берри Хебби о бедной Массе Уилле ”.
  
  “Юпитер, я хотел бы понять, о чем ты говоришь. Вы говорите, что ваш мастер болен. Разве он не сказал вам, что его беспокоит?”
  
  “Зачем, масса, портить Ворфа, пока он без ума от материи - Масса ничего не скажет, что для него материя не имеет значения, - но что заставило его искать не здесь, с опущенной головой и солдатским видом, и белым, как гусь? И если бы он все время держал сифон...”
  
  “Хранит что, Юпитер?”
  
  “Держит сифон с фигурками на грифельной доске - самыми странными фигурками, которые я когда-либо видел. Я собираюсь быть напуганным, говорю я вам. Старайтесь не спускать с него глаз ни при каких обстоятельствах. Однажды он ускользнул от меня до восхода солнца и исчез на весь этот благословенный день. У меня была наготове большая палка, чтобы хорошенько его поколотить, когда он все-таки кончит - но я такой дурак, что у меня совсем не хватило духу - он выглядел так ужасно ”.
  
  “А?-что?- ах да!-в целом, я думаю, тебе лучше не быть слишком суровым с беднягой - не порой его, Юпитер - он не очень хорошо это выносит - но неужели у тебя нет ни малейшего представления о том, что вызвало эту болезнь, или, скорее, эту перемену в поведении? Случилось ли что-нибудь неприятное с тех пор, как я тебя увидел?”
  
  “Нет, масса, они никому не доставляли удовольствия с того дня - это было до того дня, когда меня стали бояться, - это был тот самый день, когда ты осмелился”.
  
  “Как? что вы имеете в виду.”
  
  “Почему, масса, я имею в виду де буг-дерзайте сейчас”.
  
  “Что?”
  
  “Жук -я Берри сартейн, эта Масса где-то укусит тебя за голову этим гуле-жуком”.
  
  “И какие у тебя основания, Юпитер, для такого предположения?”
  
  “Когтей достаточно, масса, и мафф тоже. Я никогда не видел такого чертова жука - он пинает и кусает все, что кончает рядом с ним. Масса заставит его повозмущаться, но должен был отпустить его: ’Джин очень быстр, говорю вам - было время, когда он, должно быть, клюнул. Мне самому не понравилось смотреть на букашку, во всяком случае, поэтому я не стал бы держать его за палец, но я взял его за листок бумаги, который нашел. Я завернул его в бумагу и засунул кусочек в его муфту - так было принято”.
  
  “И вы думаете, тогда, что вашего мастера действительно укусил жук, и что от укуса ему стало плохо?”
  
  “Я ничего не думаю об этом - я нюхаю это. Что заставляло его так часто мечтать о де Гуле, если не порча из-за того, что его укусил жук-гуль? Я слышал о том, что эти жуки-гули ”до этого ".
  
  “Но откуда ты знаешь, что он мечтает о золоте?”
  
  “Откуда я знаю? почему, потому что он говорит об этом во сне - вот как я нюхаю ”.
  
  “Что ж, Джап, возможно, ты прав; но какому счастливому стечению обстоятельств я должен приписать честь твоего сегодняшнего визита?”
  
  “Что, собственно, имеет значение, масса?”
  
  “Вы привезли какое-нибудь послание от мистера Леграна?”
  
  “Нет, масса, я привел сюда писселя”; и тут Юпитер вручил мне записку, которая гласила::
  
  
  МОЯ ДОРОГАЯ – -
  
  Почему я так долго тебя не видел? Я надеюсь, вы не были настолько глупы, чтобы обидеться на любую мою маленькую резкость; но нет, это невероятно.
  
  С тех пор, как я увидел тебя, у меня появилась большая причина для беспокойства. Я должен вам кое-что сказать, но едва ли знаю, как это сказать, и должен ли я вообще это рассказывать. Последние несколько дней я чувствовал себя не совсем хорошо, и бедный старина Джап раздражает меня почти до предела своим вниманием из лучших побуждений.
  
  Вы бы поверили в это?-на днях он приготовил огромную палку, чтобы наказать меня за то, что я ускользнул от него и провел день, солус, среди холмов на материке. Я искренне верю, что только моя дурная внешность спасла меня от порки.
  
  С тех пор, как мы встретились, я ничего не пополнял в своем кабинете.
  
  Если вы можете любым удобным для вас способом, приходите с Юпитером.
  
  Приходите. Я хотел бы увидеть вас сегодня вечером по важному делу. Уверяю вас, что это имеет первостепенное значение.
  
  Всегда ваш, УИЛЬЯМ ЛЕГРАН
  
  
  В тоне этой заметки было что-то такое, что вызвало у меня сильное беспокойство. Весь его стиль существенно отличался от стиля Леграна. О чем он мог мечтать? Что за новая причуда овладела его легковозбудимым мозгом? Какое “дело высочайшей важности” мог он совершить? Рассказ Юпитера о нем не предвещал ничего хорошего. Я боялся, как бы продолжающееся давление несчастья, в конце концов, не поколебало рассудок моего друга. Поэтому, ни секунды не колеблясь, я приготовился сопровождать негра.
  
  Добравшись до пристани, я заметил косу и три лопаты, все явно новые, лежащие на дне лодки, в которой мы должны были сесть.
  
  “Что все это значит, Джап?” Я поинтересовался.
  
  “Он, сайф, масса и спейд”.
  
  “Совершенно верно; но что они здесь делают?”
  
  “Он знает, что такое жизнь и какая масса вещей поможет мне купить для него в городе, и много денег самого де деббила, которые мне пришлось потратить на них”.
  
  “Но что, во имя всего таинственного, ваш ’Масса Уилл‘ собирается делать с косами и лопатами?”
  
  “Это еще один дан, которого я знаю, и черт меня побери, если я не верю, что он тоже знает больше Дэна. Но это все с одной стороны ошибка.”
  
  Обнаружив, что от Юпитера не было никакого удовлетворения, весь интеллект которого, казалось, был поглощен “de bug”, я теперь сел в лодку и поднял паруса. При попутном и сильном бризе мы вскоре вошли в небольшую бухту к северу от форта Моултри и, пройдя около двух миль, добрались до хижины. Было около трех часов дня, когда мы прибыли. Легран ждал нас в нетерпеливом ожидании. Он сжал мою руку с нервным усилием, которое встревожило меня и укрепило уже возникшие подозрения. Его лицо было бледным до ужаса, а глубоко посаженные глаза сверкали неестественным блеском. После нескольких расспросов о его здоровье я спросил его, не зная, что лучше сказать, получил ли он уже скарабея от лейтенанта Дж.
  
  “О, да”, - ответил он, сильно покраснев, “я получил это от него на следующее утро. Ничто не должно побудить меня расстаться с этим скарабеем. Знаете ли вы, что Юпитер совершенно прав насчет этого?”
  
  “Каким образом?” - Спросил я с печальным предчувствием в сердце.
  
  “Предположив, что это жучок из настоящего золота”. Он сказал это с видом глубокой серьезности, и я почувствовал себя невыразимо потрясенным.
  
  “Этот жук должен принести мне состояние, ” продолжил он с торжествующей улыбкой, “ чтобы вернуть мне мои семейные владения. Стоит ли тогда удивляться, что я ценю это? Поскольку Фортуна сочла нужным даровать это мне, мне остается только использовать это должным образом, и я доберусь до золота, показателем которого это является. Юпитер, принеси мне этого скарабея!”
  
  “Что! де баг, масса? Я бы не советовал идти за этим жуком; ты должен забрать его себе.” После этого Легран встал с серьезным и величественным видом и принес мне жука из стеклянной витрины, в которую он был заключен. Это был прекрасный скарабей, в то время неизвестный натуралистам - конечно, большая награда с научной точки зрения. У одного конца спины было два круглых черных пятна, а у другого - длинное. Чешуйки были чрезвычайно твердыми и блестящими, со всем внешним видом полированного золота. Вес насекомого был весьма примечательным, и, принимая все во внимание, я вряд ли мог винить Юпитера за его мнение относительно него; но что делать с согласием Леграна с этим мнением, я не мог бы сказать, хоть убей.
  
  “Я послал за вами, - сказал он высокопарным тоном, когда я закончил осмотр жука, - я послал за вами, чтобы получить ваш совет и помощь в продвижении взглядов на Судьбу и на жука ...”
  
  “Мой дорогой Легран, ” воскликнул я, прерывая его, “ ты определенно нездоров, и тебе лучше принять некоторые небольшие меры предосторожности. Ты должен лечь спать, и я останусь с тобой на несколько дней, пока ты не преодолеешь это. У тебя жар и...
  
  “Пощупай мой пульс”, - сказал он.
  
  Я почувствовал это и, по правде говоря, не обнаружил ни малейших признаков лихорадки.
  
  “Но вы можете быть больны, и все же у вас нет температуры. Позвольте мне в этот раз выписать вам рецепт. В первую очередь ложись спать. В следующем...”
  
  “Вы ошибаетесь, - вмешался он, - я чувствую себя настолько хорошо, насколько могу ожидать от волнения, которое испытываю. Если вы действительно желаете мне добра, вы избавите меня от этого волнения ”.
  
  “И как это можно сделать?”
  
  “Очень легко. Мы с Юпитером отправляемся в экспедицию в горы, на материк, и в этой экспедиции нам понадобится помощь человека, которому мы можем довериться. Ты единственный, кому мы можем доверять. Добьемся мы успеха или потерпим неудачу, волнение, которое вы сейчас ощущаете во мне, в равной степени утихнет ”.
  
  “Я горю желанием оказать вам любую услугу”, - ответил я. “Но вы хотите сказать, что этот адский жук имеет какое-то отношение к вашей экспедиции в горы?”
  
  “Так и есть”.
  
  “Тогда, Легран, я не могу стать участником такого абсурдного процесса”.
  
  “Мне жаль, очень жаль, потому что нам придется попробовать это самим”.
  
  “Попробуйте сами! Этот человек, несомненно, безумен!-но останься!- как долго вы предполагаете отсутствовать?”
  
  “Вероятно, всю ночь. Мы отправляемся немедленно и вернемся, во всяком случае, к восходу солнца ”.
  
  “И ты можешь пообещать мне, клянусь своей честью, что, когда это твое уродство закончится и история с насекомыми (Боже милостивый!) разрешится к твоему удовлетворению, ты вернешься домой и будешь беспрекословно следовать моим советам, как совету твоего врача?”
  
  “Да; Я обещаю; а теперь давайте отправимся, ибо мы не можем терять времени”.
  
  С тяжелым сердцем я сопровождал своего друга. Мы начали около четырех часов - Легран, Юпитер, собака и я. У Юпитера были с собой коса и лопаты - все это он настоял на том, чтобы носить с собой, - как мне показалось, больше из страха доверить какое-либо из орудий, находящихся в пределах досягаемости его мастера, чем из-за избытка трудолюбия или покладистости. Его поведение было до крайности упрямым, и “этот чертов жук” были единственными словами, которые сорвались с его губ во время путешествия. Что касается меня, то я заботился о паре темных фонарей, в то время как Легран довольствовался скарабеем, которую он носил прикрепленной к концу веревки для хлыста, раскручивая ее взад и вперед с видом фокусника, когда он шел. Когда я увидел это последнее, явное свидетельство помрачения рассудка моего друга, я едва смог удержаться от слез. Однако я подумал, что лучше всего потакать его фантазиям, по крайней мере в настоящее время, или до тех пор, пока я не смогу принять какие-нибудь более энергичные меры с шансом на успех. Тем временем я пытался, но все напрасно, расспросить его о цели экспедиции. Преуспев в том, чтобы убедить меня сопровождать его, он, казалось, не желал поддерживать беседу на какую-либо тему второстепенной важности, и на все мои вопросы не удостаивал другого ответа, кроме “посмотрим!”
  
  Мы пересекли ручей в верховьях острова с помощью лодки и, поднявшись на возвышенности на берегу материка, двинулись в северо-западном направлении по участку местности, чрезвычайно дикой и пустынной, где не было видно ни следа человеческой ноги. Легран решительно прокладывал путь, останавливаясь лишь на мгновение, то тут, то там, чтобы свериться с тем, что казалось определенными ориентирами его собственного изобретения в предыдущем случае.
  
  Таким образом, мы путешествовали около двух часов, и солнце как раз садилось, когда мы вступили в область, бесконечно более унылую, чем любая из когда-либо виденных. Это было своего рода плоскогорье, расположенное недалеко от вершины почти неприступного холма, густо поросшего лесом от основания до вершины и перемежавшегося с огромными утесами, которые, казалось, свободно лежали на почве, и во многих случаях не давали им обрушиться в долины внизу, просто благодаря поддержке деревьев, к которым они прислонялись. Глубокие овраги в разных направлениях придавали сцене еще более суровую торжественность.
  
  Естественная платформа, на которую мы взобрались, была густо заросшей ежевикой, через которую, как мы вскоре обнаружили, было бы невозможно пробиться, если бы не коса; и Юпитер, по указанию своего учителя, начал расчищать для нас путь к подножию невероятно высокого тюльпанного дерева, которое стояло на одном уровне с примерно восемью или десятью дубами и намного превосходило их все, а также все другие деревья, которые я когда-либо видел, по красоте своего вида. его листва и форма, широкое распространение его ветвей и общее величие его внешнего вида. Когда мы добрались до этого дерева, Легран повернулся к Юпитеру и спросил его, сможет ли он на него взобраться. Старик, казалось, был немного ошеломлен вопросом и несколько мгновений ничего не отвечал. Наконец он приблизился к огромному сундуку, медленно обошел его и осмотрел с пристальным вниманием. Когда он закончил свое исследование, он просто сказал:
  
  “Да, масса, Юп залезет на любое дерево, которое увидит в своей жизни”.
  
  “Тогда поднимайся как можно скорее, потому что скоро станет слишком темно, чтобы разглядеть, чем мы занимаемся”.
  
  “Как далеко мы продвинулись, масса?” - спросил Юпитер.
  
  “Сначала поднимись по главному стволу, а потом я скажу тебе, в какую сторону идти - и здесь - остановись! возьми этого жука с собой ”.
  
  “Боже, Масса будет!-жук-гуль! - воскликнул негр, в смятении отступая назад. - Зачем мне понадобилось, чтобы жук забрался на дерево?- будь я проклят, если сделаю это!”
  
  “Если ты, Юп, такой большой негр, как ты, боишься взять в руки безобидного маленького мертвого жука, почему бы тебе не поднять его на этой веревке - но, если ты каким-то образом не возьмешь его с собой, мне придется проломить тебе голову этой лопатой”.
  
  “Что теперь имеет значение, масса?” - спросил Джап, явно пристыженный уступчивостью. “всегда хочется поднять шум со старым ниггером. В любом случае, это было просто смешно. Я боялся ошибки! что я жду от ошибки?” Здесь он осторожно взялся за крайний конец веревки и, держа насекомое как можно дальше от себя, насколько позволяли обстоятельства, приготовился взобраться на дерево.
  
  В молодости у тюльпанного дерева, или Liriodendron tulipiferum, самого великолепного из американских лесных растений, ствол особенно гладкий и часто поднимается на большую высоту без боковых ответвлений; но в более зрелом возрасте кора становится узловатой и неровной, а на стволе появляется множество коротких ветвей. Таким образом, трудность вознесения в данном случае заключалась скорее в видимости, чем в реальности. Обхватив огромный цилиндр как можно плотнее руками и коленями, хватаясь ладонями за одни выступы и опираясь голыми пальцами ног на другие, Юпитер, после одного или двух чудом избежав падения, наконец вполз в первую большую развилку и, казалось, счел все дело практически завершенным. Риск достижения, по сути, теперь миновал, хотя альпинист находился примерно в шестидесяти или семидесяти футах от земли.
  
  “В какую сторону мне теперь идти, Масса Уилл?” он спросил.
  
  “Держитесь самой большой ветки - той, что с этой стороны”, - сказал Легран. Негр повиновался ему быстро и, по-видимому, без особых проблем; поднимаясь все выше и выше, пока его приземистая фигура не исчезла из-за густой листвы, которая окутывала ее. Вскоре послышался его голос, похожий на приветствие.
  
  “Сколько выдумки осталось?”
  
  “Как высоко вы находитесь?” - спросил Легран.
  
  “Это так темно, “ ответил негр, - видно небо с вершины дерева”.
  
  “Не обращайте внимания на небо, но прислушивайтесь к тому, что я говорю. Посмотрите вниз по стволу и сосчитайте ветви под вами с этой стороны. Через сколько конечностей ты прошел?”
  
  “Раз, два, дерево, четыре, выдумка - я обошел большую ветку выдумки, масса, с другой стороны”.
  
  “Тогда поднимись на одну конечность выше”.
  
  Через несколько минут голос раздался снова, объявляя, что достигнута седьмая конечность.
  
  “Теперь, Джап”, - воскликнул Легран, очевидно, сильно взволнованный, “я хочу, чтобы ты продвинулся по этой ветке так далеко, как сможешь. Если заметите что-нибудь странное, дайте мне знать ”.
  
  К этому времени те небольшие сомнения, которые у меня могли быть в безумии моего бедного друга, были окончательно рассеяны. У меня не было другого выхода, кроме как заключить, что он сошел с ума, и я всерьез забеспокоился о том, чтобы вернуть его домой. Пока я размышлял о том, что лучше всего сделать, снова послышался голос Юпитера.
  
  “Я боялся рискнуть зайти так далеко за ягодой с ветками - во многом это замазка для мертвых веток”.
  
  “Ты сказал, что это была мертвая конечность, Юпитер?” - воскликнул Легран дрожащим голосом.
  
  “Да, масса, он мертв, как дверной гвоздь - сделан для себя - ушел из здешней жизни”.
  
  “Что, во имя неба, мне делать?” - спросил Легран, по-видимому, в величайшем отчаянии.
  
  “Сделай!” - сказал я, радуясь возможности вставить слово, “зачем приходить домой и ложиться спать. Приходите сейчас!- это отличный парень. Становится поздно, и, кроме того, ты помнишь свое обещание.”
  
  “Юпитер”, - закричал он, не обращая на меня ни малейшего внимания, - “ты слышишь меня?”
  
  “Да, масса Уилл, слушать тебя будет так ясно”.
  
  “Тогда хорошенько порежьте дерево своим ножом и посмотрите, не кажется ли вам, что оно очень гнилое”.
  
  “Он гнилой, масса, конечно, гнилой”, - ответил негр через несколько мгновений, - “но не настолько гнилой, как можно было подумать. Я думал немного рискнуть в одиночку, это правда ”.
  
  “Сам по себе!- что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, я имею в виду ошибку. Это берри Хебби баг. Если я сброшу его с ног, ни одна конечность не сломается под весом одного негра.”
  
  “Ты адский негодяй!” - воскликнул Легран с явным облегчением. “Что ты имеешь в виду, рассказывая мне подобную чушь? Если ты уронишь этого жука, я наверняка сломаю тебе шею. Послушай сюда, Юпитер, ты меня слышишь?”
  
  “Да, масса, не нужно кричать на бедного ниггера в таком стиле”.
  
  “Что ж! теперь послушайте!-если ты отважишься зайти на ветку так далеко, как считаешь безопасным, и не выпустишь жука, я подарю тебе серебряный доллар, как только ты спустишься.”
  
  “Я гвин, масса Уилль-деид”, - очень быстро ответил негр, - “теперь отправляйся к концу”.
  
  “Дойти до конца!” тут Легран буквально вскрикнул: “Вы говорите, что дошли до конца этой ветки?”
  
  “Скоро конец, масса-о-о-о-о-о-о! Боже мой, Марси! что такое здесь, на дереве?”
  
  “Ну!” - воскликнул Легран, чрезвычайно обрадованный, - “что это?”
  
  “Зачем портить ничего, кроме черепа - кто-то оставил его голову на дереве, и вороны сожрали его, только откусили все мясо”.
  
  “Вы говорите, череп!- очень хорошо, - как это прикреплено к конечности?- на чем это держится?”
  
  “Конечно, масса, посмотри. К чему этот странный сарказм, честное слово, дерзость - это огромный гвоздь в черепе, который крепит его к дереву ”.
  
  “Ну а теперь, Юпитер, делай в точности, как я тебе говорю - ты слышишь?”
  
  “Да, масса”.
  
  “Тогда обрати внимание - найди левый глаз черепа”.
  
  “Хм! ого! это хорошо! почему у них совсем нет левого глаза.”
  
  “Будь проклята твоя глупость! ты отличаешь свою правую руку от левой?”
  
  “Да, я знаю это - знает все об этом - левой рукой я рублю дерево”.
  
  “Чтобы быть уверенным! вы левша; и ваш левый глаз находится с той же стороны, что и ваша левая рука. Теперь, я полагаю, вы можете найти левый глаз черепа или то место, где раньше был левый глаз. Ты нашел это?”
  
  Наступила долгая пауза. Наконец негр спросил:
  
  “Находится ли левый ’глаз черепа ’ на той же стороне, что и левая "рука, обнимающая череп"?-потому что у черепа совсем нет рук - никакого ума! Теперь у меня есть левый глаз - вот левый глаз! что мне с этим делать?”
  
  “Пусть жук пролетит сквозь нее так далеко, как дотянется нитка, но будь осторожен и не отпускай веревку”.
  
  “Все, что сделано, масса Уилл; очень легко вытащить жука из дыры - берегись его, дерзай внизу!”
  
  Во время этой беседы не было видно ни малейшей части личности Юпитера; но жук, которому он позволил спуститься, теперь был виден на конце веревки и блестел, как шар из полированного золота, в последних лучах заходящего солнца, некоторые из которых все еще слабо освещали возвышение, на котором мы стояли. Скарабей свисал совершенно свободно с веток, и, если бы ему позволили упасть, он упал бы к нашим ногам. Легран немедленно взял косу и расчистил ею круглое пространство диаметром три или четыре ярда прямо под насекомым, и, выполнив это, приказал Юпитеру отпустить бечевку и спуститься с дерева.
  
  С большой аккуратностью вбивая колышек в землю, точно в том месте, куда упал жук, мой друг достал из кармана рулетку. Закрепив один конец этого шнура в той точке ствола дерева, которая была ближайшей к колышку, он разматывал его, пока он не достиг колышка, и оттуда дальше разматывал его, в направлении, уже установленном двумя точками дерева и колышка, на расстоянии пятидесяти футов - Юпитер расчищал ежевику косой. В достигнутое таким образом место был вбит второй колышек, и вокруг него, в качестве центра, был очерчен грубый круг диаметром около четырех футов. Взяв теперь лопату сам и отдав одну Юпитеру, а другую мне, Легран умолял нас приступить к раскопкам как можно быстрее.
  
  По правде говоря, я никогда не испытывал особого удовольствия от подобного развлечения и в тот конкретный момент охотнее всего отказался бы от него; ибо приближалась ночь, и я чувствовал сильную усталость от уже предпринятого упражнения; но я не видел способа избежать этого и боялся потревожить невозмутимость моего бедного друга отказом. Если бы я действительно мог положиться на помощь Юпитера, я бы без колебаний попытался силой доставить сумасшедшего домой; но я был слишком хорошо уверен в характере старого негра, чтобы надеяться, что он поможет мне при любых обстоятельствах в личном состязании со своим хозяином.
  
  Я не сомневался, что последний был заражен некоторыми из бесчисленных южных суеверий о зарытых деньгах, и что его фантазия получила подтверждение в находке скарабея или, возможно, в упрямстве Юпитера, утверждавшего, что это “жучок из настоящего золота".”Разум, склонный к сумасшествию, был бы легко сбит с толку подобными предположениями - особенно если они совпадают с любимыми предвзятыми идеями - и тогда я вспомнил речь бедняги о том, что жук является “показателем его состояния”. В целом, я был прискорбно раздосадован и озадачен, но, в конце концов, я решил превратить необходимость в достоинство - копать с доброй волей и, таким образом, скорее убедить провидца, наглядной демонстрацией, в ошибочности мнения, которого он придерживался.
  
  Когда зажгли фонари, мы все принялись за работу с усердием, достойным более рационального дела; и, когда свет упал на наши лица и инструменты, я не мог не подумать, какую живописную группу мы составляли, и какими странными и подозрительными наши труды, должно быть, показались бы любому незваному гостю, который случайно мог наткнуться на наше местонахождение.
  
  Мы очень упорно копали в течение двух часов. Сказано было мало; и наше главное смущение заключалось в тявканье собаки, которая проявляла чрезмерный интерес к нашим действиям. Он, в конце концов, стал таким беспокойным, что мы начали опасаться, как бы он не поднял тревогу среди каких-нибудь отставших поблизости, - или, скорее, таково было опасение Леграна; что касается меня, то я был бы рад любому вмешательству, которое могло бы позволить мне вернуть странника домой. Шум, наконец, был очень эффективно заглушен Юпитером, который, выбравшись из ямы с упрямым видом обдуманности, завязал животному рот одной из своих подтяжек, а затем с мрачным смешком вернулся к своей задаче.
  
  Когда указанное время истекло, мы достигли глубины в пять футов, и все же никаких признаков какого-либо сокровища не проявилось. Последовала общая пауза, и я начал надеяться, что фарс подошел к концу. Однако Легран, хотя и был явно сильно смущен, задумчиво вытер лоб и продолжил. Мы раскопали весь круг диаметром в четыре фута, а теперь немного увеличили границу и углубились на глубину в два фута. По-прежнему ничего не появилось. Искатель золота, которого я искренне жалел, наконец выбрался из ямы с самым горьким разочарованием, отпечатавшимся в каждом черте лица, и медленно и неохотно стал надевать пальто, которое он сбросил в начале своей работы. Тем временем я не сделал ни одного замечания. Юпитер, по сигналу своего мастера, начал собирать свои инструменты. Покончив с этим и сняв намордник с собаки, мы в глубоком молчании направились домой.
  
  Мы сделали, наверное, дюжину шагов в этом направлении, когда, громко выругавшись, Легран подошел к Юпитеру и схватил его за воротник. Изумленный негр широко раскрыл глаза и рот, выронил лопаты и упал на колени.
  
  “Ты негодяй!” - сказал Легран, шипя по слогам сквозь стиснутые зубы, - “Ты адский черный злодей! - говори, я тебе говорю!- ответьте мне немедленно, без увиливаний!- который... который у тебя левый глаз?”
  
  “О, боже мой, Масса будет! разве это не мой левый глаз для Сартейна?” - взревел перепуганный Юпитер, положив руку на свой правый орган зрения и удерживая его там с отчаянной настойчивостью, как будто в непосредственном страхе перед попыткой своего хозяина выколоть.
  
  “Я так и думал!- Я знал это! ура!” - воскликнул Легран, отпустив негра и выполнив серию виражей и караколей, к большому удивлению своего камердинера, который, поднявшись с колен, молча перевел взгляд со своего хозяина на меня, а затем с меня на своего хозяина.
  
  “Приди! мы должны вернуться, ” сказал последний, “ игра еще не закончена”; и он снова повел нас к тюльпановому дереву.
  
  “Юпитер, - сказал он, когда мы достигли его подножия, - иди сюда! Был ли череп прибит к конечности лицом наружу или лицом к конечности?”
  
  “Лица не было, масса, так что эти вороны могли хорошенько выцарапать ему глаза, без всяких проблем”.
  
  “Ну, тогда, это был этот глаз или тот, через который вы выпустили жука?” здесь Легран коснулся каждого глаза Юпитера.
  
  “Это был тот глаз, масса -де-левый глаз - все так, как ты мне говоришь”, и здесь негр указал на свой правый глаз.
  
  “Хватит - мы должны попробовать еще раз”.
  
  Здесь мой друг, в чьем безумии я сейчас увидел, или мне показалось, что я увидел, определенные указания на метод, отодвинул колышек, отмечавший место, куда упал жук, примерно на три дюйма к западу от его прежнего положения. Теперь, взяв рулетку от ближайшей точки ствола к колышку, как и раньше, и продолжив расширение по прямой линии на расстоянии пятидесяти футов, было указано место, удаленное на несколько ярдов от точки, в которой мы копали.
  
  Вокруг новой позиции теперь был описан круг, несколько больший, чем в предыдущем случае, и мы снова взялись за лопату. Я ужасно устал, но, едва понимая, что вызвало перемену в моих мыслях, я больше не испытывал большого отвращения к навязанному труду. Я испытал необъяснимый интерес - нет, даже возбуждение. Возможно, среди всего экстравагантного поведения Леграна было что-то - некая аура предусмотрительности или обдуманности, которая произвела на меня впечатление. Я жадно копал и время от времени ловил себя на самом деле искал, с чем-то, очень похожим на ожидание, воображаемое сокровище, видение которого свело с ума моего несчастного спутника. В период, когда подобные причуды мышления наиболее полно овладели мной, и когда мы работали, возможно, полтора часа, нас снова прервал яростный вой собаки. Его беспокойство, поначалу, было, очевидно, всего лишь результатом игривости или каприза, но теперь он принял горький и серьезный тон. Когда Юпитер снова попытался надеть на него намордник, он оказал яростное сопротивление и, прыгнув в дыру, яростно разорвал форму своими когтями. За несколько секунд он обнаружил массу человеческих костей, образующих два полных скелета, вперемешку с несколькими металлическими пуговицами и чем-то похожим на пыль от истлевшей шерстяной ткани. Одним или двумя взмахами лопаты лезвие большого испанского ножа повернулось вверх, и, когда мы копали дальше, на свет появились три или четыре россыпи золотых и серебряных монет.
  
  При виде этих произведений радость Юпитера едва можно было сдержать, но на лице его мастера отразилось крайнее разочарование. Однако он призвал нас продолжать наши усилия, и едва я успел произнести эти слова, как я споткнулся и упал вперед, зацепившись носком ботинка за большое железное кольцо, наполовину зарытое в рыхлую землю.
  
  Теперь мы работали всерьез, и никогда еще у меня не было десяти минут более сильного волнения. За это время мы практически раскопали продолговатый деревянный сундук, который, судя по его идеальной сохранности и удивительной твердости, явно подвергался какому-то процессу минерализации - возможно, бихлориду ртути. Этот ящик был три с половиной фута в длину, три фута в ширину и два с половиной фута в глубину. Он был надежно закреплен полосами из кованого железа, скрепленными клепками и образующими своего рода открытую решетку по всему периметру. С каждой стороны сундука, ближе к верху, было по три железных кольца - всего шесть, - с помощью которых шесть человек могли крепко держаться. Наши максимальные совместные усилия привели лишь к тому, что сундук слегка потревожили в его постели. Мы сразу увидели невозможность снять столь большой груз. К счастью, единственное крепление крышки состояло из двух скользящих болтов. Мы отодвинули их, дрожа и тяжело дыша от беспокойства. В одно мгновение перед нами сверкнуло сокровище неисчислимой ценности. Когда лучи фонарей упали в яму, там вспыхнуло свечение и блики от беспорядочной кучи золота и драгоценных камней, которые совершенно ослепили наши глаза.
  
  Я не буду претендовать на то, чтобы описать чувства, с которыми я смотрел. Изумление, конечно, преобладало. Легран выглядел измученным от волнения и произнес очень мало слов. На лице Юпитера в течение нескольких минут была смертельная бледность, насколько это возможно по природе вещей для лица любого негра. Он казался ошеломленным - как громом пораженный. Вскоре он упал на колени в яму и, погрузив свои обнаженные руки до локтей в золото, позволил им там оставаться, словно наслаждаясь роскошью купания. Наконец, с глубоким вздохом он воскликнул, словно в монологе:
  
  “И это все из-за дурацкой ошибки! de putty goole-ошибка! бедный маленький жук-гуля, что я написал в таком шабашном стиле! Тебе не стыдно за себя, ниггер?- ответь мне это!”
  
  Наконец-то стало необходимым, чтобы я убедил и хозяина, и слугу в целесообразности изъятия сокровища. Становилось поздно, и нам пришлось приложить усилия, чтобы до рассвета все разместить. Было трудно сказать, что следует делать, и много времени ушло на раздумья - настолько путаными были идеи у всех. Мы, наконец, облегчили коробку, удалив две трети ее содержимого, когда нам удалось, не без труда, поднять ее из отверстия. Извлеченные предметы были спрятаны среди ежевики, а собака оставлен охранять их, со строгим приказом Юпитера ни под каким предлогом не двигаться с места и не открывать рта до нашего возвращения. Затем мы поспешно направились к дому с сундуком; добравшись до хижины в безопасности, но после чрезмерного труда, в час ночи. Какими бы измученными мы ни были, не в человеческой природе было делать больше немедленно. Мы отдыхали до двух и поужинали; сразу после этого отправились в горы, вооружившись тремя крепкими мешками, которые, по счастливой случайности, оказались на месте. Незадолго до четырех мы прибыли к яме, разделили оставшуюся добычу, насколько это было возможно, поровну между собой и, оставив ямы незаполненными, снова отправились к хижине, где во второй раз сложили нашу золотую ношу, как раз в тот момент, когда первые слабые проблески зари забрезжили над верхушками деревьев на востоке.
  
  Теперь мы были совершенно разбиты; но сильное волнение того времени не давало нам покоя. После беспокойного сна продолжительностью около трех или четырех часов мы встали, как будто по предварительному сговору, чтобы осмотреть наше сокровище.
  
  Сундук был полон до краев, и мы провели весь день и большую часть следующей ночи, изучая его содержимое. Не было ничего похожего на порядок или аранжировку. Все вещи были свалены в беспорядочную кучу. Тщательно все рассортировав, мы обнаружили, что обладаем еще большим богатством, чем поначалу предполагали. В монетах было гораздо больше четырехсот пятидесяти тысяч долларов - мы оценили стоимость предметов настолько точно, насколько могли, по таблицам того периода. Там не было ни крупицы серебра. Все было золотом старинного образца и большого разнообразия - французские, испанские и немецкие деньги, несколько английских гиней и несколько фишек, образцов которых мы никогда раньше не видели. Там было несколько очень больших и тяжелых монет, настолько изношенных, что мы ничего не могли разобрать в их надписях. Американских денег не было. Оценить стоимость драгоценностей оказалось сложнее. Там были бриллианты - некоторые из них чрезвычайно крупные и изысканные - всего сто десять, и ни один из них не маленький; восемнадцать рубинов замечательной яркости; триста десять изумрудов, все очень красивые; и двадцать один сапфир с опалом. Все эти камни были выломаны из оправ и выброшены в сундук. Сами оправы, которые мы выбрали среди прочего золота, казалось, были побиты молотками, как будто для предотвращения идентификации. Помимо всего этого, там было огромное количество украшений из чистого золота: почти двести массивных колец для пальцев и серег; дорогие цепочки - тридцать таких, насколько я помню; восемьдесят три очень больших и тяжелых распятия; пять золотых курильниц огромной ценности; огромная золотая чаша для пунша, украшенная богато вырезанными виноградными листьями и Фигуры вакханок; с двумя рукоятями мечей, украшенными изысканным тиснением, и множество других мелких предметов, которые я не могу вспомнить. Вес этих ценностей превысил триста пятьдесят фунтов стерлингов; и в эту оценку я не включил сто девяносто семь превосходных золотых часов; три из этого числа стоят по пятьсот долларов, если не один. Многие из них были очень старыми и, как хронометражники, не представляли ценности; работы более или менее пострадали от коррозии, но все были богато украшены драгоценными камнями и находились в футлярах большой ценности. В ту ночь мы оценили все содержимое сундука в полтора миллиона долларов; и при последующей утилизации безделушек и драгоценностей (некоторые были оставлены для нашего собственного использования) выяснилось, что мы сильно недооценили сокровище.
  
  Когда, наконец, мы завершили наше исследование и сильное возбуждение того времени в какой-то мере улеглось, Легран, который видел, что я умираю от нетерпения разгадать эту самую необычную загадку, подробно описал все обстоятельства, связанные с ней.
  
  “Ты помнишь, - сказал он, - ту ночь, когда я передал тебе сделанный мной черновой набросок скарабея. Вы помните также, что я был весьма раздосадован на вас за то, что вы настаивали на том, что мой рисунок напоминает мертвую голову. Когда вы впервые сделали это утверждение, я подумал, что вы шутите; но впоследствии я вспомнил странные пятна на спине насекомого и признался себе, что ваше замечание имело под собой некоторое основание на самом деле. И все же насмешки над моими графическими способностями раздражали меня - ведь я считаюсь хорошим художником - и поэтому, когда вы вручили мне клочок пергамента, я был готов скомкать его и сердито бросить в огонь.”
  
  “Вы имеете в виду клочок бумаги”, - сказал я.
  
  
  “Нет; это было похоже на бумагу, и сначала я предположил, что это так и есть, но когда я начал рисовать на нем, я сразу обнаружил, что это кусок очень тонкого пергамента. Это было довольно грязно, вы помните. Ну, когда я как раз комкал его, мой взгляд упал на набросок, на который вы смотрели, и вы можете представить мое изумление, когда я действительно увидел фигуру мертвой головы как раз там, где, как мне показалось, я нарисовал жука. На мгновение я был слишком поражен, чтобы мыслить точно. Я знал, что мой дизайн сильно отличается в деталях из этого - хотя в общих чертах было определенное сходство. Вскоре я взял свечу и, усевшись в другом конце комнаты, приступил к более тщательному изучению пергамента. Перевернув его, я увидел свой собственный набросок на обратной стороне, точно такой, каким я его сделал. Моей первой мыслью было простое удивление от действительно поразительного сходства очертаний - от странного совпадения, связанного с тем фактом, что, без моего ведома, на другой стороне пергамента должен был быть череп, непосредственно под моим изображением скарабей, и что этот череп не только по очертаниям, но и по размеру должен так сильно напоминать мой рисунок. Я говорю, что необычность этого совпадения на какое-то время совершенно ошеломила меня. Это обычный эффект подобных совпадений. Разум изо всех сил пытается установить связь - последовательность причины и следствия - и, будучи неспособным сделать это, страдает от разновидности временного паралича. Но, когда я оправился от этого ступора, до меня постепенно дошло убеждение, которое поразило меня даже гораздо больше, чем совпадение. Я начал отчетливо и определенно вспоминать, что было никаких рисунков на пергаменте, когда я делал набросок скарабея. Я стал совершенно уверен в этом; потому что я вспомнил, как переворачивал сначала одну сторону, а затем другую в поисках самого чистого места. Если бы череп был тогда там, конечно, я не мог бы его не заметить. Здесь действительно была тайна, которую я чувствовал, что невозможно объяснить; но даже в тот ранний момент, казалось, в самых отдаленных и потаенных уголках моего интеллекта, слабо мерцала похожая на светлячка концепция той истины, которую приключение прошлой ночи привело к столь великолепной демонстрации. Я сразу же встал и, надежно спрятав пергамент, отложил все дальнейшие размышления до тех пор, пока не останусь один.
  
  “Когда ты ушел, а Юпитер крепко спал, я приступил к более методичному расследованию этого дела. В первую очередь я обдумал способ, которым пергамент попал в мое распоряжение. Место, где мы обнаружили скарабея, находилось на побережье материковой части, примерно в миле к востоку от острова, и лишь на небольшом расстоянии выше отметки прилива. Когда я взял ее в руки, она сильно укусила меня, из-за чего я выпустил ее из рук. Юпитер, с присущей ему осторожностью, прежде чем схватить подлетевшее к нему насекомое, огляделся в поисках листа или чего-нибудь подобного, за что можно было бы ухватиться. Именно в этот момент его взгляд, да и мой тоже, упал на клочок пергамента, который я тогда принял за бумагу. Он лежал, наполовину зарытый в песок, торчащим вверх уголком. Недалеко от места, где мы это нашли, я заметил остатки корпуса того, что, по-видимому, было корабельным баркасом. Казалось, что обломки находились там очень долгое время, поскольку сходство с обшивкой лодки едва можно было проследить.
  
  “Ну, Юпитер взял пергамент, завернул в него жука и отдал его мне. Вскоре после этого мы повернули, чтобы идти домой, и по дороге встретили лейтенанта Дж. Я показал ему насекомое, и он умолял меня позволить ему взять его в форт. После моего согласия он немедленно сунул его в карман своего жилета, без пергамента, в который оно было завернуто, и который я продолжал держать в руке во время его осмотра. Возможно, он боялся, что я передумаю, и подумал, что лучше сразу позаботиться о призе - вы знаете, с каким энтузиазмом он относится ко всем темам, связанным с естественной историей. В то же время, сам того не сознавая, я, должно быть, положил пергамент в свой собственный карман.
  
  “Вы помните, что когда я подошел к столу, чтобы сделать набросок жука, я не нашел бумаги там, где она обычно хранилась. Я заглянул в ящик и ничего там не нашел. Я обыскал свои карманы, надеясь найти старое письмо, когда моя рука наткнулась на пергамент. Таким образом, я подробно описываю точный способ, которым она попала в мое распоряжение; поскольку обстоятельства произвели на меня особое впечатление.
  
  “Без сомнения, вы сочтете меня фантазером, но я уже установил своего рода связь. Я соединил два звена великой цепи. На морском берегу стояла лодка, а недалеко от лодки лежал пергамент - не бумага - с изображенным на нем черепом. Вы, конечно, спросите: ‘Где связь?’ Я отвечаю, что череп, или мертвая голова, является хорошо известной эмблемой пирата. Флаг мертвой головы поднимается во всех сражениях.
  
  “Я сказал, что клочок был пергаментом, а не бумагой. Пергамент долговечен - почти нетленен. Важные вопросы редко переносятся на пергамент; поскольку для обычных целей рисования или письма он и близко не так хорошо приспособлен, как бумага. Это размышление придало "Мертвой голове" некоторый смысл - некоторую уместность. Я также не преминул обратить внимание на форму пергамента. Хотя один из его углов был по какой-то случайности разрушен, можно было разглядеть, что первоначальная форма была продолговатой. Действительно, это была именно такая оговорка, которую можно было бы выбрать для памятной записки - для записи чего-то, что надолго запомнят и тщательно сохранят ”.
  
  “Но, - вмешался я, - вы говорите, что черепа не было на пергаменте, когда вы рисовали жука. Как же тогда вы прослеживаете какую-либо связь между лодкой и черепом - поскольку этот последний, по вашему собственному признанию, должен был быть спроектирован (одному Богу известно, как или кем) в какой-то период после того, как вы нарисовали скарабея?”
  
  “Ах, вот тут-то и раскрывается вся тайна; хотя с разгадкой секрета на тот момент у меня было сравнительно немного трудностей. Мои шаги были уверенными и могли привести лишь к одному результату. Я рассуждал, например, так: когда я рисовал скарабея, на пергаменте не было видно черепа. Закончив рисунок, я отдал его вам и внимательно наблюдал за вами, пока вы не вернули его. Следовательно,вы не создавали череп, и никто другой не присутствовал при этом, чтобы это сделать. Тогда это было сделано не по воле человека. И тем не менее это было сделано.
  
  “На этом этапе моих размышлений я попытался вспомнить, и действительно вспомнил со всей отчетливостью, каждый инцидент, который произошел в рассматриваемый период. Погода была прохладной (о, редкая и счастливая случайность!), и в очаге пылал огонь. Я был разгорячен упражнениями и сел возле стола. Вы, однако, придвинули стул поближе к камину. Как только я вложил пергамент в вашу руку, и когда вы рассматривали его, вошел Волк, Ньюфаундленд, и запрыгнул вам на плечи. Левой рукой ты ласкала его и не пускала, в то время как твоей правой, держащей пергамент, было позволено вяло упасть между твоих колен, в непосредственной близости от огня., В какой-то момент я подумал, что пламя охватило его, и собирался предостеречь вас, но, прежде чем я смог заговорить, вы убрали его и занялись его изучением. Когда я обдумал все эти подробности, я ни на мгновение не усомнился в том, что это жар был посредником в выявлении на пергаменте черепа, который, как я видел, был на нем изображен. Вы хорошо знаете, что химические препараты существуют, и существовали с незапамятных времен, с помощью которых можно писать как на бумаге, так и на пергаменте, так что символы становятся видимыми только при воздействии огня. Иногда используется Заффре, разваренный в царской водке и разбавленный водой, вчетверо превышающей его вес; в результате получается зеленый оттенок. Консистенция кобальта, растворенная в селитровом спирте, придает красный цвет. Эти цвета исчезают через более или менее продолжительные промежутки времени после того, как материал, на котором написано, остывает, но снова становятся видимыми при повторном нагревании.
  
  “Теперь я внимательно изучил "Мертвую голову". Его внешние края - края рисунка, ближайшие к краю пергамента, - были гораздо более отчетливыми, чем у других. Было ясно, что действие калории было несовершенным или неравномерным. Я немедленно разожгла огонь и подвергла каждую часть пергамента раскалению. Поначалу единственным эффектом было усиление едва заметных линий на черепе; но, после настойчивости в эксперименте, в углу листа, по диагонали противоположном тому месту, где была очерчена мертвая голова, стала видна фигура того, кого я сначала принял за козла. Однако при более внимательном рассмотрении я убедился, что книга предназначена для ребенка.”
  
  “Ha! ха! ” сказал я, - конечно, у меня нет права смеяться над вами - полтора миллиона денег - это слишком серьезно для веселья, - но вы не собираетесь устанавливать третье звено в своей цепи - вы не найдете никакой особой связи между вашими пиратами и козой - пираты, как вы знаете, не имеют ничего общего с козами; они относятся к фермерским интересам”.
  
  “Но я только что сказал, что фигура была не козой”.
  
  “Ну, тогда ребенок - почти то же самое”.
  
  “В значительной степени, но не совсем”, - сказал Легран. “Возможно, вы слышали о некоем капитане Кидде. Я сразу же воспринял фигуру животного как своего рода каламбур или иероглифическую подпись. Я говорю "подпись", потому что ее расположение на пергаменте подсказало эту идею. Мертвая голова в противоположном по диагонали углу точно так же напоминала штамп или печать. Но я был сильно расстроен отсутствием всего остального - тела для моего воображаемого инструмента - текста для моего контекста ”.
  
  “Полагаю, вы ожидали найти письмо между печатью и подписью”.
  
  “Что-то в этом роде. Дело в том, что на меня произвело непреодолимое впечатление предчувствие надвигающейся огромной удачи. Я едва ли могу сказать почему. Возможно, в конце концов, это было скорее желание, чем действительная вера; но знаете ли вы, что глупые слова Юпитера о том, что жук сделан из чистого золота, оказали поразительное воздействие на мое воображение? А затем череда случайностей и совпадений - это было так очень необычно. Замечаете ли вы, насколько простой случайностью было то, что эти события должны были произойти на единственный день за весь год, в который было или может быть достаточно прохладно для разжигания огня, и что без огня или без вмешательства собаки в тот самый момент, когда она появилась, я бы никогда не узнал о мертвой голове и, следовательно, никогда не стал бы обладателем сокровища?”
  
  “Но продолжайте - я весь в нетерпении”.
  
  “Ну, вы, конечно, слышали множество ходячих историй - тысячи расплывчатых слухов о деньгах, зарытых где-то на атлантическом побережье Киддом и его сообщниками. Эти слухи, должно быть, имели под собой какое-то основание на самом деле. И то, что слухи существовали так долго и так непрерывно, могло возникнуть, как мне показалось, только из-за того, что зарытые сокровища все еще остаются погребенными. Если бы Кидд какое-то время скрывал свою добычу, а потом вернул ее себе, слухи вряд ли дошли бы до нас в их нынешнем неизменном виде. Вы заметите, что все рассказанные истории о искателях денег, а не о тех, кто их находит. Если бы пират вернул свои деньги, на этом дело прекратилось бы. Мне показалось, что какой-то несчастный случай - скажем, потеря записки, указывающей его местонахождение, - лишил его средств для его возвращения, и что этот несчастный случай стал известен его последователям, которые иначе никогда бы не узнали, что сокровище вообще было спрятано, и которые, занимаясь тщетными, потому что неуправляемыми, попытками вернуть его, дали сначала рождение, а затем и всеобщее распространение слухам, которые сейчас так распространены. Вы когда-нибудь слышали о каком-нибудь важном сокровище, найденном на побережье?”
  
  “Никогда”.
  
  “Но то, что накопления Кидда были огромными, хорошо известно. Поэтому я считал само собой разумеющимся, что земля все еще хранит их; и вы вряд ли удивитесь, когда я скажу вам, что я почувствовал надежду, почти граничащую с уверенностью, что найденный таким странным образом пергамент содержал утерянную запись о месте хранения.”
  
  “Но как вы поступили дальше?”
  
  “Я снова поднес пергамент к огню, увеличив температуру, но ничего не появилось. Теперь я подумал, что, возможно, слой грязи как-то связан с неудачей: поэтому я тщательно промыл пергамент, облив его теплой водой, и, сделав это, положил его в жестяную кастрюлю черепом вниз и поставил кастрюлю на печь с подожженными углями. Через несколько минут, когда сковорода хорошо разогрелась, я снял промазку и, к своей невыразимой радости, обнаружил, что она в нескольких местах испещрена чем-то похожим на фигуры, расположенные линиями. Я снова положила его на противень и оставила еще на минуту. Когда я снял это, все было именно таким, каким вы видите это сейчас.”
  
  Здесь Легран, разогрев пергамент, представил его на мое обозрение. Следующие символы были грубо нарисованы красным цветом между мертвой головой и козлом:
  
  
  “53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*†;46(;88*96*?;8)*‡ (;485);5*†2:*‡(;4956*2 (5*-4)8¶8*;4069285);)6†8)4‡‡;1 (‡9;48081;8:8‡1;48†85;4) 485† 528806*81 (‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;”
  
  
  “Но, - сказал я, возвращая ему листок, - я, как всегда, пребываю в неведении. Если бы все драгоценности Голконды ожидали меня после решения этой загадки, я совершенно уверен, что не смог бы их заслужить.”
  
  “И все же, ” сказал Легран, - решение ни в коем случае не так сложно, как вы могли бы представить после первого поспешного ознакомления с персонажами. Эти символы, как легко догадаться, образуют шифр, то есть передают значение; но, исходя из того, что известно о Кидде, я не мог предположить, что он способен сконструировать какую-либо из более сложных криптографий. Я сразу решил, что это был простой вид - такой, каким, однако, может показаться грубому интеллекту моряка, абсолютно неразрешимый без ключа.”
  
  “И вы действительно разгадали это?”
  
  “С готовностью; я разгадал другие, в десять тысяч раз более сложные. Обстоятельства и определенный склад ума побудили меня заинтересоваться подобными загадками, и вполне можно усомниться в том, что человеческая изобретательность способна создать загадку такого рода, которую человеческая изобретательность не может разрешить при надлежащем применении. На самом деле, однажды создав связных и разборчивых персонажей, я едва ли задумывался о простой трудности раскрытия их смысла.
  
  “В данном случае - действительно, во всех случаях тайнописи - первый вопрос касается языка шифра; поскольку принципы решения, особенно в том, что касается более простых шифров, зависят от гениальности конкретной идиомы и варьируются в зависимости от нее. В общем, нет альтернативы, кроме эксперимента (управляемого вероятностями) на каждом языке, известном тому, кто пытается найти решение, пока не будет найдено истинное. Но с шифром, который сейчас перед нами, все трудности были устранены подписью. Каламбур со словом ‘Кидд’ заметен только в английском языке. Если бы не это соображение, я должен был начать свои попытки с испанского и французского, как языков, на которых тайна такого рода наиболее естественно была бы написана пиратом испанского происхождения. Как бы то ни было, я предположил, что шифр был английским.
  
  “Вы замечаете, что между словами нет разделения. Если бы существовали разделения, задача была бы сравнительно легкой. В таких случаях я должен был начать с сопоставления и анализа более коротких слов, и, если бы встречалось слово из одной буквы, что наиболее вероятно (a или I, например), я должен был бы считать решение гарантированным. Но, поскольку разделения не было, моим первым шагом было определить преобладающие буквы, а также наименее частые. Подсчитав все, я построил таблицу таким образом:
  
  Персонажей 8 насчитывается 33.
  
  ; “ 26.
  
  4 “ 19.
  
  ‡) “ 16.
  
  * “ 13.
  
  5 “ 12.
  
  6 “ 11.
  
  † 1 “ 8.
  
  0 “ 6.
  
  Из 92 персонажей существует 5.
  
  :3 “ 4.
  
  ? “ 3.
  
  ¶ “ 2.
  
  – . “ 1.
  
  “Сейчас в английском языке наиболее часто встречается буква e. После этого последовательность выглядит так: aoidhnrstuycfglmwbkpqxz. E преобладает настолько заметно, что редко можно увидеть отдельное предложение любой длины, в котором оно не является преобладающим персонажем.
  
  “Итак, здесь, в самом начале, у нас есть основа для чего-то большего, чем простое предположение. Общее использование, которое может быть сделано из таблицы, очевидно, но в этом конкретном шифре нам потребуется ее помощь лишь очень частично. Поскольку наш преобладающий символ - 8, мы начнем с предположения, что это e естественного алфавита. Чтобы проверить предположение, давайте понаблюдаем, часто ли встречается 8 в парах - поскольку e в английском языке удваивается с большой частотой - в таких словах, например, как ‘встретиться’, "флот", ‘скорость’, ‘видел’, ‘был", "согласен’ и т.д. В данном случае мы видим, что оно удвоено не менее чем в пять раз, хотя расшифровка краткая. Давайте предположим, что 8, тогда, как e. Теперь, из всех слов в языке, ‘the" является самым обычным; давайте посмотрим, поэтому, нет ли повторений каких-либо трех символов в том же порядке словосочетания, последним из которых является 8. Если мы обнаружим повторения таких букв, расположенных таким образом, они, скорее всего, будут представлять слово ‘the’. При ближайшем рассмотрении мы находим не менее семи таких аранжировок, в которых участвуют персонажи; 48. Следовательно, мы можем предположить, что; представляет t, 4 представляет h, а 8 представляет e - последнее теперь полностью подтверждено. Таким образом, был сделан большой шаг.
  
  “Но, установив одно слово, мы можем установить чрезвычайно важный момент; то есть, несколько зачинов и окончаний других слов. Давайте обратимся, например, к предпоследнему экземпляру, в котором встречается комбинация;48 - недалеко от конца шифра. Мы знаем, что "the", непосредственно следующее за этим, является началом слова, и из шести символов, следующих за этим "the", нам известны не менее пяти. Давайте расположим этих персонажей, таким образом, теми буквами, которые, как мы знаем, они обозначают, оставляя место для неизвестного-
  
  
  это
  
  
  “Здесь мы можем сразу отбросить " th" как не образующую части слова, начинающегося с первого t; поскольку, проведя эксперимент со всем алфавитом для буквы, адаптированной к вакансии, мы видим, что не может быть образовано ни одного слова, частью которого могло бы быть это th. Таким образом, мы сузились до
  
  
  это
  
  
  и, при необходимости, как и раньше, пройдясь по алфавиту, мы приходим к слову ‘дерево’ как единственно возможному прочтению. Таким образом, мы получаем еще одну букву, r, представленную (, со словами ‘дерево’ в сопоставлении.
  
  “Заглядывая за пределы этих слов, на короткое расстояние, мы снова видим сочетание;48, и используем его в качестве завершения того, что непосредственно предшествует. Таким образом, у нас есть такая договоренность:
  
  
  дерево; 4(‡?34 the,
  
  
  или, заменяя естественные буквы там, где они известны, это читается так:
  
  
  дерево, за которым?3ч.
  
  
  “Теперь, если вместо неизвестных символов мы оставим пробелы или заменим точки, мы прочитаем так:
  
  
  дерево, пронизанное,
  
  
  когда слово "через’ сразу становится очевидным. Но это открытие дает нам три новые буквы, о, u, и g, представленные +,? и 3.
  
  “Внимательно изучая теперь шифр в поисках комбинаций известных персонажей, мы находим, не очень далеко от начала, это расположение,
  
  
  83(88, или эгри,
  
  
  что, очевидно, является завершением слова "степень" и дает нам еще одну букву, d, представленную!.
  
  “За четырьмя буквами слова "степень" мы воспринимаем сочетание
  
  
  ;46(;88.
  
  
  Переводя известных персонажей и обозначая неизвестное точками, как и прежде, мы читаем так:
  
  
  спасибо
  
  
  расположение, сразу наводящее на мысль о слове "тринадцать", и снова предоставляет нам двух новых персонажей, i и n, представленных 6 и *.
  
  “Обращаясь теперь к началу криптографии, мы находим комбинацию,
  
  
  53‡‡!.
  
  
  Переводя, как и прежде, мы получаем
  
  
  .хорошо,
  
  
  что убеждает нас в том, что первая буква - А, и что первые два слова - ‘Хороший’.
  
  “Настало время представить наш ключ, насколько это возможно, в табличной форме, чтобы избежать путаницы. Это будет стоять так:
  
  
  5 представляет собой † “ d
  
  8 “ e
  
  3 “ g
  
  4 “ ч
  
  6 “ я
  
  * “ n
  
  ‡ “ o
  
  (“ r
  
  ; “ т
  
  
  “Таким образом, у нас представлено не менее одиннадцати наиболее важных букв, и нет необходимости вдаваться в подробности решения. Я сказал достаточно, чтобы убедить вас в том, что шифры такого рода легко поддаются расшифровке, и дать вам некоторое представление о обосновании их разработки. Но будьте уверены, что образец, лежащий перед нами, относится к самому простому виду криптографии. Теперь остается только предоставить вам полный перевод символов на пергаменте в неразгаданном виде. Вот оно:
  
  
  Хороший стакан в общежитии епископа в дьявольском гнезде сорок один градус и тринадцать минут к северо-востоку и у северного главного ответвления, седьмой ветви, восточная сторона, стреляйте из левого глаза мертвой головы по прямой линии от дерева через выстрел в пятидесяти футах.
  
  
  “Но, - сказал я, - ”энигма“, похоже, все еще в таком же плохом состоянии, как и всегда.
  
  Как возможно извлечь смысл из всего этого жаргона о ‘дьявольских жилищах’, ‘мертвых головах" и ‘епископских общежитиях”?"
  
  “Признаюсь, - ответил Легран, - что дело все еще приобретает серьезный аспект, если смотреть на него небрежно. Моей первой попыткой было разделить предложение естественным образом, предусмотренным криптографом.”
  
  “Ты имеешь в виду, чтобы подчеркнуть это?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Но как было возможно осуществить это?”
  
  “Я размышлял о том, что для писателя было целью объединить свои слова без разделения, чтобы увеличить сложность решения. Итак, не слишком проницательный человек, преследуя такую цель, почти наверняка перестарался бы. Когда в ходе своего сочинения он достигал перерыва в своей теме, который, естественно, требовал паузы или точки, он был чрезвычайно склонен размещать своих персонажей в этом месте более чем обычно близко друг к другу. Если вы понаблюдаете за рукописью, в данном случае, вы легко обнаружите пять таких случаев необычной скученности. Руководствуясь этим намеком, я разделил их следующим образом:
  
  Хороший стакан в общежитии епископа в дьявольском троне - сорок один градус и тринадцать минут - на северо-восток и на север- главная ветвь, седьмая ветвь, восточная сторона - стреляйте из левого глаза мертвой головы - прямая линия от дерева через выстрел в пятидесяти футах.
  
  “Даже такое разделение, - сказал я, - все еще оставляет меня в неведении”. “Оно также оставило меня в неведении, ” ответил Легран, “ на несколько дней; в течение которых я усердно наводил справки в окрестностях острова Салливана о каком-либо здании, которое называлось ‘Бишоп-отель"; поскольку, конечно, я отбросил устаревшее слово ‘хостел’. Не получив никакой информации по этому предмету, я был близок к тому, чтобы расширить сферу своих поисков и перейти к более систематическим методам, когда однажды утром мне совершенно неожиданно пришло в голову, что это ‘Общежитие епископа’ может иметь какое-то отношение к старинной семье по фамилии Бессоп, которая с незапамятных времен владела старинным поместьем примерно в четырех милях к северу от острова. Соответственно, я отправился на плантацию и возобновил свои расспросы среди местных негров постарше. Наконец, одна из самых пожилых женщин сказала, что слышала о таком месте, как Замок Бессопа, и подумала, что могла бы показать мне его, но это был не замок и не таверна, а высокая скала.
  
  “Я предложил ей хорошо заплатить за ее хлопоты, и после некоторых колебаний она согласилась сопровождать меня на место. Мы нашли это без особого труда, когда, отпустив ее, я приступил к осмотру места. ‘Замок’ состоял из беспорядочного нагромождения утесов и скал - одна из последних была весьма примечательна своей высотой, а также своим изолированным и искусственным видом. Я взобрался на ее вершину, а затем почувствовал себя в полной растерянности относительно того, что следует делать дальше.
  
  “Пока я был погружен в размышления, мой взгляд упал на узкий выступ в восточной части скалы, примерно в ярде ниже вершины, на которой я стоял. Этот выступ выступал примерно на восемнадцать дюймов и был шириной не более фута, а ниша в скале прямо над ним придавала ему грубое сходство с одним из стульев с полой спинкой, которыми пользовались наши предки. Я не сомневался, что здесь было "место дьявола", упомянутое в рукописи, и теперь я, казалось, полностью разгадал тайну загадки.
  
  “Я знал, что "хорошее стекло" не могло иметь отношения ни к чему, кроме телескопа; ибо слово ‘стекло’ редко используется моряками в каком-либо другом смысле. Теперь я сразу увидел, что здесь был телескоп, которым можно было пользоваться, и определенная точка зрения, не допускающая никаких вариаций, с которой им можно было пользоваться. Я также без колебаний поверил, что фразы ‘сорок один градус и тринадцать минут’ и ‘на северо-восток и на север’ были предназначены для выравнивания стекла. Сильно взволнованный этими открытиями, я поспешил домой, раздобыл телескоп и вернулся на скалу.
  
  “Я спустился на выступ и обнаружил, что удержаться на нем невозможно, кроме как в одном определенном положении. Этот факт подтвердил мою предвзятую идею. Я продолжил использовать стекло. Конечно, "сорок один градус и тринадцать минут" не могло означать ничего, кроме возвышения над видимым горизонтом, поскольку горизонтальное направление было четко обозначено словами ‘северо-восток" и "север". Это последнее направление я сразу определил с помощью карманного компаса; затем, направив подзорную трубу настолько близко под углом в сорок один градус, насколько это было возможно сделать по моим предположениям, я осторожно перемещал ее вверх или вниз, пока мое внимание не привлекла круглая трещина или отверстие в листве большого дерева, которое возвышалось над своими собратьями на расстоянии. В центре этого разлома я заметил белое пятно, но сначала не смог различить, что это было. Отрегулировав фокус телескопа, я снова посмотрел и теперь разглядел, что это человеческий череп.
  
  “После этого открытия я был настолько оптимистичен, что счел загадку разгаданной; поскольку фраза "главная ветвь, седьмая ветвь, восточная сторона’ могла относиться только к положению черепа на дереве, в то время как "выстрел из левого глаза мертвой головы" допускал также только одно толкование, касающееся поиска зарытых сокровищ. Я понял, что замысел заключался в том, чтобы выпустить пулю из левого глаза черепа, и что линия пчелы, или, другими словами, прямая линия, проведенная от ближайшей точки ствола через "выстрел" (или место, куда упала пуля), и оттуда протянутая на расстояние в пятьдесят футов, укажет определенную точку - и под этой точкой я подумал, что, по крайней мере, возможно, что скрыто ценное хранилище ”.
  
  “Все это, - сказал я, - чрезвычайно ясно и, хотя и остроумно, все же просто и недвусмысленно. Что было потом, когда ты покинул отель Бишопа?”
  
  “Почему, тщательно сориентировавшись по дереву, я повернул домой. Однако в тот момент, когда я покинул "Дьявольское пристанище", круглая трещина исчезла; и я не мог мельком увидеть ее позже, поворачиваясь, как бы я ни хотел. Что кажется мне главной изобретательностью во всем этом деле, так это тот факт (поскольку повторный эксперимент убедил меня, что это является фактом), что круглое отверстие, о котором идет речь, видно только с той точки зрения, которую обеспечивает узкий выступ на поверхности скалы.
  
  “В этой экспедиции в "Отель Бишопа" меня сопровождал Юпитер, который, без сомнения, в течение нескольких недель наблюдал за рассеянностью моего поведения и особенно заботился о том, чтобы не оставлять меня одного. Но на следующий день, встав очень рано, я ухитрился ускользнуть от него и отправился в горы на поиски дерева. После долгих трудов я нашел это. Когда я вернулся ночью домой, мой камердинер предложил устроить мне порку. С остальной частью приключения, я полагаю, вы знакомы так же хорошо, как и я.”
  
  “Полагаю, - сказал я, - при первой попытке раскопок вы промахнулись мимо нужного места из-за глупости Юпитера, позволившего жуку провалиться через правый, а не через левый глаз черепа”.
  
  “Именно. Эта ошибка привела к разнице примерно в два с половиной дюйма в "выстреле", то есть в положении колышка, ближайшего к дереву; и если бы сокровище находилось под "выстрелом", ошибка была бы незначительной; но "выстрел" вместе с ближайшей точкой дерева были всего лишь двумя точками для определения линии направления; конечно, ошибка, какой бы тривиальной она ни была вначале, увеличивалась по мере продвижения по линии, и к тому времени, когда мы прошли пятьдесят футов сбили нас со следа. Если бы не мое глубоко укоренившееся впечатление, что сокровище действительно где-то здесь зарыто, весь наш труд мог оказаться напрасным.”
  
  “Но ваша высокопарность и ваше поведение при размахивании жуком - как чрезмерно странно! Я был уверен, что ты сумасшедший. И почему вы настаивали на том, чтобы из черепа выпал жук, а не пуля?”
  
  “Что ж, откровенно говоря, я был несколько раздражен вашими очевидными подозрениями, касающимися моего рассудка, и поэтому решил тихо наказать вас, по-своему, немного трезвой мистификации. По этой причине я взмахнул жуком, и по этой причине я позволил ему упасть с дерева. Ваше замечание о его большом весе натолкнуло на последнюю идею.”
  
  “Да, я понимаю; и теперь есть только один момент, который озадачивает меня. Что мы должны сделать со скелетами, найденными в яме?”
  
  “На этот вопрос я способен ответить не больше, чем вы сами. Однако, кажется, есть только один правдоподобный способ объяснить их - и все же ужасно верить в такое зверство, которое подразумевало бы мое предложение. Ясно, что Кидд - если Кидд действительно спрятал это сокровище, в чем я не сомневаюсь, - ясно, что ему, должно быть, кто-то помогал в работе. Но, завершив этот труд, он, возможно, счел целесообразным удалить всех участников своего секрета. Возможно, пары ударов мотыгой было достаточно, пока его помощники были заняты в яме; возможно, потребовалась дюжина - кто скажет?”
  
  
  
  "Воображая Эдгара Аллана По" САРЫ ПАРЕЦКИ
  
  Ужас удушья и смерти повсюду у По: Фортунато, замурованный в живой могиле в “Бочке Амонтильядо”; Плутон, перевоплотившийся черный кот, замурованный с мертвой женой анонимного пьяницы в “Черном коте”; человек в “Яме и маятнике”, беспомощно наблюдающий, как стены тюрьмы инквизиции смыкаются над ним; сердце, громко бьющееся под половицами, где рассказчик похоронил своего сына. жертва в "Сердце-предателе".
  
  Но ужас - это не все, что содержится в рассказах По. Есть кровь, которая заливает людей, есть любовь и душераздирающее чувство потери, особенно в таких стихотворениях, как “Ворон" или “Аннабель Ли”, и есть аналитический, критический ум в действии в рассказах Дюпена “Золотой жук” и вдумчивых литературных эссе. Такая разнообразная чувствительность в сочетании с бурной биографией По делает понятным, что такие разные художники, как Тони Моррисон и Доминик Ардженто, пытались разобраться с ним.
  
  У каждого читателя свой взгляд на поэта, у кого-то окрашенный его бурной жизнью, у кого-то - его работой. В "Американском мальчике" Эндрю Тейлора показан любознательный мальчик, тот самый По, который преуспевал в качестве ученика в Сток-Ньюингтоне, английской подготовительной школе, где он проучился пять лет. Для Тейлора По - детективный персонаж, как будто Дюпен возник из собственного опыта писателя. У Тейлора По - сообразительный, привлекательный юноша, чье присутствие в романе помогает разгадать его готические тайны.
  
  Луи Байярд представляет нам эксцентричного, загадочного молодого человека: Действие "Бледно-голубого глаза" происходит в течение нескольких месяцев, когда По был курсантом Вест-Пойнта. Поэт Байярда По одержим смертью, а поэтический голос Байярда сформирован неудачной любовной связью с дочерью доктора Пойнта. Безумие всей семьи доктора до крайности жуткое, а развязка в ледяном доме Академии - ошеломляющий эпизод.
  
  Если По с позором покинул Пойнт, это было не слишком серьезно - кадеты и офицеры объединили свои деньги, чтобы подписаться на его второй сборник стихов. И в Вест-Пойнте он все еще остается чем-то вроде романтического героя: кадеты любят его поэзию, и популярны апокрифические рассказы о его подвигах, включая легенду о том, что он появился на параде обнаженным, если не считать пояса.
  
  Для Тони Моррисон именно проблема цвета кожи и расы имеет значение в По. В игре во тьме Моррисон пишет:
  
  
  Ни один ранний американский писатель не является более важным для концепции американского африканизма, чем По. И ни один образ не является более красноречивым, чем [тот, что в конце повествования Артура Гордона Пима из Нантакета]: визуализированный, но каким-то образом… непознаваемая белая форма, поднимающаяся из туманов… Образы белого занавеса и “окутанной человеческой фигуры” с кожей “идеальной белизны снега” возникают после того, как повествование сталкивается с чернотой… Оба являются образами непроницаемой белизны, которая появляется в американской литературе всякий раз, когда речь заходит об африканистском присутствии… Эти образы непроницаемой белизны... появляются почти всегда… с изображениями чернокожих или африканцев, которые мертвы [или] бессильны.[2]
  
  
  По прожил часть своей жизни на рабовладельческом Юге; в какой-то момент, хотя он и не был богат, он смог продать раба. Я мог бы читать образы белизны несколько иначе, чем Моррисон, но не трудное, унизительное обращение с темнотой. Мне невыносимо читать описания негров По, которые всегда говорят стереотипным языком подобострастных рабов и которые чувствуют себя удовлетворенными в своем служении белому хозяину - как Юпитер в “Золотом жуке".” Несмотря на его вольную, Юпитер не мог быть принужден “угрозами или обещаниями отказаться от того, что он считал своим правом присутствовать по стопам своего молодого ‘Массы Уилла” ".
  
  Из всех литературных и критических откликов на По, включая критику его злоупотребления психоактивными веществами, я нахожу наиболее убедительным "Путешествие Эдгара Аллана По" Ардженто. Эта опера, написанная к двухсотлетию США, представляет собой эмоциональный рассказ о путешествии По из Филадельфии в Балтимор, где он умер, окутанный тайной, которая порождает теории заговора. Ардженто устраивает своего рода психологическую битву в зале суда над По, где Дюпен ведет защиту, а заклятый враг По, критик Грисволд, нападает на По за использование событий его собственной бурной жизни в качестве основы для своей творческой работы. Постановка, с ее настойчивыми темами крови, переплетением “Маски Красной смерти”, которая отсылает к смерти матери По, приемной матери и невесты от чахотки, шокирует и притягивает.
  
  Пропитанный кровью По, расово заряженный По, аналитический, поэтический - все это аспекты этого сложного писателя; ни один из них не объясняет его полностью. Когда я читаю По, что делает его рассказы ужасающими, так это чувство беспомощности. Я представляю, как он задыхался - почти буквально, от выпитого алкоголя и крови, которую он видел, как кашляла его чахоточная мать, - а также в переносном смысле. Его отец бросил его, его приемный отец никогда не принимал его и в конечном счете бросил, его мать умерла, когда ему было два.
  
  Большинство детей винят себя в подобных отказах, и в художественной литературе По рассказчик почти всегда является виновником, когда совершаются дурные поступки: “Черный кот”, "Воспитание Уильяма Уилсона”, “Сердце-предатель”, "Бочка Амонтильядо” - во всех рассказчиках есть лжец или безумец. В “Черном коте” рассказчик из кожи вон лезет, чтобы объяснить, какой он подлый, мучает животных, которые его любили, унижает себя пьянством, избивает свою жену и, наконец, вонзает топор ей в мозг.
  
  Конечно, мой ответ столь же пристрастен, как у Байярда или Ардженто. Я не могу представить, как можно сделать такую сложную фигуру предметом романа или повести. В целом, мне неловко использовать реальных персонажей в качестве действующих лиц в романе - выделять один аспект означает упускать из виду другие. Тем не менее, с Эдгаром По я могу понять искушение сделать это. Опиум, алкоголь, любовные похождения; рабовладелец, игрок, писатель - даже гениальный Стивен Кинг не смог бы придумать такого сложного персонажа.
  
  
  Отца Эдгара Аллана По звали Дэвид; отца Сары Парецки звали Дэвид. Их фамилии начинаются на букву ”Р". Матери По и Парецки обе были опытными актрисами. По умер в Балтиморе. Парецки родила сестер по преступлению в Балтиморе. Балтимор находится в Мэриленде, сокращенно “Мэриленд”. Дедушка Парецки был доктором медицинских наук. По создал Дюпена, самого раннего частного детектива мужского пола; Парецкий создал В. И. Варшавски, одну из самых ранних женщин-писателей. По не был наркоманом; Парецкий тоже. Совпадение? Трудно поверить. Парецки, несомненно, является реинкарнацией мастера нуара. Или, возможно, его пра-пра-пра-внучки. Или самозванец.
  
  
  
  Ворон
  
  Однажды в тоскливую полночь, пока я размышлял, слабый и усталый,
  
  Над многими причудливыми и любопытными томами забытых знаний-
  
  Пока я клевал носом, почти засыпая, внезапно раздался стук,
  
  Как будто кто-то тихонько стучит, стучит в дверь моей комнаты.
  
  “’Какой-то посетитель, ” пробормотал я, “ стучится в дверь моей комнаты-
  
  Только это и ничего больше ”.
  
  Ах, я отчетливо помню, что это было в унылом декабре;
  
  И каждый отдельный догорающий уголек оставлял свой след на полу.
  
  Я страстно желал завтрашнего дня; - тщетно я пытался позаимствовать
  
  Из моих книг "Прекращение скорби" - "скорбь по утраченной Леноре"-
  
  Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленор-
  
  Безымянный навеки.
  
  И шелковый, печальный, неуверенный шелест каждой пурпурной занавески
  
  Взволновал меня - наполнил фантастическими ужасами, которых я никогда раньше не испытывал;
  
  Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял, повторяя,
  
  “’Какой-то посетитель умоляет войти в дверь моей комнаты-
  
  Какой-то поздний посетитель умоляет войти в дверь моей комнаты;-
  
  Это оно и ничего больше”.
  
  В настоящее время моя душа стала сильнее; колеблясь, тогда больше не,
  
  “Сэр, ” сказал я, “ или мадам, я искренне прошу у вас прощения;
  
  Но факт в том, что я дремал, и так нежно ты начал читать рэп,
  
  И так тихо ты пришел, постукивая, постукивая в дверь моей комнаты,
  
  Я не был уверен, что услышал тебя” - здесь я широко распахнул дверь;-
  
  Там тьма и ничего больше.
  
  Глубоко вглядываясь в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь, боясь,
  
  Сомневающийся, мечтающий о снах, о которых никто из смертных раньше не смел мечтать;
  
  Но тишина не нарушалась, и это безмолвие ничем не выдавало,
  
  И единственным произнесенным там словом было произнесенное шепотом: “Ленор?”
  
  Это я прошептал, и эхо пробормотало в ответ слово: “Ленор!”
  
  Только это и ничего больше.
  
  Возвращаюсь в комнату, поворачиваясь, вся моя душа во мне горит,
  
  Вскоре я снова услышал постукивание, более громкое, чем раньше.
  
  “Конечно, ” сказал я, - конечно, это что-то у моей оконной решетки;
  
  Тогда позвольте мне посмотреть, что это такое, и исследовать эту тайну-
  
  Пусть мое сердце на мгновение успокоится и эта тайна раскроется.;-
  
  ’Это ветер и ничего больше!”
  
  Открой здесь, я распахнул ставню, когда, со многими заигрываниями и трепетом,
  
  Туда ступил величественный Ворон из былых святых дней;
  
  Он не выразил ни малейшего почтения; ни на минуту не остановился, он;
  
  Но, с видом лорда или леди, возвышающийся над дверью моей комнаты-
  
  Взгромоздился на бюст Паллады прямо над дверью моей комнаты-
  
  Взгромоздился и сидел, и ничего более.
  
  Затем черная птица, соблазняющая мою печальную фантазию улыбкой,
  
  По серьезному и суровому выражению лица, которое он носил,
  
  “Хотя твой гребень подстрижен, ты, - сказал я, - уверен, не трус,
  
  Жуткий, мрачный и древний ворон, блуждающий с Ночного берега-
  
  Скажи мне, как твое величественное имя на ночном плутонианском берегу!”
  
  Ворон сказал: “Больше никогда”.
  
  Я очень удивился, что эта неуклюжая птица так ясно расслышала беседу,
  
  Хотя его ответ имел мало смысла - мало актуальности;
  
  Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни одно живое человеческое существо
  
  Когда-либо еще был благословлен тем, что увидел птицу над дверью своей комнаты-
  
  Птица или зверь на скульптурном бюсте над дверью его комнаты,
  
  С таким названием, как ”Больше никогда".
  
  Но Ворон, одиноко сидевший на этом безмятежном бюсте, говорил только
  
  Это одно слово, как будто в этом одном слове он излил свою душу.
  
  Дальше он ничего не произнес - ни одно перышко не дрогнуло-
  
  Пока я едва ли не пробормотал: “Другие друзья летали раньше-
  
  Завтра он покинет меня, поскольку мои надежды улетучились раньше ”.
  
  Затем птица сказала “Больше никогда”.
  
  Пораженный тишиной, нарушенной столь метко сказанным ответом,
  
  “Несомненно, - сказал я, - то, что он произносит, является его единственным запасом и хранилищем
  
  Взяты у какого-то несчастного мастера, которого немилосердное бедствие
  
  Следовал быстро и следовал еще быстрее, пока его песни не стали одним бременем-
  
  До панихид по его надежде, которую несло это печальное бремя
  
  О ‘Никогда-никогда больше”.
  
  Но Ворон все еще вызывает улыбку в моем печальном воображении,
  
  Прямо я вкатил мягкое сиденье перед птицей, бюстом и дверью;
  
  Затем, после погружения в бархат, я решил связать
  
  Представьте себе, что это за зловещая птица из былых времен-
  
  Что это за мрачная, нескладная, жуткая, изможденная и зловещая птица былых времен
  
  Подразумевалось под карканьем “Больше никогда”.
  
  Это я сидел, занятый угадыванием, но ни один слог не выражал
  
  Птице, чьи огненные глаза теперь прожигали до глубины души;
  
  Об этом и многом другом я сидел, гадая, непринужденно откинув голову
  
  На бархатной подкладке подушки, на которой злорадствовал свет лампы,
  
  Но чья бархатно-фиолетовая подкладка в свете лампы злорадствует над
  
  Она будет настаивать, ах, никогда больше!
  
  Затем, как мне показалось, воздух стал плотнее, напоенный ароматом невидимой курильницы
  
  Раскачиваемый серафимом, чьи подошвы звенели по покрытому ворсом полу.
  
  “Негодяй, ” воскликнул я, “ твой Бог одолжил тебе - через этих ангелов он послал тебя
  
  Передышка- передышка и избавление от твоих воспоминаний о Леноре;
  
  Выпей, о, выпей этого доброго непенте и забудь эту потерянную Ленору!”
  
  Ворон сказал: “Больше никогда”.
  
  “Пророк! ” сказал я. “ порождение зла!-все равно пророк, будь то птица или дьявол!-
  
  То ли искуситель послал, то ли буря выбросила тебя сюда, на берег,
  
  Пустынный, но неустрашимый, на этой заколдованной пустынной земле-
  
  Об этом доме с привидениями ужасов - скажи мне правду, я умоляю-
  
  Есть ли - есть ли бальзам в Галааде?- скажи мне, скажи мне, я умоляю!”
  
  Ворон сказал: “Больше никогда”.
  
  “Пророк! ” сказал я. “ порождение зла!-все равно пророк, будь то птица или дьявол!
  
  Клянусь Небесами, которые склоняются над нами, тем Богом, которого мы оба обожаем-
  
  Расскажи этой душе, отягощенной печалью, если в далеком Эйденне,
  
  Он обнимет святую девушку, которую ангелы называют Ленора-
  
  Обними редкую и лучезарную девушку, которую ангелы называют Ленор.”
  
  Ворон сказал: “Больше никогда”.
  
  “Будь это слово нашим знаком расставания, птицей или дьяволом!” Я взвизгнула, выскочив-
  
  “Возвращайся в бурю и на ночной плутонианский берег!
  
  Не оставляй черного пера в знак той лжи, которую изрекла твоя душа!
  
  Не нарушай мое одиночество!-Прекрати развешивать бюст над моей дверью!
  
  Достань свой клюв из моего сердца и прими свой облик из-за моей двери!”
  
  Ворон сказал: “Больше никогда”.
  
  И Ворон, никогда не порхающий, все еще сидит, все еще сидит
  
  На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
  
  И его глаза кажутся глазами демона, который видит сны,
  
  И струящийся над ним свет лампы отбрасывает его тени на пол;
  
  И моя душа из той тени, что лежит, паря на полу
  
  Должно быть отменено - больше никогда!
  
  
  
  Разглагольствования ДЖОЗЕФА ВАМБО
  
  Однажды в сумерках плакал, пока я скорбел, такой рассеянный и затуманенный,
  
  По моему сценарию, который был уничтожен кровавым занудой из шоу-бизнеса,
  
  Внезапно раздался звон - “Вам пришло письмо!” - электронное письмо, поющее,
  
  Сильно раздраженный звоном в ушах, я решил проигнорировать,
  
  И налил еще кружку пены, пропитавшей каждую пору.
  
  “Это всего лишь спам”, - пробормотал я тогда. Это и ничего больше.
  
  В настоящее время, когда у меня перехватило дыхание, я решил заглянуть в электронную почту,
  
  Которые обрушили на меня множество сомнений, которые пронзили меня до глубины души.
  
  Майкл хотел “размышления”, и это наполнило меня трепетом,
  
  Он пожелал услышать мысли о писце из золотых дней прошлого.
  
  Свидетельство этому титану? Но у меня были демоны, с которыми я боролся.
  
  По крайней мере, двести слов, настаивал он. Это и ничего больше.
  
  Теперь я почувствовал, как у меня горит желудок, хмель и солод внутри меня взбиваются,
  
  Я вспомнил, как учился в детстве, и книги, которые я изучал.
  
  Затем меня охватило чувство вины, настойчивая просьба Майка потрясла меня,
  
  Электронное письмо, которое я должен был удалить, теперь нельзя было игнорировать.
  
  Я подумал, что каким-то образом я должен подчиниться, ради По, который так высоко сидит на троне,
  
  Заслуживает большой благодарности от таких, как я, и других, ушедших раньше.
  
  Итак, я отправился в путь, подстегиваемый “нежным подталкиванием” Майкла,
  
  Надеясь, что я все же смогу обнаружить чувства, которые возвышают.
  
  Я представил себе много благородных слов, и мне показалось, что я мельком увидел большую черную птицу,
  
  Чей неумолимый взгляд заставил меня принять ледяной душ,
  
  Найти в себе силы и вывести воздержание на передний план.
  
  Увы, вода только заморозила меня и заставила болеть мою лысину.
  
  Это я говорю Майклу К., я прошу тебя представить меня,
  
  Несчастный, больше не размышляющий, в своих чашках от всей выпивки,
  
  Который скоро станет немым и будет дремать на полу в кабинете.
  
  Прежде чем упасть в обморок, клянусь вам, я выпью еще рюмочку-другую,
  
  В честь отважного По, который распахивал все двери.
  
  Но я не буду открывать “нежные” электронные письма. Не сейчас и НИКОГДА БОЛЬШЕ!
  
  ***
  
  
  Джозеф Вамбо, бывший детектив-сержант полиции Лос-Анджелеса, является автором бестселлеров New York Times "Луковое поле", "Кровопускание", "Мальчики из церковного хора" и многих других художественных и документальных произведений. Он получил ряд наград, в том числе премию Эдгара и премию Родольфо Уолша за журналистские расследования. Он живет со своей женой в Калифорнии.
  
  
  
  Немного размышлений о Поэте ТОМАСА Х. Кука
  
  Однажды меня спросили, описание книги одним словом, которое, скорее всего, заставило бы меня ее прочитать. Не моргнув глазом, я ответил: “Преследующий”. Почему? Потому что я обнаружил, к своему удивлению, что, хотя люди часто описывают книгу как “великую”, они при дальнейших расспросах будут совершенно неспособны вспомнить ни одной строки, ни сцены, ни даже основного сюжета книги, которая, хотя и очевидно “великая”, оказалась ни в малейшей степени не запоминающейся. С По все как раз наоборот, чье величие, как мне кажется, заключается в том факте, что его читатели действительно помнят его. В стихотворении за стихотворением и рассказе за рассказом мы вспоминаем По. Мы помним, что “когда я был ребенком, и она была ребенком”, эти двое детей жили “в королевстве у моря”. Мы помним мрачное предупреждение Ворона о том, что в конце концов все растворится в забвении "Никогда больше”. Мы помним биение сердца-предателя и “стон и заунывание” колоколов. Помнить писателя таким образом - значит быть преследуемым им, чтобы его слова, сцены и персонажи всегда были живы в вашем сознании. Вот в чем заключается истинное литературное величие, и это величие принадлежало По.
  
  
  ***
  
  
  Томас Х. Кук, возможно, самый низкорослый американский писатель-криминалист мужского пола. Совершенно лишенный качеств крутого парня, он остается самым загадочным персонажем в мире, который постоянно не появляется на спортивных мероприятиях, автомобильных гонках, скачках и городских марафонах. Он никогда не красил лицо в ожидании Суперкубка и страдает аллергией на пиво. Его единственным опытом общения с правоохранительными органами была остановка за превышение скорости, и тогда он получил только предупреждение. В детстве он хотел стать великим писателем; затем он прочитал нескольких великих писателей и решил, что он и близко не так хорош. С тех пор он выпустил более двадцати романов и немного научной литературы. Ему нравится писать короткие рассказы, потому что они короткие, и ему не нравится писать длинные книги, потому что они длинные. Он никогда не читал "Воспоминание о прошлом", хотя на улице его часто принимают за Марселя Пруста.
  
  
  
  Я
  
  Услышьте звон саней с колокольчиками-
  
  Серебряные колокольчики!
  
  Какой мир веселья предвещает их мелодия!
  
  Как они звенят, звенят, звенят,
  
  В ледяном воздухе ночи!
  
  Пока звезды, которые переливаются
  
  Кажется, что все небеса мерцают
  
  С кристальным восторгом;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В виде рунической рифмы,
  
  За мелодичную аббревиатуру, которая так музыкально звучит
  
  Из колоколов, колоколов, колоколов, колоколов,
  
  Колокола, колокола, колокола-
  
  От звона колоколов.
  
  
  II
  
  Услышьте нежный звон свадебных колоколов-
  
  Золотые колокольчики!
  
  Какой мир счастья предвещает их гармония!
  
  Сквозь благоухающий ночной воздух
  
  Как они излучают восторг!-
  
  Из расплавленно-золотых нот,
  
  И все созвучно,
  
  Какая плавная песенка плывет
  
  Горлице, которая слушает, злорадствуя
  
  На Луне!
  
  О, из звучащих клеток
  
  Какой поток благозвучия обильно изливается! Как это потрясающе!
  
  Как это обитает
  
  О будущем!-как это рассказывает
  
  О восхищении, которое побуждает
  
  К раскачиванию и звону
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках-
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках,
  
  Колокола, колокола, колокола-
  
  За рифмы и звон колоколов!
  
  
  III
  
  Услышьте громкий звон тревожных колоколов-
  
  Медные колокола!
  
  О каком ужасе повествует теперь их буйство!
  
  В испуганном ухе ночи
  
  Как они кричат от страха!
  
  Слишком напуган, чтобы говорить,
  
  Они могут только визжать, визжать,
  
  Фальшиво,
  
  В шумной мольбе к милосердию огня,
  
  В безумной брани с глухим и неистовым огнем,
  
  Прыгая все выше, выше, выше,
  
  С отчаянным желанием,
  
  И решительное усилие
  
  Сейчас-сейчас сидеть, или никогда,
  
  На стороне бледнолицей луны.
  
  О, колокола, колокола, колокола!
  
  Какую историю рассказывает их ужас
  
  От отчаяния!
  
  Как они лязгают, и сталкиваются, и ревут!
  
  Какой ужас они изливают
  
  На лоне трепещущего воздуха!
  
  И все же ухо, оно полностью знает,
  
  Под звон
  
  И звон,
  
  Как опасность отступает и отступает;
  
  И все же ухо отчетливо слышит,
  
  В звоне
  
  И споры,
  
  Как опасность тонет и разрастается,
  
  Затихающий или набухающий в гневе колокольный звон-
  
  О колоколах,-
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках,
  
  Колокола, колокола, колокола-
  
  В шуме и звоне колоколов!
  
  
  IV
  
  Услышь звон колоколов-
  
  Железные колокола!
  
  Какой мир торжественных мыслей наводит их монодия!
  
  В тишине ночи,
  
  Как мы дрожим от страха
  
  Какая меланхоличная угроза в их тоне!
  
  За каждый звук, который доносится
  
  От ржавчины в их глотках
  
  Это стон.
  
  И люди - ах, люди-
  
  Те, что обитают на колокольне,
  
  В полном одиночестве,
  
  И кто звонит, звонит, звонит,
  
  В этом приглушенном монотонном,
  
  Почувствуйте славу в so rolling
  
  На сердце человека камень-
  
  Они не мужчина и не женщина-
  
  Они не являются ни грубыми, ни человеческими-
  
  Они упыри:-
  
  И их король - тот, кто звонит:-
  
  И он катится, катится, катится,
  
  Роллы
  
  Хвалебная песнь из "Колоколов"!
  
  И его веселая грудь набухает
  
  Под звон колоколов!
  
  И он танцует, и он кричит;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В виде рунической рифмы,
  
  В честь звона колоколов-
  
  О колоколах:-
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В виде рунической рифмы,
  
  Под звон колоколов-
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках-
  
  Под звон колоколов;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  Пока он стучит, стучит, стучит,
  
  В счастливой рунической рифме,
  
  Под звон колоколов,
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках:-
  
  Под звон колоколов-
  
  О колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках, колокольчиках,
  
  Колокола, колокола, колокола-
  
  Под стенания и завывания колоколов.
  
  
  По соль минор ДЖЕФФРИ ДИВЕРА
  
  1971 год. Я сижу на табурете на низкой сцене, два прожектора светят мне в лицо. Я сжимаю свою гитару размером с дредноут. (Вспомните "Колибри Гибсона" Боба Дилана на обложке Nashville Skyline, но без колибри.)
  
  Место называется Chez, что, как я недавно узнал, по-французски означает “Дом ...”. (Обычно не обладая талантом к языкам, я уделяю внимание именно этому предмету, потому что без памяти влюблена в своего профессора, нечто среднее между Линдой Ронштадт и Клодин Лонге, которая, да, застрелила того лыжника, но мне все равно.)
  
  The Chez - это кофейня в Колумбии, штат Миссури, где я учусь на последнем курсе университетской школы журналистики. Я прихожу сюда, чтобы исполнять народные песни по вечерам один или два раза в неделю. Вход бесплатный, пенные коктейли из "Старбакса" стоят дешево, а благодаря расположению в церкви, в заведении нет алкоголя. Все это означает, что аудитория трезвая, внимательная и - к счастью для меня - всепрощающая.
  
  Хотя я учусь в школе, чтобы стать следующим Уолтером Кронкайтом, пение и сочинение песен - моя страсть, и если бы я мог зарабатывать на жизнь на сцене, я бы подписался в одно мгновение - никакого страхового плана или 401 (k) не требовалось - даже если бы сам дьявол был главой отдела A & R звукозаписывающего лейбла.
  
  В эту пятницу вечером я начинаю подбирать пальцами мелодию, которая не моего сочинения. Она была написана Филом Оксом, молодым певцом и автором песен, занимавшим центральное место на сцене фолк-музыки шестидесятых и начала семидесятых. Он написал несколько песен, которые воплотили дух той эпохи, таких как “Тряпка уклоняющегося от призыва” и “Я больше не марширую”, но песня, которую я исполняю в эту пятницу, не является социальной или политической. Это лирическая баллада, которую я люблю и которой я часто открываю свои сеты.
  
  Окс обычно писал и музыку, и слова для своих песен, но для этой мелодии он создал только мелодию; текст был взят из стихотворения Эдгара Аллана По “Колокола”. Стихотворение состоит из четырех строф, каждая из которых описывает звон колоколов по разным поводам: счастливая светская прогулка, свадьба, трагедия и, наконец, похороны. Первая строфа завершает:
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В виде рунической рифмы,
  
  За мелодичную аббревиатуру, которая так музыкально звучит
  
  Из колоколов, колоколов, колоколов, колоколов,
  
  Колокола, колокола, колокола-
  
  От звона колоколов.
  
  “Колокола” - лучшее стихотворение По? Нет. Это немного мелочь, в ней не хватает проницательности и задумчивости, на которые он был способен. Но разве это чистое удовольствие - читать вслух или выступать? Безусловно. К последнему куплету мои слушатели неизменно подпевали.
  
  Мне всегда нравилась художественная проза Эдгара По, и она оказала большое влияние, придав мрачный тон моему письму и вдохновив на повороты сюжета и неожиданные концовки. Но я был поэтом и сочинителем песен до того, как стал романистом, и его лирические произведения привлекли меня в первую очередь. Я считаю, что в письменной форме меньше значит больше и что поэзия, когда она хорошо обработана, является наиболее эмоционально прямой формой письменного общения. Ричард Уилбур, бывший поэт-лауреат Америки, предложил эту метафору о поэзии (я перефразирую): заключение в бутылке - это то, что придает джинну его силу. Его смысл в том, что лаконичность и контролируемый ритм, рифма и фигура речи создают более сильное выражение, чем безудержные излияния.
  
  В творчестве По сочетание этого контроля и его любимых тем - преступления, страсти, смерти, темной стороны разума - создает чистую магию.
  
  Смешайте эти два ингредиента с музыкой ... Что ж, лучше культуры не бывает.
  
  Фил Окс был вынужден адаптировать стихотворение, но прозаические произведения По тоже обрели вторую жизнь в виде музыкальных композиций. Действительно, не так много авторов - не считая Шекспира, - чьи работы дали зародыши такого большого мелодического вдохновения.
  
  Клод Дебюсси, композитор "Лунного света" и прелюдии к "Послеполуденному отдыху фавна", назвал По одним из главных источников своего влияния. Он начал две оперы, вдохновленные Эдгаром По, одну по мотивам “Падения дома Ашеров” и одну по мотивам “Дьявола на колокольне”. Ни один из них не был завершен композитором, хотя версия “Ашера” была реконструирована в 1970-х годах и исполнена. Филип Гласс, композитор-минималист, также написал успешную оперу по мотивам “Ашера”, как и Питер Хэммилл, британский певец и автор песен.
  
  В настоящее время британская театральная компания "Панчдранк" ставит свою версию “Маски красной смерти” в Центре искусств Баттерси в Лондоне. Шоу - интерактивное представление, ориентированное на конкретную площадку (я слышал, это последний тренд в театре) - включает в себя потустороннюю хореографию, классическую музыку и зрителей в масках, бродящих по тщательно продуманному, освещенному свечами пространству для выступлений, общаясь с актерами. Несмотря на то, что не все критики оценили пьесу, она является одним из самых продаваемых билетов в английском театре, и шумиха вокруг нее такова, что она направляется в Нью-Йорк.
  
  Сергей Рахманинов превратил русский перевод “The Bells" в хоровую симфонию. Британский композитор и дирижер двадцатого века Джозеф Холбрук написал несколько адаптаций Эдгара По, в том числе симфонические произведения "Ворон" и "Колокола“, а также сочинил музыку к балету по мотивам ”Маски". Нью-йоркский хореограф Дэвид Фернандес написал короткий балет по мотивам “Ворона”.
  
  Лу Рид, давний поклонник По, выпустил набор из двух компакт-дисков под названием " Ворон" - свой первый релиз за несколько лет, включающий исключительно произведения, написанные под влиянием По. Материал был исполнен Ридом и, среди прочих, Дэвидом Боуи, Орнеттом Коулманом, Стивом Бушеми и Уиллемом Дефо.
  
  Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Стиви Никс исполнили фолковые версии “Annabel Lee”, а блестящая британская арт-рок-группа the Alan Parsons Project выпустила Tales of Mystery and Imagination, альбом, полностью наполненный материалом, вдохновленным Эдгаром По. По крайней мере, один трек, я полагаю, действительно попал в Топ-40. Было много других исполнителей, от Дилана до Мэрилина Мэнсона и Iron Maiden, которые черпали вдохновение у По или использовали отсылки к его произведениям в своих работах.
  
  О, хорошо, я упомяну еще одну адаптацию: мою собственную музыкальную версию “Сна во сне” Эдгара По, которую я сочинил, когда мне было за двадцать и я решил дать пощечину обществу, обманывающему себя. (По необъяснимой причине моя адаптация не попала ни в один из списков Top 40, поэтому не утруждайте себя поиском загрузок в iTunes - или даже LimeWire.)
  
  Глядя на это перечисление адаптаций, вы не можете не задаться вопросом, почему Эдгар По привлекает так много музыкантов, причем таких совершенно разных стилей и форм (я имею в виду Дебюсси и Лу Рида?).
  
  Я думаю, ответ заключается в том, что творчество По по своей сути музыкально.
  
  Его повествование напоминает оперу, которая имеет классическую структуру начала, середины и конца, упивается преступлением, насилием, готикой, страстью и смертью, и часто выходит за рамки и граничит с мелодрамой, конечно, но, эй, мы идем в оперу не за утонченностью.
  
  Что касается его стихотворений - они неизменно демонстрируют лиризм и мастерство, которыми обладают лучшие, наиболее эмоционально привлекательные песни. Положено это на музыку или нет, но сочинения По можно исполнять.
  
  В конце концов, назовите другого популярного писателя, который мог бы с таким опьяняющим метром и образностью написать поэму, посвященную ни много ни мало любви, трагедии и смерти, которая нашла бы свое место в концертных залах и студиях звукозаписи сто лет спустя ... и это ценно и органично вписывается в шестисложный сборник, подобный “tintinnabulation”.
  
  Тут тебя переиграл Уилл Шекспир.
  
  
  О Джеффри Дивере
  
  Однажды ярким утром, проснувшись после слишком короткой ночи,
  
  Автор встал с постели, измученный какой-то надвигающейся задачей, он знает.
  
  Ах, да, он закончил свою часть По, но ему предстоит еще немного поработать
  
  Потому что его биография, теперь ясно, просто не может быть написана в прозе.
  
  Это должно быть стихотворение, но никак не проза.
  
  Около пятидесяти семи лет назад он родился в Чикаго.
  
  Он очень рано научился писать и практиковал как журналист
  
  А потом адвокат в Нью-Йорке, но, по правде говоря, это его доконало.
  
  И вот в 1989 году он сказал своему боссу: “Я считаю, что все кончено”.
  
  Дневная работа мертва. Он назвал это прекращением.
  
  С тех пор он пишет триллеры о людях, спасающихся от наемных убийц
  
  И детективы, пытающиеся выследить психов, больных как дьявол Лектер.
  
  Романов насчитывается двадцать четыре, коротких рассказов более или менее двух десятков.
  
  По его книгам были сняты два фильма: "Мертвая тишина" и "Собиратель костей".
  
  Да, Анджелина и Дензел - Собиратели костей.
  
  Его книги, известные прежде всего своими сюжетными поворотами, попадают в мировые списки бестселлеров.
  
  Переведенные на тридцать языков, они продаются во многих, многих странах.
  
  Он получил высшие награды за границей, а здесь, дома, три Эллери Куинса.
  
  Он еще не получил Эдгара, но получил шесть номинаций.
  
  По, помоги ему - шесть номинаций!
  
  Его последняя повесть, если у вас будет такая возможность, - это сериал с премьерой Кэтрин Дэнс,
  
  Называется "Спящая кукла". И выйдет этим летом, в июне или июле,
  
  Мы увидим популярного героя автора, Линкольна Райма, в разбитом окне.
  
  (Извините, но только Эдгар По смог бы заставить последнюю строчку взлететь на воздух.
  
  Он сделал все, что мог; это просто не сработает.)
  
  
  
  ОТРЫВОК Из
  
  
  Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета
  
  
  Предисловие
  
  По возвращении в Соединенные Штаты несколько месяцев назад, после необычайной серии приключений в Южных морях и в других местах, о которых рассказывается на следующих страницах, случайность забросила меня в общество нескольких джентльменов в Ричмонде, штат Вирджиния, которые испытывали глубокий интерес ко всему, что касалось регионов, которые я посетил, и которые постоянно убеждали меня, считая своим долгом, представить мой рассказ публике. Однако у меня было несколько причин отказаться от этого, некоторые из которых носили совершенно частный характер и не касались никого , кроме меня; другие не в такой степени. Одно соображение, которое меня удерживало, заключалось в том, что, не ведя дневника в течение большей части времени, в течение которого я отсутствовал, я боялся, что не смогу написать по памяти настолько подробное и связное изложение, чтобы оно имело внешний вид ту правду, которой оно действительно обладало, за исключением естественного и неизбежного преувеличения, к которому все мы склонны при описании событий, оказавших мощное влияние на развитие способностей воображения. Другая причина заключалась в том, что события, о которых предстоит рассказать, были по своей природе настолько поразительными, что, какими бы неподтвержденными ни были мои утверждения (за исключением свидетельства одного человека, и он индеец-полукровка), я мог только надеяться на доверие моей семьи и тех моих друзей, у которых на протяжении жизни были причины верить в мою правдивость - вероятность того, что широкая публика сочтет то, что я изложу, просто дерзким и остроумным вымыслом . Тем не менее, недоверие к моим собственным писательским способностям было одной из главных причин, которые помешали мне выполнить предложение моих советников.
  
  Среди тех джентльменов из Вирджинии, которые проявили наибольший интерес к моему заявлению, особенно в отношении той его части, которая касалась Антарктического океана, был мистер По, в последнее время редактор Southern Literary Messenger, ежемесячного журнала, издаваемого мистером Томас Уайт, в городе Ричмонд. Он настоятельно посоветовал мне, среди прочего, немедленно подготовить полный отчет о том, что я видел и через что прошел, и довериться проницательности и здравому смыслу публики - настаивая с большим правдоподобием на том, что, как бы грубо, с точки зрения простого авторства, ни трактовалась моя книга, сама ее неуклюжесть, если таковая имеется, даст ей больше шансов быть принятой за правду.
  
  Несмотря на это представление, я не решился поступить так, как он предложил. Впоследствии он предложил (обнаружив, что я не стану вмешиваться в это дело), чтобы я позволил ему составить его собственными словами рассказ о предыдущей части моих приключений на основе фактов, предоставленных мной самим, опубликовав его в Southern Messenger под видом вымысла. На это, не видя возражений, я согласился, оговорив только, что мое настоящее имя должно быть сохранено. Два номера "Притворной фантастики" появились, следовательно, в Вестник за январь и февраль (1837), и для того, чтобы это наверняка можно было считать вымыслом, имя мистера По было прикреплено к статьям в оглавлении журнала.
  
  То, как была воспринята эта уловка, побудило меня в конце концов заняться регулярной компиляцией и публикацией рассматриваемых приключений; ибо я обнаружил, что, несмотря на атмосферу басни, которая была так искусно придана той части моего заявления, которая появилась в "Мессенджере" (без изменения или искажения единого факта), публика все еще была совсем не расположена воспринимать это как выдумку, и мистеру Дж. Обращение П., отчетливо выражающее убежденность в обратном. Отсюда я пришел к выводу, что факты моего повествования окажутся такого рода, чтобы нести в себе достаточное доказательство их собственной подлинности, и что, следовательно, мне нечего опасаться народного недоверия.
  
  После этого разоблачения сразу станет ясно, насколько многое из того, что следует далее, я утверждаю, что это мое собственное сочинение; и также будет понятно, что ни один факт не искажен на первых нескольких страницах, которые были написаны мистером По. Даже тем читателям, которые не видели Посланника, не будет необходимости указывать, где заканчивается его часть и начинается моя собственная; разница в стиле будет легко заметна.
  
  А. Г. ПИМ. Нью-Йорк, июль 1838 года.
  
  
  Глава X
  
  Вскоре после этого произошел инцидент, который я вынужден рассматривать как более эмоционально насыщенный, гораздо более насыщенный крайностями сначала восторга, а затем ужаса, чем даже любая из тысячи случайностей, которые впоследствии выпали на мою долю за девять долгих лет, наполненных событиями самого поразительного и, во многих случаях, самого непредусмотренного и непостижимого характера. Мы лежали на палубе возле кают-компании и обсуждали возможность все же пробраться в кладовую, когда, посмотрев на Августа, который лежал перед лично я заметил, что он внезапно смертельно побледнел, а его губы задрожали самым странным и необъяснимым образом. Сильно встревоженный, я заговорил с ним, но он мне ничего не ответил, и я уже начал думать, что ему внезапно стало плохо, когда обратил внимание на его глаза, которые, по-видимому, смотрели на какой-то предмет позади меня. Я повернул голову и никогда не забуду экстатическую радость, которая пронзила каждую клеточку моего тела, когда я увидел большой бриг, несущийся прямо на нас, не более чем в паре миль от нас. Я вскочил на ноги, как будто мушкетная пуля внезапно поразила меня в сердце; и, вытянув руки в направлении судна, стоял таким образом, неподвижный и неспособный произнести ни слова. Питерс и Паркер были в равной степени затронуты, хотя и по-разному. Первый танцевал по палубе как сумасшедший, произнося самые экстравагантные родомонады, перемежаемые воплями и проклятиями, в то время как второй разразился слезами и продолжал в течение многих минут рыдать, как ребенок.
  
  Судно в поле зрения было большим бригом-гермафродитом голландской постройки, выкрашенным в черный цвет, с безвкусной позолоченной фигурной головкой. Очевидно, на корабле было немало штормов, и мы предположили, что он сильно пострадал во время шторма, который оказался таким катастрофическим для нас; поскольку у него не было фок-марса и некоторых фальшбортов по правому борту. Когда мы впервые увидели ее, она была, как я уже сказал, примерно в двух милях от нас с наветренной стороны и надвигалась на нас. Ветер был очень нежный, и что нас больше всего поразило, так это то, что на корабле не было других парусов, кроме фок-мачты и грот с летящим кливером - конечно, он опускался, но медленно, и наше нетерпение доходило почти до френсиса. Неуклюжая манера, в которой она управляла, также была замечена всеми нами, даже несмотря на то, что мы были взволнованы. Судно так сильно виляло из стороны в сторону, что раз или два мы подумали, что оно не может нас видеть, или вообразили, что, увидев нас и не обнаружив никого на борту, оно собирается сменить курс и уйти в другом направлении. В каждом из этих случаев мы кричали во весь голос, когда незнакомка, казалось, меняла на мгновение свои намерения и снова приближалась к нам - это странное поведение повторялось два или три раза, так что в конце концов мы не могли придумать другого объяснения этому, кроме предположения, что рулевой был пьян.
  
  На палубах корабля не было видно ни одного человека, пока он не подошел к нам примерно на четверть мили. Затем мы увидели трех моряков, которых по одежде приняли за голландцев. Два из них лежали на каких-то старых парусах возле бака, а третий, который, казалось, смотрел на нас с большим любопытством, перегнулся через правый борт рядом с бушпритом. Этот последний был плотным и высоким мужчиной с очень темной кожей. Казалось, что он своим поведением призывает нас набраться терпения, кивая нам жизнерадостно, хотя и довольно странно, и постоянно улыбаясь , демонстрируя ряд ослепительно белых зубов. Когда его судно приблизилось, мы увидели, как красная фланелевая кепка, которая была на нем, упала с его головы в воду; но он почти не обратил на это внимания, продолжая странно улыбаться и жестикулировать. Я подробно рассказываю об этих вещах и обстоятельствах, и я рассказываю их, следует понимать, именно такими, какими они нам предстали.
  
  Бриг приближался медленно, и теперь более уверенно, чем раньше, и - я не могу спокойно говорить об этом событии - наши сердца бешено забились внутри нас, и мы излили всю нашу душу в криках и благодарении Богу за полное, неожиданное и славное избавление, которое было так ощутимо близко. Внезапно и совершенно неожиданно над океаном от странного судна (которое теперь было совсем близко от нас) донесся запах, вонь, для которой во всем мире нет названия - нет понятия - адская - совершенно удушающая - невыносимая, непостижимая. У меня перехватило дыхание, и, повернувшись к моим спутникам, я увидел, что они были бледнее мрамора. Но теперь у нас не оставалось времени на вопросы или догадки - бриг был в пятидесяти футах от нас, и, похоже, он намеревался проскользнуть под нашим прилавком, чтобы мы могли взять его на абордаж, не спуская шлюпки. Мы бросились на корму, когда внезапно широкое рыскание отбросило судно на целых пять или шесть румбов от курса, которым оно двигалось, и, когда оно прошло под нашей кормой на расстоянии около двадцати футов, нам открылся полный обзор его палуб. Смогу ли я когда-нибудь забыть тройной ужас этого зрелища? Двадцать пять или тридцать человеческих тел, среди которых было несколько женских, лежали разбросанные между стойкой и камбузом в последней и самой отвратительной стадии разложения. Мы ясно видели, что в этом судьбоносном сосуде не жила ни одна душа! И все же мы не могли не взывать к мертвым о помощи! Да, долго и громко молили мы в агонии момента, чтобы эти безмолвные и отвратительные образы остались для нас, не бросили нас, чтобы мы стали такими, как они, приняли бы нас в свою прекрасную компанию! Мы бредили от ужаса и отчаяния - совершенно обезумели от мук нашего тяжкого разочарования.
  
  Когда раздался наш первый громкий вопль ужаса, на него ответило что-то рядом с бушпритом "Незнакомца", настолько похожее на крик человеческого голоса, что самый тонкий слух мог бы быть поражен и обманут. В этот момент из-за очередного внезапного рывка на мгновение показалась область бака, и мы сразу поняли источник звука. Мы увидели высокую крепкую фигуру, все еще опирающуюся на фальшборт и все еще кивающую головой взад и вперед, но теперь его лицо было отвернуто от нас, так что мы не могли его видеть. Его руки были вытянуты над перилами, а ладони вытянуты наружу. Его колени упирались в прочный канат, туго натянутый и тянувшийся от основания бушприта до кошачьей головки. На его спине, с которой была оторвана часть рубашки, оставлявшая ее обнаженной, сидела огромная морская чайка, деловито поглощавшая ужасную плоть, глубоко погрузив клюв и когти, а белое оперение было забрызгано кровью. Когда бриг сделал еще один круг, чтобы приблизиться к нам, птица с видимым трудом вытащила свой багровый голова, и, посмотрев на нас мгновение, словно ошеломленный, лениво поднялась из тела, на котором она пировала, и, пролетев прямо над нашей палубой, некоторое время парила там с кусочком свернувшегося вещества, похожего на печень, в клюве. Наконец отвратительный кусок с глухим всплеском упал прямо к ногам Паркера. Да простит меня Бог, но сейчас, впервые, в моей голове промелькнула мысль, мысль, которую я не буду упоминать, и я почувствовал, что делаю шаг к месту, залитому кровью. Я посмотрел вверх, и глаза Августа встретились с моими с такой интенсивностью и страстным значением, которое немедленно привело меня в чувство. Я быстро прыгнул вперед и, содрогнувшись всем телом, швырнул ужасную вещь в море.
  
  Тело, из которого оно было извлечено, покоящееся на веревке, легко раскачивалось взад и вперед благодаря усилиям плотоядной птицы, и именно это движение поначалу внушило нам уверенность в том, что оно живое. Когда чайка освободила его от своего веса, он развернулся и частично упал, так что лицо было полностью открыто. Несомненно, никогда ни один предмет не вызывал такого ужасного благоговения! Глаз не было, как и всей плоти вокруг рта, оставляя зубы совершенно обнаженными. Значит, это была улыбка, которая вселила в нас надежду! это-но я воздерживаюсь. Бриг, как я уже рассказывал, прошел под нашей кормой и медленно, но неуклонно продвигался с подветренной стороны. С ней и с ее ужасной командой ушли все наши веселые видения освобождения и радости. Когда она намеренно проплывала мимо, мы, возможно, нашли бы способ взять ее на абордаж, если бы наше внезапное разочарование и ужасающий характер открытия, которое сопровождало его, не повергли полностью ниц все активные способности ума и тела. Мы видели и чувствовали, но не могли ни думать, ни действовать, пока, увы! слишком поздно. Насколько наш интеллект был ослаблен этим инцидентом, можно оценить по тому факту, что, когда судно продвинулось так далеко, что мы могли видеть не более половины его корпуса, всерьез рассматривалось предложение попытаться догнать его вплавь!
  
  Начиная с этого периода, я тщетно пытался получить какой-то ключ к отвратительной неопределенности, которая окутывала судьбу незнакомца. Ее телосложение и общий вид, как я уже говорил, навели нас на мысль, что она была голландским торговцем, и платья команды также подтверждали это мнение. Мы могли бы легко разглядеть имя на ее корме и, действительно, сделать другие наблюдения, которые помогли бы нам разобраться в ее характере; но сильное волнение момента ослепило нас ко всему подобному. Из шафраноподобный оттенок тех трупов, которые не были полностью разложившимися, мы пришли к выводу, что вся ее компания погибла от желтой лихорадки или какой-то другой опасной болезни того же ужасного вида. Если бы это было так (и я не знаю, что еще можно вообразить), смерть, если судить по положению тел, должна была обрушиться на них ужасно внезапно и ошеломляюще, способом, полностью отличным от того, который обычно характеризует даже самые смертоносные эпидемии, с которыми знакомо человечество. Действительно, возможно, что яд, случайно попавший в некоторые из их морских запасов, мог вызвать катастрофу; или что это могло быть вызвано употреблением в пищу какого-то неизвестного ядовитого вида рыбы, или другого морского животного, или океанической птицы, - но совершенно бесполезно строить догадки, когда все вовлечено и, без сомнения, навсегда останется вовлеченным в самую ужасную и непостижимую тайну.
  
  
  
  Глава XI
  
  Мы провели остаток дня в состоянии тупой летаргии, глядя вслед удаляющемуся судну, пока темнота, скрывшая его от нашего взора, не привела нас в какой-то мере в чувство. Затем муки голода и жажды вернулись, поглотив все остальные заботы и соображения. Однако ничего нельзя было сделать до утра, и, обезопасив себя как можно лучше, мы попытались урвать немного отдыха. В этом я преуспел сверх своих ожиданий и спал до тех пор, пока мои товарищи, которым не так повезло, не разбудили меня на рассвете, чтобы возобновить наши попытки достать провизию из корпуса.
  
  Теперь был мертвый штиль, море было таким гладким, каким я его когда-либо знал, погода теплая и приятная. Бриг скрылся из виду. Мы начали нашу операцию с того, что с некоторым трудом оторвали еще одну из передних цепей; и, прикрепив обе к ногам Питерса, он снова попытался добраться до двери кладовой, полагая, что, возможно, ему удастся ее открыть, при условии, что он сможет добраться до нее вовремя; и он надеялся это сделать, поскольку корпус лежал гораздо устойчивее, чем раньше.
  
  Ему удалось очень быстро добраться до двери, когда, сняв одну из цепей со своей лодыжки, он приложил все усилия, чтобы пробить ею проход, но тщетно, каркас комнаты оказался намного прочнее, чем ожидалось. Он был совершенно измотан своим долгим пребыванием под водой, и стало абсолютно необходимо, чтобы кто-то другой из нас занял его место. Паркер немедленно вызвался оказать эту услугу; но, предприняв три безрезультатных попытки, обнаружил, что ему так и не удалось даже приблизиться к двери. Состояние раненой руки Огастеса сделало для него бесполезной попытку спуститься вниз, поскольку он был бы не в состоянии открыть дверь, если бы добрался до нее, и, соответственно, теперь на меня легла обязанность приложить все усилия для нашего общего спасения.
  
  Питерс оставил одну из цепей в проходе, и, нырнув внутрь, я обнаружил, что у меня недостаточно равновесия, чтобы твердо удержаться на ногах. Поэтому я решил в своей первой попытке не предпринимать ничего большего, чем просто восстановить другую цепочку. Ощупывая пол коридора в поисках этого, я нащупал твердую субстанцию, за которую немедленно ухватился, не имея времени выяснить, что это было, но мгновенно вернувшись и поднявшись на поверхность. Призом оказалась бутылка, и наша радость может быть понятна, когда я говорю, что она была полна портвейна . Благодаря Бога за эту своевременную и ободряющую помощь, мы немедленно вытащили пробку моим перочинным ножом и, каждый сделав по умеренному глотку, почувствовали неописуемый комфорт от тепла, силы и бодрости духа, которыми он нас вдохновил. Затем мы аккуратно закупорили бутылку и с помощью носового платка раскачали ее таким образом, чтобы не было никакой возможности разбить.
  
  Немного отдохнув после этого удачного открытия, я снова спустился вниз и теперь нашел цепочку, с помощью которой мгновенно поднялся наверх. Затем я застегнул его и спустился в третий раз, когда полностью убедился, что никакие усилия в этой ситуации не позволят мне взломать дверь кладовой. Поэтому я вернулся в отчаянии.
  
  Казалось, теперь больше не было места для надежды, и я мог видеть по лицам моих спутников, что они приняли решение погибнуть. Вино, очевидно, вызвало у них своего рода бред, который, возможно, я не мог ощутить из-за погружения, которому подвергся после того, как выпил его. Они говорили бессвязно и о вещах, не связанных с нашим состоянием, Питерс неоднократно задавал мне вопросы о Нантакете. Помню, Огастес тоже подошел ко мне с серьезным видом и попросил одолжить ему карманную расческу, поскольку в его волосах было полно рыбьей чешуи, и он хотел достать их, прежде чем отправиться на берег. Паркер казался несколько менее взволнованным и убедил меня наугад нырнуть в каюту и принести любой предмет, который попадется под руку. С этим я согласился и с первой попытки, пробыв меньше минуты, достал маленький кожаный сундучок, принадлежащий капитану Барнарду. Это было немедленно открыто в слабой надежде, что там может быть что-нибудь поесть или выпить. Однако мы ничего не нашли, кроме коробки с бритвами и двух льняных рубашек. Я снова спустился вниз и вернулся без всякого успеха. Когда моя голова показалась над водой, я услышал грохот на палубе и, поднявшись, увидел, что мои спутники неблагодарно воспользовались моим отсутствием, чтобы допить остатки вина, уронив бутылку в попытке поставить ее на место, прежде чем я их увижу. Я выразил им протест по поводу бессердечности их поведения, когда Август разрыдался. Двое других попытались отшутиться, превратив это в шутку, но я надеюсь, что никогда больше не увижу смеха такого рода: искажение выражения лица было абсолютно ужасающим. Действительно, было очевидно, что стимул, в пустом состоянии их желудков это произвело мгновенный и сильный эффект, и что все они были чрезвычайно пьяны. С большим трудом я уговорил их лечь, когда они очень скоро погрузились в тяжелый сон, сопровождаемый громким прерывистым дыханием. Теперь я оказался, так сказать, один на гауптвахте, и мои размышления, безусловно, носили самый пугающий и мрачный характер. Моему взгляду не представилось никакой перспективы, кроме затяжной смерти от голода или, в лучшем случае, от того, что нас раздавит при первом же шторме, который должен разразиться, поскольку в нашем нынешнем истощенном состоянии у нас не могло быть никакой надежды пережить еще один.
  
  Гложущий голод, который я сейчас испытывал, был почти невыносимым, и я чувствовал, что способен пойти на все, чтобы утолить его. Своим ножом я отрезал небольшую часть кожаного сундучка и попытался съесть его, но обнаружил, что совершенно невозможно проглотить ни кусочка, хотя мне казалось, что некоторое облегчение моих страданий было достигнуто путем пережевывания маленьких кусочков и выплевывания их. Ближе к ночи мои спутники проснулись, один за другим, каждый в неописуемом состоянии слабости и ужаса, вызванных вином, пары которого теперь испарились. Они тряслись, словно в сильной лихорадке, и издавали самые жалобные крики о воде. Их состояние затронуло меня самым живым образом, в то же время заставив меня радоваться удачному стечению обстоятельств, которые помешали мне насладиться вином и, следовательно, разделить их меланхолию и самые тревожные ощущения. Их поведение, однако, вызвало у меня большое беспокойство; ибо было очевидно, что, если не произойдут какие-либо благоприятные изменения, они не смогут оказать мне никакой помощи в обеспечении нашей общей безопасности. Я еще не отказался от всякой идеи о возможности поднять что-нибудь снизу; но попытка не могла быть возобновлена до тех пор, пока кто-нибудь из них не овладеет собой в достаточной степени, чтобы помочь мне, держа конец веревки, пока я буду спускаться. Паркер, казалось, несколько лучше владел своими чувствами, чем другие, и я пытался всеми доступными мне средствами разбудить его. Думая, что погружение в морскую воду могло бы оказать благотворное воздействие, я ухитрился обвязать конец веревки вокруг его тела, а затем, отведя его к дороге-спутнику (он оставался совершенно пассивным все это время), толкнул его внутрь и сразу же вытащил. У меня была веская причина поздравить себя с тем, что я провел этот эксперимент; поскольку он выглядел значительно ожившим и воодушевленным, и, выйдя, спросил меня в разумной манере, почему я так ему помог. Объяснив мою цель, он выразил мне признательность и сказал, что почувствовал себя значительно лучше после погружения, после чего разумно обсудил нашу ситуацию. Затем мы решили обращаться с Августом и Питерсом таким же образом, что мы немедленно и сделали, когда они оба получили большую пользу от шока. Эта идея внезапного погружения была подсказана мне, когда я прочитал в какой-то медицинской работе о хорошем эффекте душа-ванны в случае, когда пациент страдал от мании в поту.
  
  Обнаружив, что теперь я могу доверить своим спутникам держать конец веревки, я снова совершил три или четыре погружения в каюту, хотя было уже совсем темно, а легкая, но продолжительная зыбь с севера несколько расшатывала корпус судна. В ходе этих попыток мне удалось достать два ножевых ящика, пустой кувшин на три галлона и одеяло, но ничего такого, что могло бы послужить нам пищей. Получив эти статьи, я продолжал свои усилия, пока полностью не выдохся, но больше ничего не обнаружил. В течение ночи Паркер и Питерс по очереди занимались тем же самым способом; но под руку ничего не шло, и теперь мы в отчаянии отказались от этой попытки, придя к выводу, что напрасно изматываем себя.
  
  Остаток этой ночи мы провели в состоянии самых сильных душевных и телесных страданий, которые только можно себе представить. Наконец наступило утро шестнадцатого, и мы нетерпеливо оглядывали горизонт в поисках облегчения, но безрезультатно. Море по-прежнему было спокойным, только с севера поднималась длинная зыбь, как и вчера. Это был шестой день с тех пор, как мы попробовали еду или питье, за исключением бутылки портвейна, и было ясно, что мы можем продержаться еще совсем немного, если только что-нибудь не удастся раздобыть. Я никогда раньше не видел и не желаю видеть снова людей, настолько истощенных, как Питерс и Огастес. Если бы я встретил их на берегу в их нынешнем состоянии, у меня не возникло бы ни малейшего подозрения, что я когда-либо видел их. Их лица были полностью изменены по характеру, так что я не мог заставить себя поверить, что это действительно те же люди, с которыми я был в компании всего несколько дней назад. Паркер, хотя и был печально ослаблен и настолько слаб, что не мог поднять голову от груди, зашел не так далеко, как два других . Он страдал с большим терпением, не жалуясь и стараясь вселить в нас надежду всеми доступными ему способами. Что касается меня, то, хотя в начале путешествия у меня было плохое здоровье и я всегда отличался хрупким телосложением, я страдал меньше, чем кто-либо из нас, будучи гораздо менее скрюченным и сохранив свои умственные способности в удивительной степени, в то время как остальные были совершенно подавлены интеллектом и, казалось, впали в своего рода второе детство, обычно жеманничая, с идиотскими улыбками и произнося самые абсурдные банальности. Время от времени, однако, они, казалось, внезапно оживали, как будто все сразу были вдохновлены осознанием своего положения, когда они вскакивали на ноги в мгновенной вспышке энергии и говорили в течение короткого периода о своих перспективах в манере, совершенно рациональной, хотя и полной сильнейшего отчаяния. Однако возможно, что мои спутники придерживались того же мнения о своем положении, что и я о своем, и что я, возможно, невольно был виновен в тех же экстравагантностях и глупостях, что и они - это вопрос, который не может быть определен.
  
  Около полудня Паркер заявил, что видел землю у левого борта, и мне с огромным трудом удалось удержать его от погружения в море с намерением плыть к ней. Питерс и Огастес не обратили особого внимания на то, что он сказал, будучи, по-видимому, погружены в мрачные размышления. Посмотрев в указанном направлении, я не смог различить ни малейшего очертания берега - на самом деле, я слишком хорошо осознавал, что мы были далеко от какой-либо земли, чтобы тешить себя надеждой такого рода. Тем не менее, прошло много времени, прежде чем я смог убедить Паркера в его ошибке. Затем он разразился потоком слез, рыдая как ребенок, с громкими криками и всхлипываниями, в течение двух или трех часов, когда, выбившись из сил, заснул.
  
  Питерс и Огастес предприняли несколько безуспешных попыток проглотить кусочки кожи. Я посоветовал им прожевать это и выплюнуть; но они были слишком ослаблены, чтобы быть в состоянии последовать моему совету. Я продолжал время от времени пережевывать его по кусочкам и находил в этом некоторое облегчение; больше всего мне хотелось воды, и сделать глоток из моря мне помешало только воспоминание об ужасных последствиях, которые это привело к другим, оказавшимся в таком же положении, как мы.
  
  День тянулся таким образом, когда я внезапно обнаружил парус на востоке, причем по нашему левому борту по носу. Казалось, это был большой корабль, и он шел почти поперек нас, находясь, вероятно, на расстоянии двенадцати или пятнадцати миль. Никто из моих спутников еще не обнаружил ее, и я пока воздержался рассказывать им о ней, чтобы мы снова не разочаровались в relief. Наконец, когда она приблизилась, я отчетливо увидел, что она направляется прямо к нам с наполненными легкими парусами. Теперь я больше не мог сдерживаться и указал на нее своим товарищам по несчастью. Они немедленно вскочили на ноги, снова предаваясь самым экстравагантным проявлениям радости, плача, идиотски смеясь, прыгая, топая по палубе, рвя на себе волосы, молясь и проклиная друг друга по очереди. Я был так тронут их поведением, а также тем, что я считал верной перспективой освобождения, что я не мог удержаться от того, чтобы присоединиться к их безумию, и поддался порывам моей благодарности и экстаза, лежа и катаясь по палубе, хлопая в ладоши, крича и совершая другие подобные действия, пока меня внезапно не призвали к воспоминаниям, и еще раз к крайнему человеческому страданию и отчаянию, увидев корабль внезапно, с его кормой, полностью обращенной к нам, и я не почувствовал, что это был корабль. и двигалась в направлении, почти противоположном тому, в котором я сначала ее заметил.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем я смог убедить моих бедных товарищей поверить, что этот печальный поворот в наших перспективах действительно имел место. Они отвечали на все мои утверждения взглядом и жестом, подразумевающими, что их не следует вводить в заблуждение подобными искажениями. Поведение Августа самым ощутимым образом повлияло на меня. Несмотря на все, что я мог сказать или сделать в обратном, он продолжал утверждать, что корабль быстро приближается к нам, и готовился подняться на его борт. Какие-то водоросли плавали у брига, он утверждал, что это была корабельная шлюпка, и попытался броситься на нее, завывая и визжа самым душераздирающим образом, когда я силой удержал его от того, чтобы он не бросился в море.
  
  В некоторой степени успокоившись, мы продолжали наблюдать за кораблем, пока, наконец, не потеряли его из виду, погода стала туманной, поднялся легкий бриз. Как только она полностью ушла, Паркер внезапно повернулась ко мне с выражением лица, которое заставило меня вздрогнуть. В нем чувствовалось самообладание, которого я до сих пор в нем не замечал, и прежде чем он открыл рот, мое сердце подсказало мне, что он скажет. В нескольких словах он предложил, чтобы один из нас умер, чтобы сохранить существование других.
  
  
  
  Глава XII
  
  В течение некоторого времени я размышлял о перспективе того, что мы будем доведены до этой последней ужасной крайности, и втайне принял решение скорее принять смерть в любой форме и при любых обстоятельствах, чем прибегнуть к такому курсу. И это решение ни в какой степени не было ослаблено нынешней силой голода, под которым я трудился. Предложение не было услышано ни Питерсом, ни Огастесом. Поэтому я отвел Паркера в сторону; и, мысленно молясь Богу о силе отговорить его от ужасной цели, которую он вынашивал, я долго упрекал его, причем в самой умоляющей манере, умоляя его во имя всего, что он считал священным, и убеждая его всеми аргументами, которые подсказывала крайность случая, отказаться от этой идеи и не упоминать об этом ни одному из двух других.
  
  Он выслушал все, что я сказал, не пытаясь оспорить ни один из моих аргументов, и я начал надеяться, что его удастся убедить поступить так, как я хотел. Но когда я замолчал, он сказал, что очень хорошо знает, что все, что я сказал, было правдой, и что прибегнуть к такому курсу было самой ужасной альтернативой, которая могла прийти в голову человеку; но что теперь он продержался столько, сколько могла выдержать человеческая природа; что нет необходимости всем погибать, когда со смертью одного возможно и даже вероятно, что остальные могут быть окончательно восстановлены. сохранено; добавлю, что я мог бы избавить себя от необходимости пытаться отвратить его от его цели, поскольку его мнение было полностью сформировано на этот счет еще до появления корабля, и что только его покачивание в поле зрения помешало ему упомянуть о своем намерении в более ранний период.
  
  Теперь я умолял его, если его не удастся убедить отказаться от своего замысла, по крайней мере отложить его на другой день, когда какое-нибудь судно может прийти нам на помощь; снова повторяя все аргументы, которые я мог придумать, и которые, как я думал, могли оказать влияние на человека с его грубой натурой. В ответ он сказал, что молчал до самого последнего возможного момента, что он больше не мог существовать без какой-либо поддержки, и что поэтому в другой день его предложение было бы слишком запоздалым, по крайней мере, в отношении него самого.
  
  Обнаружив, что его не должно тронуть ничего, что я мог бы сказать мягким тоном, я теперь принял другое поведение и сказал ему, что он должен знать, что я меньше, чем кто-либо из нас, пострадал от наших бедствий; что мое здоровье и сила, следовательно, были в тот момент намного лучше, чем у него или у любого из Питерса или Августа; короче говоря, что я был в состоянии добиться своего силой, если сочту это необходимым; и что если он попытается каким-либо образом помешать мне. ознакомь другие с его кровавыми и каннибальскими замыслами, я бы без колебаний выбросил его в море. После этого он немедленно схватил меня за горло и, выхватив нож, предпринял несколько безуспешных попыток вонзить его мне в живот; зверство, совершить которое ему помешала только его чрезмерная слабость. Тем временем, доведенный до высшей степени гнева, я заставил его подойти к борту судна с полным намерением выбросить его за борт. Однако он был спасен от своей участи вмешательством Питерса, который теперь подошел и разнял нас, спрашивая о причине беспокойства. Это Паркер рассказал до того, как я смог найти средства каким-либо образом помешать ему.
  
  Эффект от его слов был даже более ужасным, чем я ожидал. И Огастес, и Питерс, которые, похоже, давно втайне лелеяли ту же страшную идею, которую Паркер высказал просто первым, присоединились к нему в его замысле и настояли на его немедленном приведении в исполнение. Я рассчитал, что по крайней мере один из двух первых будет найден все еще обладающим достаточной силой духа, чтобы встать на мою сторону в сопротивлении любой попытке осуществить столь ужасную цель; и, с помощью любого из них, я не боялся будучи в состоянии предотвратить его свершение. Разочаровавшись в этих ожиданиях, мне стало абсолютно необходимо позаботиться о собственной безопасности, поскольку дальнейшее сопротивление с моей стороны могло быть сочтено людьми в их ужасном состоянии достаточным оправданием для отказа мне в честной игре в трагедии, которая, как я знал, вскоре разыграется.
  
  Теперь я сказал им, что готов согласиться на это предложение, просто попросив отсрочки примерно на один час, чтобы туман, который собрался вокруг нас, мог иметь возможность рассеяться, когда было возможно, что корабль, который мы видели, мог снова появиться в поле зрения. С большим трудом я добился от них обещания ждать так долго; и, как я и ожидал (быстро налетал бриз), туман рассеялся еще до истечения часа, когда в поле зрения не появилось ни одного судна, мы приготовились тянуть жребий.
  
  С крайней неохотой я останавливаюсь на последовавшей за этим ужасной сцене; сцене, которую, с ее мельчайшими деталями, никакие последующие события ни в малейшей степени не смогли стереть из моей памяти, и суровые воспоминания о которой будут наполнять горечью каждое будущее мгновение моего существования. Позвольте мне изложить эту часть моего повествования настолько поспешно, насколько позволит природа событий, о которых пойдет речь. Единственный метод, который мы смогли придумать для потрясающей лотереи, в которой каждому из нас предстояло воспользоваться шансом, состоял в том, чтобы вытягивать соломинки. Маленькие щепки дерева были созданы в соответствии с нашей целью, и было решено, что я должен быть владельцем. Я удалился в один конец скитальца, в то время как мои бедные товарищи молча заняли свои места в другом, повернувшись ко мне спиной. Самое горькое беспокойство, которое я испытывал в любой период этой ужасной драмы, было, когда я занимался расстановкой лотов. Есть несколько условий, в которые человек может попасть, когда он не почувствует глубокой заинтересованности в сохранении своего существования; интерес, на мгновение возрастающий с хрупкостью срока, за счет которого это существование может сохраняться. Но теперь, когда тихий, определенный и суровый характер дела, которым я занимался (так отличающийся от грозных опасностей шторма или постепенно приближающихся ужасов голода), позволил мне поразмыслить о тех немногих шансах, которые у меня были, избежать самой ужасной из смертей - смерти с самой ужасной целью, - каждая частица той энергии, которая так долго поддерживала меня, улетучилась, как перья на ветру, оставив меня беспомощной жертвой самого низкого и жалкого ужаса. Поначалу я даже не мог собрать достаточно сил, чтобы разорвать и соединить вместе маленькие деревянные щепки, мои пальцы совершенно отказывались выполнять свою функцию, а колени яростно стучали друг о друга. Мой разум быстро перебрал тысячу абсурдных проектов, с помощью которых я мог бы избежать участия в ужасных спекуляциях. Я думал о том, чтобы упасть на колени перед своими товарищами и умолять их позволить мне избежать этой необходимости; о том, чтобы внезапно наброситься на них и, предав одного из них смерти, сделать решение по жребию бесполезным - короче говоря, о чем угодно, только не о том, чтобы пройти через с делом, которое было у меня в руках. Наконец, после того, как я потратил много времени на это идиотское поведение, голос Паркера привел меня в чувство, который убеждал меня немедленно избавить их от ужасного беспокойства, которое они испытывали. Даже тогда я не мог заставить себя разложить щепки на месте, но продумал все виды ухищрений, с помощью которых я мог бы обмануть кого-нибудь из моих товарищей по несчастью, чтобы вытащить короткую соломинку, поскольку было условлено, что тот, кто вытащит из моей руки самую короткую из четырех щепок, должен умереть за сохранение остальных. Прежде чем кто-либо осудит меня за это очевидное бессердечие, пусть он окажется в ситуации, в точности похожей на мою собственную.
  
  Наконец медлить больше было нельзя, и с сердцем, которое чуть не вырывалось из груди, я направился в район бака, где меня ожидали мои спутники. Я протянул руку с осколками, и Питерс немедленно вытащил их. Он был свободен - его, по крайней мере, не самый короткий; и теперь был еще один шанс предотвратить мой побег. Я собрал все свои силы и передал жребий Августу. Он также рисовал немедленно, и он также был свободен; и теперь, должен ли я жить или умереть, шансы были не более чем равны. В этот момент вся свирепость тигра овладела моей грудью, и я почувствовал к моему бедному собрату, Паркеру, самую сильную, самую дьявольскую ненависть. Но это чувство длилось недолго; и, наконец, с конвульсивной дрожью и закрытыми глазами я протянул ему две оставшиеся щепки. Прошло целых пять минут, прежде чем он смог набраться решимости рисовать, и в течение этого периода душераздирающего ожидания я ни разу не открыл глаза. Вскоре один из двух жребиев был быстро вырван у меня из рук. Тогда решение было принято, но я не знал, было ли оно за меня или против меня. Никто не произнес ни слова, и я все еще не осмеливался удовлетвориться тем, что взглянул на осколок, который держал в руке. Питерс наконец взял меня за руку, и я заставил себя поднять глаза, когда сразу увидел по выражению лица Паркера, что я в безопасности, и что это он был обречен страдать. Задыхаясь, я упал без чувств на палубу.
  
  Я оправился от обморока как раз вовремя, чтобы увидеть завершение трагедии в смерти того, кто сыграл главную роль в ее возникновении. Он не оказал никакого сопротивления, и Питерс нанес ему удар ножом в спину, после чего он мгновенно упал замертво. Я не должен останавливаться на ужасной трапезе, которая немедленно последовала. Такие вещи можно вообразить, но слова бессильны поразить разум изысканным ужасом их реальности. Пусть будет достаточно сказать, что, в какой-то мере утолив неистовую жажду, которая пожирала нас кровью жертвы, и по общему согласию оторвав руки, ноги и голову, выбросив их вместе с внутренностями в море, мы пожирали остальное тело по частям в течение четырех приснопамятных дней семнадцатого, восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого числа месяца.
  
  Девятнадцатого, когда начался сильный ливень, который продолжался пятнадцать или двадцать минут, мы ухитрились набрать немного воды с помощью простыни, которую мы вытащили из каюты на волокуше сразу после шторма. Количество, которое мы приняли в целом, составило не более половины галлона; но даже это скудное количество придало нам относительной силы и надежды.
  
  Двадцать первого числа мы снова были доведены до последней необходимости. Погода по-прежнему оставалась теплой и приятной, с редкими туманами и легким бризом, чаще всего от Северной до Западной.
  
  Двадцать второго числа, когда мы сидели, тесно прижавшись друг к другу, мрачно размышляя о нашем плачевном состоянии, в моей голове внезапно вспыхнула идея, которая озарила меня ярким проблеском надежды. Я вспомнил, что, когда была срублена фок-мачта, Питерс, находясь в наветренных цепях, передал один из топоров мне в руку, попросив меня поместить его, если возможно, в надежное место, и что за несколько минут до того, как последнее сильное море обрушилось на бриг и залило его водой, я отнес этот топор на бак и положил его на одну из коек левого борта. Теперь я подумал, что вполне возможно, что, взявшись за этот топор, мы могли бы прорубить настил над кладовой и таким образом легко снабдить себя провизией.
  
  Когда я сообщил об этом своим спутникам, они издали слабый возглас радости, и мы все немедленно отправились на бак. Трудность спуска здесь была больше, чем при спуске в каюту, поскольку отверстие было намного меньше, поскольку, как следует помнить, была унесена вся рама люка для компаньонов в каюте, тогда как переход на бак, представляющий собой простой люк площадью всего около трех квадратных футов, остался неповрежденным. Я, однако, не колеблясь, попытался спуститься; и, поскольку вокруг моего тела, как раньше, была обвязана веревка, я смело нырнул в воду ногами вперед, быстро добрался до койки и с первой попытки поднял топор. Это было встречено с самой восторженной радостью и триумфом, а легкость, с которой это было получено, была расценена как предзнаменование нашего окончательного спасения.
  
  Теперь мы начали рубить палубу со всей энергией возродившейся надежды, Питерс и я брали топор по очереди, раненая рука Августа не позволяла ему хоть в какой-то степени помочь нам. Поскольку мы были все еще настолько слабы, что едва могли стоять без поддержки, и, следовательно, могли работать всего минуту или две без отдыха, вскоре стало очевидно, что потребуется много долгих часов, чтобы выполнить нашу задачу, то есть прорезать отверстие, достаточно большое, чтобы обеспечить свободный доступ в кладовую. Это соображение, однако, не обескуражило нас; и, работая всю ночь при свете луны, мы преуспели в достижении нашей цели к рассвету утром двадцать третьего.
  
  Теперь Питерс вызвался спуститься вниз; и, сделав все приготовления, как и прежде, он спустился и вскоре вернулся, неся с собой небольшую банку, в которой, к нашей великой радости, оказалось полно оливок. Поделившись ими с нами и проглотив их с величайшей жадностью, мы снова подвели его. На этот раз успех превзошел все наши ожидания, он немедленно вернулся с большим окороком и бутылкой мадеры. Каждый из нас выпил по умеренной порции, на собственном опыте убедившись в пагубных последствиях слишком вольнодумного потакания себе. Ветчина, за исключением примерно двух фунтов около кости, была непригодна для употребления в пищу, поскольку была полностью испорчена соленой водой. Звуковая часть была разделена между нами. Питерс и Огастес, будучи не в состоянии сдержать свой аппетит, мгновенно проглотили свои; но я был более осторожен и съел лишь небольшую порцию своего, опасаясь жажды, которая, я знал, последует за этим. Теперь мы немного отдохнули от наших трудов, которые были невыносимо тяжелыми.
  
  К полудню, почувствовав себя несколько окрепшими и посвежевшими, мы снова возобновили нашу попытку достать провизию, Питерс и я спускались поочередно, и всегда с большим или меньшим успехом, до заката. За этот промежуток времени нам посчастливилось захватить в общей сложности еще четыре баночки оливок, еще одну ветчину, бутыль, содержащую почти три галлона превосходного вина Кейп-Мадейра, и, что доставило нам еще большее удовольствие, маленькую черепаху породы галлипаго, несколько особей которой были взяты на борт капитаном Барнардом, когда "Грампус" покидал порт, со шхуны "Мэри Питтс", только что вернувшейся из плавания за тюленями в Тихом океане.
  
  В последующей части этого повествования у меня будет возможность часто упоминать этот вид черепах. Он встречается главным образом, как, возможно, известно большинству моих читателей, на группе островов, называемых Галлипагос, которые, действительно, получили свое название от животного - испанского слова Gallipago, означающего пресноводную черепаху. Из-за особенностей их формы и действия их иногда называют слоновой черепахой. Они часто встречаются огромного размера. Я сам видел несколько, которые весили бы от двенадцати до полутора тысяч фунтов, хотя я не помню, чтобы какой-нибудь мореплаватель говорил о том, что видел их весом более восьмисот. Их внешний вид необычен и даже отвратителен. Их шаги очень медленные, размеренные и тяжелые, их тела несутся примерно в футе от земли. Их шея длинная и чрезвычайно тонкая; от восемнадцати дюймов до двух футов - очень распространенная длина, и я убил одного, у которого расстояние от плеча до кончика головы составляло не менее трех футов десяти дюймов. Голова имеет поразительное сходство со змеиной. Они могут существовать без пищи почти невероятно долго, известны случаи, когда их бросали в трюм судна и они пролежали два года без какой-либо пищи - будучи такими же толстыми и, во всех отношениях, в таком же хорошем состоянии по истечении срока, в каком их впервые поместили. В чем-то эти необычные животные имеют сходство с дромадером, или верблюдом пустыни. В сумке у основания шеи они носят с собой постоянный запас воды. В некоторых случаях, после убийства их после целого года лишения в их сумках были найдены все продукты питания, целых три галлона совершенно сладкой и свежей воды. Их пища - в основном дикая петрушка и сельдерей, а также портулак, морские водоросли и опунции, на которых они прекрасно питаются, причем в большом количестве они обычно встречаются на склонах холмов у побережья, где встречается само животное. Это превосходная и очень питательная пища, которая, без сомнения, помогла сохранить жизни тысячам моряков, занятых китобойным промыслом и другими видами деятельности в Тихом океане.
  
  Тот, который нам посчастливилось достать из кладовой, был небольшого размера, весом, вероятно, шестьдесят пять или семьдесят фунтов. Это была самка в отличном состоянии, чрезвычайно толстая, и в ее сумке было больше кварты прозрачной и сладкой воды. Это было поистине сокровище; и, единодушно упав на колени, мы горячо возблагодарили Бога за столь своевременную помощь.
  
  Нам было очень трудно вытащить животное через отверстие, поскольку его борьба была жестокой, а сила поразительной. Он был на грани того, чтобы вырваться из рук Питера и соскользнуть обратно в воду, когда Август, набросив веревку с узлом на его горле, держал его таким образом, пока я не прыгнул в яму рядом с Питерсом и не помог ему вытащить его.
  
  Воду мы осторожно налили из мешка в кувшин; который, как следует помнить, был принесен ранее из хижины. Проделав это, мы отломили горлышко бутылки так, чтобы вместе с пробкой образовалось что-то вроде стакана, вмещающего не совсем половину жабры. Затем каждый из нас полностью выпил по одной из этих мер и решил ограничивать себя этим количеством в день, пока его хватит.
  
  В течение последних двух или трех дней погода была сухой и приятной, постельные принадлежности, которые мы взяли из каюты, а также наша одежда полностью высохли, так что мы провели эту ночь (двадцать третью) в относительном комфорте, наслаждаясь спокойным отдыхом, после обильного ужина с оливками и ветчиной, запив небольшим количеством вина. Опасаясь потерять часть наших припасов за бортом ночью, в случае поднявшегося ветра, мы закрепили их как можно лучше, привязав веревками к обломкам брашпиля. Нашу черепаху, которую мы стремились сохранить живой как можно дольше, мы положили на спину и в остальном тщательно пристегнули.
  
  
  
  Как я стал обращенным Эдгаром Алланом По, СЬЮ ГРАФТОН
  
  У меня не было возможности читать Эдгара Аллана По со времен средней школы, поэтому, когда Майкл Коннелли попросил меня добавить несколько хвалебных слов в эту антологию, посвященную двухсотлетию Эдгара По, я сказал, что рассмотрю его просьбу. Пожалуйста, обратите внимание: на самом деле я не брал на себяобязательства, но я испытал небольшой всплеск интереса и сказал Майклу Коннелли, что сделаю все, что смогу. В конце концов, почему бы и нет? Это было в конце октября 2007 года, и мои комментарии должны были появиться только в конце февраля 2008 года - срок в три месяца, в течение которых меня вполне могли убить.
  
  Помимо того факта, что я редко соглашаюсь писать что-либо “вне сетки”, мои оговорки были двоякими:
  
  1. Я ни в коей мере не ученый и обычно отказываюсь рассуждать на любую тему, за исключением, возможно, кошек.
  
  2. Недавно я начал работу над “Ты” - это для ... , и я знал, что мне нужно сосредоточиться на текущей задаче.
  
  Тем не менее, будучи поклонником Майкла Коннелли (особенно с учетом того, что до сих пор он никогда ни о чем меня не просил), я купил Замечательные рассказы и поэмы Эдгара Аллана По в мягкой обложке, чтобы освежить свою память. Я прочитал введение и раздел под названием “Хронология жизни и творчества Эдгара Аллана По”. Пока все хорошо. Я действительно усомнился в мудрости его женитьбы на своей тринадцатилетней кузине, больной туберкулезом, но мальчики есть мальчики, а бедняга По был известен как безнадежный пьяница.
  
  В быстрой последовательности я прочитал “Яму и маятник”, "Похищенное письмо”, "Рукопись, найденную в бутылке” и “Убийства на улице Морг”. О, боже. Насколько я был обеспокоен, история с “Урангутангом” действительно не зашла так далеко. Давайте даже не будем говорить о “Золотом жуке”, который вывел меня из себя. Я обнаружил, что По расточителен в своих восклицательных знаках, а его перегретая проза изобиловала необъяснимыми французскими фразами. Мало того, он слишком любил наречия, и его диалоги прямо-таки взывали к строгим предостережениям хорошего редактора. Mon Dieu!! Все это писательские привычки, которые я категорически не одобряю!!! Дальнейшее чтение его работы не сделало ничего, чтобы смягчить мои взгляды. Что мне было делать? Я не мог сказать ничего хорошего об этом человеке и не надеялся притвориться.
  
  Я написал Майклу Коннелли, умоляя освободить меня от моих обязанностей. Он написал в ответ и очень любезно извинил меня. Quel joie!! Я вернулся к “U...” и больше не думал об антологии По. Затем, два месяца спустя, как раз когда мое чувство вины начало утихать, Майкл снова написал в “The long shot of all long shots”, чтобы я смягчился. На тот маловероятный случай, если я скажу "да", он предупредил, что моя курсовая работа будет сдана не в середине февраля, как первоначально предполагалось, а ближе к 1 февраля.
  
  Я почувствовал, что колеблюсь, и подумал, могу ли я как-нибудь помочь. Я решил возобновить свои усилия, прежде чем закрыть перед ним дверь раз и навсегда. Учитывая ускоренный срок сдачи, я предпринял единственное разумное действие, которое пришло мне в голову. Я обратился к Интернету и погуглил Эдгара Аллана По в надежде подделать академическую статью, которую я мог бы выдать за свою собственную.
  
  В ходе этого случайного исследования я наткнулся на ссылку на рассказ Эдгара По под названием "Повествование об Артуре Гордоне Пиме из Нантакета", который не был включен в собрание сочинений, которое я купил. Что привлекло мое внимание, так это комментарии, которые я раскопал в архивах Корнельского университета: Работы покойного Эдгара Аллана По; с мемуарами Руфуса Уилмота Грисволда и заметками о его жизни и гении Н. П. Уиллиса и Дж. Р. Лоуэлла, 4 тома. (Нью-Йорк: Редфилд, 1856). На странице 434 одного из этих томов (увы, я не знаю, какого именно) то ли мистер Грисволд, то ли Н. П. Уиллис, то ли Дж. Р. Лоуэлл написали следующее: “Если бы это ‘Повествование’ было доведено до удовлетворительного завершения или даже правдоподобного, "Артур Гордон Пим" был бы самым совершенным образцом творческих и созидательных способностей [По]”.
  
  Что ж, это было любопытно.
  
  Пятьдесят ключевых штрихов спустя я нашел длинный рассказ в Интернете и воспроизвел его столько, сколько позволила бумага для принтера. Я прочитал не более нескольких абзацев, когда почувствовал, что оцепенел. Проза была ясной и доступной, без единого!!! в поле зрения. Но что меня заинтриговало, так это вызов, который По поставил перед собой. Повествование... предполагается, что это рассказ об экстраординарном (и полностью выдуманном) путешествии через Антарктический океан, рассказанный неким Артуром Гордоном Пимом в джентльменском клубе в Ричмонде, штат Вирджиния, в последние месяцы 1836 года. Те, кто слышал о его замечательных приключениях, призывают Пима предать это дело гласности. Пим отказывается, объясняя, что он не вел письменного дневника в течение этого длительного периода и что он сомневается в своей способности писать: “просто по памяти, высказывание настолько точное и связное, что имеет вид той правды, которой оно действительно обладало.”Происшествия, по его словам, носят настолько удивительный характер, что он сомневается, что публика воспримет его комментарии как нечто иное, чем “наглый и остроумный вымысел”.
  
  Как назло, среди присутствующих на собрании есть наш собственный Эдгар Аллан По, в последнее время редактор Southern Literary Messenger, который настоятельно советует Пиму подготовить тщательное изложение событий и который далее предлагает опубликовать эту хронику в Southern Literary Messenger как художественное произведение под его (По) именем. По словам По, эта уловка позволит Пиму полностью раскрыть свой рассказ, не вызывая недоверия публики.
  
  В январе и феврале 1837 года в "Вестнике" появилось двадцать пять глав этого повествования, в которых скрупулезно описывается путешествие в Южную часть Тихого океана, результатом которого якобы стало открытие новой земли со спецификой климата, атмосферы, воды, новых растений и странных животных, дополненное описанием обитателей, которые отличаются от всех других рас людей.
  
  Ответ неожиданный.
  
  Настолько убедительно, насколько автор (По) надеялся убедить публику в том, что рассказ - всего лишь басня, на адрес мистера По отправляются письма, “отчетливо выражающие убежденность в обратном”. Публика не рассматривает эти подвиги как вымысел, она верит, что они правдивы. Эдгар Аллан По вынужден признаться, что рассказ принадлежит не ему, а представляет собой нераскрытый и полностью основанный на фактах рассказ о реальных событиях, которые произошли с Артуром Гордоном Пимом. Артура Гордона Пима, в свою очередь, наконец убедили сделать шаг вперед и признать репортаж своим. Затем он продолжает диктовать свои переживания таким авторитетным тоном, что все это воспринимается как Евангелие. Настолько, что издательство в Лондоне начинает подготовку к переизданию произведения как подлинной истории.
  
  Создав эту ослепительную предпосылку поворота, По теперь сталкивается с непростым вопросом о том, как довести рассказ до конца, не подвергая себя тому самому научному исследованию, которого он надеется избежать. Чтобы поддержать подлинность своего обмана - выдавая себя за Пима и ограничивая предполагаемый вымысел, выдача которого за правду побуждает Пима подтвердить свою роль автора и участника (ух!!)-По должен найти способ завершить повествование, не опрокинув руку.
  
  На несколько мгновений я поставил себя на место По и задумался о возможностях. Моим искушением было бы отбросить всю схему как бунт сюжета и характера, который сейчас отчаянно нуждается в подавлении.
  
  Его решением было сделать следующее объявление:
  
  Обстоятельства, связанные с недавней внезапной и прискорбной смертью мистера Пима, уже хорошо известны общественности через ежедневную прессу. Есть опасения, что несколько оставшихся глав, которые должны были завершить его повествование, и которые были им сохранены… в целях доработки были безвозвратно утрачены в результате несчастного случая, в результате которого он погиб сам. Однако это может оказаться не так, и документы, если они в конечном итоге будут найдены, будут переданы общественности. Потеря двух или трех заключительных глав… тем более прискорбно, что в них, без сомнения, содержался материал, относящийся к самому Полюсу или, по крайней мере, к регионам, находящимся в непосредственной близости от него; и, кроме того, заявления автора относительно этих регионов могут быть вскоре проверены или опровергнуты с помощью правительственной экспедиции, которая сейчас готовится к Южному океану.
  
  В подтверждение этого По прилагает ряд сносок, в которых он разъясняет и комментирует правдивость утверждений Пима во всех их деталях.
  
  Продуманного и остроумного замысла этого рассказа (который, кстати, выполнен с непоколебимой уверенностью), наконец, было достаточно, чтобы вызвать мое восхищение и повысить мое прежнее мнение об Эдгаре Аллане По… по крайней мере, с точки зрения этого одного потрясающего свидетельства его мастерства. Я рад рекомендовать Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета как образец изобретательности По. Я делаю это с чистой совестью и в искренней поддержке этой антологии, посвященной его творчеству. Если оставить в стороне личную неприкосновенность, следует сделать еще один важный момент: теперь Майкл Коннелли у меня в долгу.
  
  
  Сью Графтон вошла в сферу детективов в 1982 году с публикацией книги “А” - это для алиби, в которой была представлена женщина-частный детектив Кинси Милхоун, работающая в вымышленном городе Санта-Тереза (она же Санта-Барбара), штат Калифорния. “B” означает "Взломщик", вышедший в 1985 году, и с тех пор она добавила восемнадцать романов к серии, которая теперь называется “Тайны алфавита”. При тех темпах, которыми она движется, она достигнет “Z” - это ноль в 2020 году, плюс-минус десятилетие. Она будет намного, намного старше, чем сейчас.
  
  
  
  
  О редакторе
  
  МАЙКЛ КОННЕЛЛИ - один из самых плодовитых и пользующихся спросом авторов саспенса на сегодняшний день. Он живет со своей семьей во Флориде.
  
  www.mysterywriters.org
  
  Посетите www.AuthorTracker.com за эксклюзивной информацией о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  
  
  Реквизиты
  
  Дизайн: Дженнифер Энн Даддио / Bookmark Design & Media Inc. Дизайн обложки: Эрвин Серрано
  
  Иллюстрация на обложке создана по фотографии Стэна Осолински / Oxford Scientific /Jupiterimages
  
  Изображения интерьера из "Рассказов о тайнах и воображении" Эдгара Аллана По, иллюстрированные Гарри Кларком. Лондон: Харрап, 1919. Изображения получены из отдела редких книг Бесплатной библиотеки Филадельфии. Репродукция Уилла Брауна, фотографа Уилла Брауна.
  
  
  
  Информация об авторских правах
  
  “Об Эдгаре Аллане По”, авторское право No 2009, издательство Mystery Writers of America, Inc.
  
  “О премии Эдгара для авторов детективных романов Америки”, авторское право No 2009 от Mystery Writers of America, Inc.
  
  “Об иллюстраторе”, авторское право No 2009, издательство Mystery Writers of America, Inc.
  
  “Что сотворил По”, авторское право No 2009 Майкла Коннелли.
  
  “Об Эдгаре Аллане По”, авторское право No 2009, Т. Джефферсон Паркер.
  
  “Под одеялом с Фортунато и Монтрезором”, авторское право No 2009, автор Ян Берк.
  
  “Проклятие Амонтильядо”, авторское право No 2009 Лоуренс Блок.
  
  “Наследие Плутона”, авторское право No 2009 П. Дж. Пэрриш.
  
  “Кризис идентичности”, авторское право No 2009 Лайзы Скоттолайн.
  
  “В чужом городе: Балтимор и тостер По”, авторское право No 2009 Лоры Липпман.
  
  “Однажды в тоскливой полночи”, авторское право No 2009 Майкла Коннелли.
  
  “Вор”, авторское право No 2009 Лори Р. Кинг.
  
  “Мы с По в кино”, авторское право No 2009 Тесс Герритсен, Inc.
  
  “Гениальное сердце-предатель’, авторское право No 2009 Стивена Кинга.
  
  “В первый раз”, авторское право No 2009 Стива Гамильтона.
  
  “Яма, маятник и совершенство”, авторское право No 2009 Патрисия М. Хох.
  
  “Яма и маятник во дворце”, авторское право No 2009 Питер Робинсон.
  
  “Эдгар Аллан По, Марк Твен и я”, авторское право No 2009 С. Дж. Розан.
  
  “Быстрые и нежить”, авторское право No 2009 Нельсона Демилла.
  
  “Воображая Эдгара Аллана По”, авторское право No 2009, Сара Парецки.
  
  “Разглагольствования и бредни”, авторское право No 2009 Джозефа Вамбо.
  
  “Немного размышлений о По”, авторское право No 2009 Томаса Х. Кука.
  
  “По соль минор”, авторское право No 2009 Джеффри У. Дивер.
  
  “Как я стал обращенным Эдгаром Алланом По”, авторское право No 2009 Сью Графтон.
  
  
  
  Биография Майкла Коннелли
  
  Майкл Коннелли решил стать писателем после того, как открыл для себя книги Рэймонда Чандлера во время учебы в Университете Флориды. Как только он определился с этим направлением, он выбрал специализацию в журналистике и второстепенную в писательском творчестве – учебную программу, в которой одним из его учителей был писатель Гарри Крюс.
  
  После окончания университета в 1980 году Коннелли работал в газетах Дейтона-Бич и Форт-Лодердейла, штат Флорида, в основном специализируясь на криминальных хрониках. В Форт-Лодердейле он писал о полиции и преступности в разгар волны убийств и насилия, прокатившейся по Южной Флориде во время так называемых кокаиновых войн. В 1986 году он и два других репортера провели несколько месяцев, опрашивая выживших в крупной авиакатастрофе. Они написали журнальную статью о катастрофе и выживших, которая позже была номинирована на Пулитцеровскую премию за художественный текст. История в журнале также продвинула Коннелли на высшие ступени журналистики, дав ему работу криминального репортера в Los Angeles Times, одной из крупнейших газет в стране, и привела его в город, о котором написал его литературный герой Чандлер.
  
  После трех лет работы в криминальном отделе Лос-Анджелеса Коннелли начал писать свой первый роман о детективе полиции Лос-Анджелеса Иеронимусе Босхе. Роман "Черное эхо", частично основанный на реальном преступлении, произошедшем в Лос-Анджелесе, был опубликован в 1992 году и получил премию "Эдгар" за лучший первый роман среди писателей-детективщиков Америки. Коннелли написал еще три книги Босха "Черный лед", "Бетонная блондинка" и "Последний койот", а в 1996 году опубликовал "Поэта" - триллер с газетным репортером в качестве главного героя. В 1997 году он вернулся к Босху с "Музыка из багажника", а в 1998 году был опубликован еще один несерийный триллер "Кровавая работа". Отчасти это было вдохновлено тем, что другу пересадили сердце, и сопутствующей "виной выжившего", которую испытал друг, зная, что кто-то умер, чтобы у него был шанс жить. Коннелли был заинтересован и очарован теми же чувствами, которые выражали выжившие в авиакатастрофе, о которой он писал много лет назад. В 2002 году вышла экранизация "Кровавой работы", режиссером которой выступил Клинт Иствуд с главной ролью.
  
  Следующая книга Коннелли, "Полет ангелов", была выпущена в 1999 году и стала еще одной записью в серии о Гарри Босхе. Несерийный роман "Пустая луна" был выпущен в 2000 году и представил нового персонажа, Кэсси Блэк, воровку из Лас-Вегаса с высокими ставками. Его книга 2001 года "Тьма больше, чем ночь" объединила Гарри Босха с Терри Маккалебом из "Работы с кровью" и была названа одной из лучших книг года по версии "Los Angeles Times".
  
  В 2002 году Коннелли выпустил два романа. Первая из них, книга Гарри Босха "Город костей ", была названа New York Times лучшей книгой года. Вторым релизом стал отдельный триллер "В погоне за десятицентовиком", который был назван Los Angeles Times одной из лучших книг года.
  
  "Потерянный свет" была опубликована в 2003 году и названа Los Angeles Times одной из лучших книг 2003 года. Это еще один роман из серии о Гарри Босхе, но первый, написанный от первого лица. Чтобы отпраздновать его выход, Майкл выпустил ограниченное издание джазового компакт-диска "Темная священная ночь, музыка Гарри Босха". Этот диск представляет собой сборник джазовой музыки, упоминаемой в романах Босха, и был роздан читателям Майкла во время его книжного тура 2003 года.
  
  Роман Коннелли 2004 года "Узкие места" является продолжением "Поэта". Los Angeles Times назвала ее одной из лучших книг 2004 года. В дополнение к этому роману Гарри Босха издательство Литтл, Браун и Компания выпустило ограниченным тиражом DVD под названием "Голубая неоновая ночь: Лос-Анджелес Майкла Коннелли". В этом фильме Майкл Коннелли проводит экскурсию по местам, которые придают его историям и персонажам искру и текстуру.
  
  Его 11-й роман о Гарри Босхе "Приближенные" был опубликован в мае 2005 года и дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times. Адвокат Линкольна, первый в истории юридический триллер Коннелли и его 16-й роман, был опубликован в октябре 2005 года и также дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times. Эта книга познакомила с Микки Халлером, адвокатом защиты из Лос-Анджелеса.
  
  "Crime Beat", нехудожественный сборник криминальных историй из жизни Майкла в качестве журналиста, был выпущен в 2006 году, как и роман Гарри Босха "Echo Park", выпущенный в октябре 2006 года.
  
  "Оверлук", 18-й роман Майкла, первоначально был опубликован в журнале "Нью-Йорк Таймс". Этот рассказ о Гарри Босхе был опубликован в виде книги с дополнительными материалами в мае 2007 года.
  
  19-й роман Майкла, Вердикт латуни, был выпущен в октябре 2008 года и дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times. В быстро развивающемся юридическом триллере адвокат Линкольна Микки Халлер знакомится с детективом полиции Лос-Анджелеса Гарри Босхом. 20-й роман Майкла, Пугало, был впервые выпущен в мае 2009 года, и впервые со времен Поэта в нем воссоединились репортер Джек Макэвой и агент ФБР Рейчел Уоллинг.
  
  В 2009 году Майкл выпустил вторую книгу, 15-й роман Гарри Босха "Девять драконов". В этой истории Босх отправляется в Гонконг, чтобы найти свою пропавшую дочь. Это самая личная история Босха со времен "Последнего койота".
  
  Книги Коннелли переведены на 35 языков и получили премию Эдгара, премию Энтони, премию Макавити, премию Los Angeles Times за лучший детектив / триллер, премию Шамуса, премию Дилис, премию Неро, премию Барри, премию Оди, премию Ридли, премию Мальтийского сокола (Япония), премию 38 калибра (Франция), премию Гран-при (Франция), премию Премио Банкареллы (Италия) и премию Пепе Карвалью (Испания).
  
  Майкл был президентом организации писателей-детективщиков Америки в 2003 и 2004 годах. В дополнение к своей литературной работе Майкл был одним из создателей, сценаристов и продюсеров-консультантов Level 9, телешоу о целевой группе, борющейся с киберпреступностью, которое транслировалось на UPN осенью 2000 года.
  
  Майкл живет со своей семьей во Флориде.
  
  
  ***
  
  
  
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
  
  
  
  [1] Ватсон, доктор Персиваль, Спалланцини и особенно епископ Ландаффский.-Смотрите "Химические очерки”, том V.
  
  
  [2] Тони Моррисон, Игра в темноте, цитируется в Ричарде Дельгадо и Джин Стефанчич, ред., Критические исследования белых: взгляд за зеркало (Филадельфия: Издательство Темпл Юниверсити Пресс, 1997), стр. 79-80, passim.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"