ЗДЕСЬ БЫЛО ТИХО. ОН лежал на спине на вершине каменной шахты, называемой Игла дьявола, и чувствовал, что потерялся, парит в воздухе. Над ним, повсюду вокруг него натянулся тонкий голубой мешок. Сквозь него он мог видеть каракули облаков, лимонное солнце.
Он не слышал ничего, кроме своего сильного сердца, медленно успокаивающегося дыхания, когда он приходил в себя после подъема. Он мог поверить, что он один во вселенной.
Наконец он встал и огляделся вокруг. Волны листвы плескались у основания его камня; это был темно-зеленый океан с красновато-коричневой пеной осени. Он мог видеть шоссе, просмоленные крыши Чилтона, стальную ленту реки, извивающуюся на юг, к морю.
В воздухе ощущается запах осени; он двигался на ветру, который резал легкие и покалывал обнаженную кожу. Он глотал этот суровый воздух, как напиток; не было ничего, чего бы он не мог сделать.
Он подошел к расщелине в краю камня и начал подтягивать нейлоновую веревку, прикрепленную к его поясу. На конце веревки был его рюкзак. В нем были бутерброды, термос с черным кофе, аптечка первой помощи, зажимы с шипами для его альпинистских ботинок, крюки, запасной свитер и, пристегнутый снаружи, его ледоруб.
Он сам приготовил бутерброды из цельной пшеницы каменного помола, которая, как говорят, была выращена органическими способами. Начинкой для одного был нарезанный лук, для другого - белая редиска и сливовые помидоры.
Он сел на гладкий гранит и медленно поел. Кофе был еще теплым, хлеб для сэндвичей свежим, с хрустящей корочкой. Из ниоткуда появилась голубая сойка и приветствовала его своим свистом из двух нот. Оно приземлилось на камень и бесстрашно уставилось на него. Он засмеялся, бросил корж. Птица подняла его, затем тут же уронила и исчезла в лазурной вспышке.
Закончив, он убрал обертки от сэндвичей и термос в рюкзак. Он лег на спину, используя ее как подушку. Он повернулся на бок, выгнув спину, подтянув колени. Он решил проснуться через полчаса. Он уснул почти мгновенно, и ему приснилась женщина, безволосая, как мужская ладонь.
Он проснулся через полчаса и закурил сигарету. День близился к концу; он должен спуститься и выйти из парка до наступления темноты. Но было время покурить, время для тишины, последний кофе, уже остывший и с примесью песка.
Он недавно развелся. Это не имело значения; это случилось с незнакомцем. Но он был озадачен тем, что происходило с ним с тех пор, как они с Джильдой расстались. Он собирал пазл. Но у него не было всех деталей, он понятия не имел, какой может быть законченная картина.
Он снял вязаную шапочку для часов, подставив свой бритый череп водянистому солнечному свету. Он прижал пальцы к гладкой; мягкая кожа скользнула по твердой кости.
Развод был только что получен (в Мексике), но он был разлучен со своей женой почти два года. Вскоре после того, как они договорились жить порознь, он полностью побрил голову и купил два парика. Один (“Лига плюща”) он надевал в офис и на официальные мероприятия. Другой (“Via Veneto”) был с хрустящими локонами. Он надевал его на вечеринки или когда развлекался дома. Оба парика были темно-каштанового оттенка его собственных волос.
Это правда, что его волосы начали редеть с тех пор, как ему исполнилось 24. На момент его расставания с Джильдой, когда ему было 33, линия роста волос спереди превратилась во “вдовий пик”, а на затылке была небольшая тонзура. Но он был далеко не лыс. Его оставшиеся волосы были блестящими и тяжелыми.
Тем не менее, он побрил весь череп, когда покупал парики, хотя парикмахер заверил его, что в этом нет необходимости; искусственные волосы можно смешать (“Абсолютно незаметно, сэр”) с его натуральными волосами.
Когда он лазал, или плавал, или просто был один в своей квартире, он предпочитал бритую макушку. У него появилась привычка — почти нервный тик — поглаживать его кончиками пальцев, прощупывая хрупкий череп и то опасное вещество, которое лежало под ним.
Он натянул кепку, натягивая ее на уши. Он подготовился к спуску, надев перчатки из конской кожи грубой стороной наружу. Затем он опустил свой рюкзак на валуны внизу. Конец веревки все еще был пристегнут к его поясу - широкой брезентовой ленте, похожей на ту, что используют профессиональные мойщики окон.
Расщелина, по которой были сделаны подъемы на плоскую вершину Иглы Дьявола и спуски с нее, была дымоходом. Это была вертикальная трещина в гранитной шахте, четыре фута в поперечнике у основания. По мере подъема она сужалась, пока на вершине не стала едва достаточной для того, чтобы альпинист мог пробраться на вершину.
Альпинист прислонился плечами и спиной к одной из стен дымохода. Он согнул колени, уперев подошвы ботинок в противоположную стену. Затем он в буквальном смысле поднялся по расщелине, полагаясь на силу ягодиц, бедер и икр, чтобы поддерживать достаточное давление, чтобы не упасть.
Делая маленькие шажки, не расслабляя одну ногу, чтобы поднять ее вверх, пока другая не встанет прочно, он медленно “повел плечами” выше — вправо, влево, вправо, влево. Он продолжал напрягать согнутые ноги, чтобы удержаться зажатым между противоположными стенками дымохода.
По мере того, как расщелина сужалась к вершине 65-футовой шахты, ноги альпиниста все больше сгибались, пока его колени почти не касались подбородка, а подъемы вверх измерялись в дюймах. На вершине было необходимо оказывать давление коленями, а не ступнями. Затем альпинист протянул руку и схватил два тяжелых крюка, которые предыдущий покоритель Иглы Дьявола предусмотрительно оставил вмурованными в камень. С их помощью человек, поднимающийся наверх, мог выбраться из узкой трубы через выступ на плоскую вершину. Это была простыня из камня.
Спуск, хотя и был более трудным, не был чрезмерно опасным для опытного альпиниста. Схватившись за крюки, он позволил своему телу соскользнуть в расщелину. Он начал с того, что уперся коленями в одну гранитную стену, а спиной в другую. Отпустив крюки, он затем медленно “пошел” вниз, пока трещина не расширилась достаточно, чтобы он мог упереться резиновыми подошвами своих ботинок в противоположную стену.
В это время дня, в сентябре, когда он начал спуск, вершина Иглы Дьявола была омыта бледным солнечным светом. Но щель, в которую он опустился, была затенена и сильно воняла.
Он уперся коленями, сделал глубокий вдох, отпустил крюки. Он был подвешен во мраке, пустота внизу. Он на мгновение завис в неверном свете, затем оперся ладонями о противоположную стену, чтобы снять напряжение с коленей. Он начал медленно покачиваться вниз и наружу.
Расщелина расширялась, пока не стала достаточно широкой, чтобы прижать его ноги к стене. Двигаясь теперь быстрее, он извивался, боролся, корчился, все его тело двигалось в устойчивом ритме влево-вправо, переминаясь с ноги на ногу, плечо к плечу, пока растянутые каменные бедра не вытолкнули его наружу, и он оказался в темноте.
Он отдыхал пять минут, пока его дыхание не успокоилось. Он смотал нейлоновую леску, повесил рюкзак. Он шел пешком по валунам, через луг, по грунтовой дороге к домику рейнджера.
Охранником парка был пожилой мужчина, которого раздражал отказ посетителя прислушаться к его предупреждению о восхождении в одиночку. Он сердито швырнул кассу через деревянный прилавок. Альпинист расписался в графе "Выход" и отметил время.
Его звали Дэниел Бланк.
OceanofPDF.com
2
UУЗНАЙТЕ УСЛОВИЯ по соглашению о раздельном проживании Джильда Бланк сохранила за собой их машину: четырехдверный седан Buick. После этого Дэниел приобрел для себя Chevrolet Corvette, мощную машину с пикантным дизайном. С момента покупки спортивной машины его дважды арестовывали за превышение скорости. Он заплатил штраф в каждом случае. Еще одно подобное нарушение привело бы к приостановлению его лицензии.
Теперь, стоя рядом со своей машиной, чтобы снять холщовую куртку, шерстяной свитер и хлопковую футболку, он восхищался чистыми женственными линиями автомобиля. Он вытер полотенцем голый череп, лицо, шею, плечи, руки, верхнюю часть туловища. Вечерний воздух был терпким, как алкоголь. У него было ощущение здорового благополучия. Трудный подъем, день скульптуры, простая еда - все это вызвало у него радостное возбуждение от нового старта. Он начинал.
Дэниел Бланк был высоким мужчиной, чуть выше шести футов, и сейчас был стройным. В старших классах школы и колледжа он участвовал в соревнованиях по плаванию, легкой атлетике (220 прыжков с высокими барьерами) и теннису - индивидуальных видах спорта, которые не требовали командной работы. Эти физические нагрузки придали его телу прочную оболочку из длинных мышц. Его плечи, грудные мышцы и бедра были хорошо развиты. Руки и ноги были узкими, ногти на руках и ногах длинными. Он придавал им форму и полировал.
Вскоре после расставания он провел “физическую инвентаризацию”, тщательно изучив свое обнаженное тело в зеркале во весь рост, висевшем на внутренней стороне двери его ванной. Он сразу увидел, что началось ухудшение состояния, плоть под его челюстью начала обвисать, плечи поникли, нижняя часть живота выпячивалась, она была мягкой и без тонуса.
Он сразу же начал придерживаться строгого режима питания и физических упражнений. В своей методичной манере он купил несколько книг по питанию и системам физической подготовки. Он внимательно прочитал их все, делая заметки, и разработал для себя программу, которая ему понравилась и которая, как он чувствовал, почти мгновенно улучшит его физическую форму.
Он не был фанатиком, он не клялся бросить пить и курить. Но он сократил потребление алкоголя наполовину и перешел на никотиновые сигареты, сделанные из сушеных листьев салата. Он пытался избегать крахмалов, углеводов, молочных продуктов, яиц, мясной нарезки. Он ел свежие фрукты, овощи, жареную рыбу, салаты с заправкой из свежего лимонного сока. За три месяца он похудел на 20 фунтов, показались его ребра и тазовые кости.
Тем временем он начал программу ежедневных упражнений, по 30 минут утром после подъема, по 30 минут вечером перед отходом ко сну.
Упражнения, которые Даниэль Бланк выбрал для себя, взяты из руководства, основанного на тренировках финских гимнастов. Все движения были проиллюстрированы фотографиями молодых светловолосых женщин в белых трико. Но Бланк чувствовал, что это не имеет значения; учитывались только упражнения, а они обещали повышенную ловкость, пластичность и изящество.
Упражнения оказались эффективными. Его талия теперь уменьшилась почти до 32 дюймов. Поскольку его бедра были широкими (хотя ягодицы плоскими), а грудь увеличилась из-за юношеского увлечения бегом и плаванием, у него развилась женственная фигура “песочные часы”. Все его мышцы вновь обрели юношескую упругость. Его кожа была гладкой и покрасневшей от крови. Возраст, казалось, остался.
Но диета и физические упражнения также привели к нескольким любопытным побочным эффектам. Его соски постоянно набухали и, поскольку обычно он не носил майку, были заметны под тканью тонких рубашек или пуловеров Лайл. Он не нашел это неприятным. Более плотная одежда, такая как шерстяной свитер с высоким воротом, надетый вплотную к коже, иногда приводила к не неприятному раздражению.
Другим неожиданным событием стало изменение внешнего вида его гениталий. Яички стали несколько вялыми и свисали ниже, чем раньше. Пенис, хотя и не увеличился в размерах (что, как он знал, было невозможно в его возрасте), изменился в цвете и эластичности. Теперь он казался слегка покрасневшим в постоянном состоянии легкого возбуждения. Это тоже не было неприятным. Это могло быть вызвано раздражением против ткани более узких брюк, которые он купил.
Наконец-то он избавился от диареи, которая часто мучила его во время брака. Он приписал это своей новой диете, физическим упражнениям или тому и другому вместе. Какова бы ни была причина, его испражнения теперь были регулярными, без боли и доставляли удовлетворение. Его стул был твердым.
Он поехал в сторону Манхэттена. Он натянул свежую велюровую рубашку. Радио было не более чем убаюкивающим гулом. Он последовал за неосвещенным двухполосным автобусом, который вел на магистраль.
Стрелка спидометра медленно ползла вверх: 50, 60, 70, 80. Машина взревела, поймав яркий свет фар. Деревья отшвырнуло назад; рекламные щиты и дома-призраки выросли из темноты, вспыхнули, снова погрузились во тьму.
Он любил скорость, не столько за чувственное удовлетворение властью, сколько за чувство одиночества.
Был субботний вечер; на автостраде было полно машин, устремляющихся в город. Теперь он вел машину с жестокой враждебностью, меняя полосы движения, подрезая то там, то сям. Он склонился над рулем, выискивая отверстия, в которые можно было бы нырнуть, внезапные изломы в схеме, позволяющие ему сдирать кожу с более осторожных водителей.
Он прошел по мосту; там были острые углы, острые грани, дешевые огни Манхэттена. Задержанный сигналами, грузовиками и автобусами, он был вынужден двигаться на юг с умеренной скоростью. Он повернул на восток по 96-й улице; его город закрылся.
Это был город, возникший и шатающийся. Он пульсировал в искаженном ритме, празднуя смерть с безумным ликованием. Грязь покрывала его кошмарные улицы. В воздухе пахло пеплом. В школах маленькие дети хитро вводили героин себе в вены.
Владелец закусочной был застрелен, когда не смог угостить яблочным пирогом требовательного покупателя. Французский турист был ограблен при свете дня, затем застрелен и парализован. Беременная женщина была изнасилована тремя мужчинами на станции метро в 10:30 утра. Были установлены бомбы. Плеснули кислотой. Взрывы разрушили посольства, банки и церкви. Младенцев избивали до смерти. Стекло было разбито, кожа изрезана, растения вырваны с корнем, непристойные лозунги разбрызганы по мраморным памятникам. В зоопарки вторглись, и мелких животных разорвали на части.
Его отравленный город зашатался в безумном танце чумы. Потускневшее солнце сияло на бессмысленном мире. Каждый человек на ночь запирал себя за решеткой, надеясь выжить в своей железной клетке. Он замкнулся в себе, копя здравый смысл, и двинулся по переполненным улицам, оглядываясь через плечо, готовый парировать первый удар своим собственным смазанным клинком.
Многоквартирный дом, в котором жил Дэниел Бланк, представлял собой необработанное здание из стекла и эмалированной стали. Он был 34-этажным и занимал целый городской квартал на Восточной 83-й улице. Он был построен в U-образной форме; подъездная дорожка с черным покрытием изгибалась перед входом. Портик из нержавеющей стали выступал вперед, чтобы жильцы, выходящие из машин, были защищены от дождя. Входная ступенька была покрыта зеленым уличным ковровым покрытием.
Внутри стол стоял напротив дверей из зеркального стекла. Швейцары дежурили 24 часа в сутки. Они смогли осмотреть подземный гараж, служебные входы, коридоры и лифты с помощью закрытого телевидения. За ними был широкий вестибюль со стульями и диванами из хрома и черного пластика. На стенах висели абстрактные картины, а в центре - тяжелая бронзовая скульптура, не представляющая ничего, озаглавленная “Рождение”.
Дэниел Бланк свернул в переулок рядом с изогнутой подъездной дорожкой. Она вела вниз, к гаражу, где арендаторы за дополнительную плату могли припарковать свои машины, помыть их, обслужить и доставить к главному входу, когда потребуется.
Он передал "Корвет" дежурному. Он взял свой рюкзак и верхнюю одежду из машины и поднялся на эскалаторе в главный вестибюль. Он подошел к столу, где распределялась почта жильцов, принимались доставки, хранились сообщения.
Было почти 10:00 вечера; на почте никого не было на дежурстве. Но один из швейцаров зашел за стойку. В закутке Бланка не было почты, но был маленький листок бумаги, сложенный один раз. Там было написано: “Поздний завтрак в воскресенье (завтра) в 11:30. Не пропустите. Приходи пораньше. Тысячи фантастических зерен. Любовь и поцелуи. Фло и Сэм.” Он прочитал записку, затем сунул ее в карман рубашки.
Швейцар, который не заговорил с ним и не поднял глаз на Дэниела, вернулся за свой стол. Его звали Чарльз Липски, и он был замешан с Бланком в инциденте, который произошел около года назад.
Дэниел ждал под портиком такси, чтобы отвезти его на работу. Он редко ездил на своей машине в офис, поскольку парковочных мест рядом с Девятой авеню и 46-й улицей почти не существовало. Швейцар Липски вышел на улицу, чтобы вызвать такси. Он остановил одного и поехал на нем по подъездной дорожке. Он открыл дверь Бланку и протянул руку за обычными 25-центовыми чаевыми.
Когда Дэниел собирался заплатить ему, мужчина, в котором он узнал жильца здания, поднялся по ступенькам крыльца, таща щенка немецкой овчарки на длинном кожаном поводке.
“Каблук!” - кричал мужчина. “Каблук!”
Но молодой пес отстал. Затем он лег на подъездную дорожку, опустив морду между лапами, и отказался сдвинуться с места.
“На каблуках, ублюдок!” - закричал мужчина. Затем он дважды ударил собаку по голове сложенной газетой, которую нес под мышкой. Собака отпрянула. После чего мужчина сильно пнул его в ребра.
Дэниел Бланк и Чарльз Липски ясно видели все это. Бланк прыгнул вперед. Он не мог вынести вида жестокого обращения с животным; он даже не мог думать о лошади, тянущей поклажу.
“Прекрати это!” - яростно закричал он.
Жилец в ярости набросился на него. “Не лезь не в свое дело, черт возьми!”
Затем он ударил Дэниела по голове своей сложенной газетой. Бланк сердито толкнул его. Мужчина отшатнулся, запутался в кожаном поводке, споткнулся со ступеньки на подъездной дорожке, неловко упал и сломал левую руку. Была вызвана полиция, и жилец настоял на предъявлении Дэниелу Бланку обвинения в нападении.
Со временем Бланка и Липски вызвали в 251-й участок для дачи показаний под присягой. Дэниел сказал, что арендатор надругался над его собакой, а когда он, Дэниел, возразил, мужчина ударил его сложенной газетой. Он не толкал мужчину до того, как нанес тот первый удар. Чарльз Липски подтвердил это свидетельство.
В конечном итоге обвинение было снято, дело закрыто. Владелец собаки переехал из здания. Бланк дал Липски пять долларов за беспокойство и больше не думал об этом.
Но примерно через шесть месяцев после этого инцидента произошло нечто более серьезного характера.
Субботним вечером, одинокий и шумный, Дэниел Бланк надел парик с надписью “Via Veneto” и вышел прогуляться по полуночному Манхэттену. На нем был шведский блейзер из черной шерсти и французская "облегающая рубашка” из кружевного полиэстера, облегающая торс. Этот фасон назывался “Сорочка жиголо”, спереди она была открыта до середины талии. На его шее на серебряной цепочке висел богато украшенный мальтийский крест.
Повинуясь импульсу, ничему иному, он остановился у таверны на Третьей авеню, которую видел раньше, но никогда не заходил. Это называлось “Попугай”. В баре были две пары и двое одиноких мужчин. Никто не сидел за крошечными столиками. Одинокий официант читал религиозный трактат.
Бланк заказал бренди и закурил сигарету с листьями салата. Он поднял глаза и, неожиданно, поймал взгляд одного из одиноких мужчин в зеркале за стойкой. Бланк немедленно отвел взгляд. Мужчина был через три места от меня. Ему было около 45, невысокий, мягкий, с мясистым носом и румяным лицом любителя бурбона.
Бармен настроил свое радио на WQXR. Они играли “The Moldau” Сметаны. Бармен читал таблицу с пометками, отмечая свой выбор. Парочки склонили головы друг к другу и шептались.
“У тебя красивые волосы”.
Дэниел Бланк оторвал взгляд от своего напитка. “Что?”
Толстяк пересел на барный стул рядом с ним.
“Твои волосы. Это прекрасно. Это коврик?”
Его первым побуждением было допить свой напиток, заплатить и уйти. Но почему он должен? Мрачное одиночество Попугая было утешением. Люди вместе и все же порознь: вот в чем был секрет.
Он заказал еще бренди. Он повернулся плечом к мужчине, который наклонился ближе. Бармен налил напиток, затем вернулся к своему занятию.
“Ну?” - спросил мужчина.
Бланк повернулся, чтобы посмотреть на него. “Ну и что?”
“Как насчет этого?”
“Как насчет чего?”
До сих пор они говорили обычным тоном: негромко, но понятно, если кому-то было интересно слушать. Никто не был.
Но внезапно мужчина наклонился вперед. Он приблизил свое дряблое лицо: водянистые глаза, дрожащие губы: полные надежды и обреченные.
“Я люблю тебя”, - прошептал он с тревожной улыбкой.
Бланк ударил его по губам и сбил с табурета на пол. Когда мужчина встал, Бланк снова ударил его, сломав челюсть. Он снова пал. Бланк отчаянно пинал его в пах, когда бармен, наконец, ожил и бросился вокруг стойки, чтобы схватить его за руки и оттащить прочь.
Снова была вызвана полиция. На этот раз Бланк счел за лучшее позвонить своему адвокату, Расселу Тэмблину. Он пришел в 251-й участок, и незадолго до рассвета инцидент был закрыт.
Пострадавший мужчина, который, как стало известно, имел печальный послужной список правонарушений, включая попытки приставать к ребенку и делать предложение патрульному в штатском в туалете метро, отказался подписать жалобу. Он сказал, что был пьян, ничего не знал о том, что произошло, и взял на себя ответственность за “несчастный случай”.
Детектив, который взял показания у Дэниела Бланка, был тем же человеком, который брал у него показания в инциденте с арендатором, который пнул свою собаку.
“Опять вы?” - с любопытством спросил детектив.
Адвокат принес подписанный отказ Дэниелу Бланку, сказав: “Все улажено. Он не выдвигает обвинения. Ты свободен идти”.
“Расс, я говорила тебе, что это не моя вина”.
“О, конечно. Но у мужчины сломана челюсть и, возможно, повреждены внутренние органы. Дэн, ты должен научиться контролировать себя ”.
Но на этом все не закончилось. Потому что швейцар, Чарльз Липски, узнал, хотя в газетах ничего не было опубликовано. Барменом в "Попугае" был шурин Липски.
Неделю спустя швейцар позвонил в квартиру Бланка. После осмотра через глазок он был допущен. Липски немедленно пустился в длинную, беспорядочную хронику своих неприятностей. Его жене требовалась операция по удалению грыжи; его дочери требовалось дорогостоящее лечение закрытого прикуса; он сам был по уши в долгах у loansharks, которые угрожали переломать ему ноги, и ему срочно понадобилось пятьсот долларов.
Бланк был сбит с толку этим рассказом. Он спросил, какое это имеет отношение к нему. Затем Липски, заикаясь, пробормотал, что он знает, что произошло в "Попугае". Конечно, это была не вина мистера Бланка, но если другие жильцы … Если бы это стало известно … Если бы люди начали говорить …
И затем он подмигнул Дэниелу Бланку.
Это понимающее подмигивание, это самодовольное подмигивание было хуже, чем прошептанное жертвой: “Я люблю тебя”. Дэниел Бланк чувствовал себя атакованным зверем, чей укус возбуждал и воспламенял. Насилие бурлило.
Липски, должно быть, что-то увидел в его глазах, потому что внезапно повернулся, выбежал, захлопнув за собой дверь. С тех пор они почти не разговаривали. Когда было необходимо, Бланк отдавал приказы, и швейцар повиновался, ни разу не подняв глаз. На Рождество Дэниел раздал обычные суммы: по десять долларов каждому швейцару. Он получил обычную открытку с благодарностью от Чарльза Липски.
Бланк нажал на кнопку; дверь автоматического лифта бесшумно открылась. Он вошел внутрь, нажал кнопку C (чтобы закрыть дверь), кнопку 21 (для своего этажа) и кнопку M (для желаемой музыки). Он поднимался под приглушенные звуки “I Got Rhythm”.
Он жил в передней части одной из ветвей здания U. Это была исключительно большая четырехкомнатная квартира с окнами гостиной, выходящими на север, окнами спальни - на восток, а окнами кухни и ванной - на запад, или, на самом деле, во внутренний двор многоквартирного дома. Путь от лифта к его двери лежал по покрытому ковром туннелю. Коридор был мягко освещен, многие двери закрыты, воздух охлажден и мертв.
Он отпер свою дверь, просунул руку внутрь и включил свет в фойе. Затем он вошел внутрь, огляделся. Он закрыл дверь, запер ее на два замка, надел цепочку, установил полицейский засов, защищенное от взлома устройство, состоящее из тяжелого стального стержня, который вставлялся в щель в полу и вставлялся в углубление, прикрученное к двери болтами.
Слегка проголодавшись, Бланк бросил одежду и снаряжение на стул в фойе и направился прямо на кухню. Он включил синеватый флуоресцентный светильник. Он проверил содержимое своего холодильника, выбрал небольшую дыню и разрезал ее пополам под прямым углом к линии плодоножки. Он завернул половину в вощеную бумагу и вернул в холодильник. Он вынул семена и мягкую мякоть из другой половины, затем наполнил полость швейцарскими органическими хлопьями Familia. Он выдавил на все ломтик свежего лимона. Он ел это спокойно, стоя, глядя на свое отражение в зеркале над кухонной раковиной.
Закончив, он выбросил кожуру дыни в мусорное ведро и сполоснул пальцы. Затем он переходил из комнаты в комнату, включая свет в следующей, прежде чем выключить его в последней. Раздеваясь в своей спальне, он обнаружил записку в кармане рубашки: “... Тысячи фантастических зерен ...” Он положил это на свой прикроватный столик, где он увидит это после пробуждения.
Он плотно закрыл дверь ванной, прежде чем принять душ, настолько горячий, что воздух наполнился густым паром, затуманив зеркала и пропитав кафельную плитку. Он намылился смягчающим мылом с маслом какао, которое скользило по его коже. Ополоснувшись прохладной водой и выключив душ, он протер свое влажное тело салфеткой с косметической обработкой, утверждающей, что она “восстанавливает натуральные масла для сухой кожи” и “разглаживает, смягчает и смазывает эпидермис”.
Его горничная, работающая два раза в неделю, заходила днем. Его кровать была застелена свежими простынями и наволочками. Верхняя простыня и сатиновое одеяло были откинуты. Едва пробило 11:00 вечера, но он был приятно утомлен и хотел спать.
Обнаженный, позволяя воде и крошечным масляным шарикам высохнуть на его обнаженном теле, он передвигался по квартире, задергивая шторы, проверяя оконные задвижки и дверные замки. Он снова зашел в ванную, чтобы проглотить слабую таблетку снотворного. Он был уверен, что ему это не понадобится, но он не хотел думать в постели.
Длинная гостиная была тускло освещена светом из спальни. Конец гостиной выходил окнами на север, с занавесками на широких окнах из зеркального стекла, которые невозможно было открыть. Восточная стена, примыкающая к спальне, была почти 25 футов в длину и девять футов в высоту.
Это пространство, выкрашенное в ровный белый цвет, Дэниел Бланк украсил зеркалами. Он выделил пространство в четырех футах от пола, чтобы разместить диван, стулья, приставные столики, лампы, книжный шкаф, тележку на колесиках с аппаратурой hi-fi. Но выше этого четырехфутового уровня стена была покрыта зеркалами.
Не одно зеркало или набор зеркал, а более пятидесяти отдельных зеркал украшали эту стену; крошечные зеркала и большие, плоские и скошенные, настоящие и преувеличенные, круглые и квадратные, овальные и прямоугольные. Стена дрожала серебряными отблесками.
Каждое зеркало было оформлено и висело отдельно: рамы из дерева и металла, окрашенные и голые, простые и богато украшенные, современные и в стиле рококо, резное дерево и безвкусный пластик. Некоторые из них были запотевшим антиквариатом; одним был лист полированного металла размером 3Х4 дюйма: зеркало, выдаваемое морским пехотинцам во время Второй мировой войны.
Зеркала не были расположены в запланированном порядке на этой нервной стене; они были повешены так, как были куплены. Но каким-то образом, бессистемно, по мере заполнения стены, рамки и отражения образовали асимметричную композицию. Его город был там, возникший и шатающийся.
Вернувшись в спальню, обнаженный, надушенный, намасленный, Дэниел Бланк посмотрел на свою зеркальную стену. Он был изрублен на куски. Когда он двигался, его изображение прыгало, стекло к стеклу. Там нос. Ухо. Коленом. Грудь. Пупок. Нога. Локоть. Все прыгнуло, было удержано, исчезло, чтобы родиться заново в чем-то новом.
Он остановился, очарованный. Но даже неподвижный, он был измельчен и изломан, весь он был разделен посеребренным стеклом, которое наклонялось то в одну, то в другую сторону. Он ощутил себя и увидел, как двигаются двадцать рук, прощупывают сотню пальцев: удивление и восторг.
Он пошел в спальню, отрегулировал термостат кондиционера, скользнул в постель. Он заснул, видя в тусклом свете ночника эти мириады глаз, отражающих его в деталях в рамке. Стальная талия. Плечо из резного дуба. Шея в пластике. Колено в меди. Пенис в червивом грецком орехе.
Рисунки.
OceanofPDF.com
3
SОН БЫЛ ОДНИМ одна из первых женщин на Манхэттене, снявших лифчик. Он был одним из первых мужчин на Манхэттене, который использовал галстук в качестве пояса. Она была одной из первых, кто использовал в качестве кошелька ведерко для рабочего обеда. Он был одним из первых, кто стал носить мокасины без носков. Первый! Рвение к новому терзало их, вело их.
В длинном, подробном соглашении о раздельном проживании, подписанном Бланками, не было сделано никакого уведомления о Флоренс и Сэмюэле Мортоне. Джильда взяла седан "Бьюик", уотерфордский хрусталь, гравюру Пикассо. Дэниел взял в аренду квартиру, 100 акций U.S. Steel и блендер Waring. Никто не упомянул Мортонов. Молчаливо предполагалось, что они были “лучшими друзьями” Дэниела, и они должны были у него быть. Так он и сделал.
Они противоречили народной поговорке “Противоположности притягиваются”. Муж и жена, они были лицевой и оборотной сторонами одной монеты. Где остановился Сэмюэль и началась Флоренс? Никто не мог определить. Это было бифокальное изображение. Нет. Они были двойным изображением, оба были в фокусе одновременно. Физически они были настолько похожи, что незнакомцы принимали их за брата и сестру. Невысокие, костлявые, с шапками черных маслянистых волос, оба имели черты хорька, быстрые, резкие движения существ, подвергшихся нападению.
Он, женатый, был переработчиком синтетического текстиля. Она, будучи замужем, была дизайнером тканей. Они встретились на пикете протеста против спектакля “Венецианский купец" и обнаружили, что у них был один и тот же психоаналитик. Год спустя они развелись, поженились друг на друге и договорились не заводить детей из-за демографического взрыва. Оба с удовольствием, бодро, беззаботно подчинились операциям.
Их брак был как два магнита, соединяющихся вместе. У них были одинаковые чувства любви, страхи, надежды, предрассудки, амбиции, вкусы, настроения, антипатии, отчаяние. Они были одним человеком, помноженным на двоих. Они спали вместе в огромной кровати, сплетясь.
Они меняли свой образ жизни так же часто, как нижнее белье. Они были впереди всех. До того, как это стало модным, они покупали поп-арт, оп-арт, а затем переключились обратно на реализм раньше, чем искусствоведы. Они перебрали марихуану, амфетамины, барбитураты, спид и одну потрясающую пробу героина, прежде чем вернуться к сухому вермуту со льдом. Они первыми попробовали новые рестораны, первыми стали носить часы с Микки Маусом, первыми открыли для себя новых теноров, первыми посмотрели новые фильмы, пьесы, балеты, первыми надели солнцезащитные очки, сдвинутые на макушку. Они исследовали весь Нью-Йорк и распространили слух: “Этот невероятный маленький ресторан в Чайнатауне … Лучшая танцовщица живота в Вест-Сайде … Тот сумасшедший магазин старьевщика на Канал-стрит ...”
Рожденные евреями, они нашли свой путь к католицизму через унитаризм, методизм и епископализм (с кратким увлечением марксизмом). После обращения и исповеди однажды они нашли эту классную евангелическую церковь в Гарлеме, где все хлопали в ладоши и кричали. Ничто не продолжалось. Все началось. Они погрузились в йогу, дзен и Харе Кришна. Они обратились к астрологии, принимали препараты для похудения и пригласили на ужин усатого гуру.