Робинсон Питер : другие произведения.

Перед отравлением

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Перед отравлением
  
  
  Питер Робинсон
  
  
  
  Она жила среди нехоженых путей
  
  Рядом с источниками Дав,
  
  Служанка, которую некому было похвалить
  
  И очень немногих, кого можно любить.
  
  Фиалка у замшелого камня
  
  Наполовину скрытый от глаз!
  
  – Прекрасна, как звезда, когда только один
  
  Сияет в небе!
  
  Она жила безвестно, и мало кто мог знать
  
  Когда Люси перестала быть;
  
  Но она в могиле, и О!
  
  Разница для меня.
  
  Уильям Вордсворт
  
  Полный многих жемчужин чистейший луч безмятежный,
  
  Темные бездонные пещеры океанского медведя;
  
  Многие цветы рождаются, чтобы невидимо покраснеть,
  
  И растрачивать его сладость на воздух пустыни.
  
  Томас Грей, "Элегия, написанная во дворе сельской церкви’.
  
  OceanofPDF.com
  
  1
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Грейс Элизабет Фокс встала с постели и оделась с помощью своего молодого лечащего офицера Мэри Суонн в 6.30 утра 23 апреля 1953 года. Она съела легкий завтрак из тостов, джема и чая, затем занялась написанием писем своей семье и друзьям. Выпив немного бренди для успокоения нервов незадолго до 8.00 утра, она провела следующий час наедине с капелланом.
  
  За тридцать секунд до 9.00 утра мистер Альберт Пьерпойнт и его помощник вошли в камеру Грейс, и со своей обычной вежливой почтительностью и расторопностью мистер Пьерпойнт связал ей руки за спиной мягким ремнем из телячьей кожи и сопроводил ее на короткое расстояние к Месту казни прямо над ней. Было серое дождливое утро, и каменные ступени были темными и скользкими от дождя. Небольшая группа вошла в дом, где уже ждали губернатор, врач и два свидетеля, ровно в 9.00 утра. Согласно более поздним рассказам, Грейс вела себя с большим достоинством во всем, и она ни разу не запнулась и не издала ни звука, за исключением краткой дрожи и слышимого вдоха, когда она впервые увидела веревку.
  
  Оказавшись на виселице, ее поместили в положение над нарисованной мелом буквой "Т’ на люке, и помощник связал ее лодыжки кожаным ремнем. Мистер Пиррепойнт достал из кармана белый хлопчатобумажный капюшон, который он надел на голову Грейс, затем осторожно и нежным движением затянул петлю в кожаных ножнах у нее на шее. Когда все было к его удовлетворению, он отступил назад, вынул английскую булавку и одним резким, быстрым движением отодвинул рычаг от себя. Люк открылся, и Грейс упала навстречу своей смерти. Все это, от камеры до загробной вечности, заняло не более пятнадцати секунд.
  
  После краткого осмотра тюремным врачом тело Грейс оставили висеть в течение установленного часа, по истечении которого его извлекли и вымыли, затем было проведено вскрытие. Было установлено, что она умерла мгновенно от ‘перелома-вывиха позвоночника на уровне С.2 с разрывом в 2 дюйма и поперечным разделением спинного мозга на том же уровне’. Патологоанатом также обнаружил ‘переломы обоих крыльев подъязычной кости и правого крыла щитовидного хряща’. У Грейс также была переломана гортань.
  
  На следующий день, после того как сестра Грейс Фелисити официально опознала тело, коронерское расследование сообщило о ее смерти: ‘Двадцать третьего апреля 1953 года в тюрьме Х.М., Лидс: Грейс Элизабет Фокс, женщина, 40 лет, домохозяйка Килнсгейт-Хаус, Килнсгартдейл, округ Ричмонд, Йоркшир (Северный Райдинг). Причина смерти: повреждения центральной нервной системы в результате судебного повешения.’ Губернатор занес в свой ежедневный журнал простые слова: ‘Смертный приговор Грейс Элизабет Фокс был приведен в исполнение путем приведения приговора в исполнение’, и тело Грейс было похоронено на территории тюрьмы.
  
  Октябрь 2010
  
  Я пообещал себе, что, когда мне исполнится шестьдесят, я вернусь домой. Лора подумала, что это отличная идея, но когда этот день наконец настал, я стоял у ее могилы под дождем в Новой Англии и плакал навзрыд. Тем больше причин уйти, подумал я.
  
  ‘Через двести ярдов поверните направо’.
  
  Я поехал прямо вперед.
  
  ‘Через четыреста ярдов поверните направо’.
  
  Я продолжал ехать под сенью деревьев, листья падали и кружились вокруг меня. Экран застыл, затем замерцал и растворился, преобразовываясь в новые формы, которые ни в малейшей степени не напоминали пейзаж, по которому я ехал.
  
  ‘Пожалуйста, развернитесь и поверните налево через триста ярдов’.
  
  Я не думал, что это может быть правдой. Я был уверен, что мой поворот все еще лежал примерно в полумиле впереди налево. Мне сказали, что легко промахнуться, особенно если ты никогда раньше этого не делал. Очевидно, что спутниковые навигаторы ведут себя странно в Йоркшире. Я решил оставить это включенным и узнать, что там сказано дальше.
  
  Я замедлился до ползания, держал глаза открытыми, и вот оно, разрыв в каменной стене слева от меня, который больше всего напоминал заброшенную фермерскую дорогу, хотя по следам шин я мог видеть, что кто-то еще недавно проезжал этим путем. Указателя не было, а старые деревянные ворота фермы были открыты под углом, сорванные с ржавой петли наверху. Проем был едва ли достаточно широк для небольшого фургона доставки.
  
  День выдался великолепным, подумал я, направляя "Вольво" через узкий въезд. Скрытая долина открылась передо мной за нависающими деревьями, как какая-то волшебная страна, никогда прежде не виданная человеческим глазом. Машина налетела на решетку для скота и расплескалась по луже. Трудно было поверить в потоп, который чуть не смыл меня с дороги между Рипоном и Мэшем, но для вас это йоркширская погода. Если тебе это не нравится, говорил мой отец, подожди десять минут или проедь десять миль.
  
  ‘Пожалуйста, сейчас поверните назад", - сказал спутниковый навигатор. Я выключил его и продолжил движение по переулку.
  
  Трава была сочно-зеленой после сильных летних дождей, бледно-голубое небо усеяно пушистыми белыми облаками, деревья блистали приглушенными осенними цветами золота, лимона и красновато-коричневого. Они могут быть не такими драматичными, как осенние листья в Вермонте, но, тем не менее, в них есть своя красота. Мое окно было приоткрыто на несколько дюймов, и я мог слышать пение птиц и чувствовать запах мокрой травы.
  
  Я ехал на запад по дну долины, чуть правее реки Килнсгартдейл-Бек, которая разливалась так высоко, что почти выходила из берегов. Вся долина была, вероятно, не более полумили в ширину и двух миль в длину, ее дно представляло собой плоскую полосу длиной около двухсот ярдов, по которой бок о бок текли ручьи и лейн. Травянистые склоны плавно поднимались на высоту около пятидесяти футов или около того с каждой стороны, серебристый ручей стекал тут и там вниз, соединяясь с ручьем, а вдоль вершины каждой стороны тянулись линии деревьев. На склоне справа от меня паслось несколько коров, которые, как я предположил, были пристроены к ферме вне поля зрения, за холмом. Килнсгартдейл - небольшая уединенная долина, окруженная лесами и стенами из сухого камня. Вы не увидите ее ни на одной карте, кроме самой подробной.
  
  Я миновал разрушенный каменный амбар и остатки стены из сухого камня, которая когда-то отмечала границу поля на противоположном склоне холма, но других признаков человеческого жилья не было, пока я не приблизился к Килнсгейт-хаусу.
  
  Дом стоял примерно в двадцати ярдах от переулка, справа от меня, за низкой каменной садовой оградой с зелеными деревянными воротами, нуждающимися в покраске. Я остановился и посмотрел в окно машины. Из переулка было трудно разглядеть что-то большее, чем дымоходы, шиферную крышу и верхушки пары верхних окон, потому что остальное было скрыто деревьями, а сад, раскинувшийся на склоне, сильно зарос. У меня было странное ощущение, что застенчивый, полускрытый дом ждал меня, что он ждал уже некоторое время. Я слегка вздрогнул, затем выключил двигатель и немного посидел, вдыхая сладкий воздух и наслаждаясь тишиной. Так вот оно что, подумал я, конец моего путешествия. Или его начала.
  
  Я знаю, это звучит странно, но до этого момента я видел Килнсгейт-Хаус только на фотографиях. На протяжении всего процесса покупки я был вовлечен в масштабный рабочий проект в Лос-Анджелесе, и у меня просто не было времени прыгнуть в самолет и прилететь на просмотр. Всем этим делом занимались агент по недвижимости Хизер Барлоу и адвокат, осуществлявший операции с помощью электронных писем, курьеров, телефонных звонков и банковских переводов.
  
  "Килнсгейт Хаус" был, безусловно, лучшим из многих, которые я просматривал в Интернете, и цена была подходящей. Фактически, выгодная сделка. В течение нескольких лет это помещение использовалось как арендуемая собственность, и в настоящее время в нем никого не было. Владелец жил за границей и не проявлял интереса к помещению, которое было передано в доверительное управление ему или ей адвокатом в Норталлертоне. Не было бы никаких проблем с цепями вперед, газампингом и всеми теми другими странными практиками, к которым прибегают англичане при покупке и продаже домов. Миссис Барлоу заверила меня, что я смогу переехать, как только захочу.
  
  Она подняла вопрос об изоляции, и теперь я точно понял, что она имела в виду. Это создало проблему, наряду с размером дома, когда дело дошло до сдачи его в аренду туристам. Здесь я была бы отрезана от мира, сказала она. Ближайшие соседи жили более чем в миле отсюда, на ферме, по другую сторону холма, за линией деревьев, а ближайший город Ричмонд находился в двух милях. Я сказал ей, что меня это устраивает.
  
  Я вышел из машины, прошел через скрипучие ворота, затем повернулся и встал у стены, чтобы полюбоваться видом на противоположный дейлсайд. Примерно на полпути к вершине стояли каменные руины, обрамленные деревьями, наполовину погребенные под холмом. Я подумал, что это, возможно, какая-то глупость.
  
  Единственное, что еще особенно беспокоило миссис Барлоу, было мое отношение к роялю. В одном из наших многочисленных телефонных разговоров она сказала, что его можно было бы вывезти, но это было бы сложно. Разумеется, за него не будет взиматься дополнительная плата, если я решу оставить его себе, хотя она бы вполне поняла, если бы я действительно захотел от него избавиться.
  
  Я не мог поверить в свою удачу. Я собирался заказать пианино в вертикальном положении или, возможно, даже небольшую цифровую модель. Теперь у меня была штуковина. Все, что мне было бы нужно, - продолжала миссис Барлоу, удивленная и довольная моим принятием и волнением, - это настройщик фортепиано.
  
  Хотя на тот момент я не знал об этом, у Килнсгейт-Хауса тоже была история, которая вскоре заинтересовала меня, возможно, даже стала навязчивой, как могут возразить некоторые. Хороший агент по недвижимости, а Хизер Барлоу была хорошим, явно становится искусным в искусстве упущения.
  
  Я устал после долгого путешествия. Я провел три дня в Лондоне после перелета из Лос-Анджелеса - запутанный период смены часовых поясов, перемежающийся обедами и ужинами со старыми друзьями и деловыми знакомыми. Тогда я купил новый Volvo V50 универсал – хорошую машину для северных стран – в автосалоне в Камберуэлле, который порекомендовал друг, и поехал в Борнмут, чтобы провести два дня со своей матерью. Ей было восемьдесят семь, и она все еще была сильной, гордилась своим сыном и стремилась показать меня всем своим соседям, хотя никто из них не слышал обо мне, кроме как через нее. Она не могла понять, почему я возвращаюсь в Англию после стольких лет – с годами все только ухудшалось, настаивала она, – и особенно в Йоркшир. Она едва могла дождаться, когда уедет оттуда, и когда мой отец, благослови его душу, вышел на пенсию в 1988 году, они купили бунгало на окраине Борнмута. К сожалению, старику оставалось прожить на пенсии всего три года, прежде чем он скончался от рака в шестьдесят семь, но моя мать все еще держалась, по-прежнему принимала свой лечебный напиток на выпускном балу каждое утро и целебную бутылку "Гиннесса" каждый вечер.
  
  Если бы на меня надавили, я понял, что не смог бы объяснить своей матери или кому-либо еще, если уж на то пошло, почему я возвращался спустя так много времени. Я бы, возможно, пробормотал что-нибудь о том, чтобы пройти полный круг, хотя то, на что я надеялся, было скорее началом с чистого листа. Возможно, я думал, что на этот раз смогу добиться того, чего не смог добиться за первые двадцать пять лет пребывания здесь, до того, как уехал в Америку искать счастья. Правда заключалась в том, что я надеялся, вернувшись, узнать, почему я чувствовал такую глубокую и ноющую потребность вернуться, если в этом есть какой-то смысл.
  
  Теперь, когда я стоял перед большим домом, который я купил, с чемоданом и компьютерной сумкой в руках, я начал испытывать знакомый страх, что я переступил черту, это выворачивающее наизнанку ощущение, что я самозванец и скоро меня разоблачат. Реальность этого дома напугала меня. Он был намного больше, чем я себе представлял, скорее похож на некоторые особняки в старом английском стиле в Беверли-Хиллз. Наслаждаться таким роскошным избытком в южной Калифорнии казалось совершенно нормальным, в то время как здесь, в веселой старой Англии, это казалось посягательством на то, что не принадлежало мне по праву рождения. Такие люди, как я, не жили в домах, подобных этому.
  
  Я вырос в суровом районе Лидса, всего в пятидесяти или шестидесяти милях географически, но в миллионе миль во всех остальных смыслах. Когда я был моложе, богатство и привилегии всегда были для меня скорее оскорблением, чем источником удивления, они казались многим американцам, которые считали замки, историю и королевскую семью причудливыми. Моя семья была скорее семьей Ройл, чем ‘королевской’. Я никогда не забывал, что мои предки были теми, кому приходилось дергать себя за волосы, когда лорд такого поместья, как Килнсгейт, проезжал мимо, задрав нос, и забрызгивал их грязью.
  
  В юности я был сердитым молодым человеком, пусть и не совсем убежденным коммунистом, но теперь мне было на самом деле наплевать. Столько лет в Америке изменили меня, смягчили – центральное отопление, кондиционер, красивый двухуровневый пентхаус в Санта-Монике с деревянным полом и балконом с видом на Тихий океан, а также большая доза этого дерьма типа ‘все созданы равными, и любой может быть президентом’.
  
  Но перемена была лишь поверхностной. Некоторые вещи лежат гораздо глубже, чем материальные удобства. Должен признать, когда я стоял и осматривал свой великолепный новый дом, я почувствовал, как старые социалистические ценности рабочего класса поднимаются и затвердевают, превращаясь в большую опору на моем плече. Хуже того, я мог снова почувствовать то глубоко укоренившееся, нервирующее ощущение, что я не заслуживал этого, что такие дома никогда не предназначались для таких, как я, что я проснусь утром, и все это исчезнет, и я вернусь туда, где мне и место, живя в домике с террасой спиной к спине в ветхом муниципальном районе и работая в шахте или, что более вероятно в наши дни, вообще не работая.
  
  Однажды я пыталась объяснить все это Лоре в своих чашках в ту ночь, когда получила свою единственную премию "Оскар" – что я этого не заслуживаю, что в любой момент пузырь лопнет, все поймут, какая я фальшивка, и я вернусь туда, где мне и место. Но она не понимала. По ее американскому мнению, конечно, я заслуживал "Оскара". Иначе Академия не дала бы мне его, не так ли? Так почему я просто не принял эту чертову штуку и не наслаждался вечеринкой, как все остальные? Тогда она засмеялась, обняла меня и назвала своим прекрасным дураком.
  
  Дом Килнсгейт возвышался надо мной. Фасад у него был довольно типичный для Дейлса, насколько я мог разглядеть, поднимаясь по тропинке между деревьями и заросшей лужайкой, широкий симметричный прямоугольник из известняка с намеком на более темный жерновный песок тут и там, два окна по обе стороны от входной двери, то же самое наверху и шиферная крыша. Впереди было арочное каменное крыльцо с деревянными скамейками по обе стороны, которое напомнило мне вход в старую деревенскую церковь. Я предположил, что это было полезное место для того, чтобы снять грязные ботинки после дневной охоты на куропаток или верховой езды с охотой. Была даже подставка для тростей и зонтиков в виде слоновьей ноги.
  
  Над перемычкой была вырезана дата на камне: ‘JM 1748’, которую я принял за инициалы первоначального владельца. Ключи были приклеены скотчем под скамейкой справа от меня, как и обещала миссис Барлоу. Она также сказала, что сожалеет о том, что не смогла быть там, чтобы поприветствовать меня, поскольку у нее была срочная встреча в Грета-Бридж, но она обещала позвонить около шести часов и посмотреть, как я устроюсь. Это дало мне достаточно времени, чтобы акклиматизироваться и хорошенько осмотреться, хотя я уже начал жалеть, что не заехал за кое-какими припасами в кооператив, мимо которого проезжал по пути через Ричмонд. Я не хотела снова куда-то идти сегодня вечером, не теперь, когда я была здесь, но я ничего не ела с обеда, и мой желудок начал урчать.
  
  Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы повернуть большой ключ в замочной скважине, но я справилась, снова взяла свои чемоданы и вышла в коридор. Судя по всему, это была скорее большая прихожая или вестибюль, и она занимала большую часть центральной части фасада дома. Маленький квадрат из цветного стекла высоко над дверью разделял солнечный свет на синие, красные, желтые и фиолетовые лучи, которые, казалось, менялись, подобно калейдоскопу, когда деревья снаружи раскачивались на ветру и отбрасывали тени своими ветвями и листьями.
  
  Я, конечно, видел фотографии интерьера, но ничто полностью не подготавливает вас к впечатлению от реальной вещи. Например, размер. Как и снаружи, он был настолько больше, чем я себе представлял, что поначалу я испугался. На моей памяти английские дома были маленькими и тесными. Но я стоял в комнате с высоким потолком, достаточно большой для вечеринки, с широкой деревянной лестницей прямо передо мной, ведущей на верхнюю площадку, с галереями с перилами и дверями, ведущими в спальни. Я мог представить множество людей в викторианских костюмах, облокотившихся на полированные деревянные перила и смотрящих вниз на какое-то театральное представление, возможно, рождественское представление, представленное внизу, где я стоял, невыносимо милыми детьми и костюмированными юными леди, демонстрирующими свои достижения.
  
  Пара подержанных кресел стояла у двери рядом с антикварным буфетом, а слева от лестницы тикали старинные часы с качающимся латунным маятником. Я сверил время со своими наручными часами, и они были точными. Стены были обшиты деревянными панелями до уровня талии, выше которых они были оклеены обоями из флока. С высокого потолка свисала люстра, похожая на фонтан, застывший в воздухе. Все деревянные поверхности сияли недавней полировкой, а в воздухе пахло лимоном и лавандой. На стенах висело несколько картин в позолоченных рамах: Ричмондский замок на закате, две лошади на пастбище близ Миддлхэма, мужчина, женщина и ребенок, позирующие перед домом. Я думал, что ни одна из них не была особенно ценной, но они и не были дешевыми гравюрами, которые люди покупают на блошином рынке. Одни рамки, вероятно, стоили изрядно. Кто мог позволить себе оставить все это позади? Почему?
  
  Взяв чемодан, в котором были мои туалетные принадлежности и та немногочисленная одежда, которую я захватила с собой, я поднялась по слегка неровной и скрипучей деревянной лестнице, чтобы найти подходящую спальню.
  
  Две большие спальни занимали переднюю часть дома, по одной с каждой стороны, зеркальные отражения по всей галерее, и я выбрала вторую, в которую заглянула. Светлая, жизнерадостная комната с кремовыми обоями с розовым рисунком, с окнами спереди и сбоку, всего по четыре, пропускающими много солнечного света. Набор простыней и толстое пуховое одеяло лежали аккуратно сложенными на деревянном сундуке в изножье кровати. В комнате также был сосновый шкаф, туалетный столик и стул, так что осталось достаточно места, чтобы устроить чайные танцы. На стенах не было картин, но я бы с удовольствием прошелся по местным рынкам и антикварным магазинам в поисках подходящих гравюр. Вторая дверь вела из спальни в смежный туалет, умывальник и застекленную душевую кабину.
  
  В одном из передних окон было маленькое мягкое сиденье, с которого я мог видеть за деревьями сада противоположный дейлсайд, бек, фолли и леса за ним. Это казалось приятным маленьким уголком, где можно свернуться калачиком и почитать. Из боковых окон открывался вид на долину, по которой я только что проехал. Я мог видеть, что, хотя было всего четыре часа, послеполуденные тени уже удлинялись. Даже не потрудившись застелить постель, я вытянулся на матрасе и почувствовал, как он подстраивается под мою фигуру. Я положил голову на подушку – из тех, что были толще с одного конца, чем с другого, и напоминали мне плаху палача – и закрыл глаза. Всего на мгновение я мог бы поклясться, что услышал звуки пианино вдалеке. Третий экспромт Шуберта. Это звучало красиво, неземно, и вскоре я погрузился в сон. Следующее, что я помнил, кто-то стучал во входную дверь, и комната была погружена в темноту. Когда я встал, нашел выключатель и посмотрел на часы, я увидел, что было шесть часов.
  
  ‘Мистер Лондес, я полагаю?" - спросила женщина, стоявшая в дверях. ‘Мистер Кристофер Лондес?’
  
  ‘Крис, пожалуйста", - сказала я, проводя рукой по волосам. ‘Ты должен извинить меня. Боюсь, я заснула и потеряла счет времени’.
  
  Легкая улыбка расцвела на ее лице. ‘Вполне понятно’. Она протянула руку. ‘Я Хизер Барлоу’.
  
  Мы пожали друг другу руки, затем я отошел в сторону и попросил ее войти. В руках у нее была сумка для покупок, которую она поставила на буфет. Я повесил ее пальто в маленькую гардеробную рядом с дверью, и мы неловко стояли в большом вестибюле, тяжелое тиканье дедушкиных часов эхом отдавалось в похожем на пещеру пространстве.
  
  ‘Так что ты думаешь теперь, когда ты здесь?’ Спросила миссис Барлоу.
  
  ‘Я впечатлен. Это все, что ты мне говорил, что это будет. Я бы пригласил вас в кабинет или гостиную на чашечку чая, ’ сказал я, - но, боюсь, я еще не исследовал нижний этаж. И у меня нет чая. Имейте в виду, у меня есть немного виски из дьюти-фри.’
  
  ‘Все в порядке. Я знаю, как это делается. Я должен делать. Я был здесь достаточно часто за последние несколько недель. Почему бы нам не пойти на кухню?’ Она взяла сумку с покупками и подняла ее в воздух. ‘Я взяла на себя смелость заскочить в магазин Tesco и купить кое-что самое необходимое, просто на случай, если вы забыли или у вас не было возможности. Хлеб, масло, чай, кофе, печенье, яйца, бекон, молоко, сыр, хлопья, зубная паста, мыло, парацетамол. Я действовал довольно рассеянно. Боюсь, я понятия не имею, что вы едите, вегетарианец вы или нет, веган, неважно.’
  
  ‘Вы моя палочка-выручалочка, миссис Барлоу", - сказал я ей. ‘Еда совершенно вылетела у меня из головы. И я съем что угодно. Суши. Карпаччо из бородавочника. До тех пор, пока оно не начнет слишком сильно перемещаться.’
  
  Она засмеялась. ‘Зовите меня Хизер. Миссис Барлоу говорит обо мне как о старом старпере. И я не думаю, что в Ричмонде вы найдете много суши или "бородавочника’. Она провела меня через дверь налево и включила свет. Кухня вместе с ее кладовыми располагалась вдоль западной стороны дома, и это была самая современная комната, которую я когда-либо видел. Кухня, безусловно, выглядела хорошо оборудованной, со встроенной духовкой из матовой стали, посудомоечной машиной, холодильником и морозильной камерой, островом с гранитной столешницей, красивыми шкафчиками с сосновой облицовкой и подходящим уголком для завтрака у одного из окон. Все, что я мог видеть, была темнота снаружи, хотя я знал, что, должно быть, смотрю в конец дейла, где он переходил в заросли за стеной из сухого камня. Я заметил, что плита была газовой, которую я предпочитал электрической, потому что это давало мне больше контроля. Там также был красивый старый камин из черного свинца – хотя в наши дни я сомневаюсь, что это был настоящий свинец, – с крючками, укромными уголками и щелями для чайников, суповых горшков, жаровен и ведьминых котлов, насколько я знал.
  
  Хизер начала разгружать свою сумку с покупками на острове, убирая в холодильник те продукты, которые нужно было остудить. ‘О, и я знаю, это очень дерзко с моей стороны, но я также принесла тебе это", - сказала она, доставая бутылку "Вдовы Клико". ‘Я даже не знаю, пьешь ли ты’.
  
  ‘В умеренных количествах", - сказал я. ‘И я люблю шампанское. Хотя я редко выпиваю полную бутылку в одиночку. Может, мне открыть ее сейчас?’
  
  ‘Нет, пожалуйста, я не могу. Я должен вести машину. Кроме того, его нужно охладить. Было бы преступлением пить теплое шампанское. Но все равно спасибо’. Она поставила "Вдову" в холодильник и оглянулась на меня. ‘Знаешь, я не была уверена, будешь ли ты одна или, возможно, с кем-то. Ты никогда не упоминал ничего личного в наших разговорах или электронных письмах, например, детей, жену или ... ну, ты знаешь, партнера. Только это такой большой дом.’
  
  ‘Я не гей, - сказал я ей, - и я совершенно одинок. Моя жена умерла почти год назад. У меня также двое взрослых детей’.
  
  "О, мне жаль это слышать. Я имею в виду, о вашей жене’.
  
  ‘Да. Ей бы здесь понравилось’. Я хлопнул в ладоши. ‘Тогда чаю?’
  
  ‘Превосходно. Садись вон туда и позволь мне позаботиться об этом’.
  
  Я сидел и смотрел, как Хизер наполняет электрический чайник и щелкает выключателем. На нее было приятно смотреть, и она была далека от того, чтобы быть старым старпером. Привлекательная женщина лет сорока с небольшим, как я предположил, высокая и стройная, с округлостями во всех нужных местах, выглядящая очень элегантно в облегающем оливковом платье и коричневых кожаных сапогах до середины икры. Она была почти такого же роста, как я, а у меня в носках шесть футов два дюйма. У нее также была приятная улыбка, сексуальные ямочки на щеках, глаза цвета морской волны с морщинками от смеха по краям, высокие скулы, россыпь веснушек на носу и лбу и красивые шелковистые рыжие волосы, разделенные пробором посередине и ниспадающие каскадом на плечи. Ее движения были грациозными и экономичными.
  
  ‘Сколько я тебе должен за продукты?’ Я спросил ее.
  
  ‘Все это часть сервиза", - сказала Хизер. ‘Считай это подарком по случаю возвращения домой’. Она бросила два пакетика чая из коробки Yorkshire Gold в бело-голубой чайник Delft и залила кипятком, затем повернулась ко мне. "Англия - твой дом, не так ли? Только ты никогда не выражался до конца ясно’.
  
  Иногда я сам не был в этом уверен, но я сказал: ‘Да. На самом деле, я местный парень. Во всяком случае, в Лидсе’.
  
  ‘Ну, я никогда. Моя мать родом из Брэдфорда. Мир тесен’.
  
  Она произносила это ‘Брэд-Форд’. Все в Лидсе произносят это "Брэт-Форд’. ‘Разве это не просто?’
  
  ‘Но вы долгое время жили в Америке, не так ли? Лос-Анджелес?’
  
  ‘Тридцать пять лет, за мои грехи’.
  
  ‘Что ты там делал, если это не будет грубым вопросом?’
  
  ‘Вовсе нет. Я писал партитуры к фильмам. До сих пор пишу. Просто с этого момента я планирую больше работать здесь. То есть после того, как я возьму небольшой отпуск." Я не сказал ей, чем я надеялся заняться во время своего отпуска. Разговоры о творческом проекте могут убить его до того, как он сдвинется с мертвой точки.
  
  - Музыка к фильмам? Ты имеешь в виду "Чикаго" и "Бриолин"?
  
  ‘Нет. Не совсем. Это мюзиклы. Я пишу партитуры. Саундтреки’.
  
  Она нахмурилась. ‘Музыка, которую никто не слушает?’
  
  Я рассмеялся. ‘Наверное, это хороший способ выразить это’.
  
  Она поднесла руку ко рту. - Мне жаль. Это было так грубо с моей стороны. Я имею в виду, я...
  
  ‘Вовсе нет. Не трудись извиняться. Это то, что все думают. Ты бы пропустил это, если бы этого там не было’.
  
  ‘Я уверен, что смог бы. Мог ли я слышать что-нибудь из вашей музыки?’
  
  ‘Нет, если это то, к чему ты не прислушиваешься’.
  
  ‘ Я имею в виду... ты знаешь... ’ Она покраснела. ‘ Не дразни. Теперь ты ставишь меня в неловкое положение.
  
  ‘Прости’. Я назвал пару наиболее известных недавних фильмов, в которых я снялся, один из которых стал огромным кассовым хитом.
  
  ‘Боже милостивый!’ - сказала она. "Ты сделал это? Правда?’
  
  Я кивнул.
  
  - Вы работали с ним? Какой он из себя?’
  
  ‘На самом деле я не провожу много времени с режиссером, но мистер Спилберг - человек, который знает, чего он хочет, и он знает, как этого добиться’.
  
  ‘Ну, я никогда", - сказала она. ‘Ущипни меня. Я разговариваю с кем-то действительно известным, а я даже не знала об этом’.
  
  ‘Не я. Это одно из преимуществ того, чем я занимаюсь. Я не становлюсь знаменитым. Люди в Голливуде, в бизнесе, знают мое имя, и вы видите его в титрах. Но никто не узнает меня на улице. Это вроде как быть писателем. Вы знаете старый анекдот об актрисе, которая была настолько тупой, что переспала с писателем?’
  
  Хизер улыбнулась. На щеках появились ямочки. ‘Нет’, - сказала она. ‘Но теперь верю’.
  
  ‘Прости. Я не хотел быть грубым. Я просто... ну, ты знаешь, своего рода аноним’.
  
  ‘Но, конечно, деньги должны быть довольно хорошими? Я не хочу показаться еще более грубой и назойливой, но я знаю, что этот дом определенно был недешевым’.
  
  ‘Деньги хорошие", - согласился я. "Достаточно, чтобы мне действительно не нужно было слишком беспокоиться, хотя мне нужно продолжать работать еще несколько лет, прежде чем я смогу даже подумать об уходе на пенсию’.
  
  ‘Если я могу так выразиться, вы не очень-то поднаторели в акценте за время вашего пребывания в Америке’.
  
  ‘Полагаю, что нет", - сказал я. ‘Я никогда по-настоящему не думал об этом. Может быть, я слишком много времени проводил в местном кафе, попивая пиво и играя в дартс’.
  
  ‘ В Калифорнии играют в дартс? В местном пабе?’
  
  ‘Конечно. Голова короля’.
  
  ‘Это похоже на настоящий английский паб? Все, что я видел, - это те ужасные фальшивые заведения, которые есть в Испании и Греции’.
  
  "Это то, каким, по мнению американцев, должен быть английский паб. Повсюду куча хлама, мягкие банкетки, стены, заваленные старыми фотографиями и постерами, Уинстон Черчилль, британские бобби, Юнион Джекс и все такое.’
  
  ‘Ну, я никогда’. Хизер налила чай и отнесла его мне, садясь напротив меня за гладкий сосновый стол, осторожно поставив пару подставок, прежде чем ставить на них чашки и блюдца. Я не скажу, что она смотрела на меня со звездами в глазах, но я определенно возвышался в ее глазах. ‘Я тоже купила это", - озорно сказала она, протягивая мне упаковку шоколадных дижестивов McVitie's. ‘Держу пари, в Калифорнии вы не смогли бы достать это’.
  
  ‘Держу пари, ты мог бы", - сказал я. ‘У них есть небольшой магазинчик в “Голове короля”. Ты можешь купить HP Sauce, Marmite, Branston pickle и Bisto. Возможно, шоколадные дижестивы McVitie тоже.’
  
  ‘Потрясающе. В любом случае, я думаю, вы должны найти все в рабочем состоянии", - продолжила Хизер, прочищая горло и возвращаясь к делу. ‘Как я уже говорил вам в одном из своих электронных писем, в доме центральное отопление. Я установил термостат на комфортный уровень. Он находится в прихожей, так что вы можете настроить его самостоятельно, если вам нужно. Однако будьте осторожны, счета за отопление могут быть высокими. Использование каминов должно помочь. Дверь в угольный погреб находится под лестницей, и там хранятся дрова. Телефон и подключение к Интернету в рабочем состоянии – по крайней мере, по словам человека из BT, – как и спутниковое телевидение и DVD-плеер, которые вы заказали в другом конце зала. И это все. О, пока я не забыл, есть форма и инструкции для получения телевизионной лицензии. Не знаю, как в Америке, но у вас должна быть такая здесь, иначе вас оштрафуют.’
  
  ‘Я помню", - сказал я. ‘Мой отец всегда жаловался на то, что ему приходится платить. Раньше они присылали эти маленькие фургончики с вращающимися антеннами наверху, чтобы ловить людей, которые не заплатили’.
  
  ‘Они все еще делают. И в наши дни у них это получается намного лучше. В любом случае, я думаю, вы можете сделать это онлайн, если ... ’
  
  Я сказал, что уже много лет занимаюсь большей частью банковскими операциями и оплачиваю счета онлайн, так что проблем это не вызвало. ‘Я уверен, что все в порядке", - сказал я. ‘Владельцы, похоже, оставили после себя много вещей. Я не ожидал, что их будет так много’.
  
  ‘Да. Что ж, я предупреждал тебя. Я могу организовать все, что ты не захочешь, чтобы у тебя забрали. Но мы все хотели быстрой продажи. Ты тоже, насколько я помню’.
  
  ‘Без проблем. Если есть что-то, что я не хочу хранить, я свяжусь с вами, и, может быть, вы сможете помочь мне избавиться от этого?’
  
  ‘Я сделаю, что смогу. Хотите, после чая проведу экскурсию с гидом, или мне оставить вас, чтобы вы могли осмотреть окрестности самостоятельно на досуге?’
  
  Такого приятного гида, как Хизер Барлоу, я с трудом мог себе представить, но у меня было страстное желание побыть одному в моем новом доме, узнать его сюрпризы, наткнуться на его скрытые уголки и трещины, открыть для себя его запахи и скрипы и впервые испытать его так, как я ожидал продолжать жить здесь: в одиночестве. ‘Я исследую сам, если ты не возражаешь. Если только ты не считаешь, что есть что-то, что я должен знать’.
  
  Хизер колебалась. ‘Нет ... э-э... насколько я могу судить, нет. Ничего. Если возникнут проблемы, ты всегда можешь позвонить мне домой или в офис. Я уверена, у вас уже есть подробности, но я оставлю вам свою визитку на всякий случай. Она порылась в своей кожаной сумочке.
  
  ‘Что-то не так?’ Я спросил.
  
  ‘Нет. Почему? Что заставляет тебя спрашивать об этом?’
  
  ‘Ты просто казался немного взволнованным моим вопросом, вот и все’.
  
  ‘ А я? Не могу представить почему.’
  
  ‘В доме водятся привидения или что-то в этом роде?’ Спросила я, улыбаясь. ‘Я имею в виду, он такой старый, что я могу представить, сколько всего здесь происходило за эти годы. Служанки, втайне рожающие ребенка от хозяина, знаете, всякие секретные дела наверху и внизу. Призрачные гувернантки. Таинственные дети. Что-то неприятное в дровяном сарае. Может быть, одно-два ужасных убийства?’
  
  ‘Не говори глупостей. Что заставляет тебя так думать?’ Хизер Барлоу играла со своими волосами, накручивая длинную прядь на указательный палец. "У тебя действительно богатое воображение. Имей в виду, я полагаю, что именно такие вещи сказал бы американец’.
  
  Я улыбнулся. ‘Touché.’
  
  Она отпила немного чая, затем улыбнулась в ответ. Ее бледно-розовая помада оставила след на чашке. ‘Ты веришь в привидения?’
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Я еще ни одного не видел’.
  
  ‘Но вы только что прибыли. Вы не провели здесь ни одной ночи’.
  
  ‘Я не понимаю, почему люди должны видеть призраков только по ночам, а ты? В любом случае, мне просто интересно, вот и все. В этом нет ничего особенного. Я не боюсь или что-то в этом роде. Просто в Америке вы слышите об этих странных вещах, происходящих в Англии. Здесь спала Мария, королева Шотландии, обезглавленные тела, дома с привидениями и все такое. Это связано с территорией. Люди думают, что это причудливо. Как Голова короля.’
  
  ‘Да, ну, я всегда думала, что американцы довольно легковерны в отношении некоторых наиболее причудливых эпизодов британской истории’, - сказала Хизер Барлоу с сухим смешком, чтобы смягчить остроту критики. На твоем месте я бы не беспокоился о призраках. Они не приходят с этой территории. По крайней мере, никто никогда не сообщал о том, что видел привидение в этом доме, ни днем, ни ночью. Конечно, у всех старых домов есть своя особенная история, свои ужасные воспоминания и, возможно, самые мрачные моменты, но они не обязательно проявляют себя как призраки. Возможно, это также один из немногих домов в графстве, где Мария, королева Шотландии, не спала. Теперь мне действительно нужно идти. Мой муж будет интересоваться, где его ужин.’ Она допила чай и встала. Были ли в ее словах нотки гнева? Упомянула ли она своего мужа ради меня? Думала ли она, что я с ней флиртую?
  
  Я последовал за ней к входной двери, взял ее пальто из гардероба и помог ей надеть его. Она полезла в карман за ключами от машины. Когда она нашла их, она повернулась ко мне с новой улыбкой на лице и протянула картонный квадратик. ‘Это понадобится тебе, если ты поедешь в город. Это парковочный диск. Просто установите его на время вашего прибытия и выведите на приборную панель. У вас есть два часа.’
  
  Я взял диск. ‘Спасибо вам", - сказал я. ‘Спасибо, что пришли, и спасибо за все, что вы принесли. Особенно за шампанское’.
  
  ‘Всегда пожалуйста", - сказала она, - "хотя, если ты выпьешь все это сам, в следующий раз, когда увидишь меня, возможно, будешь более благодарен за кофе и парацетамол. Спокойной ночи’. И с этими словами она умчалась, оставив меня несколько мгновений пялиться на закрытую дверь, пока звук заводящейся ее машины не вывел меня из задумчивости. Затем я пожал плечами и вернулся на кухню. Я был впечатлен Хизер Барлоу. Она приложила все усилия, чтобы поприветствовать меня в Килнсгейте.
  
  ‘Ну, Лора, любовь моя", - сказал я, взяв свою чашку и подняв ее в воздухе в воображаемом тосте. ‘Вот мы и дома. Наконец-то’.
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  В своем эссе 1946 года "Закат английского убийства’ мистер Джордж Оруэлл отметил несколько общих элементов того типа убийств, который обеспечивает наибольшее развлечение и удовлетворение английской публики. В частности, он определил семейную жизнь, сексуальную страсть, ничтожные суммы денег и страх скандала. Хотя убийство Эрнеста Фокса действительно содержит ряд этих элементов, оно воздействует на них тонкой алхимией и представляет нам нечто гораздо более сложное и существенное.
  
  В деле Фокса все было не так, как казалось. Внешне сдержанная, образованная и внимательная жена и мать, Грейс Фокс на самом деле была в муках страстной супружеской связи с мужчиной – нет, мальчиком, – достаточно молодым, чтобы быть ее собственным сыном. На первый взгляд преданная жена, она, согласно доказательствам, представленным против нее на суде, отравила своего мужа не только один, но и дважды. Что за женщина была способна на такое? Что ж, можете спросить вы.
  
  Мы должны, однако, поставить себя на место присяжных и спросить себя, основываясь на показаниях свидетелей и представленных доказательствах, действительно ли Грейс Фокс была монстром, изображенным обвинением, или же она на самом деле была порядочной женщиной, доведенной до крайнего злодеяния холодным, жестоким и безразличным мужем и неожиданной страстью и надеждой, пробужденными в ней ее молодым любовником мистером Сэмюэлем Портером? Наш интерес к преступлению заключается не столько в том, что в нем ненормального, сколько в тех элементах, которые мы можем разделить с преступником. Может ли кто-нибудь из нас, особенно представительницы прекрасного пола, сказать, что Грейс Фокс настолько отличалась от остальных, что ее выделяло что-то еще, кроме ее отчаяния, импульсивности и недальновидности?
  
  Большинство убийств вполне могут быть грязными и обыденными делами, но время от времени убийство захватывает воображение публики из-за характеров вовлеченных лиц и их сложных жизненных обстоятельств и в сообществах, в которых они живут. Это как раз такое убийство. Хотя детали вполне могут быть вульгарными, даже ужасными, обычная человеческая трагедия, которую они раскрывают, - это то, что по-настоящему захватывает аудиторию.
  
  Дело не в том, что Грейс Фокс использовала какой-то доселе неизвестный или экзотический способ расправы; она этого не сделала; она использовала яд. Дело не в том, что она проявила необычную хитрость или интеллект в своем планировании; напротив, ее было довольно легко задержать. Дело даже не в том, что она продемонстрировала что-то уникальное в том, что касается мотива. В основе всего этого лежал многовековой любовный треугольник.
  
  Но когда Грейс Фокс день за днем сидела в суде, молчаливая и неподвижная, когда перед ней выставляли напоказ свидетелей обвинения, ни разу не дрогнув, когда самые жестокие и интимные подробности ее мыслей и чувств были обнажены в холодном свете зала суда, мы почувствовали, что находимся перед лицом великой загадки. Ибо там она сидела, прекрасная в самой простой одежде, с темными волнами волос, убранных назад с ее бледного, ничего не выражающего лица. Было ли это, задавались мы вопросом, лицом хладнокровного убийцы?
  
  Октябрь 2010
  
  Мое горе - это острое лезвие. Оно укололо меня, когда я меньше всего этого ожидаю, вонзается глубоко в меня, колет и извивается, снова и снова, как кошка, потревожившая птицу. Я мог бы делать покупки в супермаркете или ужинать в ресторане, и мои глаза начинают гореть от слез, грудь сжимается. Один или два раза обеспокоенные продавщицы в магазине беспокоились, что у меня сердечный приступ, и предлагали вызвать скорую помощь. Возможно, в каком-то смысле так оно и было.
  
  В ту первую ночь в Килнсгейт-Хаусе меня разбудил сон о Лоре. По крайней мере, я так думаю. Не повторяющийся сон; у меня их нет. И это тоже не было кошмаром, за исключением того, что эмоции, связанные с его простыми образами, потрясли меня так, как это бывает в ночных кошмарах.
  
  Лора смеялась над настольной игрой со своим братом Клейтоном – кажется, "Монополия", – пока я был в соседней комнате с открытой дверью, разбирая свои вещи. В тот день мне пришлось уехать навсегда, и я никогда больше не увижу Лору, хотя я понятия не имел, почему или даже чья это была идея, и я не знал, что взять с собой, а что оставить позади. Их бесчувственный смех пронзил меня до глубины души. Я смотрела на старую черно-белую фотографию, на которой я и мой школьный друг, чье имя я не могла вспомнить. На фотографии я гордо восседала на своих новеньких санках, а он стоял рядом со мной. , Мы оба носили митенки и шерстяные шапочки с помпонами. Я вспомнил, что мой отец сделал эти сани для меня, вспомнил, как мы с ним тащились по складам металлолома в поисках полозьев. Все было как с хлопушками, пока однажды я не запустил им в дерево, и мне повезло, что я отделался сломанной рукой. Саням повезло меньше. Возможно, все это было немного похоже на гражданина Кейна но вот я был во сне, смотрел на эту старую фотографию, плакал навзрыд, моя жизнь была разорвана в клочья по непонятной мне причине, в то время как моя жена и ее брат смеялись в соседней комнате над тем, кто покупает Мэдисон-авеню. Я проснулся с чувством вины и паники, которые вскоре переросли в глубокую печаль и смутное беспокойство. Цифровые часы показывали 4.24.
  
  Бессонница вряд ли была для меня в новинку после смерти Лоры, особенно с учетом того, что мое новое окружение внесло дополнительную сумятицу: снаружи завывал ветер, дождь хлестал по оконным стеклам, вода капала из сломанного желоба на гулкую поверхность. Сам дом, как и остров Калибана, был полон звуков. Скрипит старое дерево. Жуткий свистящий звук. Окно дребезжит в своей раме. Стон. Вздох. Что-то похожее на тревожные шаги, расхаживающие взад-вперед по коридору за пределами моей спальни. Лежа там, не в силах уснуть, я начала чувствовать себя довольно напуганной, как это бывает в 4.24 утра. в жутком старом доме, воображая всевозможные ужасные порождения тьмы на рысканье. В голове у меня звучал саундтрек к малобюджетному фильму ужасов, который я записал в юности, сплошные нервные струны, визжащие духовые и стаккато перкуссии. Я вспомнил Хизер Барлоу и наш разговор о призраках.
  
  Мое беспокойство не покидало меня, и в конце концов, когда мне показалось, что я слышу детский плач, я поняла, что ждать сна бесполезно, поэтому я выскользнула из постели, оделась и направилась к лестнице. Кажется, я даже сначала заглянул под кровать. Там, конечно, ничего не было, как и в коридоре, и только мои собственные шаги заставляли скрипеть древние половицы. Никакого плачущего ребенка. Никакой брошенной гувернантки, свисающей со стропил. Ничего. Слишком много М. Р. Джеймса. Или это был Генри Джеймс?
  
  Когда я впервые встал, у меня было намерение спуститься на кухню, чтобы приготовить себе чайник чая, а затем, возможно, посидеть и почитать некоторое время, пока я снова не почувствую усталость, но к тому времени, как я спустился вниз, я был настолько взвинчен, что передумал. Я знала, что не должна, но вместо того, чтобы поставить чайник на чай, я налила себе крепкий стакан беспошлинного "Хайленд Парк", чего-нибудь, что могло бы снять напряжение, успокоить нервы.
  
  Я очень быстро обследовал нижний этаж дома предыдущим вечером после визита Хизер, поэтому знал, что телевизионная комната находится на восточной стороне, на противоположной стороне вестибюля от кухни. Возможно, я рисковал навлечь на себя гнев людей, выдающих телевизионные лицензии, поскольку я еще не разобрался с этим – возможно, прямо сейчас у них был фургон, притаившийся на улице, – но мне было все равно.
  
  Я пролистал DVD, которые купил в Лондоне, в основном старую британскую классику, некоторые я видел в юности или позже, а несколько других я вообще не видел, но всегда хотел посмотреть. Телевизор был хорошим – я выбрал бренд, на который, как я знал, мог положиться, – и его пятидесятидюймовый плазменный экран удобно располагался на дальней стене. Картинка была превосходной, проигрыватель BluRay и объемный звук идеальными. Я устроился со своим виски в кресле с откидной спинкой, которое находилось на идеальном расстоянии, чтобы воссоздать обстановку кинотеатра, только мне не приходилось мириться с неприятными людьми, разговаривающими у меня за спиной, пишущими сообщения на своих мобильных, шуршащими целлофановыми пакетами или с моими ногами, хрустящими попкорном и прилипающими к залитому колой полу.
  
  В конце концов, я решился на короткую встречу. Много лет это был один из моих любимых фильмов, и когда он начался, я потягивал виски, уютно устроившись в кресле, завернувшись в одеяло в бело-голубую полоску, которое нашел в одном из шкафов, и положив ноги на подставку для ног. Снаружи бушевал ветер, удары и скрипы продолжались внутри, и я пытался выбросить из головы чувство неловкости, пока Тревор Ховард и Селия Джонсон разыгрывали свою трагическую и очень английскую маленькую драму на старом железнодорожном вокзале Карнфорта под сочный романтический фортепианный концерт Рахманинова.
  
  Я проснулся в кресле с затекшей шеей около девяти часов утра, тяжелые шторы не пропускали ни малейшего раннего солнечного света. Когда я поднялся на ноги и распахнул их, я увидел, что вчерашние ветер и дождь начисто вымыли ландшафт. Снова было голубое небо, зеленая трава и серебристый известняк, все плоскости, изгибы и углы напоминали абстрактный пейзаж, по которому плывут осенние листья. Возможно, Йоркширские долины Дэвида Хокни. Даже лучше, чем я себе представлял, это будет.
  
  На экране телевизора все еще показывали меню для "Краткого знакомства" с отрывком из Рахманинова, который играли снова и снова. Я не мог вспомнить, как добрался до конца фильма. Половина моего виски все еще была в стакане на подлокотнике кресла. Я вошла в вестибюль, ожидая найти газету, засунутую в почтовый ящик, и письма по всему полу, но там ничего не было, только преломленный свет через витражи, танцующий на стенах и ковре.
  
  Я побрел на кухню и проверил шкафы, но вскоре с неприятным чувством осознал, что там нет кофеварки. Хизер Барлоу принесла мне вакуумную упаковку Douwe Egberts filter roast, и предыдущий владелец, возможно, оставил мне дедушкины часы, рояль и множество других мелочей, но, увы, никто не оставил мне кофеварку, даже простую с фильтром Melitta или Bodum cafetière.
  
  Начиная немного паниковать – я не могу нормально функционировать без утреннего кофе – я отчаянно пыталась придумать решение. Там был рулон кухонной бумаги, которая выглядела достаточно прочной, чтобы сойти за фильтр, поэтому я поставила чайник и сложила вдвое кусочек. Когда чайник вскипел, я высыпала ложкой на бумагу столько кофе, сколько мне показалось достаточным, и попыталась придержать его края над чашкой одной вытянутой рукой, в то время как другой наливала, медленно и осторожно. Это сработало не очень хорошо, и промокшая бумага упала на дно чашки, хотя, к счастью, она не разорвалась. Я оставила его там на несколько минут, затем попыталась ложкой сложить, вытащить и выбросить в мусор. Результат в чашке немного напоминал металлическую посудную воду, но это было лучше, чем ничего.
  
  Потягивая эту ужасную жидкость, я поняла, что проголодалась. Несмотря на всю еду, которую принесла мне Хизер Барлоу, с предыдущего обеда я не ела ничего, кроме шоколадного дижестива. К счастью, я неплохо готовлю – нам с Лорой часто приходилось делить обязанности по приготовлению пищи из-за особенностей нашей работы, поэтому для меня не составило труда приготовить на скорую руку тарелку бекона, омлет с сыром и грибами и тосты. После этого я почувствовала себя намного лучше и решила, что мне нужна чашка чая, чтобы перебить вкус кофе. Утренний солнечный свет струился через окно, выходящее на восточную сторону, и заливал кухню золотом. Я решила, что мне нравится все так, как есть, и я не буду ничего менять. Я не была слишком уверена насчет остальной части дома. Пришло время произвести осмотр при дневном свете.
  
  Я взяла свой чай с собой и прошла через дверь рядом с лестницей в гостиную и столовую в задней части дома. Она была достаточно большой, чтобы провести светский бал. Рояль в центре был старым Steinway, его черная лакированная поверхность местами облупилась, клавиши из слоновой кости потерлись за годы и покрылись желтыми пятнами, как английские зубы. Это выглядело так, как будто собака грызла ножки. Мне не потребовалось больше нескольких нот, чтобы понять, что Хизер Барлоу была права насчет поиска настройщика пианино.
  
  В восточном конце зала, справа от пианино, лицом к задним окнам, коричневая сюита из трех предметов была расставлена просторным полукругом вокруг стола со стеклянной столешницей перед огромным каменным камином. Я поймал себя на том, что мысленно заявляю права на стул справа, расположенный под таким углом, чтобы с него открывался вид, с достаточным пространством на подлокотнике, чтобы поставить стакан, не позволив ему упасть.
  
  В западной части стоял еще один камин и простой, крепкий обеденный стол с восемью стульями, хотя места хватало и для большего количества, на стене висело большое зеркало, а слева была вращающаяся дверь, ведущая на кухню. Возможно, я бы устраивал большие званые ужины, когда бы познакомился с несколькими людьми. Я любил готовить для компании. Стены были выкрашены в светло-земляные, терракотовые и пустынные тона, все немного в стиле Санта-Фе, но я не видел причин это менять. Мне всегда нравился Санта-Фе. Я предположил, что комната, вероятно, когда-то была разделена на две, возможно, даже на три части, но мне понравилась открытость, ощущение света и пространства. Возможно, это было похмелье от жизни в южной Калифорнии.
  
  Это была задняя часть дома, обращенная к северному склону долины, и в ней не было боковых окон. Однако имелись два больших панорамных окна, одно в обеденной зоне, а другое в люксе из трех частей. В центре, между ними, французские окна вели из комнаты в сад, где в каменном патио в тени медного бука стоял круглый стол из кованого железа с шестью стульями в тон. Идеальное место для барбекю, еще один пункт в моем списке.
  
  Я вышел на улицу. Хотя в воздухе чувствовалась явная осенняя прохлада, было достаточно приятно немного посидеть в свитере, попивая чай и наблюдая, как падают листья. Кроме легкого шороха или царапающего звука, который они издавали при падении, было совершенно тихо. Там был небольшой садовый сарайчик, и при осмотре я нашла обычные инструменты, средство от сорняков, пауков и горшки для растений. Возможно, я бы занялась садоводством. Сзади не было стены. Сад просто поднимался от внутреннего дворика через высокую траву к линии деревьев. Я представлял, как весной и летом сижу на улице, наслаждаюсь утренним кофе, тостами и джемом, читаю газеты, наблюдаю за мухоловками и соловьями, малиновками, вьюрками и дроздами, перелетающими с дерева на дерево, слушаю пение черного дрозда. Как бы это понравилось моему отцу. Как бы это понравилось Лоре.
  
  Затем две большие сороки, хлопая крыльями, пролетели через сад, и момент был упущен, чары разрушены.
  
  Я планировал поработать над проектом, не связанным с фильмом, над фортепианной сонатой, о которой я думал после смерти Лоры. Я надеялся, что это будет крупный долгосрочный проект, музыку которого люди будут слушать и даже запоминать по мне. Даже при том, что у меня был рояль, мне все равно нужен был кабинет, где я мог бы оставить свой ноутбук, отправлять электронные письма, просматривать веб-сайты и созерцать плоды своих трудов. Я подумала, что одна из свободных спален наверху подойдет мне идеально.
  
  Очевидным выбором была другая угловая спальня в передней части дома, но я решила, что из нее получится отличная спальня для гостей. Она была того же размера, что и та, которую я выбрала, и также имела ванные комнаты. Там была двуспальная кровать, прикроватные тумбочки с лампами и большой дубовый шкаф, тяжелый, старинный, с зеркалом в полный рост на дверце. По какой-то причине от этого у меня по спине пробежали мурашки. Возможно, я когда-то представлял себе монстров, прячущихся в старом шкафу и появляющихся, когда гаснет свет? Я старался держаться от этого подальше. Карнизы на потолке представляли собой замысловатые вакхические завитки винограда и лавра, как в моей собственной спальне.
  
  Меня потянуло в одну из небольших задних комнат – всего их было четыре, выходящих в коридор, который разделял заднюю половину дома на втором этаже на две части, заканчивающийся окном со створчатым стеклом, выходящим в сад за домом.
  
  Комната, которую я выбрала, была простой, маленькой комнатой в задней части здания, возможно, когда-то служившей гостиной, кабинетом или комнатой для шитья, внешне ничем особо не примечательной, за исключением того, что в ней были окна сзади и сбоку. Но было что-то в атмосфере, чувство, покалывание в моем позвоночнике, что-то, чего я не мог понять, что привлекло меня к этому и приняло решение за меня.
  
  Это беспокоило меня, потому что обычно я не испытываю подобных чувств. Полагаю, я считаю себя довольно рациональным существом – для музыканта, то есть – атеистом, не особо верящим в загробную жизнь или в мир духов. Но я никогда не был тем человеком, который пренебрегает чем-либо, кроме просто твердого, физического и конкретного. Я встречал достаточно гуру и религиозных фанатиков в Лос-Анджелесе, и я знал, что происходит необъяснимое, и что наука и логика не всему дают объяснение. Я понятия не имел, например, откуда взялось мое вдохновение для музыки, но это не помешало мне ухватиться за нее и работать над ней. Что бы ни решило меня, это была маленькая задняя комната, и я был доволен своим выбором.
  
  Стены были приятного, неописуемого бледно-голубого оттенка, а над крошечным камином висела небольшая картина маслом, изображающая безумие за долиной, выглядевшая романтично и несколько зловеще в лунном свете. Там было потертое кресло, которое, вероятно, стояло там с тех пор, как был построен дом, а рядом с ним стоял маленький овальный столик, инкрустированный перламутром, на уровне подлокотников кресла, где кто-то мог поставить чашку чая, книгу или ночной колпак рядом со свечой или маленькой лампой с абажуром.
  
  Самое важное, что меня беспокоило, это то, что там были стул и шаткий секретер с откидной крышкой из орехового дерева, который был едва ли достаточно велик для моего ноутбука. Внутри было несколько ячеек и маленький выдвижной ящик. Все пусто. Я подумал, нет ли там потайного отделения, которое я так часто видел в фильмах, но я обыскал все вокруг и ничего не нашел. Все, что мне нужно было сделать, чтобы временно стабилизировать его, - это подсунуть сложенный лист бумаги под поврежденную ножку. Затем, когда я приобрел несколько подходящих инструментов, я мог приступить к постоянному исправлению. Верхняя часть подойдет для хранения ряда справочников под рукой.
  
  Был также старый деревянный книжный шкаф со стеклянными фасадами, заполненный несколькими полками с изданиями Everyman без обложек, поэзией Китса, Шелли, Байрона и Вордсворта, эссе Лэмба, романами Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, а также рядом дешевых, древних, пахнущих плесенью книг в твердом переплете писателей, о которых никто никогда не слышал, без суперобложек, повреждений от воды и загнутых краев, которые вы можете купить коробками в благотворительных магазинах, таких как Oxfam или Sue Ryder.
  
  Когда я открыла стеклянную дверь и почувствовала запах старых книг, я сразу перенеслась в огромный книжный магазин, который я открыла для себя в Милуоки много лет назад, похожий на склад, этаж за этажом и комната за комнатой заполненный пыльными книгами, сваленными повсюду, рваными и заляпанными обложками, запахом плесени и влажных опилок. Мы с Лорой провели там час и вышли оттуда с двумя полными сумками – всем, от старых изданий Апдайка, Рота и Набокова в мягкой обложке шестидесятых годов в аляповатых переплетах до потрепанного руководства по ремонту велосипедов и карманного японского словаря. Мы смеялись всю обратную дорогу до ресторана, в основном потому, что, если серьезно подумать, тот час, который мы провели в старом заплесневелом книжном магазине, был буквально нашим первым свиданием. Я пригласил ее пообедать со мной накануне вечером, и мы случайно наткнулись на это заведение по пути туда.
  
  Видишь, как легко я отвлекаюсь на воспоминания о Лоре? Это тупиковые аллеи, по которым я внезапно оказываюсь блуждающим, тупики потерянной любви, где горе поджидает со своим острым лезвием, внезапно вонзается в меня, как грабитель ночью, и заставляет мои глаза гореть. Это пустынные площади сердца, мой собственный бульвар разбитых мечтаний. Возьми себя в руки, ты, грустный старый ублюдок, возьми себя в руки.
  
  - Проблема, мистер Лондес? - спросил я.
  
  Пару часов спустя я стоял возле банка, мешаясь с людьми, стоящими в очереди к банкоматам, когда увидел Хизер Барлоу.
  
  Я улыбнулся. ‘Крис. Я же тебе говорил’.
  
  ‘ Тогда Крис. Но ты выглядишь немного растерянным. ’
  
  ‘ Можно сказать и так. ’ Я указал в сторону банка. ‘ Они не позволят мне открыть счет без счета за коммунальные услуги. Я сказал им, что я только что переехал, и я еще не получил его, и мне нужен банковский счет, чтобы я мог оплачивать свои коммунальные счета. Они, кажется, не понимают иронии этого. Им все равно. Они говорят, что правила Банка Англии защищают их от террористов и лиц, отмывающих деньги. Я похож на террориста или на человека, занимающегося отмыванием денег?’
  
  Хизер оглядела меня с ног до головы. ‘Ну, ты, наверное, мог бы сойти за отмывателя денег, но террорист, нет, я так не думаю’.
  
  ‘И когда я сказал ей, что чувствую себя так, словно только что снялся в скетче Монти Пайтона, она скорчила гримасу и спросила: “Кто?”
  
  Хизер рассмеялась.
  
  ‘Я рад, что кто-то считает это забавным", - сказал я. ‘Послушай, мне нужно выпить. На самом деле, я думаю, мне нужно два. И, может быть, немного пообедать. Не хочешь присоединиться ко мне?’
  
  Хизер взглянула на часы. ‘Почему бы нам не сходить в "Черный лев"? Это недалеко отсюда, на Финкл-стрит. Там готовят приличный обед в пабе’.
  
  ‘Веди дальше’.
  
  Мы вышли на узкую улочку рядом с банком, где были только пешеходы, за исключением местных фургонов доставки, и прошли мимо ряда магазинов, включая мясную лавку, благотворительный магазин и почтовое отделение. ‘Что ты собираешься делать с банковским делом?’ Спросила Хизер.
  
  ‘Полагаю, я пока оставлю все как есть. Я могу перевести все на пластик и оплатить в своем американском банке, пока не получу счет за коммунальные услуги’. Я покачал головой. ‘Я даже угрожал перевести свой бизнес в другой банк. Угадайте, что сказала девушка?’
  
  - Что? - спросил я.
  
  “Там тебе не повезет. Они хуже нас”.’
  
  ‘Ты больше не в Лос-Анджелесе’.
  
  ‘Ты можешь сказать это еще раз’.
  
  ‘Это просто здесь’.
  
  Мы вошли в дверь и спустились по короткой лестнице в паб. Справа была выложенная плитами обеденная зона, и один из столиков у окна был свободен. Комната была не совсем подвалом, но у меня все еще было ощущение, что я смотрю снизу вверх на людей, проходящих снаружи.
  
  Хизер сняла пальто и тряхнула волосами, затем села. ‘Как насчет того, чтобы я принесла нам каждому по бокалу шампанского, ’ сказал я, ‘ и мы могли бы произнести этот тост?’
  
  Хизер рассмеялась. ‘Ты можешь попробовать", - сказала она. ‘Более реалистично, я бы выпила бокал белого вина, пожалуйста. Сухого, если они попросят’.
  
  Когда вежливая молодая барменша спросила меня, что я хочу, я струсил из-за шампанского и попросил пинту Black Sheep и бокал сухого белого вина. Йоркширские пабы прошли долгий путь за время моего долгого отсутствия, но, возможно, не так далеко, как охлажденная Вдова Клико на обед. Меню было написано мелом на доске над камином в задней части столовой. Хизер выбрала куриную запеканку, а я заказал рыбу ‘монстр’ с жареной картошкой. Мой кардиолог, вероятно, сказал бы что-нибудь о жареной пище, но, по крайней мере, это была рыба, а не вездесущий ростбиф. Несмотря на протесты Хизер, я заплатил за напитки и еду в баре.
  
  ‘В любом случае, мы могли бы также выпить за твой новый дом, ты так не думаешь?’ - сказала Хизер, поднимая свой бокал. ‘Даже если у нас нет шампанского’. Мы чокнулись.
  
  Мы непринужденно поболтали некоторое время, пока ждали нашу еду, Хизер рассказывала мне больше о тонкостях местной жизни, о том, где это можно достать, почему этого следует избегать, как это сделать, где расположены фитнес-центр и бассейн. Нам принесли еду, мой кусочек рыбы в кляре свисал с тарелки с обоих концов. Хизер рассмеялась над выражением моего лица. ‘Это едят в Лос-Анджелесе?’
  
  "Вообще-то, у нас была лавка с рыбой и чипсами, но там в основном подавали тихоокеанского люциана в папильотках и обжаренный махимахи с рулетом гуакамоле’.
  
  Я запивал рыбу "Паршивой овцой", и все было вкусно. Когда ты живешь вдали от Англии и люди спрашивают тебя, по чему ты скучаешь больше всего, ты обычно совершенно спонтанно отвечаешь: по пабам и рыбе с чипсами. Было интересно узнать, что в этом было больше, чем крупица правды.
  
  ‘Как ты находишь дом?’ Спросила Хизер. ‘Хочешь от чего-нибудь избавиться?’
  
  ‘Я так не думаю. Пока нет. Кроме нескольких старых книг, я могу сама отнести их в магазин "Оксфам". Нет, все в порядке. Прекрасное место. Я уверен, что устроюсь достаточно хорошо. Однако у меня есть к тебе один вопрос.’
  
  - Да? - Спросил я.
  
  ‘Кто был владельцем? Честно говоря, я не уделял особого внимания оформлению документов. Я предоставил своему адвокату разбираться с этим. Но когда я просмотрел его, то увидел, что владелец указан как товарищество адвокатов.’
  
  ‘ Совершенно верно. Саймак и Флетчер. ’
  
  - Что это значит? - спросил я.
  
  ‘Именно то, что здесь написано. Килнсгейт-хаус уже много лет находится в доверительном управлении Саймака и Флетчера. В поместье было достаточно денег, чтобы оплачивать содержание. Они действовали как агент владельца при продаже.’
  
  ‘Так вот почему на документах и контрактах стоит их имя?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘ И вы не знаете семью, которая владела этим домом раньше?
  
  ‘Там годами не было семьи, за исключением случайных платных арендаторов. Незадолго до моего появления’.
  
  ‘Хотя это кажется немного странным, не так ли? Анонимность. Все окутано тайной’.
  
  ‘Ты придаешь этому слишком большое значение. Это случается чаще, чем ты думаешь’. Некоторое время мы ели в тишине, затем Хизер спросила: "Значит, тебе не слишком одиноко в Килнсгейте?’
  
  ‘Ну, у меня еще не было компании, но нет. Слишком много дел, чтобы быть одинокой. Почему бы вам с мужем не прийти как-нибудь вечером на ужин?" Приводите и детей, если они у вас есть. Чем больше, тем веселее. Я неплохой повар, хотя немного отвык от практики, и мне приходится привыкать к различным ингредиентам, которые здесь подают.’
  
  ‘Хорошо", - сказала она. ‘Это отличная идея. Мы можем подать обжаренный махимахи с рулетом гуакамоле’.
  
  ‘Теперь ты смеешься’.
  
  ‘Не смог устоять’.
  
  ‘Я обещаю тебе кое-что очень английское. Как тебе это?’
  
  ‘Что заставляет тебя думать, что мне не нравится махимахи? Ты думаешь, мы все здесь скучные провинциалы из захолустья?’
  
  ‘Я совсем не думаю, что ты скучный. Как насчет субботы?’
  
  ‘Позволь мне проверить и подарить тебе кольцо. Детей, кстати, нет. Ты упоминал, что у тебя двое?’
  
  ‘Да. Мальчик и девочка, Джейн и Мартин. Обоим чуть за двадцать. Они оба поступили в университет с разницей в пару лет друг от друга – один в Стэнфорд, другой в Джонс Хопкинс. Сейчас они остепеняются. Джейн продолжает медицинскую карьеру в Балтиморе, все еще не замужем, а Мартин занимается компьютерами, женат, у него уже есть один ребенок.’
  
  ‘Это делает тебя дедушкой’.
  
  ‘Да, но я очень молодо выгляжу’.
  
  Она улыбнулась. ‘Я могу это видеть. Значит, ни один из них не планирует переехать жить к тебе сюда?’
  
  ‘Боже, я надеюсь, что нет", - сказала я, затем сделала паузу. "Я не хотела, чтобы это прозвучало так плохо, как будто я их не люблю или что-то в этом роде, и я, конечно, надеюсь, что они приедут в гости. Но я ищу немного мира и тишины. Есть кое-что, что я ... у меня есть работа, которую нужно сделать, и я просто, ты знаешь, мне нужно побыть наедине с собой некоторое время, разобраться в себе. Кажется, последние двадцать лет или около того мы не сбавляли темп настолько, чтобы видеть, как мир проходит мимо, и смерть Лоры была таким ударом. Я действительно не думаю, что я уже смирился с этим.’
  
  ‘Конечно, нет", - сказала Хизер. ‘Я не хотела совать нос не в свое дело".
  
  ‘Все в порядке’. Мы снова ели в тишине в течение нескольких мгновений, затем я сказал: "То, что вы упомянули вчера о домах, имеющих свои секреты, свои темные воспоминания. Что вы имели в виду?’
  
  ‘Я не уверен, что имел в виду что-то конкретное. Это было просто неуместное замечание’.
  
  ‘Я так не думаю. Я имею в виду, это звучало не так. Это звучало немного зловеще, как будто ты знаешь что-то, чего не знаю я’.
  
  ‘Почему ты спрашиваешь? Что-то случилось? Кто-нибудь тебе что-нибудь сказал?’
  
  ‘Нет, ничего подобного. Это просто ощущение’. Я выпил еще пива. ‘Ты ведь что-то знаешь об этом доме, не так ли? Это как-то связано с тем, что владелец захотел остаться неизвестным?’
  
  Хизер рассмеялась, но это прозвучало немного более нервно и менее музыкально, чем ее предыдущий смех. ‘Я действительно мало что знаю об этом", - сказала она.
  
  - Но что-то есть? - спросил я.
  
  ‘Ну, да, я полагаю, можно и так сказать. Возможно, небольшая древняя дурная слава’.
  
  ‘Например, чем?’
  
  ‘Это было очень давно. Я действительно не знаю никаких подробностей’.
  
  ‘Но это не из тех вещей, которые вы спешите сообщить потенциальным покупателям?’
  
  Она, казалось, расслабилась, откинулась на спинку стула и вздохнула. ‘На самом деле ничего особенного", - сказала она. ‘Ни здесь, ни там. Но ты прав, я полагаю. Это не то, что вы рекламируете. Осторожность просто становится второй натурой в этом бизнесе.’
  
  ‘Что это? Ты скажешь мне сейчас? Я обещаю не требовать назад свои деньги’.
  
  ‘Конечно. В конце концов, вы купили это место сейчас, не так ли? Подписано, запечатано и доставлено. Килнсгейт-хаус раньше принадлежал местному врачу, я полагаю, терапевту. Это было во время войны и в начале пятидесятых, вы понимаете. Давным-давно. Еще до того, как я родился.’
  
  ‘ Я понимаю. Что произошло?’
  
  ‘Его жена отравила его’.
  
  - И что с ней случилось? - спросил Я.
  
  ‘Ее повесили. В то время она была настоящей знаменитостью, но что-то вроде вспышки на сковороде, о ней мало что помнят в наши дни. Это все, что я знаю. Честно.’ Она схватила свое пальто и сумку с другого стула. - А теперь мне действительно нужно возвращаться в офис. Спасибо за ланч. Надеюсь увидеть вас в субботу. Я позвоню завтра.’
  
  Я сидел в большой темной комнате в половине четвертого утра и играл третий экспромт Шуберта, соль-бемоль мажор, на расстроенном рояле, стакан с виски ненадежно балансировал на одном конце клавиатуры. Я нашел ноты среди коллекции на табуретке для пианино. Кто-то сделал пометки на полях аккуратным, крошечным почерком. Плохие сны и странные звуки снова разбудили меня – ветер в трубах, обычные скрипы и постанывания деревянных конструкций и ветвей деревьев снаружи. Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этому. В квартире в Санта-Монике было тихо.
  
  Как обычно, проснувшись посреди ночи, я больше всего скучал по Лауре. Чувство одиночества иногда настолько сильно, что я не могу найти причины вставать по утрам, никакой причины играть или писать музыку, никакой причины что-либо делать. Я пью, возможно, немного слишком много, но я не думаю, что я алкоголик. Не поймите меня неправильно. Я не склонен к самоубийству. Я не хочу заканчивать свою жизнь, даже на самом низком уровне; я просто хочу, чтобы она текла гладко и безразлично, без каких-либо усилий или участия с моей стороны. И, возможно, Килнсгейт-хаус - слишком идеальное место, чтобы предаваться такой апатии. Я должен постоянно напоминать себе, что я пришел сюда не только исцеляться, но и работать. Это мой шанс запомниться тем, что я сочиняю что-то другое, а не музыку, которую никто не слушает.
  
  Прекрасное анданте Шуберта звучало так искаженно, что мне пришлось прекратить играть. К счастью, я нашел настройщика пианино в "Желтых страницах", и он согласился прийти на следующий день. Это означало, что мне придется остаться дома, поскольку он не мог гарантировать точное время своего прибытия, но это стоило бы неудобств, если бы Steinway был в хорошем рабочем состоянии.
  
  Я взял свой виски и подошел к французскому окну. Я мог видеть только смутный силуэт линии деревьев на фоне ночного неба за моим собственным отражением в стекле; сквозь дыры в облаках было видно мало звезд, но они ярко сияли. Здесь темнота была почти такой же полной и подавляющей, как и тишина.
  
  Пока я стоял, я думал о том, что сказала мне Хизер Барлоу во время ланча, и о том, как это незаметно изменило мой взгляд на Килнсгейт-Хаус. Я знаю, что все это произошло давным-давно, и что с тех пор в доме жило много людей. Это место, без сомнения, пережило множество счастливых моментов, и в залах эхом отдавались детские крики и смех, а не вопли и рыдания. Но то смутное "что-то", что я ощущал в том, что теперь было моим кабинетом, и в других укромных уголках, ощущение, которое у меня было, что дом был ожидание меня, то, что у него были секреты, чтобы рассказать мне, каким-то образом приобрело новую перспективу, теперь я знал, что здесь произошла трагедия. Возможно, я все это воображал, оглядываясь назад. Я не привык жить в старых местах, полных воспоминаний других людей. Все, что я жил в Лос-Анджелесе, было новым.
  
  Знание на самом деле не изменило моих чувств. Оно не вызвало у меня отвращения или страха. Если и были призраки, подумал я, то они были довольно безобидны. Я знал, почему Хизер скрывала это от меня. Она была опытной продавщицей, и нет смысла даже намекать на что-то сомнительное в том, что ты продаешь. Без сомнения, есть люди, которые отказались бы жить в доме убийцы и ее жертвы, независимо от того, как давно произошли события. Но не я.
  
  Я не думал, что получаю удовольствие от какого-то замещающего трепета в мире сенсационного и жуткого, но мне было интересно. У меня от природы любопытная натура, и меня заинтриговало, что дом, в котором я сейчас жила, который теперь принадлежит, когда-то был домом убийцы. Я ничего не знал об этих людях и их жизни – или смертях; Хизер не была особенно откровенна в деталях. Но я хотел узнать больше. Списал это на то, что у меня было слишком много свободного времени. Давайте посмотрим правде в глаза, даже если бы я собирался работать над фортепианной сонатой, в день было не так много времени, которое я мог бы потратить на это. И когда рядом не с кем поговорить, и делать особо нечего, кроме как читать, смотреть телевизор и работать над самодельными проектами – немного краски здесь, новая дверная ручка там – у меня было бы достаточно времени, чтобы исследовать забытый фрагмент местной истории.
  
  Я взял свой напиток с собой в комнату с телевизором и пролистал свой выбор DVD. В конце концов я остановился на Билли Лжеце. В конце концов, это была моя история, за исключением того, что в конце я бы без промедления поехала в Лондон с Джули Кристи.
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Тихий и живописный старинный рыночный городок Ричмонд величественно возвышается над рекой Суэйл в одном из самых очаровательных уголков Северного Райдинга Йоркшира, откуда открывается панорамный вид на луга и холмы за ними. Его характер и очарование очевидны во множестве тихих виндз, причудливых прогулках по берегу реки и лесу, Монастырской башне, мощеной рыночной площади с церковью Троицы в центре и, возможно, больше всего в его разрушенном замке, строительство которого было начато в 1071 году от Рождества Христова. Замок возвышается над городом со своей крутой вершины холма над болотом и предлагает множество замечательных перспектив во всех направлениях.
  
  Именно в город Ричмонд 21 марта 1919 года на автобусе прибыл молодой врач из Стоктон-он-Тиса по имени Эрнест Артур Фокс, чтобы продолжить практику достопочтенного доктора Макуиртера, который в возрасте 77 лет решил, что наконец-то пришло время уйти на пенсию.
  
  После своей блестящей карьеры в медицинской школе, где он отличился как в неврологии, так и в микробиологии, доктор Фокс недавно вернулся со своих обязанностей в базовом госпитале во Фландрии, где он помогал лечить жертв иприта и других военных травм. Мы, без сомнения, можем быть уверены, что многие воспоминания, которые он привез с собой о наших доблестных молодых раненых солдатах, были материалом для создания ночных кошмаров, и что, возможно, в результате этого его выраженное желание заняться общей практикой в маленьком городке, сохраняя при этом свои исследовательские интересы и преподавательские связи с местными больницами как в Ньюкасле, так и в Норталлертоне, не должно было стать большим сюрпризом для его семьи и друзей.
  
  Доктор Фокс представлял собой крепкую и энергичную фигуру, обладавшую тем определенным достоинством осанки, которое свидетельствует о хорошем воспитании. Его часто можно было видеть шагающим по многочисленным лесным и прибрежным тропинкам с тростью в руке, в плаще, развевающемся на ветру. Хотя никто не назвал бы доктора Фокса красивым или добродушным человеком, он обладал определенным, почти аристократическим шармом, который снискал ему уважение всех, кто с ним соприкасался, если не их любовь.
  
  Процветающая практика доктора Макуиртера располагалась на Ньюбиггине, широкой, мощеной, обсаженной деревьями улице недалеко от рыночной площади. Доктор Фокс смог снять в качестве своего первого жилья квартиру прямо над операционной. Доктор Макуиртер оставался в Ричмонде в течение одного месяца, в течение которого он знакомил своего преемника с обычаями местных горожан и фермеров, а также с тем, как, по его мнению, лучше всего вести свою практику. После этого он покинул округ и нашу историю, чтобы никогда не возвращаться.
  
  По общему мнению, доктор Фокс оказался столь же бережливым и трудолюбивым, сколь и крепким. Без сомнения, поначалу молодому доктору приходилось нелегко, йоркширцы славились своей стойкостью к переменам и нежеланием расставаться со своими деньгами, но, как сообщается, вскоре он завоевал доверие местных жителей – и, что, возможно, более важно, их кошельков – и вскоре у него была настолько успешная практика, что в 1923 году он взял в партнеры некоего доктора Клиффорда Нельсона из соседнего рыночного городка Бедейл. Доктор Молодая жена Нельсона Мэри оказалась неоценимой в деловой части практики благодаря своим навыкам ведения бухгалтерского учета.
  
  Со временем доктор Фокс смог переехать из своей тесной квартиры в небольшой отдельный дом с видом на Ричмондское поле для крикета, и его практика продолжала процветать. В дополнение к своим обязанностям врача общей практики, он консультировал по некоторым хирургическим случаям и заболеваниям в Королевской больнице Виктории в Ньюкасле, участвовал в различных исследовательских проектах по всей стране, ассистировал при ряде небольших операций и читал лекции на различные изученные темы.
  
  Доктор Фокс также был одним из первых джентльменов в Суолдейле, купивших автомобиль Rover 8, и он производил такое впечатление, когда с ревом мчался по более отдаленным дорогам Дейлса в шлеме пилота и защитных очках, с черной сумкой, надежно закрепленной на сиденье рядом с ним, что, когда люди слышали его приближение, они выходили на пороги своих домов, чтобы посмотреть и помахать рукой.
  
  Шли годы, и практика росла, но доктор Фокс все еще не вступил в священное состояние супружества. Он еще не нашел подходящую женщину, которая стала бы ему подходящей женой, он со смехом отвечал всем, кто спрашивал. Однако у таких тесных сообществ, как Ричмонд, есть свои традиции и свои ожидания, и то, что у местного врача общей практики должна быть жена, которая каждое утро готовила бы ему сытный завтрак, штопала носки, которые он надевал во время ежедневных обходов, и согревала его тапочки у огня холодным зимним вечером, безусловно, относилось к их числу. Доктор Фокс не мог не знать об этих слухах.
  
  Таким образом, 12 июня 1936 года, через семнадцать лет после своего первого приезда, доктор Фокс вызвал в Ричмонде огромную радость, когда он представил своему партнеру доктору Нельсону и его жене Мэри красивую молодую женщину 23 лет по имени Грейс Элизабет Хартнелл, чья красота, природное обаяние, умение вести домашнее хозяйство, веселый нрав и утонченная женственность вскоре покорили сердца всех, с кем она сталкивалась. Если Эрнест был практичной и надежной опорой семьи, то Грейс была ее теплым и нежным сердцем.
  
  Грейс работала медсестрой в Королевской больнице Виктории в Ньюкасле, и именно там они с Эрнестом начали все чаще и чаще встречаться за чаем. Они уже были знакомы, поскольку доктор Фокс был другом семьи Хартнелл, которая была родом из Солтберн-он-Си. В мгновение ока Грейс стала хорошо известной фигурой, которой восхищались в Ричмонде, и общее мнение сводилось к тому, какой замечательной женой врача она могла бы стать. Этот шаг был, наконец, выполнен теплым, солнечным 26 сентября 1936 года.
  
  Октябрь 2010
  
  Я почти не выходил из дома всю неделю, разве что для того, чтобы купить еще еды, вина и канцелярских принадлежностей, поэтому решил посетить один из местных пабов, которые нашел в Интернете, который находился в деревне Кирби Хилл, в паре миль дальше по дороге в конце моей полосы.
  
  Хизер Барлоу позвонила ранее и сказала мне, что она и ее муж Дерек будут рады прийти на ужин в субботу. После самой короткой паузы Хизер спросила меня, ничего, если она приведет с собой подругу, ‘чтобы округлить цифры’. Я уловил в воздухе запах сватовства, но что я мог сказать? Ее звали Шарлотта, сказала мне Хизер, и она была милой. Адвокат. Она бы мне понравилась. Мы бы посмотрели на этот счет.
  
  Настройщик пианино приходил и уходил, и он проделал отличную работу. Я обустроил свой кабинет вокруг секретера из орехового дерева, поработал с несколькими идеями, темами и последовательностями аккордов в the grand, но я еще не чувствовал себя достаточно уверенным, чтобы погрузиться в сонату, которую надеялся написать. Я знаю, что фортепианные сонаты в наши дни не особенно популярны среди композиторов – большинство предпочитают более короткие, более импрессионистические фрагменты, – но мне нравится структура из четырех частей с ее сложными темами и вариациями, возможно, потому, что это похоже на мой подход к работе над партитурами к фильмам. Шуберт и Бетховен - мои пробные камни, но я не игнорирую все, что произошло в музыке за последние двести лет, и я с большим уважением отношусь к Бриттену и Шостаковичу.
  
  По крайней мере, я спал намного лучше. Хотя я все еще время от времени просыпался от странных ночных звуков, я научился игнорировать их и снова засыпать, откладывая запои с просмотром фильмов на долгие вечера. К тому времени, как в четверг начало темнеть, я почувствовал себя одиноким и беспокойным и даже не мог настроиться на Подглядывание, одно из моих старых любимых занятий, поэтому я решил рискнуть.
  
  Мне все еще было трудно преодолеть абсолютную изоляцию Килнсгартдейла каждый раз, когда я выезжал на главную дорогу по ухабистой однопутной полосе. Это было всего в полутора милях, но на самом деле это довольно далеко от цивилизации. Возможно, не на Американском Западе или в австралийской глубинке, но в маленькой старой Англии это так. Я даже не мог видеть своих соседей в миле позади меня, за холмом. Даже главной дорогой была извилистая, волнистая, обсаженная деревьями дорога категории В в двух милях к югу от Ричмонда и в противоположном направлении, примерно на таком же расстоянии от Кирби Хилл, где я нашел баранью лопатку. Паб стоял на повороте, напротив церкви, где дорога поворачивала налево в деревню, и вид с автостоянки через поля на Холмедейл и через шоссе А66 на вересковую пустошь за ним был ошеломляющим, с последними лучами заката слева от меня - разноцветная пустошь.
  
  В пабе было умеренно многолюдно, и в комнате справа от небольшого бара несколько человек ужинали. Я подошел к бару и заказал пинту Дейлсайд биттер и пакет чипсов с сыром и луком у молодой девушки, которая одарила меня застенчивой улыбкой. Один или двое постоянных посетителей прервали свои разговоры и украдкой посмотрели на меня, как будто они не видели здесь слишком много незнакомцев, или как будто слух о моем присутствии в этом районе распространился повсюду. Это был не совсем американский оборотень в Лондоне, но это было недалеко от истины. Я не был уверен, что добьюсь или захочу ли я какого-либо разговора. Жители Йоркшира известны своей противоречивостью, когда дело доходит до таких вопросов. Они могут быть такими дружелюбными, как вам нравится, и прислушиваться к вам, пока вам не надоест, или они могут просто притвориться, что вас не существует. И вы не всегда можете быть уверены, какой курс они выберут. Я подумал, что лучше быть готовым ко всем неожиданностям, поэтому взял с собой книгу.
  
  Я отнес свою пинту пива и чипсы к свободному столику в углу прямо напротив бара, достаточно близко к пылающему камину, чтобы уловить часть его тепла. Латунь и полированное дерево блестели. Здесь не было игровых автоматов или бильярдных столов, плакатов, рекламирующих вечера викторин или караоке, и, конечно же, не было курения. Я попытался прочитать названия бутылок из-под односолодового виски, выставленных на подставках для тарелок по всей комнате. Миниатюрная, энергичная женщина, которую я принял за хозяйку, сновала туда-сюда по бару, останавливаясь, чтобы поболтать и пошутить с завсегдатаями. Она одарила меня быстрой улыбкой и поздоровалась, проходя мимо моего столика.
  
  Было трудно сосредоточиться на моей книге, шпионском романе Алана Ферста, хотя мне это нравилось. Я продолжал подслушивать обрывки разговоров или кульминационный момент шутки, и одна из женщин за занятым столиком неподалеку очень громко смеялась. Когда заведение заполнилось, я наблюдал, как люди заходили, и вскоре все столики были заняты. Пара примерно моего возраста взглянула на меня из бара и подошла. Мужчина спросил, заняты ли стулья. Я сказал "нет". Я видел, как они болтали с хозяйкой, когда вошли, поэтому предположил, что они постоянные посетители, но понятия не имел, что они знают, кто я такой, пока мужчина напротив меня не сказал: ‘Вы новый владелец Килнсгейт-хаус, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал я, кладя книгу на стол.
  
  ‘Извините, что побеспокоил вас", - сказал мужчина. ‘Вы читали’.
  
  ‘Все в порядке. Я принес книгу только потому, что не знал, найдется ли здесь кто-нибудь, с кем можно было бы поговорить’.
  
  ‘Или кто-нибудь, кто захотел бы завязать разговор с пришельцем?’
  
  ‘Ну, да ... Я полагаю, что так’.
  
  Мужчина наклонился вперед и прошептал. ‘На самом деле, я не из этих краев. Я сам приезжий, чертов южанин. Брайтон’.
  
  Я рассмеялся. ‘Крис Лондес", - сказал я, протягивая руку.
  
  Он задрожал. ‘Я знаю, кто вы. Я Тед Уэлланд, а это моя жена Кэролайн’. Кэролайн была застенчивой женщиной в зеленом кардигане, из-под которого выглядывал носовой платок на ее тощем запястье. Кончик ее носа казался красным, и я предположил, что она носила платок с определенной целью. Она покраснела и отвела глаза, когда мы пожали друг другу руки.
  
  ‘Во всяком случае, книга выглядит интересной", - продолжил Тед, взглянув на обложку.
  
  ‘Я фанатик шпионской фантастики. Я плакал, когда снесли Берлинскую стену’.
  
  Тед рассмеялся. ‘Боюсь, я сам больше любитель научной литературы. История, биография и тому подобное’.
  
  Я заметил, как Кэролайн закатила глаза, как будто поняла, что начинается скучная лекция. ‘ Вы историк? Вы должны...
  
  ‘Боже милостивый, нет! Просто любопытный ум, вот и все. Заядлый читатель. Особенно все, что касается Второй мировой войны. Теперь, когда я на пенсии, я обнаружил, что у меня полно свободного времени, и это удерживает меня от проказ. Не так ли, дорогая?’
  
  Он похлопал жену по колену, и она улыбнулась. ‘Хотелось бы так думать", - сказала она, затем высморкалась.
  
  ‘Может быть, вы сможете мне помочь?’ - Спросил я.
  
  Тед Уэлланд поднял брови. ‘Возможно’.
  
  - Вы знаете Килнсгейт-Хаус? - спросил я.
  
  ‘Я проходил мимо этого несколько раз. Я знаю, где это’.
  
  ‘На склоне холма напротив есть забавного вида горбатые каменные развалины, что-то вроде безумия или могильного кургана. Ты знаешь, что это?’
  
  - Печь для обжига извести?
  
  ‘Это то, что это такое?’
  
  ‘ Ты хочешь сказать, что не знаешь, почему это место называется Килнсгейт-Хаус?
  
  ‘Ну, нет, я полагаю, что нет’.
  
  ‘Это означает “путь к печи для обжига”. Эти руины - печь для обжига извести. Они использовались для получения негашеной извести путем обжига известняка. Видите, у него внешний слой толщиной четыре или пять футов, а внутри есть что-то вроде чаши, сделанной из кирпича или песчаника, чтобы выдерживать высокую температуру, открытой снизу.’
  
  ‘Я заметил что-то вроде арки, отверстие в виде полумесяца’.
  
  ‘ Вот куда ты кладешь уголь. “Глаз”. С другой стороны тоже должен быть такой, хотя сейчас он, вероятно, зарыт в склоне холма. Видите ли, там образовался своего рода воздушный туннель, чтобы поддерживать огонь. Над ним, внутри, должна быть железная решетка. Вы насыпаете внутрь слой толченого известняка и угля, затем покрываете сверху дерном, кладете еще угля на дно и поджигаете. Раньше они горели несколько дней. Люди использовали негашеную известь для посева на полях или в качестве строительного раствора в зданиях, и, возможно, чтобы избавиться от одного-двух тел. Он подмигнул. ‘Хотя однажды я слышал, что на самом деле это может оказать противоположный эффект и сохранить мертвое тело. В любом случае, примерно в двухстах ярдах дальше есть еще пара печей для обжига, на той же стороне долины, что и ваш дом.’
  
  ‘Когда они перестали использовать печи для обжига извести?’
  
  1850-е годы, или около того. Спрос стал слишком высоким, поэтому производство извести стало промышленным. Печи меньшего размера больше не были нужны. Жаль. Вы можете себе представить, какое зрелище они, должно быть, представляли в Долинах, особенно ночью, столбы дыма и горящие глаза.’
  
  ‘Для южанина вы, кажется, слишком много знаете об этой местности’, - сказал я. "Вы живете здесь, в деревне?’
  
  ‘Да", - сказал Тед. ‘Прямо через дорогу, у грин. Я здесь уже шесть лет. Я работал в банковском деле. Вышел рано, до того, как весь мир начал нас ненавидеть’. Он откинулся на спинку стула и прищурил глаза. ‘Я так понимаю, вы имеете какое-то отношение к Голливуду, к кинобизнесу? Вы знамениты, не так ли?’
  
  ‘Ходят слухи", - сказал я. ‘Хотя я бы вряд ли назвал себя знаменитым’.
  
  ‘Я слышала о вас’. Кэролайн говорила так, как будто ей потребовалось много времени и мужества, чтобы произнести эти слова. ‘Вы написали музыку к последнему фильму с Сандрой Буллок, не так ли? Мне это нравилось. Я имею в виду фильм, но и музыку тоже. Это было очень романтично.’
  
  ‘Что ж, я благодарен за это", - сказал я. Это не была одна из моих любимых работ, но в ней была симпатичная тема, которая в одной сцене хорошо иронизировала над слезами горя героини.
  
  ‘ Ты совсем не такой, каким я тебя представляла, ’ сказала Кэролайн.
  
  ‘Ну, моей студийной фотографии уже пару лет, но, если не считать еще нескольких седых волос, я не так уж сильно изменилась’.
  
  ‘Нет, я не это имела в виду", - сказала она. ‘Я никогда не видела твоих фотографий. Я имею в виду больше ... как композитор ... как человек, который ... Извините, я не очень хорошо умею выражать свои мысли.’
  
  ‘Ну, я не похож на Бетховена, это точно. Для начала, недостаточно волос’.
  
  Тед ворвался в неловкое молчание, предложив панацею в виде еще одного напитка.
  
  Я думал сказать "нет", что мне нужно идти, но подумал, что Тед Уэлланд может оказаться интересным источником местных знаний. Я все еще хотел побольше узнать о доме, в котором я жил, и о людях, которые там жили. ‘ Пинту Дейлсайд, пожалуйста, ’ сказал я. Я и представить себе не мог, что еще одна пинта пива заставит меня превысить лимит, и я сомневался, что на этой дороге было много полицейских патрулей, в любом случае. Я заметил, что автостоянка была почти заполнена, и, казалось, никто не сидел без дела, попивая кока-колу или томатный сок.
  
  ‘Можно мне ром с черной смородиной?’ Спросила Кэролайн. ‘От простуды’.
  
  Тед похлопал ее по плечу. ‘Конечно, ты можешь, любимая’. Он направился к бару.
  
  После короткой паузы Кэролайн спросила: ‘Тебе понравилось жить в Америке?’ У нее была странная привычка искоса поглядывать на меня, когда она задавала мне вопрос, время от времени шмыгая носом, сложив руки на коленях.
  
  ‘Большую часть времени", - сказал я.
  
  ‘Я никогда там не был. Ты работаешь над новым фильмом?’
  
  ‘Не в данный момент. Я беру перерыв’.
  
  ‘Должно быть, это мило. Ты поэтому пришел сюда? За вдохновением?’
  
  Это было странное ощущение - разговаривать с Кэролайн. Я чувствовал, что ей действительно нужно задавать вопросы, но ответы ее мало интересовали или вообще не интересовали. ‘Отчасти", - сказал я.
  
  ‘Килнсгейт - большой дом только для одного человека, не так ли? Я имею в виду, я никогда не был внутри, но даже снаружи ... это видно’.
  
  ‘Да, он большой", - сказал я. ‘Возможно, слишком большой. Но я привык к тому, что в Америке у меня много места. Меня это вполне устраивает. Я полагаю, это такое место, где раньше были слуги и тому подобное?’
  
  ‘Когда-то это было бы возможно", - сказала Кэролайн. ‘Но он долгое время пустовал. Это слишком далеко от проторенных дорог, и в наши дни никто не может позволить себе большие дома. Во всяком случае, никто из здешних краев. Это экономика, знаете ли.’
  
  К счастью, Тед вернулся с напитками, его руки сжимали две пенящиеся пинты, но он все еще умудрялся кончиками пальцев удерживать ром Кэролайн и черносмородиновый ликер cordial. Он наклонился, чтобы аккуратно поставить бокалы на стол, и снова сел.
  
  ‘Ваша жена только что сказала мне, что Килнсгейт-хаус долгое время пустовал", - сказал я, чтобы вернуть его к разговору.
  
  Тед взглянул на Кэролайн, затем снова на меня. ‘Да, это верно. Довольно интересно, что во время войны это какое-то время использовалось какой-то засекреченной военной частью. Я бы предположил, что руководитель специальных операций. Парни в плаще и кинжале. Они в основном участвовали в зарубежных миссиях, поддерживая группы сопротивления, саботаж и тому подобное, поэтому я предполагаю, что они использовали это место для брифингов и тренировок. Я бы с удовольствием стал мухой на стене ради этого.’
  
  - А позже? - спросил я.
  
  Боюсь, не так уж интересно. В пятидесятые и шестидесятые годы это в основном просто сидело там, готовясь развалиться. На самом деле, я даже думаю, что какая-то коммуна хиппи захватила его на несколько лет в начале семидесятых. Затем владелец или его адвокат наняли наряд для управления недвижимостью, но у них постоянно возникали проблемы с ее сдачей. Это просто как бы застопорилось, больше проблем, чем того стоило. Ты, должно быть, был даром божьим, старина.’
  
  ‘Почему никто не хотел снимать его или жить там?’
  
  ‘Ну, давайте посмотрим правде в глаза, это место вряд ли можно назвать коттеджем, и оно довольно отдаленное, не так ли? Поговорим о Грозовом перевале или Холодном доме. И это не самое лучшее место для фермерства. Тогда... Вы сами много знаете об этом?’
  
  ‘Я знаю, что там произошло убийство, если ты это имеешь в виду’.
  
  ‘Верно. ДА. Ну, возможно, людей тоже отпугнуло то, что там произошло. Я имею в виду, не все хотят жить в доме, где произошло убийство, не так ли? Прости. Я не имел в виду... ты понимаешь.’
  
  ‘Не нужно извиняться", - сказал я. "Я понятия не имел о его истории, когда покупал его. Все переговоры велись на расстоянии, и мой агент по недвижимости не счел нужным сообщить мне’.
  
  ‘Ты не можешь винить его, не так ли?’ - сказал Тед. ‘Возможно, это тебя оттолкнуло’.
  
  ‘Меня это не беспокоит, но это меня интересует. Вы много знаете об этом деле?’
  
  ‘ Немного. Боюсь, убийство, так сказать, не моя сильная сторона. Но это было в начале пятидесятых, ’ продолжал Тед. ‘Они жили там, я думаю, примерно с середины тридцатых до 1953 года. Тогда она его и отравила. Женский метод, если таковой вообще существовал’.
  
  Кэролайн следила за нашим разговором своим косым взглядом, время от времени шмыгая носом и сморкаясь. Она сделала глоток рома с черной смородиной и слегка поморщилась, когда Тед заговорил. ‘О, Тед", - сказала она. ‘Не будь таким шовинистом’.
  
  ‘Ну, это так! Назовите мне одного известного отравителя мужского пола’.
  
  ‘ Доктор Криппен, ’ сказала Кэролайн.
  
  ‘Он этого не делал", - возразил Тед. ‘Они доказали, что под полом подвала нашли не тело его жены. ДНК’.
  
  ‘Это всего лишь теория. Кроме того, это был чей-то торс, не так ли?’ Возразила Кэролайн. ‘И он попал туда не сам по себе’.
  
  Теду пришлось признать, что в этом она была права.
  
  ‘Ты позволишь мне продолжать, женщина?’ - сказал он. ‘Как я уже сказал, они нашли следы яда, арестовали жену, и все. Она была повешена в тюрьме Армли в апреле 1953 года. В то время приобрела довольно дурную славу, но, похоже, это не отложилось в сознании нации, как это делают некоторые убийства.’
  
  ‘Как ты думаешь, почему это было?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю", - сказал Тед. ‘В нем были все составляющие. Секс, интрига, таинственная, красивая женщина, милое сочное убийство. Повешение. Может быть, пару лет спустя ее затмила Рут Эллис? И, не забывайте, она также встала между Бентли и Кристи. Это были довольно противоречивые и сенсационные дела. Я имею в виду, не прошло и недели или около того после того, как она предстала перед судом, как начали находить тела в стенах дома 10 по Риллингтон Плейс. Это стерло бы все с первых полос, не так ли? Какова бы ни была причина, отравитель из Килнсгейта был в значительной степени забыт потомками. Боюсь, что в отделе знаменитых убийц с ней обошлись быстро. Он нервно рассмеялся.
  
  ‘Вы не знаете, есть ли письменный отчет?’
  
  "Я действительно верю, что это было описано в Знаменитых судебных процессах. Возможно, вы сможете найти экземпляр где-нибудь в букинистическом магазине. Один из тех старых, покрытых зеленью "Пингвинов", которые превращаются в пыль, когда их открываешь. Попробуйте тот букинистический магазин на рыночной площади. "Ричмонд Букс". Я бы предположил, что его уже давно не печатают. Где-то тоже должны были быть газетные сообщения.’
  
  ‘Некоторое время назад вы упомянули тюрьму Армли. Раньше я жила неподалеку от нее. Вы помните, как звали эту женщину?’
  
  ‘ Да. Ее звали Фокс. Грейс Фокс.’
  
  Я знал о Грейс Фокс. Конечно, я знал о ней. Я просто отодвинул ее имя на задний план, как и вся страна. Тем не менее, у меня было оправдание. Тридцать пять лет убийств в Голливуде сделают это за вас. Но как только Тед Уэлланд сказал мне, где ее повесили, я вспомнил и почувствовал странный прилив возбуждения, связи.
  
  Видите ли, странным, косвенным образом я был там. Я был частью этого. Не тогда, конечно, когда это случилось. Тогда мне было всего три. Но до Килнсгейт-Хауса, до этого возвращения в Англию, даже до Голливуда Грейс Фокс уже была частью моей личной мифологии.
  
  Моя старая школа младших классов, Каслтон, которую я посещал с 1958 по 1961 год, находилась прямо рядом с тюрьмой Армли, которая возвышалась над нами, как старая средневековая крепость. Одна из его грубых каменных стен также служила стеной нашей игровой площадки. У нее мы играли в крикет, рисовали мелом калитки, отскакивали от нее теннисными мячами, пинали по ней футбольные мячи. Однажды я даже разбил им голову школьному хулигану, из-за чего у него пошла кровь, и он с плачем побежал к учителю.
  
  Мы привыкли представлять, как убийцы убегают, спускаются по веревкам с узлами на игровую площадку и беснуются с пеной у рта. Но стена также служила предупреждением: если мы не будем хорошо себя вести, говорил нам директор в начале каждого семестра, мы окажемся за ней, и мы могли только представлять, какой мир ждет нас там.
  
  В тюрьме Армли обычно вешали людей, и одной из тех, кого там повесили, была Грейс Фокс.
  
  Я взглянул на часы. Всего 9.30 вечера, в Ангулеме, где жил мой брат Грэм, будет час спустя, но я был уверен, что он все еще не спит. Грэм всегда был ночным человеком. Конечно же, он ответил на звонок после четвертого гудка.
  
  ‘Allo?’
  
  ‘Грэм? Это я. Крис’.
  
  ‘Крис! Как дела, младший брат? Прошло много времени’.
  
  Это правда, что мы с Грэмом не общались так часто, как следовало бы на протяжении многих лет, но у нас была та привычная близость, которая легко выдерживает небольшое время и расстояние. Мы с Лорой провели несколько очень счастливых каникул на его ферме, наслаждались местной кухней и вином с ним и его женой Шивон, и они навестили нас в Лос-Анджелесе. Последний раз я видела их на похоронах Лоры одиннадцать месяцев назад, и я заметила, каким старым и усталым выглядел Грэм. Ему было приятно услышать, что я возвращаюсь в Англию.
  
  ‘У меня все хорошо", - сказал я. ‘Устраиваюсь. А Шивон?’
  
  ‘Процветает. Что-нибудь слышно от матери в последнее время?’
  
  ‘Я заходил к ней повидаться пару недель назад. У нее все в порядке’.
  
  ‘Превосходно. Я могу что-нибудь для вас сделать?’
  
  ‘Я хочу поковыряться в твоих мозгах, в твоей памяти’.
  
  ‘Добро пожаловать к тому, что от него осталось. Иногда я даже не могу вспомнить, что ела на завтрак к обеду’.
  
  ‘Это было дольше, чем завтрак’.
  
  ‘Тогда у нас гораздо больше шансов. Стреляй дальше’.
  
  ‘Грейс Фокс’.
  
  ‘ Грейс Фокс. А теперь - взрыв из прошлого. Для чего ты хочешь знать о ней?’
  
  Я рассказал о том, как изучил историю Килнсгейт-хауса и обнаружил, что там произошло убийство. Затем всплыло имя Грейс Фокс. Грэм слушал, и когда я закончил, наступило короткое молчание. Я слышал его дыхание и несколько французских голосов на заднем плане. Это звучало как программа новостей. Телевидение или радио.
  
  ‘Что ж, ’ сказал он наконец, - я понимаю, почему тебе было бы интересно’.
  
  - Ты был там в тот день, не так ли, в школе? - спросил я.
  
  ‘Я был. Мне тогда было десять’.
  
  - Ты помнишь это? - спросил я.
  
  ‘Как вчера. Лучше. Я тебе все рассказал об этом. Напугал тебя до смерти. Разве ты не помнишь?’
  
  ‘Зачем мне это? Если тебе было десять, мне было всего три. Ублажай меня. Расскажи мне еще раз’.
  
  Грэм вздохнул. Слух, конечно, распространился. Видите ли, тогда повесить женщину было редкостью, а Грейс Фокс была тем, кого сегодня “редтопс" назвали бы "потрясающей”. Она была очень красивой женщиной. Длинные темные волнистые волосы, полные губы, бледная кожа, прекрасная фигура. Конечно, в десятилетнем возрасте это мало что значило для меня. Я был слишком увлечен крикетом и футболом, чтобы сильно беспокоиться о женской хрупкости. Но мальчики есть мальчики. Уже тогда мы знали, что в женских телах есть какая-то таинственная особенность, которую мы должны желать, даже если мы предпочитаем собирать лягушачью икру или держать жаб в банке. Все это было немного расплывчато и непристойно. Я помню, был даже стишок, который мы часто повторяли на игровой площадке. Немного болтовни.’ Грэм прочистил горло и продекламировал:
  
  ‘Грейси Фокс, бедная Грейси Фокс
  
  Они растянули ей шею
  
  И положил ее в коробку,
  
  Вытянула шею
  
  И положи ее в коробку.
  
  А теперь черви пожирают Грейси Фокс.’
  
  ‘Очаровательно", - сказал я.
  
  ‘Дети могут быть очень жестокими и бесчувственными. Было много предвкушения. Я помню, был апрель, вскоре после Пасхи, и чудесное утро. В воздухе чувствовалось дыхание весны. Я шел в школу с Кевом и Барри, как обычно, и мы были взволнованы, даже немного напуганы. Мы знали, что этим утром должно было произойти что-то ужасное. Это было во всех газетах, и мы слышали, как наши родители говорили об этом.’
  
  - Когда ты узнал? - спросил я.
  
  Мы были на утреннем собрании, стояли в тишине. Старина Мастерсон только что вышел на сцену, чтобы начать. Было, должно быть, девять часов, сразу после, и мы услышали звон колокола. Именно тогда мы поняли, что это произошло, что она мертва. Ужасно быстро наступила та точка пронзения.’ Грэм сделал паузу, затем продолжил: ‘Я до сих пор помню тишину после звонка, как будто из комнаты выкачали весь воздух. И вы могли слышать затихающие отголоски, хотя я уверен, что с моей стороны это было просто игрой воображения. У меня было стесненное чувство в груди. Даже старина Мастерсон казался немного подавленным. Затем мы спели “To Be a Pilgrim”. Я никогда не забуду то утро в спешке.’
  
  Я почувствовал, как меня пробрала легкая дрожь, когда он рассказал мне. Мы перешли к разговору о других вещах, и я пообещал навестить его и Шивон перед Рождеством. Наконец, я повесил трубку и сделал себе чашку чая. Когда он был готов, я отнес его в гостиную, где подбросил несколько поленьев в камин, установил свой iPod в док-станцию для громкоговорителей на "Прощальные концерты" Альфреда Бренделя и сел, чтобы обдумать все, что услышал той ночью.
  
  Очень странным и окольным путем, через моего старшего брата, я сблизился с Грейс Фокс, даже не зная, как она выглядит. Теперь я стоял в вестибюле перед картиной и понял, что это, должно быть, Грейс и ее семья. На ней был жакет-болеро с пышными плечами поверх шелковой блузки и длинной юбки, ее длинные волнистые волосы были уложены в стиле Вероники Лейк с глубоким косым пробором. Она улыбалась одними губами, но ее глаза смотрели куда-то вдаль, выражение лица было рассеянным. Странным образом, я с удивлением обнаружил, что она напомнила мне Лору, хотя Лора была натуральной блондинкой. Это было что-то связанное с губами и глазами. Мужчина, ее муж Эрнест, как я предположил, стоял прямо, сцепив руки перед собой, выпятив грудь, в обтягивающем костюме и жилете, с трудом расстегивающем пуговицы, очень похожий на гордого владельца всей этой сцены. Он был довольно дородным, с румяным лицом и щетинистыми усами. Ребенку между ними, казалось, было неудобно в костюме маленького лорда Фаунтлероя.
  
  Я прошел в гостиную и сел в свое кресло. Я понял, что, должно быть, где-то в глубине души я помнил Грейс, потому что, когда я вырос и отбросил детские занятия, такие как футбол, крикет и лягушачье отродье, ради очарования, хитрости и мучений противоположного пола, тайн, о которых говорил Грэм, она все еще была там, где-то в хранилищах моей памяти, так, как может понять только томящийся от любви подросток, одурманенный романтикой и рыцарством и смутно понимающий Китса. Мысль о бессмысленном разрушении такой красоты, любая красавица на волоске была для меня немыслима, независимо от того, какое преступление она совершила.
  
  Позже, в университете, когда я заинтересовался Томасом Харди после просмотра "Вдали от обезумевшей толпы" Джона Шлезингера, я сначала был шокирован, узнав, что Харди был поклонником публичных казней, потому что я был категорически против смертной казни. Но когда я прочитал его эротическое описание повешения женщины по имени Марта Браун, я представил себе Грейс Фокс, расплывчатую, но красивую темноволосую женскую фигуру, висящую там, на выжженной пустоши, виселица скрипит под тяжестью, ее тело томно извивается на ветру. Черты лица, конечно, были размытыми – это была просто та, о ком мой брат упоминал мне много лет назад, – но у моего воображения не было проблем с тем, чтобы представить женские формы под облегающей мокрой рубашкой. Это могло быть из любого журнала, который я в то время прятал под матрасом. Я не скажу, что этот образ взволновал меня – меня никогда не тянуло к некрофилии или садомазохизму, – но я должен был признать, что во всем этом была определенная мрачная чувственная и эротическая эстетика, которую Харди, благослови его душу, уловил сразу.
  
  И вот я здесь, сорок лет спустя, живу в доме Грейс Фокс. Что из этого? Я спросил себя. Это, безусловно, было совпадением, хотя и не таким уж большим; на самом деле, это было больше похоже на одну из историй о ‘маленьком мире’. Но после рассказа Теда Велланда и моего разговора с Грэмом я почувствовал некоторую дрожь, когда темнота опустилась на Килнсгейт-Хаус той ночью. Когда вой и скрип снова пробудили меня ото сна и послали вниз выпить виски и забыться, я обнаружил, что еще несколько мгновений стою на верхней площадке, вглядываясь в темноту коридора в поисках Грейс.
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Грейс Элизабет Хартнелл была дочерью успешного менеджера банка Солтберн и олдермена. Она была умной девочкой, посещала местную среднюю школу, где преуспевала как в искусстве, так и в науках, и в целом считалась тихим и замкнутым ребенком. Грейс, тем не менее, обладала пытливым умом и добрым нравом и демонстрировала врожденную мягкость и сострадание ко всем живым существам.
  
  Возможно, единственным пятном в тетради ее юности была разорванная помолвка с самым подходящим молодым человеком из соседнего городка Редкар, амбициозным молодым адвокатом по имени Эдвард Канлифф, которым ее отец очень восхищался, в пользу гораздо менее подходящего любовника. Это неприятие выбора партнера ее отцом показало определенный ранний бунтарский и своевольный элемент в поведении юной Грейс, нежелание подчиняться воле своего отца и склонность пренебрегать долгом, возложенным на дочь местного сановника, ради непостоянного блуждающего огонька романтической любви.
  
  Большая часть бизнеса по-прежнему остается окутанной тайной, поскольку ни Грейс, ни ее родители не хотели говорить об этом в более поздние времена. Молодой человек, которого она выбрала вопреки желаниям своей семьи, был начинающим поэтом по имени Томас Мюррей, который оказался повесой самого невыразимого сорта. Вскоре Томас бросил Грейс ради другой женщины, оставив ее в таком отчаянии, что было сочтено лучшим, чтобы она удалилась в дом своей тети Этель в Торки, чтобы оправиться от нервного припадка. Она вернулась раскаявшейся женщиной и вскоре вернула любовь своего отца, хотя и не любовь молодого адвоката с разбитым сердцем Эдварда Канлиффа, который с тех пор сбежал искать счастья в Аргентине. Позже Томас Мюррей погиб, сражаясь в составе Международной бригады во время гражданской войны в Испании.
  
  Все это произошло в конце 1930 года, когда Грейс было всего восемнадцать, и к тому времени ее будущий муж уже был признанным врачом общей практики в Ричмонде. Некоторое время спустя Грейс начала свое обучение на медсестру - профессию, в которой она преуспела, несмотря на все опасения ее отца.
  
  Грейс проходила обучение в Королевском лазарете Виктории в Ньюкасле, подчиняясь почти монашескому существованию в доме медсестер, с его строгим комендантским часом и правилами, запрещающими посещение мужского пола, и все это под зорким оком старшей сестры. Вскоре она продемонстрировала три качества, необходимых для хорошей медсестры – преданность своим пациентам, техническое мастерство и то неотъемлемое женское качество нежности, которое никоим образом не мешало эффективности, с которой она выполняла свои строгие обязанности. Грейс получила диплом медсестры штата с отличием в 1935 году, и только год спустя она встретила доктора Эрнеста Фокса и вышла за него замуж. Вскоре пара переехала в Килнсгейт-Хаус, где все шло своим чередом в течение следующих трех лет.
  
  Когда была объявлена война, доктор Фокс сократил свои обязанности в Королевском лазарете Виктории и обратил свое внимание на монастырь в Норталлертоне, который недавно открылся как больница скорой медицинской помощи для приема пострадавших в случае бомбардировки гражданского населения Тиссайда.
  
  В конце 1939 года Грейс и Эрнест продолжали жить в Килнсгейт-Хаусе под присмотром верной служанки Хэтти Ларкин. В то время они также на несколько недель приютили эвакуированного из Ньюкасла, ласково известного как ‘Билли’, пока предсказанные воздушные налеты так и не материализовались, и родители не вернули его домой.
  
  Примерно в это же время Грейс поступила на службу в Имперскую военную сестринскую службу королевы Александры и продолжила обучение в Нетли, в Хэмпшире. Там она узнала о многих обязанностях военной медсестры, в том числе о ведении диспансера - навыке, который должен был быть объявлен очень важным в ходе ее испытания. После краткого пребывания в военных госпиталях в окрестностях Дувра, где она помогала ухаживать за выжившими членами британского экспедиционного корпуса после Дюнкерка, Грейс попрощалась со своим мужем в июле 1940 года и провела большую часть оставшейся части войны на службе за границей. Эрнест продолжал свою работу во Фрайарадже, как в качестве преподавателя, так и на практике, на протяжении всей войны, даже после того, как в 1943 году он стал госпиталем Королевских военно-воздушных сил, и он также часто отсутствовал на практике, поскольку путешествовал по стране, чтобы руководить учебными программами и представлять исследовательские работы в различных учебных заведениях. Хэтти Ларкин нашла полезную работу на заводе по производству боеприпасов недалеко от Дарлингтона.
  
  В годы войны Килнсгейт-хаус время от времени предоставлял временное убежище одному-двум переведенным офицерам, но большую часть времени там никого не было, за исключением доктора Фокса и, раз или два в неделю, Хэтти Ларкин. Отчасти изоляция сделала Килнсгейт менее привлекательным для вооруженных сил, хотя в какой-то период это сыграло на руку палате представителей, когда он использовался в сверхсекретном качестве с августа 1940 по июль 1942 года.
  
  Собственная практика доктора Фокса продолжалась, насколько это было возможно. Жена доктора Нельсона Мэри, как обычно, выполняла большую часть административных обязанностей. Это были спокойные времена по большей части в Северном Йоркшире, и интересно, какие мысли приходили в голову Эрнесту Фоксу, когда он сидел, попыхивая трубкой перед потрескивающим огнем, в самые темные и одинокие дни и ночи войны.
  
  Грейс наконец вернулась к мужу и своему семейному дому 4 ноября 1945 года. Вернувшись в Килнсгейт-хаус, она навсегда оставила профессию медсестры и приступила к своим обязанностям домохозяйки. Эрнест снова стал сельским врачом, продолжая свои различные исследовательские проекты, и почти год спустя у них родился единственный ребенок, которого назвали Рэндольфом, в честь родного отца Грейс, умершего от пневмонии во время войны. Затем Грейс, похоже, посвятила себя материнству и ведению домашнего хозяйства с помощью верной Хэтти.
  
  Будучи хозяйкой Килнсгейт-хауса, Грейс оставалась внешне милой и обходительной, из тех женщин, которые сделают все, чтобы помочь другу в беде, но близкие друзья также отметили перемены, произошедшие в ней после войны: мрачные настроения, непредсказуемые вспышки гнева и мрачное молчание, во время которых она, казалось, уединялась в каком-то тайном месте внутри себя. Что ее беспокоило, мы никогда не узнаем, поскольку она никогда никому об этом не говорила.
  
  Было ли это в том темном, уединенном месте, где она впервые вынашивала план убийства своего мужа? Потому что, по мнению Следствия, это было далеко не преступление на почве страсти, совершенное сгоряча, а хладнокровно продуманный, почти надежный способ избавиться от мужа, которого она разлюбила. Грейс просто воспользовалась снежной бурей и присутствующими в Килнсгейт-Хаусе свидетелями, чтобы привести в действие план, который она давно разрабатывала. Вопрос о том, был ли сам Сэмюэл Портер вовлечен в заговор, также должен оставаться в сфере предположений, поскольку по этому делу никогда не выдвигалось никаких обвинений или доказательств, и против него никогда не выдвигалось никаких обвинений. Итак, теперь мы перемещаемся к 1 января 1953 года, в самую жестокую зимнюю ночь, какая была в Суолдейле на протяжении многих лет.
  
  Октябрь 2010
  
  На следующее утро я совершил свою первую прогулку по Килнсгартдейлу. Я повернул прямо за воротами и проехал по берегу ручья примерно пару сотен ярдов, где долина, казалось, заканчивалась у стены из сухого камня. Подойдя ближе, я увидел, что на самом деле это были две стены, ограждающие дорожку, с перекладиной для доступа с моей стороны. Трасса тянулась через холм на юг, в сторону Ричмонда, а в другом направлении, казалось, заканчивалась у двух заросших печей для обжига извести на склоне. После этого тропа была скрыта кустарником и травой, остатки стены представляли собой просто груду камней. За второй стеной лежал лес.
  
  Я вернулся по своим следам и пересек маленький мостик для вьючных лошадей за Килнсгейт-Хаус, затем поднялся по противоположной стороне дейлсайда к печи для обжига извести, которую я мог видеть из окна моей спальни. Я не успел толком рассмотреть это вблизи, и теперь, когда я знал, что это такое, я остановился, чтобы сделать именно это. Это было, безусловно, жуткое место, похожее на наполовину засыпанный сухим камнем купол или яйцо, глаз которого наполовину скрыт сорняками. Я наклонился и заглянул так глубоко, как только мог, но не смог увидеть ни следа решеток, поверх которых были уложены слои известняка и угля, ни пепла от костра внизу. Я забрался сзади, выше по склону, и увидел, что вершина покрыта дерном. Подумать только, что оно пролежало там неиспользуемым, бесполезным более ста пятидесяти лет. Какие приходы и уходы видел этот неподвижный глаз в течение этого времени?
  
  Я шел через поля и небольшую плантацию за ними, выйдя наконец на высокую траву Лоу-Мур, на месте старого ричмондского ипподрома. С тех пор, как я узнал о печи для обжига извести, я купил книгу в книжном магазине на Касл-Хилл и немного почитал о местной истории. Ричмондский ипподром использовался с конца восемнадцатого по конец девятнадцатого веков, пока лошади не стали слишком сильными и быстрыми для его крутых поворотов. Теперь это был обширный участок открытой вересковой пустоши над городом, по тропинке для верховой езды время от времени устраивались тренировочные скачки.
  
  Я прошел мимо заброшенной каменной трибуны, представив, каким прекрасным зданием она, должно быть, была в период своего расцвета, и остановился, чтобы полюбоваться видом во всех направлениях. День был ясный, и я мог видеть вплоть до Вересковых пустошей Северного Йоркшира и Саттон-Бэнк, возвышающихся над Йоркской равниной на юго-востоке, а прямо на восток - Дарлингтон и Тиссайд-агломерацию Мидлсбро и Стоктон за ее пределами. В книге говорилось, что отсюда видно до восточного побережья, но я не мог разглядеть береговую линию.
  
  До сих пор я не видел ни души на своей прогулке, но теперь я столкнулся с несколькими людьми, выгуливающими своих собак. Большинство из них поздоровались и сделали несколько замечаний о погоде. Когда я заметил одному парню, какой это был прекрасный день, он согласился, но добавил с типичным йоркширским нюхом на недостатки, что солнце действительно не так давно на некоторое время скрылось за облаками и что, вполне возможно, вскоре это произойдет снова.
  
  Я много думал о Грейс Фокс с тех пор, как мой разговор с Тедом Уэлландом вызвал внезапное воспоминание о моих школьных днях, и когда я шел тем ясным ветреным утром по травянистому полю с закатанными рукавами рубашки и пиджаком, завязанным на талии, я снова подумал о ней. Ходила ли она по тому же самому пути? Наслаждалась ли она одинокими прогулками, размышляла ли о великолепных руинах трибуны? О чем она думала? Как брак с Эрнестом Фоксом стал для нее настолько невыносимым, что она рассматривала убийство как свой единственный выход? Где была грань и что толкнуло ее через нее? Возможно, как и намекал Тед, времена тогда были настолько иными, что женщине, стремящейся избежать удушающего брака ради молодого любовника, не оставалось ничего другого, как прибегнуть к убийству. Хотя я в этом сомневался. Я не мог не думать, что за этим должно было быть нечто большее. Пятидесятые, возможно, были более сексуально напряженной эпохой, чем наша, но вряд ли это была викторианская эпоха. Конечно, война должна была немного поколебать мораль?
  
  Пока я шел, обдумывая все это, в моей голове возник вопрос, и я не мог от него избавиться: Что, если бы она этого не делала? Невинных людей вешали постоянно. Посмотрите на Тимоти Эванса, которого казнили за убийства, совершенные Джоном Кристи на Риллингтон-Плейс, 10, или Дерека Бентли, который никого не убивал, просто выкрикнул знаменитые и двусмысленные слова ‘Дай ему это, Крис’. Как упоминал Тед, в эти дни были даже некоторые сомнения в том, что доктор Криппен – такое чудовище, что он годами стоял у Мадам Тюссо, – был невиновен в убийстве своей жены. Так что это, безусловно, было в пределах возможного.
  
  Что, если Грейс Фокс не делала этого? Почему никто не подумал об этом? Или подумали они? Я понял, как мало я знал. Почему-то идея доказать невиновность Грейс взволновала меня. Я ускорил шаг, когда поднялся ветер, и теперь почти не останавливался, чтобы полюбоваться видом на город, раскинувшийся подо мной, когда я спускался с холма мимо застройки Гарден Виллидж у старых армейских казарм, окруженных высокой каменной стеной и узким входом. Я заметил, что холм назывался Гэллоугейт. Гэллоугейт. Какая ирония! Мне нужно было многое узнать, и первое, что я должен был выяснить, это где искать.
  
  Одним из магазинов, встроенных в южную стену бывшей церкви Святой Троицы на рыночной площади, был букинистический магазин Richmond Books, о котором упоминал Тед Уэлланд, и именно с него я начал свои поиски. К сожалению, у владельца не было экземпляра издания "Знаменитых процессов", в котором рассматривалось дело Грейс, хотя он сказал, что поспрашивает вокруг и попытается найти что-нибудь для меня. Я оставил ему свой адрес и номер телефона. Я подумал о том, что Тед Уэлланд сказал о том, чтобы отследить и газетные публикации. Они должны быть где-то на микрофишах. Я решил дождаться выхода книги, а затем посмотреть, не чувствую ли я, что мне нужно больше подробностей.
  
  Владелец, однако, указал мне на Уилфа Пелхэма, местного школьного учителя на пенсии, которому было восемнадцать, когда повесили Грейс Фокс, и, по-видимому, он все еще помнил слона. В это время дня, сказал книготорговец, взглянув на часы, я с такой же вероятностью мог застать Уилфа за стойкой бара в таверне "Касл", как и в любом другом месте. Бесплатная пинта пива во многом развязала бы Уилфу язык и обострила его память, добавил он.
  
  В таверне Замка в это время дня было немного народу, и только один из них стоял у стойки. Я стоял рядом с ним, и когда бармен принес мою пинту, я спросил его, не Уилф ли это Пелхэм.
  
  ‘А кто хочет знать?" - ответил он.
  
  Я представился и заметил, как он нахмурился. Его волосы были сальными, он был полным, и у него была трехдневная щетина, но его голубые глаза были такими же живыми и умными, какими, вероятно, были всегда.
  
  ‘Так ты будешь новым владельцем Килнсгейт-хауса?’ - спросил он, поворачиваясь ко мне и проявляя интерес.
  
  ‘Ходят слухи’.
  
  ‘Особенно, если тебе больше нечем заняться, кроме как слушать сплетни", - сказал он.
  
  ‘Могу я угостить вас выпивкой и задать вам несколько вопросов?’ Предложил я.
  
  ‘Не понимаю, почему бы и нет. Терри, налей нам еще пинту горького, ладно, парень?’
  
  Пока Терри наливал пинту пива, я предложил нам с Уилфом присесть. Он не возражал, и мы нашли тихий столик подальше от бара. Он причмокнул губами и отхлебнул пива. ‘Разве ты не имеешь отношения к Голливуду?’ он спросил меня.
  
  Я рассказал ему, чем зарабатываю на жизнь, и он, казалось, искренне заинтересовался. Он слегка усмехнулся, когда я сказал, что написал музыку, которую никто не слушал. ‘Должно быть, иногда это тяжело переносить", - сказал он. ‘Не имеет значения, сколько они тебе платят’.
  
  ‘К этому привыкаешь. Но, да ... я бы хотел сделать что-нибудь более запоминающееся’.
  
  ‘Почему бы тебе этого не сделать?’
  
  ‘Я даю ему попробовать’.
  
  ‘Молодец, парень. Просто не пиши никакой атональной чуши или той какофонии, которая в наши дни сошла за музыку. Я полностью за эксперименты и прогресс, но вы должны где-то подвести черту.’
  
  ‘Где бы ты это нарисовал?’
  
  Уилф на мгновение задумался. ‘Schoenberg.’
  
  ‘Что ж, это довольно либерально", - сказал я. "Многие нарисовали бы это задолго до него, и до Малера, Брукнера или Вагнера’.
  
  ‘Как я уже сказал, я не против экспериментов, до определенного момента, и я довольно неравнодушен к Малеру время от времени. Как ты это делаешь, пишешь музыку к фильмам?’
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Ты сначала смотришь фильм?’
  
  ‘Боже милостивый, нет. Вы начинаете задолго до окончания фильма, обычно ближе к концу съемок. Но на самом деле все зависит от того, какие отношения у вас с режиссером’.
  
  ‘Как это?’
  
  ‘Ну, если вы часто работаете с одним конкретным режиссером, тогда вы будете вовлечены в проект с самого начала’.
  
  ‘Как Альфред Хичкок и Бернард Германн?’
  
  ‘Это верно’.
  
  Мои брови, должно быть, взлетели вверх. Уилф ухмыльнулся, в его глазах блеснули огоньки. ‘Знаешь, я не такой тупой, каким кажусь. Когда-то давным-давно, столетия назад, я был учителем музыки.’
  
  ‘Я этого не знал", - сказал я. Я начинал проникаться симпатией к Уилфу Пелхэму. ‘Поверь мне, я знал, что ты не тупица, когда упомянул Шенберга’.
  
  "Есть ли кто-нибудь, с кем вы часто работаете? Простите мое невежество, но я не слежу за кинематографом так сильно, как раньше’.
  
  ‘Все в порядке. Не могу сказать, что я тебя виню. Есть режиссер, с которым я работал несколько раз. Его зовут Дэвид Пэкер’. Дэвид также был моим лучшим другом и был опорой в период моего глубочайшего отчаяния после смерти Лоры.
  
  ‘Я слышал это название", - сказал Уилф. ‘Но тогда откуда вы знаете, о чем идет речь? Вы работаете по сценарию?’
  
  ‘Нет. Даже никогда не читал их. Сценарий можно снимать миллионом разных способов. Мне нужно что-то визуальное, поэтому я обычно работаю с черновых набросков и молюсь о вдохновении’.
  
  ‘Звучит как адская работа. В любом случае, я не думаю, что вы пришли сюда давать интервью. Что именно вы хотите знать? Я полагаю, это о лисах, которые раньше жили в Килнсгейте, не так ли?’
  
  ‘Да. Человек в книжном магазине сказал, что вы были рядом во время суда и, возможно, что-то знаете о том, что произошло’.
  
  ‘О, я был рядом, все в порядке. Эрнест Фокс был нашим семейным терапевтом. Не могу сказать, что он мне когда-либо нравился, имейте в виду’.
  
  - Почему бы и нет? - Спросил я.
  
  ‘Вы должны понять, врачи в те времена были как чертовы лорды поместья, и он играл свою роль до конца. Эрнест Фокс, заносчивый придурок. Обращался со своими пациентами как с кусками мяса. Не любил NHS. Никогда не мог сказать доброго слова о Нае Беване. Привел его к пациенту более низкого класса, понимаете. Уилф наклонился вперед и выдохнул в мою сторону немного пивных паров. ‘Позволь мне сказать тебе, парень, однажды я пришел к нему с вросшим ногтем на ноге, превратившимся в сепсис – ублюдочный школьный учитель игр заставил меня играть в регби в ботинках на размер меньше, и с тех пор мои ноги никогда не были прежними – в общем, что он делает, доктор Фокс, так это берет ножницы и обрезает ноготь прямо сбоку – повсюду кровь и гной. И глазом не моргнет. Никакого обезболивающего, никакого предупреждения, ничего. Затем он дает мне немного порошка борной кислоты и рецепт на добавку и отправляет меня домой. Ни разу даже не посмотрел мне в глаза. Бессердечный ублюдок. Повезло, что моя мама ждала в операционной. Я не смог бы дойти домой один, я был в такой агонии. Я ковылял неделями. Но тогда врачи были богами, парень. Убийство сошло мне с рук. Ну, на этот раз это была жена доктора, только ей это не сошло с рук, не так ли?’
  
  - Вы знали ее? - спросил я.
  
  ‘Грейс? Да, я знал ее. Я был совсем ребенком, когда она впервые приехала в город, но она всегда была рядом, пока я рос. Полагаю, мне было лет пятнадцать или около того, прежде чем я впервые заговорил с ней. Хотите верьте, хотите нет, но я был большим любителем классической музыки даже тогда, в конце сороковых- начале пятидесятых, а Грейс была членом всех местных музыкальных обществ. Я часто видел ее на концертах по абонементу в актовых залах "Кингз Армз". Лист играл там однажды, вы знаете. До меня, конечно. У нас было больше шансов заполучить Филлис Селлик. В любом случае, я также слышал, как Грейс поет на постановках оперного общества, и пару раз слышал, как она играет на фортепиано на вечерах Общества любительской музыки. Я даже работал с ней, когда она была музыкальным руководителем в "Дидоне и Энее" Ричмондской средней школы. Это было в 1949 году, за несколько лет до ... ну, вы знаете. Вы знали, что Перселл написал это для школы для девочек? Я просто помогала с декорациями, заметьте, немного столярничала, но однажды я услышала, как Грейс поет “When I am laid in earth”, чтобы показать Венди Флинтофф, которая играла Дидону и которая в то время была моей девушкой, как это следует петь. Я никогда этого не забуду. Полагаю, ты знаешь эту песню?’
  
  ‘Действительно, хочу’.
  
  ‘Я помню, как будто это было вчера. Запах опилок и краски, Грейс, стоящая у пианино с закрытыми глазами, и этот льющийся голос. Не думаю, что я дышал на протяжении всей песни. У меня мурашки пробежали по всему телу, особенно когда она перешла к песне “Помни меня, помни меня”. Знаете, я никогда не мог слушать ее снова, не думая о ней. Она была очень хороша. Даже тогда ее голос звучал так, как будто она понимала это. Чувство. Я не знаю. Уилф сделал большой глоток пива. ‘У нее была прекрасная фигура женщины. Я помню, она всегда была очень стильной – делала прическу в георгианском доме, покупала одежду в Харрогите. У нее тоже была походка, уверенность, элегантность. Она немного напомнила мне Одри Хепберн или Элизабет Тейлор. Во всяком случае, одну из этих кинозвезд. В то время большая часть женской моды делала акцент на узкой талии, и у Грейс Фокс была талия, чтобы подчеркнуть это. Но у нее не было никаких достоинств. Она не была заносчивой или жестокой, как ее муж. Я думаю, все мы, парни – мне было восемнадцать, когда все это случилось, – были тайно влюблены в нее, и никто из нас не мог представить, почему она вышла за него замуж. Начнем с того, что он был на двадцать лет старше ее.’
  
  ‘Многие мужчины женятся на женщинах помоложе’.
  
  ‘О, да, я это знаю. Моя Валери была на десять лет моложе меня. И я не критикую это, не как практику, то есть. Просто, когда тебе восемнадцать, это кажется ... ну, такой пустой тратой времени. Особенно, когда это такой самонадеянный придурок, как Эрнест Фокс.’
  
  Я рассмеялся. ‘Значит, ревность? Но сколько лет, должно быть, было Грейс, когда все это случилось?’
  
  ‘ Думаю, сорок или около того. Но, как я уже сказал, у нее была прекрасная фигура женщины, эротическая мечта любого подростка.’
  
  - Вы много знали об их совместной жизни? - спросил я.
  
  ‘Нет. За исключением того, что выяснилось на суде. Килнсгейт-хаус подходил доктору Фоксу по статусу лорда поместья, подумал он. Место, откуда можно смотреть на всех нас сверху вниз. Мог бы вытворять там что угодно, насколько я знаю, и никто бы ничего не узнал.’
  
  ‘Например, чем?’
  
  ‘Это была просто фигура речи’.
  
  ‘Были ли какие-нибудь слухи?’
  
  ‘Всегда ходят слухи. Достаточно скоро о тебе появится несколько слухов, подожди и увидишь’.
  
  ‘Например, чем?’
  
  ‘Оргии, танцы голышом в лесах, черные мессы, принесение в жертву девственниц...’ Он засмеялся, показав пожелтевшие, кривые зубы.
  
  ‘Были ли какие-нибудь подобные слухи о Лисах?’
  
  ‘Я разыгрываю тебя, парень. Нет, не было. Насколько я слышал, нет’.
  
  ‘Вас удивило, когда Грейс обвинили в убийстве?’
  
  ‘Я бы так сказал. Шокировал весь город. Видишь ли, прошло больше недели с тех пор, как он умер, во время шторма, вроде. Сначала они не могли добраться до Килнсгейт-хаус, чтобы вынести тело, потому что снега намело слишком много, затем первое вскрытие не выявило ничего необычного. Казалось, он просто умер от сердечного приступа. В тот вечер, когда это случилось, у них на ужине были друзья, и юная Хэтти Ларкин, кухарка и горничная, тоже была там, и все они сказали, что доктор Фокс плохо себя вел за обеденным столом. Ужасное несварение желудка. Он принял порошок и рано лег спать. Это случилось ночью. Они все, конечно, застряли там, и телефонные провода были оборваны. Заперты в большом старом доме с мертвым телом. Прямо Агата Кристи. Должно быть, это было довольно ужасно.’
  
  ‘Была ли эта Хэтти Ларкин обычной служанкой?’
  
  ‘Да. Она жила на Рейвенсворт-уэй. Каталась туда-сюда на велосипеде. Забавная девчонка, насколько я помню. Не совсем все там, если вы понимаете, к чему я клоню. Тоже довольно долго работала в Килнсгейт-Хаусе. Я думаю, она была там с самого начала, когда они пришли, до войны. Потеряла своего брата при высадке в День высадки "Д", бедная корова. Она тоже иногда заходила к нам, если у них был шикарный ужин или что-то в этом роде. У Фоксов была отведена для нее комната. В остальное время она приходила на целый день и заботилась о стирке, готовке и тому подобном. Той ночью у нее не было выбора. Ей пришлось остановиться.’
  
  - Что с ней стало? - спросил я.
  
  ‘Она умерла много лет назад, бедняжка. Автомобильная авария, туман на трассе А66. Ей было всего за сорок. Ненамного старше, чем самой Грейс на момент смерти’.
  
  ‘Что в первую очередь заставило полицию заподозрить Грейс?’
  
  ‘Они этого не делали. Не сначала. Это было из-за парня. Сэм Портер. Ему было всего девятнадцать, почти того же возраста, что и мне, везучий ублюдок’.
  
  ‘ Значит, Грейс встречалась с этим Портером в течение некоторого времени?
  
  ‘Очевидно, к тому времени у них были тайные свидания, продолжавшиеся шесть месяцев или больше. Кто-то проболтался’.
  
  - Кто? - спросил Я.
  
  ‘Хозяйка гостевого дома в Лейберне. Она сказала, что однажды снимала им комнату. По словам Сэма Портера, она подошла к нему и потребовала денег за молчание. Ну, у Сэма не было денег, не так ли, и у него было слишком много гордости, чтобы пойти к Грейс Фокс и попросить у нее хоть что-нибудь, надо отдать ему должное, поэтому он сказал женщине отвалить. Что она и сделала. Сразу в полицию. Отчасти это сняло Сэма с крючка, понимаете – не то чтобы ему предъявили обвинение, но вы понимаете, что я имею в виду. Если бы он думал, что есть о чем беспокоиться, он бы заставил Грейс заплатить ей деньги, не так ли? Само собой разумеется. Она могла себе это позволить. Полиция заподозрила неладное, потому что он сказал женщине подсыпать яд. Я имею в виду, когда они узнали, что у Грейс был любовник гораздо моложе, они начали копать немного глубже.’
  
  ‘Вы говорите так, как будто знали Сэма Портера’.
  
  ‘Да. Как я уже сказал, мы были примерно одного возраста. Иногда он был частью компании. Время от времени мы выпивали в пабах. Ты же знаешь, каковы дети. Но он всегда был на периферии. Тихий. Бунтарь. Немного невинный, на самом деле. Всегда должен был быть немного другим.’
  
  ‘Чем он занимался? Я слышал, что он был художником или музыкантом и немного бездельником’.
  
  Уилф поднял брови. ‘“Неумеха?” Я бы не стал точно так описывать Сэма Портера. Возможно, он не был богат, или титулован, или что-то в этом роде, но он усердно работал, и у него был талант. Он был художником. Вот почему у него не было денег. Но он не был попрошайкой. Он зарабатывал на жизнь случайными заработками в городе, немного возился со стенами из сухого камня, плотничал и тому подобное. Жил в маленькой квартирке недалеко от рыночной площади. Он тоже неплохо разбирался в машинах и механических штуках. Я думаю, именно так он впервые встретил Грейс, когда ее мотоцикл вышел из строя. Он также немного покрасил и оформил боковую часть. Мастер на все руки, на самом деле. Вряд ли бездельник.’
  
  - Грейс ездила на мотоцикле? - спросил я.
  
  ‘ Очевидно, научилась на войне. Иногда можно подумать, что у нее было желание умереть, учитывая скорость, с которой она носилась взад и вперед по этим проселочным дорогам.’
  
  ‘Был ли Портер хорош как художник?’
  
  ‘Да. Достаточно хорош, чтобы прилично зарабатывать в дополнение к случайным заработкам. Тогда он неплохо рисовал местные пейзажи акварелью для туристов, но со временем стал более абстрактным’.
  
  ‘Каково было общее мнение о Грейс?’
  
  Уилф со стуком поставил свой стакан на стол. Я заметила, что он пуст. Мой тоже был пуст, но я была так занята слушанием, что на самом деле не обратила внимания. Я пошел в бар и купил еще две пинты.
  
  ‘Общее согласие?’ - повторил он, когда я вернулся.
  
  ‘Да. Что люди думали о ней?’
  
  ‘Да, я знаю, что это значит. Я просто пытаюсь собрать кусочки воедино. Она нравилась, очень нравилась. Возможно, некоторые горожанки немного завидовали. Они завидовали ее красоте и статусу. А ваши высокомерные моральные типы, возможно, смотрели на нее свысока. Но в ней была нежность – вы знаете, во время войны она была медсестрой – и она всегда была немного загадкой для всех. Сдержанная. Даже грустная. Но, как я уже говорил ранее, было общее чувство шока. Вы могли почувствовать, как оно прокатилось по рыночной площади в день оглашения приговора. Конечно, когда ее впервые обвинили в преступлении, было несколько человек, которые просто трепались, как будто всегда подозревали, что нечто подобное произойдет, но большинство из нас были ошеломлены даже тогда.’
  
  ‘Кто-нибудь верил, что она этого не делала?’
  
  ‘Осмелюсь сказать, что некоторые так и делали, да. Но по мере того, как шел процесс и накапливались доказательства, они в основном придерживались своего мнения. Я думаю, в конце концов почти все поверили, что она это сделала, возможно, когда ее разум был неуравновешен или что-то в этом роде, но считали ли они, что она заслуживала повешения за это, это другой вопрос.’
  
  - А ты? - спросил я.
  
  Он смотрел на меня своими яркими глазами. ‘Я никогда не был поклонником санкционированных государством убийств, давайте просто скажем так’.
  
  Я кивнул. Я тоже никогда этого не делал, и до недавнего времени я жил в штате, где процветала смертная казнь и люди годами томились в камерах смертников.
  
  ‘Не возражаешь, если я задам тебе вопрос?’ Сказал Уилф.
  
  ‘ Вовсе нет.’
  
  ‘Почему ты раскапываешь все это сейчас? Почему ты интересуешься Грейс Фокс?’
  
  Я могла только покачать головой. ‘ Я действительно не знаю, Уилф. Просто... живя в этом доме, узнав ... Я чувствую какую-то связь. В холле висит ее портрет с мужем и ребенком. Она выглядит печальной, потерянной. Она... ’ Я собирался сказать Уилфу, что Грейс немного напомнила мне мою покойную жену Лору, но остановил себя. Не нужно об этом. ‘Я действительно не знаю, что меня во всем этом завораживает, - продолжал я, - за исключением того, что не каждый день покупаешь дом, принадлежавший убийце. Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘Прошло много времени с тех пор, как кто-нибудь спрашивал о лисах, вот и все’.
  
  ‘Есть ли что-нибудь еще, что ты можешь вспомнить?’
  
  ‘Не навскидку’.
  
  ‘ А как насчет ее сына? На портрете маленький мальчик. Что с ним стало?’
  
  ‘Молодой Рэндольф? Насколько я помню, после казни он уехал жить к тете и дяде на юг. Младшая сестра Грейс, Фелисити. Она была замужем, но у них не было своих детей. Последнее, что я слышала, он взял их фамилию, и все они эмигрировали в Австралию.’
  
  - Когда это могло быть? - спросил я.
  
  Конец пятидесятых. Десятифунтовые помпоны.’
  
  ‘ Значит, этот Рэндольф мог все еще быть жив?’
  
  ‘ Запросто. Сейчас ему было бы всего за шестьдесят. В наши дни говорят, что шестьдесят - это новые сорок. Я бы не знал. Мне самому семьдесят семь. В то время он был всего лишь маленьким ребенком и большую часть судебного процесса провел со своей тетей Фелисити и ее мужем.’
  
  ‘Вы знаете фамилию Фелисити по мужу?’
  
  ‘Прости. Я никогда ее не встречал’.
  
  ‘Был ли Рэндольф в доме в ночь, когда это произошло?’
  
  ‘Да. По-видимому, он был в постели. Я не думаю, что полиция допрашивала его очень тщательно, но, похоже, он спал и ничего не слышал и не видел’. Он отхлебнул еще пива. ‘Я расскажу тебе кое-кого, кто, возможно, что-то знает’.
  
  - Кто это? - спросил я.
  
  ‘Сэм Портер’.
  
  ‘ Любовник Грейс? Он все еще жив?’
  
  ‘Жив и живет в Париже’.
  
  - Под тем же именем? - спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  - Откуда ты знаешь? - спросил я.
  
  Уилф постучал себя пальцем по носу. ‘Я все еще слежу за газетами, и время от времени он продает одну-две картины. В разделе искусств Sunday Times это все еще считается новостью.’
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Килнсгейт-хаус стоит, гордый своей изоляцией, недалеко от конца неровной, неогороженной дороги, примерно в полутора милях от ближайшей дороги. Дом почти скрыт от улицы деревьями и высокой травой, и казалось, что он вполне приличествует преуспевающему местному врачу общей практики, когда Эрнест Фокс привез сюда свою новую жену в 1936 году. К январю 1953 года это был их дом более семнадцати лет, и там родился их единственный сын Рэндольф. К сожалению, Эрнест Фокс вскоре должен был там умереть.
  
  Йоркширские долины - местность, хорошо известная своей природной, хотя и несколько суровой красотой, и в дополнение к крупным долинам, долинам, вырезанным в ландшафте отступающими ледниками много тысяч лет назад, здесь есть множество маленьких, скрытых долин, многие из которых едва заселены. Таким был Килнсгартдейл, где Килнсгейт-хаус был построен сэром Джоном Меткалфом в 1748 году и в котором жила его семья, пока их состояние не иссякло в 1850-х годах.
  
  После этого времени во владение вступала череда владельцев, но никто не оставался там надолго. Возможно, отдаленность заставила их уехать, хотя до Ричмонда было легко добраться либо по дороге, либо по проселочным тропинкам. Доктор Эрнест Фокс, безусловно, никогда не позволял изоляции ограничивать его социальное существование. Он участвовал в местной охоте, был активным членом гольф-клуба, регулярно общался во многих пабах в этом районе, каждый день ездил на свою практику в город, где часто обедал с мэром и другими местными высокопоставленными лицами, и посещал многочисленные деревни Суолдейл с визитами на дом. Dr. Фокс был очень занятым человеком в долине и за ее пределами.
  
  Хотя Грейс Фокс была активным членом Ричмондского оперного общества и славилась своим нежным меццо-сопрано, она, возможно, вела более одинокое существование после того, как бросила кормить грудью, особенно когда Рэндольфа отправили в школу-интернат в возрасте пяти лет, и напряжение, испытываемое человеком, чьи нервы и без того были несколько расшатаны, могло стать фактором, повлиявшим на ее последующее поведение.
  
  Какова бы ни была причина, в июле 1952 года Грейс Фокс взяла в любовники молодого местного чернорабочего и потенциального художника по имени Сэмюэл Портер, которому тогда было девятнадцать лет и который был столь же неподходящим спутником для его социального положения, как и для его юности. Так начался бесконечный цикл обмана, греха, секретности и вины, который должен был закончиться, как неизбежно заканчиваются подобные вещи, трагедией. Грейс Фокс тогда было тридцать девять, но относительно ее молодости и красоты сомнений не было. Со своими длинными темными волосами, фигурой "песочные часы" и завораживающими глазами Грейс Фокс была удивительно привлекательной женщиной, и, возможно, единственным недостатком ее внешности была небольшая грубоватость цвета лица, по-видимому, результат чрезмерного пребывания на солнце во время работы медсестрой за границей. Это, однако, было легко замаскировано небольшим количеством косметической пудры.
  
  Мы не должны забывать, какую роль в нашей трагедии сыграли изоляция Килнсгартдейла и ужасная погода того января. В роковую ночь с севера так быстро налетела зимняя метель такой силы, что снежный покров достиг высоты шести футов и более. Дороги вскоре стали непроходимыми, и выход пешком был верным приглашением к холодной смерти.
  
  Когда четверо людей сидели за едой в тепле и защищенности в столовой Килнсгейт-хауса, празднуя новый год, огонь потрескивал в очаге, защищенные от воющего ветра и снега, дующего со всех сторон снаружи, вряд ли они могли знать, что одна из них воспользуется моментом, чтобы привести в исполнение подлый план, который уже некоторое время формировался у нее в голове.
  
  Октябрь 2010
  
  Я понял, что если бы я хотел узнать больше о Грейс Фокс, я всегда мог бы поехать в Париж и поговорить с Сэмом Портером. Но был ли я готов зайти так далеко, потратить столько времени и денег ради мимолетного интереса к давно умершей убийце? Некоторые люди, вероятно, подумали бы, что я сумасшедший, но меня это на самом деле не беспокоило. Деньги тоже не были проблемой, но как насчет моей фортепианной сонаты и моей жизни в Килнсгейте? Что ж, я подумал, что одному пойдет на пользу небольшое путешествие и ферментация, а другое дело длительного действия. Краткое отсутствие не повредит. Я уже пообещал Грэму, что навещу его и Шивон в Ангулеме перед Рождеством, и по пути заеду в Париж без проблем. На самом деле, это было бы неподдельным удовольствием. Не было причин, почему бы мне просто не заскочить к Сэму Портеру, пока я был там.
  
  Берни Уилкинс, лондонский арт-дилер, работал консультантом в одном из фильмов, снятых мной несколько лет назад, о банде подделывателей произведений искусства. Он никогда раньше не был в Калифорнии, поэтому студия пригласила его самолетом, и я показал ему Голливуд, даже познакомил его с парой второстепенных кинозвезд, которых знал, за ланчем в "Айви" в Беверли-Хиллз, и, судя по улыбке на его лице на следующее утро, ему повезло. Я думала, что знаю его достаточно хорошо, чтобы попросить об одолжении. Он знал, где я могу найти Сэма Портера. Но сначала был званый ужин.
  
  В субботу утром я поехал в город и припарковался у кооператива, потому что рынок под открытым небом занял большую часть площади. Поскольку это была третья суббота месяца, там тоже был фермерский рынок, так что я смог купить свежее местное мясо, сыры и овощи для вечернего ужина. Не было бы махимахи – во всяком случае, я не смог бы найти его в Ричмонде, – но был бы сытный пирог с дичью и жареными корнеплодами.
  
  После того, как я купила свежие продукты, я зашла в местную пекарню и нашла несколько хрустящих багетов, затем купила пачку газет в Mills's, купила несколько основных продуктов, таких как чай, сливки, шоколад, вино, хлеб и кофе, в the Co-op и отправилась домой. Я смог провести часть дня, сидя в саду за домом, потягивая охлажденное Пино Гриджио, слушая пение птиц на деревьях и просматривая различные новости и художественные разделы, пока не пришло время готовить ужин.
  
  Я все организовал и держал под контролем к тому времени, когда мои гости прибыли в половине восьмого. Я был одет небрежно, как обычно, в светло-коричневые брюки-чинос и голубую оксфордскую рубашку на пуговицах, но Хизер выглядела восхитительно в длинном облегающем платье бутылочно-зеленого цвета из какого-то шелковистого струящегося материала с достаточно низким вырезом, чтобы приоткрыть бледную, усыпанную веснушками ложбинку между грудями. Ее волосы каскадом рассыпались по плечам и до середины спины. Дерек казался немного чопорным в своем лучшем костюме Бертона, полосатом галстуке и всем остальном, а Шарлотта была привлекательной блондинкой, здоровой, спортивной внешности, с короткими волосами, простой блузкой и юбкой, поджарой фигурой и грациозными, размеренными движениями, как у танцовщицы. Она также оказалась достаточно умной и вежливой, чтобы немного узнать обо мне и моей работе. Она, очевидно, посмотрела пару DVD за последнюю неделю и смогла сделать обоснованные комментарии на различные темы и спросить меня, почему я сделал определенные вещи с музыкой. Хизер сделала правильный выбор; Шарлотта была хорошей компанией.
  
  К тому времени было недостаточно тепло, чтобы сидеть на улице, но и не настолько холодно, чтобы разжигать оба камина. Я остановился на одном в обеденной зоне для атмосферы. Сначала мы сели в гостиной, чтобы насладиться шампанским, а Анджела Хьюитт тихонько играла Баха на заднем плане. Действительно, святотатство, но у музыки много целей, и я, как никто другой, должен знать. Я тоже люблю The Who и Боба Дилана, но я вряд ли стал бы играть вживую в Лидсе или блондинку на блондинке на званом ужине.
  
  Рояль был очевидной темой для разговора, и я позволил запугать себя, чтобы выбрать одну-две темы из моего репертуара, просто чтобы показать им, как хорошо он звучит теперь, когда его профессионально настроили. Я вставил одну из гимнопедий Сати, чтобы доказать, что я тоже могу играть музыку, которую люди хотели слушать, и она звучала намного лучше, чем при моей предыдущей попытке. Моя аудитория из трех человек вежливо поаплодировала, но я видел, что Хизер была искренне впечатлена.
  
  ‘Это было прекрасно", - сказала она. ‘Тебе следовало стать концертным пианистом’.
  
  ‘Недостаточно хорош", - сказал я. ‘О, мои учителя говорили, что у меня есть задатки, но мне не хватало уверенности, и я был слишком ленив. У меня тоже не было ни самоотверженности, ни выносливости, необходимых для того, чтобы выступать на таком уровне. Кроме того, меня больше интересовала композиция.’
  
  ‘Тогда, может быть, тебе следовало стать композитором?’
  
  ‘Я есть’.
  
  Она покраснела. ‘Ты знаешь, что я имею в виду’.
  
  Дерек рассмеялся. ‘Ну вот, дорогая, опять ты лезешь не в свое дело", - сказал он в надменной манере. Я распознал оскорбление, когда услышал его. Губы Хизер сжались. Там была определенная атмосфера.
  
  Я взял свой бокал, подошел к креслу и улыбнулся, чтобы дать ей понять, что я не обиделся. ‘Да, я понимаю, что ты имеешь в виду", - сказал я. “Многообещающий молодой композитор, соблазненный песней голливудских сирен”. Так написала одна из газет, когда я уезжал’.
  
  ‘Это было правдой?’ Спросила Шарлотта. ‘Это деньги и слава отвлекли тебя от твоего истинного пути?’
  
  ‘Нет. На самом деле, это была полная чушь", - сказал я, присаживаясь на подлокотник своего кресла. ‘Я не был таким уж многообещающим. Я выполнил пару незначительных работ, но на этом все закончилось. В любом случае, что я должен был делать? Голодать на чердаке? Преподавать? Я любил фильмы, любил музыку. Я знал, что это то, что я мог бы делать хорошо. Это был вызов.’
  
  ‘Что ж, браво тебе", - сказала Хизер без иронии. ‘И нам повезло, что ты тоже можешь сыграть для нас в своей гостиной’.
  
  Когда пришло время ужинать, мы переместились в столовую у потрескивающего камина в другом конце комнаты, где мне было легко ускользать из кухни всякий раз, когда мне это было нужно. Я села рядом с Шарлоттой и напротив Хизер. Я приглушила свет и поставила свечи на стол. Пламя камина отбрасывало силуэты на стены и потолок, создавая слегка жутковатый эффект.
  
  Неизбежно, где-то между основным блюдом и салатом, разговор зашел о Грейс Фокс. Хизер знала, что я заинтересован в этом деле, и она была полна решимости подразнить меня по этому поводу; я мог сказать это по озорному блеску в ее глазах. По-моему, я как раз ходила на кухню, чтобы принести жареные овощи, пока люди угощались пирогом с дичью, когда она сказала: ‘Конечно, во времена Грейс Фокс на таком ужине вам помогал бы повар или слуга. Тебе не пришлось бы делать все это самому.’
  
  ‘Хэтти Ларкин", - сказал я.
  
  Это явно удивило Хизер. ‘Кто?’
  
  ‘Служанка. Главный повар и мойка бутылок. Неважно. Ее звали Хэтти Ларкин. Она была той, кто помогал Грейс и Эрнесту Фоксу по дому’.
  
  ‘Боже мой, боже мой, ты быстро работаешь. Кто тебе это сказал?’
  
  ‘Уилф Пелхэм’.
  
  ‘Уилф Пелхэм!’ - воскликнул Дерек. ‘Этот старый зануда. Я бы дважды подумал, прежде чем верить его словам, приятель. Он просто бесполезный писака’.
  
  ‘Возможно", - сказал я довольно холодно. ‘Но он мне нравится, и я не думаю, что он был пьян, когда я с ним разговаривал. И это вряд ли то, о чем ты стал бы лгать, не так ли? Я имею в виду, почему? Хэтти Ларкин работала в Килнсгейт-хаусе обычной горничной, а иногда оставалась на ночь, когда у них были гости на ужин, или если у нее была дополнительная работа, и так далее. Она была там в ночь, когда это произошло.’
  
  ‘Ты можешь представить себе эту сцену?’ Сказала Шарлотта, и свет свечей заиграл в ее живых карих глазах. ‘Группа людей, сидящих за ужином, точно так же, как мы сейчас’.
  
  ‘В том же месте, где и мы", - добавил я.
  
  ‘О, перестань", - сказал Дерек. ‘Откуда ты вообще можешь это знать?’
  
  ‘Это обоснованное предположение. Я не думаю, что эта часть комнаты или кухни подвергались структурным изменениям. Я думаю, что здесь всегда была столовая, хотя, вероятно, она была отделена от гостиной стеной. Во времена Грейс, возможно, даже было две или три большие комнаты в задней части дома, и с тех пор кто-то превратил их в одну. Кроме того, это имеет смысл, учитывая, что кухонная дверь находится здесь, рядом с обеденным столом. Это очень старая дверь. Вы и так все видите. Нет смысла ходить длинным обходным путем, чтобы принести еду.’
  
  ‘А пианино?’ Спросила Хизер.
  
  ‘Я думаю, это принадлежало Грейс", - сказал я. ‘Тогда это, вероятно, было в отдельной комнате. Музыкальная комната. Между этим местом и гостиной. По крайней мере, так я предполагаю. Настройщик сказал, что она старая, наверное, 1930-х годов. В этом есть смысл. Я знаю, что Грейс была опытным музыкантом-любителем. Внутри скамейки есть ноты с ее пометками. Во всяком случае, женская рука, судя по виду.’
  
  Хизер закатила глаза.
  
  ‘Все невинно ужинают и разговаривают, ’ продолжила Шарлотта, переводя взгляд с одного на другого из нас широко раскрытыми глазами, ‘ совсем как мы, но на улице идет снег, и вдруг один из них хватается за грудь и падает замертво’. Она изобразила, как схватилась за грудь и завалилась набок.
  
  Даже мне пришлось рассмеяться. ‘Я не думаю, что это произошло совсем так, Шарлотта, - сказал я, - но это интересный образ’.
  
  ‘Ты не можешь просто представить музыку?’
  
  ‘Диссонанс. Крещендо. Литавры!’ Сказал я. ‘Но если серьезно, ты прав. Они, скорее всего, ели бы здесь, именно там, где мы находимся. Обстановка, конечно, была бы немного другой : обои, стол и стулья. Но, без сомнения, в камине горел огонь. Это была холодная зимняя ночь.’
  
  Шарлотта слегка вздрогнула. Свечи затрепетали на сквозняке, и тени заплясали.
  
  ‘ Значит, Грейс играла на пианино, не так ли? - Спросила Хизер.
  
  Я налил еще вина. Все положили себе еще по пирогу с дичью, и блюдо было почти пустым. Оно было вкусным, если я сам так говорю. ‘Да, я так думаю’.
  
  "Было ли это достижением?" Усмехнулся Дерек. "Были ли у женщин тогда достижения?’ Судя по его голосу, он уже слишком много выпил.
  
  ‘Я думаю, это было гораздо раньше", - сказал я. ‘Викторианская вещь. Но я бы предположил, что это все еще было большим достижением. Я думаю, у нее было больше свободного времени для практики, чем у ее мужа. Он был занятым врачом.’
  
  Но Дерек не слушал мой ответ. Его внимание было приковано к потолку.
  
  "Но откуда ты знаешь все это?’ Спросила Хизер, бросив на мужа уничтожающий взгляд.
  
  ‘Уилф рассказал мне. Грейс была очень активна в местных музыкальных обществах. Он слышал, как она поет и играет’.
  
  Хизер сморщила нос. ‘Обманывать’.
  
  Она тоже была немного навеселе; я мог сказать это по тому, как она говорила. Мне стало интересно, кто будет за рулем. Возможно, Шарлотта. Я почувствовал растущую дистанцию и прохладу между Хизер и Дереком, а также общую раздражительность, которую можно обнаружить между женатыми парами, которые не очень хорошо ладят. Я был уверен, что к этому времени Шарлотта, должно быть, тоже это заметила, если не заметила раньше.
  
  ‘В любом случае", - добавил я. ‘Возможно, вас всех также удивило бы, узнав, что Сэм Портер, тогдашний молодой любовник Грейс, все еще жив и проживает в Париже’.
  
  ‘Никогда", - сказал Дерек. ‘Я же говорил тебе, большую часть времени Уилф Пелхэм так зол, что не может вспомнить, какой сегодня день недели’.
  
  ‘Это можно проверить", - сказал я. ‘Я собираюсь туда на следующей неделе, так что, думаю, я пойду и поговорю с ним, если смогу его найти, а я думаю, что смогу’.
  
  Хизер была тихой, смотрела на меня как-то по-особому, ее глаза сузились. ‘В Париж? Ты, конечно, идешь на многое в этом бизнесе, не так ли?’ - сказала она. ‘Что все это значит? Ты влюбилась в привидение?’
  
  Последовало неловкое молчание, затем я сказал: ‘Это звучит как идея для действительно плохого фильма’.
  
  ‘С ужасной музыкой", - добавила Шарлотта, затем мы были вдали от опасных вод, смеялись, подражали плохому саундтреку, снова плыли по более спокойным морям. ‘Ты продала Крису дом с привидениями, Хизер?’ - Спросила Шарлотта. ‘ Как неосторожно с твоей стороны.
  
  Я с самого начала знал, что Хизер пыталась свести меня с Шарлоттой, но странным было то, что по ходу вечера стало ясно, что настоящее влечение было между Хизер и мной. Даже Шарлотта могла это видеть. Насчет Дерека я не слишком уверена. Мужья иногда могут быть удивительно тупыми, и мне казалось, что Дерек был толще большинства. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что он видел только себя.
  
  Некоторое время спустя мне пришлось исчезнуть на кухне, чтобы разложить десерты, и я пробыла там не более минуты или двух, прежде чем услышала, как дверь из столовой открылась и закрылась за мной.
  
  ‘Я подумала, что составлю тебе компанию", - сказала Хизер. ‘Они говорят о фондовом рынке’. Она скорчила гримасу и прислонилась спиной к холодильнику. Одна длинная прядь волос упала на перед ее платья. Она захватила с собой бокал и отпила немного вина. ‘Тебе нравится Шарлотка?’
  
  ‘Она очень милая", - сказал я.
  
  ‘Ты знаешь, что я имею в виду’.
  
  ‘Она очень милая’.
  
  ‘ Ты... ’ Она покачала головой. ‘ Я тебя не понимаю. Эта штука с Грейс Фокс. Знаешь, она ненастоящая. Она не настоящее, теплое, живое человеческое существо. Ей ничего от тебя не нужно. Ты ничего не можешь для нее сделать.’
  
  Мне нужно было достать немного мороженого из морозилки, и когда Хизер увидела, что я подхожу ближе, она не дрогнула и посмотрела мне в глаза. Я мог сказать по языку ее тела, по тому, как она, казалось, двигалась, открывалась для меня, что в тот момент я мог бы заключить ее в объятия и поцеловать. Наши губы были так близко, и я думаю, она хотела, чтобы я это сделал. Я думаю, мы оба хотели этого. Я чувствовал запах вина и дичи в ее дыхании и чувствовал ее жар, искры, проскакивающие между нами, разливающийся сок. Я был настолько близок.
  
  Можно сказать, что я выдохся, но ее муж был в столовой, а я все еще был скорбящим вдовцом. Я не святой, но и не такой уж ублюдок. Хизер, очевидно, была не согласна. Когда она увидела, что ничего не произойдет, она скользнула в сторону и в гневе направилась из кухни, как я догадался, в туалет, не сказав ни слова и не оглянувшись, захлопнув за собой дверь.
  
  Вернувшись в столовую с сыром и десертом, я заметил, что атмосфера изменилась, и я мог сказать, что Хизер была сердита и смущена. Она приняла щедрую порцию коньяка, как и Дерек, хотя Шарлотта отказалась от него, предпочтя кофе. Все были сыты, поэтому большая часть сыра осталась несъеденной. Неважно; это сойдет завтра, вместе с последним кусочком пирога. Мы услышали, как дождь начал барабанить по окнам.
  
  Хизер посмотрела на часы. ‘Это действительно время?’ Она допила остатки коньяка и повернулась к мужу. ‘Нам действительно пора идти. Мы и так слишком поздно задержали Криса.’
  
  ‘Вовсе нет", - сказал я.
  
  ‘Возможно, у него свидание со своим призраком?’ - предположил Дерек.
  
  Все игнорировали это.
  
  Они взяли свои пальто в холле. Дерек немного пошатнулся, надевая свое. Я предлагал зонтики, но никто не захотел, машина, на которой они все приехали, стояла прямо за воротами, а садовая дорожка была укрыта деревьями. Кроме того, шел не очень сильный дождь. Хизер слегка споткнулась, когда спускалась по неровной дорожке, и я услышала, как они с Дереком начали спорить о том, кто будет за рулем. Шарлотта благоразумно вошла и забрала ключи у Дерека. Я помахал рукой, когда она прогоняла их, и вздохнул с облегчением. Это была одна из групп, которую я еще долго не собирался принимать у себя. Затем я закрыл за собой дверь и прислонился к дереву.
  
  Может быть, мне не следовало отказывать Хизер. Видит Бог, прошло много времени с тех пор, как я чувствовал теплое и мягкое женское тело рядом с собой, и дело было не в том, что она меня не интересовала. Но к чему привел бы этот поцелуй? Номер в отеле? Приглашение поехать со мной в Лондон и Париж? Послеобеденные наслаждения здесь, в Килнсгейт-хаусе? В любом случае это означало бы обман, секретность, вину. Обычный механизм неверности. Нет, твердо сказала я себе. Я поступила правильно. Если бы я собирался найти другую женщину, я собирался найти ее сам, и она не была бы замужем за кем-то другим. Магнетическое притяжение происходит постоянно – это природный факт, феромоны или что–то еще, - но этому можно противостоять, и я бы сопротивлялся этому. Последнее, что мне сейчас было нужно, это застрять в центре чьих-то семейных проблем.
  
  Я думал о насмешке Хизер. Действительно ли я был влюблен в призрака? Может быть, и был, но это была не Грейс Фокс, хотя, возможно, где-то в глубине души я путал Грейс с Лорой. В конце концов, в моей жизни было так мало смысла – по крайней мере, до тех пор, пока это нескончаемое облако горя не рассеялось и снова не впустило свет, – что моя фортепианная соната и мое ‘расследование’ истории Грейс Фокс стали основой моего существования. Я пришел к выводу, что Хизер ревновала. Вот так просто. Ревновала к призраку.
  
  Возможно, это из-за выпивки, но той ночью мне приснился самый ужасный сон, который я когда-либо видел в Килнсгейте. Когда я, вздрогнув, проснулся примерно в половине третьего, мое сердце бешено колотилось в груди, и я был весь в поту, но я не мог вспомнить, что мне снилось такого пугающего. Я полежал мгновение, глубоко дыша, пытаясь сориентироваться, прежде чем встать. Я знал, что не было смысла так лежать. Мне нужно было что-то сделать, заварить чай, посмотреть фильм, что угодно.
  
  Когда я, наконец, спотыкаясь, направился к лестнице, я заметил, что дверь в спальню напротив моей, комнату для гостей, была слегка приоткрыта. Я могла бы поклясться, что закрыла ее после осмотра дома, и с тех пор я туда не возвращалась. Озадаченная, я подошла и легонько толкнула ее.
  
  Я не был уверен, что видел это, но на мгновение мне показалось, что я мельком увидел фигуру, отраженную в зеркале гардероба. Я знал, что это не мог быть я, потому что угол был неправильным. Это была не пугающая фигура; на самом деле, у меня сложилось впечатление, что это была красивая женщина в длинной атласной ночной рубашке. Она стояла неподвижно, как будто глубоко задумавшись или потрясенная, уставившись на что-то, затем внезапно она бросилась прочь, просто исчезла.
  
  Все закончилось за долю секунды, и когда я попытался собрать все воедино впоследствии, я решил, что это, должно быть, было пережитком моего сна. В старом доме были тени. Шторы не были задернуты, так что, возможно, я увидела отражение ветки дерева, очерченной силуэтом в лунном свете? Я не знала. Что бы это ни было, это нервировало меня достаточно, чтобы заставить включить посадочные огни, прежде чем я рискнул спуститься вниз.
  
  Я, конечно, больше не хотел алкоголя, поэтому остановился на чашке какао - привычка, которую мы с Лорой приобрели, когда зимой ездили кататься на лыжах в наш домик в Маммоте. Хотя на улице не было снега, завывал ветер, а какао пахло и было вкусным. Я устроился в своем кресле для просмотра, попытался выбросить из головы странные размышления и начал смотреть Диану Дорс и молодого Джорджа Бейкера в "Незнакомце, ступай тихо". Музыка была ужасной, мелодраматичной и навязчивой, но сатанинский индустриальный ландшафт с лихвой компенсировал это.
  
  В воскресенье я заехал в город незадолго до обеда, купил три толстых газеты, затем направился в "Баранью лопатку" и насладился ростбифом и йоркширским пудингом в уютной столовой. Помещение было заполнено безделушками на полках и в нишах вдоль стен: старый черный телефон, пара биноклей, старинные очки рядом с потертым кожаным футляром, канцелярская палочка, точно такая же, какой пользовалась моя бабушка, пустые бутылки из-под Nuits-Saint-Georges, Божоле Нуво 1999 и различных других вин, а также картина с изображением магазина Vins de Bourgogne и плакат Château d'Yqem. Грубые каменные стены были увешаны гравюрами в рамках и местными пейзажами на продажу. Большая группа людей заняла несколько сдвинутых вместе столов, судя по всему, около трех поколений, празднуя день рождения бабушки и дедушки. Дети вели себя хорошо, но некоторые из пожилых людей стали немного буйными после пары пинт.
  
  Я разгадывал кроссворд в "Санди Таймс" и старался не слишком много думать о социальной катастрофе предыдущего вечера или о дурном сне и его последствиях. Было возможно, что все первое забудется, когда Хизер протрезвеет этим утром. Но почему-то я так не думал. С этого момента она будет избегать меня, что может быть трудно сделать в таком маленьком сообществе. Мне было интересно, что Шарлотта думает обо всем этом, скажет ли она что-нибудь Хизер или мне. Она, должно быть, заметила напряжение. Только время покажет.
  
  К тому времени, как я вернулся домой, с Северного моря налетели шквалы, так что я провел вторую половину дня, развалившись на диване в гостиной, читая газеты и восьмую книгу Малера на док-станции для iPod. Звучало немного скудновато, и я подумал, что мне следует вложиться в приличную стереосистему. У Малера много мяса на костях, и он взывает к мощным усилителям и большим динамикам.
  
  Мать позвонила около четырех, чтобы спросить, все ли у меня в порядке. Я сказал ей, что да, и спросил, когда она планирует навестить меня. Единственное место, куда она собиралась пойти до того, как погода наладится, как она сказала мне в недвусмысленных выражениях, было к Грэму и Шивон на Рождество. Такая пожилая женщина, как она, сказала она, должна быть осторожна. Всего одно неудачное падение могло навсегда вывести ее из строя. Я говорил ей, что она крепкая, как старая обувная кожа, но она ничего этого не хотела.
  
  Я прочитал рецензии на музыку, фильмы и книги, затем задремал над моим все еще незаконченным кроссвордом. Когда я проснулся, я обнаружил, что ни с того ни с сего, в глубокой депрессии. Такое случалось иногда. Я чувствовал себя вялым, опустошенным, грустным и жалеющим себя. Переезды не приносили пользы; не имело значения, в какую комнату я заходил, я все равно чувствовал то же самое. По опыту я знал, что ничего не оставалось, как переждать это, что заняло у меня большую часть следующих двух дней.
  
  В то время меня не заботила моя фортепианная соната, мне было наплевать на Грейс Фокс, мне было наплевать на еду или питье, и уж точно мне было наплевать на Хизер, Шарлотту или Дерека. Все, о чем я заботился, - это мое собственное всепоглощающее чувство потери, вины и несчастья, годы, когда я чувствовал, что меня обманули из-за смерти Лоры.
  
  Даже в лучшие времена я не мог смириться с потерей Лоры, с тремя годами болезни, циклами надежды, ремиссии и рецидива, отчаяния и страданий и, в конце концов, с ее смертью, как будто это было неизбежно с самого начала. Я не мог объяснить это так, как некоторые люди. Я завидовал религии других; у меня не было ничего подобного, что могло бы заставить меня чувствовать себя лучше. Я не верил, что однажды мы воссоединимся и что Лора ждет меня на небесах. У меня не было никакого ощущения какой-либо большей цели или плана в том, что произошло, какого-либо смысла в этом, не говоря уже о том, что это могло быть к лучшему или что это произошло по какой-то причине. Я даже не мог почувствовать, как предполагали многие мои друзья, что я должен чувствовать себя счастливым, зная ее так долго, как я, быть благодарным за чудесные годы, которые мы провели вместе, за хорошие времена. Благодарен кому? Богу? И почему?
  
  Много было дней, когда я хотел избавиться от своей боли и гнева, но я не мог. Я хватался за воспоминания, как утопающий хватается за бревно, обмотанное колючей проволокой, просто чтобы удержаться на плаву, остаться в живых, а колючки вонзались в меня и разжигали мою ярость и боль.
  
  Но теперь у меня даже не было моей ярости и боли, только оцепенелое небытие.
  
  Оглядываясь назад, я не знаю, что я делал со своим временем. Возможно, вообще ничего. Полагаю, я погряз в жалости к себе. Я видел будущее, когда я вообще его видел, как огромную зияющую пустоту, дни, которые нужно пережить, а не прожить, пережить, а не наслаждаться. Я мог быть где угодно – в Санта-Монике, Борнмуте, Лидсе, Лондоне, Париже. Местоположение не имело значения. Единственным облегчением был сон, который приходил урывками и в нечетное время. Не было никаких снов, которые могли бы утешить или отвлечь меня. Если странные ночные звуки и продолжались все это время, я их не слышал.
  
  А затем, во вторник утром, все прошло почти так же внезапно, как и началось. Возможно, был катализатор. В отчаянии я поставил "Доктора Живаго", который по многим причинам является моим любимым фильмом всех времен. Я подумал, что это могло бы хотя бы на три часа или около того снять отчаяние.
  
  Сцена, где Комаровский ведет Ларису в шикарный ресторан, в то время как на заснеженных улицах назревает революция, всегда была одной из моих любимых, потому что она напоминает мне о том, как я впервые увидел Лауру, и даже в этот раз мой оцепеневший разум был захвачен образами, музыкой и тишиной, цветами, контрастами. И воспоминания.
  
  Я был в Милуоки, чтобы выступить на конференции, и остановился в прекрасном старом отеле Pfister, сидел в лобби–баре - сплошь полированное дерево и латунь, – наслаждаясь виски перед ужином и сигаретой – в те времена в таких местах можно было курить, и я курил, – наблюдая, как за окном падают тяжелые снежинки, когда это видение внезапно проскользнуло через вращающиеся двери и поплыло ко мне.
  
  На ней было длинное меховое пальто и подходящая к нему шляпа, и когда она сняла шляпу и встряхнула волосами, несколько снежинок упали ей на лицо и начали таять. Мне захотелось слизать их. Ее гладкие щеки раскраснелись от холода, а глаза были ярко-голубыми. Когда ее светлые волны свободно рассыпались по плечам, я поймал себя на том, что, даже не осознавая, что делаю, произношу: ‘Лара’. Я думал, что сказал это себе под нос, но она сразу же посмотрела в мою сторону, улыбнулась и сказала: ‘Нет, на самом деле это Лора’. Затем она исчезла за углом, направляясь к лифтам. Не тот фильм.
  
  Я увидел ее снова позже тем вечером, после того, как побывал на шумном ужине с другими участниками съезда, и почувствовал себя достаточно осмелевшим, чтобы подойти к ней. Как правило, я могу воздерживаться от выпивки, поэтому не думаю, что выставил себя полным идиотом – по крайней мере, она согласилась пообедать со мной на следующий день, – но прошли месяцы, прежде чем она, наконец, призналась мне, что точно знала, что я имел в виду, когда сказал "Лара". "Доктор Живаго" тоже был одним из ее любимых фильмов, и она помнила эту сцену, сочетание роскоши старого света, танцев, полированного дуба, гравированного стекла, латуни и падающего снега, затем крови, лошадей, сверкающих клинков, мехов.
  
  Так или иначе, воспоминание о той зимней ночи в Милуоки прогнало черного пса. Я не скажу, что я сразу начал прыгать от радости, но постепенно, как когда у тебя затекает рука или сводит ногу, жизнь медленно начала возвращаться ко мне.
  
  Сначала я почувствовал голод, поэтому съел немного хлеба и сыра, потом понял, что мне нужно побриться и принять душ, а после этого у меня появилось жгучее желание выйти из дома, прогуляться. К тому времени, как я добрался до ипподрома и вернулся обратно, я был готов сразиться с миром. Не то чтобы мир знал об этом или заботился об этом. Вместо этого я провел около трех часов за пианино и набросал часть адажио, которая беспокоила меня неделю или больше, длинную, грустную, медленно распутывающуюся мелодическую линию си-бемоль, и впервые я не испытывал ненависти к написанному, когда проигрывал его.
  
  Этого было достаточно для одного дня, подумала я, измученная. Я открыла бутылку вина и осмотрела содержимое холодильника на ужин. Там было немного. Всего лишь немного пирога с дичью. Действуй медленно, сказал я себе. Шаг за шагом.
  
  Следующим делом было позвонить Берни Уилкинсу в Лондон. Если кто-нибудь и мог помочь мне найти Сэма Портера, так это Берни.
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Ужин должен был стать радостным празднованием нового 1953 года и перспективы получения доктором Фоксом новой должности в больнице близ Солсбери, перспективы, которая означала бы переезд из Килнсгейт-хауса на юг, в Уилтшир. По своему обыкновению Грейс и Эрнест Фокс пригласили двух своих самых близких друзей на ужин в четверг, 1 января: инспектора окружных школ Джереми Ламберта и его жену Элис. Это было то, что они делали каждый Новый год с тех пор, как закончилась война. Иногда к ним присоединялась другая пара, Линли, но в этом году они были на каникулах в Италии. Хэтти Ларкин, постоянная служанка Грейс, согласилась, как обычно, заняться приготовлением пищи и уборкой. Хотя нормирование все еще было в силе, те, кто жил в сельской местности, имели явное преимущество перед горожанами, и, без сомнения, контакты Эрнеста с фермерами Дейлса в довоенные годы и после них гарантировали, что его кладовая всегда была полна, а свежего мяса, фруктов, масла и овощей было в изобилии.
  
  Простая йоркширская девушка из простого йоркширского рода, Хэтти Ларкин не была предприимчивой поварихой, но на нее можно было положиться, и в тот вечер она приготовила простое, но превосходное блюдо – меню, предложенное самой Грейс Фокс, – из ростбифа, картофельного пюре, жареного пастернака и брюссельской капусты, а также десерт - пирог с ревенем и заварным кремом. Доктор Фокс, как известно, содержал превосходный винный погреб, и двое мужчин, в частности, наслаждались значительным количеством кларета.
  
  Как обычно бывало на подобных сборищах, юному Рэндольфу рано дали легкий ужин и отправили в его комнату. Уже в возрасте семи лет, будучи страстным читателем, Рэндольф провел некоторое время за чтением "Уильяма и бродяги", которую он купил на рождественский подарок от своей тети Фелисити во время поездки в Лидс со своим отцом накануне, после чего мальчик крепко уснул.
  
  Внизу, в музыкальной комнате, Грейс исполнила своим гостям серенаду третьего Экспромта Шуберта перед подачей ужина, а затем группа перешла в столовую перед пылающим камином. Элис первой заметила, что на улице идет снег, но никто больше не думал об этом, когда они садились ужинать, снег вряд ли был редким явлением зимой в Йоркширских долинах. Разговор касался таких событий предыдущего года, как смерть короля и новая королева, чья коронация должна была состояться позже в этом году, недавние испытания атомной бомбы в Австралии и покорение сэром Эдмундом Хиллари Эвереста.
  
  По словам Элис, Грейс болтали оживленно о ее любимых фильмов года, "Королева Африки" и "Поющие под дождем", и восторг за Барбары Пим последнего романа выдающихся женщин, при этом Эрнест отметил важность этого первого механического сердца к Джереми. Другими словами, это был совершенно обычный вечер в совершенно обычной английской семье. Между Грейс и Эрнестом Фоксом не было никаких ссор, хотя Элис Ламберт позже упомянула, что между ними, казалось, было нечто большее, чем обычная напряженность и дистанция. В остальном все казалось гармоничным и соответствовало духу сезона. О новой работе упоминалось лишь смутно, и, по словам Элис Ламберт, Грейс Фокс никак не отреагировала на ее упоминание.
  
  Однако в ходе судебного разбирательства, обвинение удалось получить Хетти Ларкин признать, что она слышала, как Доктор и миссис Лиса спорят два раза в течение недели, предшествующей ужин. В первый раз, во вторник вечером, Хэтти показалось, что она услышала миссис Фокс сказала мужу, что "не могла позволить ему сделать это", что прокурор быстро истолковал как означающее, что она не могла позволить ему уехать из Йоркшира в Уилтшир. Позже, в четверг днем, доктор Фокс, казалось, разозлился из-за письма, которое, как он настаивал, было личным, и которое его жена каким-то образом подделала.
  
  Тем временем, вечером 1 января, за задернутыми шторами и пылающим огнем Килнсгейт-хауса снаружи бушевала буря. Была предсказана плохая погода, но никто не ожидал такого натиска, который теперь обрушился на несчастный Север. На обширной территории северной Англии выпал снег глубиной от трех до шести дюймов. Заносы перекрыли дороги, ведущие из Олстона, Камберленд, в Пенрит, Барнард-Касл и Стэнхоуп. В Ланкашире и северо-западном Мидленде многие дороги были скользкими. Толстый слой льда на дорогах близ Глоссопа, Дербишир, затруднял вождение. Вскоре Килнсгартдейл был перекрыт сугробами глубиной местами до шести футов, а ветер был пронизывающе холодным.
  
  Пока посетители наслаждались вечером и беседой, они понятия не имели, насколько плохими становились условия снаружи. Все, что они могли слышать, это время от времени ветер, свистящий в трубах, или скрежет расшатанной оконной рамы. Хэтти Ларкин уже договорилась остаться на ночь, так как это было ее дежурство поздним вечером, поэтому она не особенно беспокоилась о погоде на улице, и у нее было гораздо больше дел, чем просто смотреть в окно, чтобы увидеть, насколько глубок снег. Уже эта зима обещала стать такой же запоминающейся, как 1940 и 1947 годы, когда в последний раз закрывали Килнсгейт.
  
  Ламберты припарковали свою машину у садовой калитки, и когда позже стало ясно, что они не смогут выехать обратно по проселку на главную дорогу в таких условиях, и что сама главная дорога, вероятно, в любом случае была бы непроходимой, они приняли приглашение Грейс и Эрнеста остаться в Килнсгейт-Хаусе на ночь в гостевой спальне, которую Хэтти уже приготовила для них, вместо того, чтобы предпринимать опасное, возможно, невозможное, возвращение в их дом в Джиллинг-Уэст. Однако к тому времени в доме произошло нечто довольно странное и тревожное, что еще больше изменило ход вечера.
  
  Октябрь 2010
  
  Я оставил "Вольво" дома и на такси доехал до Дарлингтонского вокзала, а затем на поезде до Лондона. Накануне я разговаривал по телефону с Берни Уилкинсом, моим коллегой-арт-дилером, и он дал мне адрес Сэмюэля Портера. Он был заинтригован моим интересом и предложил встретиться за ужином. Я подумал, что было бы здорово увидеть его снова, и он, возможно, смог бы рассказать мне немного больше о Сэме. Я забронировал номер у Хэзлитта на Фрит-стрит, где я обычно останавливаюсь, когда бываю по делам в Лондоне, поэтому мы договорились встретиться в Arbutus, прямо через дорогу.
  
  Я всегда находил поездки на поезде расслабляющими, несмотря на частые задержки и общее отсутствие сочувствия к пассажирам со стороны персонала, которые ведут себя так, как будто делают вам большое одолжение, разрешая прокатиться на их поезде, и вы должны быть очень благодарны за это. Но вы замечаете такие вещи, только если долгое время отсутствовали. Если вы живете здесь постоянно, я должен предположить, что вы просто считаете это нормой и не ожидаете ничего лучшего. Но я все еще люблю путешествовать на поезде. Много раз я стоял в очереди на охрану в аэропорту Лос-Анджелеса, мечтая о том, чтобы был поезд, на котором я мог бы доехать до Сан-Франциско, на который потребовалось бы меньше двенадцати часов, чтобы преодолеть 383 мили!
  
  Все еще терзаемый детскими воспоминаниями о бутербродах British Rail, загнутых по краям, я купил на вокзале багет с ветчиной и сыром и большой бокал коста-латте. Поезд прибыл вовремя. Ни у кого не было места рядом со мной, поэтому я смогла расположиться, съесть свой ланч, выпить латте и наблюдать за тем, как мир проходит мимо. Это был достаточно приятный день, лишь с несколькими облаками и редким кратковременным дождем, но в основном с достаточно голубым небом, чтобы сшить малышке новую шляпку, как говаривала моя мама. Тени промелькнули над Йоркской долиной и далекими холмами Венслидейла, и вскоре мы миновали Йорк и Донкастер, находясь на пути из Йоркшира. Я приятно проводил время, слушая струнные квартеты Чайковского на своем iPod и читая моего Алана Ферста.
  
  Задержек не было, и поезд прибыл на Кингс-Кросс в 2.44, как и было обещано. Я следовал указателям на стоянку такси напротив Сент-Панкраса. Лондонские толпы были для меня настоящим шоком после недель покоя и относительного одиночества в Килнсгейт-хаусе. Солнце вышло, поэтому улицы были переполнены, когда такси медленно продвигалось по Юстон-роуд и еще медленнее двигалось в лабиринте узких улочек Сохо с односторонним движением. Люди стояли или сидели за столиками возле пабов и кофеен, пили и курили – Café Italiano, Caffè Nero, Nelly's, the Dog and Duck, – пока мы поднимались по одной улице и спускались по другой. Казалось, что дорожные работы велись повсюду, когда люди заменяли старую викторианскую канализацию. Добраться от Оксфорд-стрит до отеля стоило дороже, чем от Кингс-Кросс до Оксфорд-стрит.
  
  "Хазлитт" претерпел несколько изменений за те годы, что я там живу, включая установку кондиционера и библиотечного бара. Совсем недавно они расширили зону регистрации и добавили крыло отремонтированных, современных номеров с душевыми. Но я был счастлив обнаружить, когда впервые приехал в Лондон всего несколько недель назад, что старомодное очарование никуда не исчезло.
  
  На этот раз моя комната была такой же восхитительно эксцентричной, как и другие, в которых я останавливался за эти годы, с неровными, скрипучими полами, потертыми коврами, тяжелыми шелковыми занавесками, антиквариатом, картинами в позолоченных рамах, изображающими джентльменов и леди восемнадцатого и девятнадцатого веков в их пышных нарядах, мраморным бюстом какого-то греческого или римского оратора и высокой резной дубовой кроватью. Было жарко, поэтому я приоткрыла большое створчатое окно на несколько дюймов. Оно выходило в маленький дворик, где стояла имитация греческой скульптуры. Ванна была в старом стиле на ножках-когтях, с душем в виде телефонной трубки. Цепочка от унитаза свисала с верхнего бачка, как они все делали, когда я был ребенком.
  
  У меня была куча времени, чтобы убить его, поэтому после небольшого шоппинга на Оксфорд-стрит и Чаринг-Кросс-роуд я не отказал себе в удовольствии выпить пинту Тимоти Тейлора в the Dog and Duck. Мне не удалось отыскать в букинистических магазинах на Чаринг-Кросс-роуд отчет о "Знаменитых судебных процессах" по делу Грейс Фокс, хотя я и прихватил недавно вышедшую книгу о музыке к фильмам Хичкока, которую я просматривал, потягивая пинту.
  
  Ресторан находился всего в нескольких ярдах по Фрит-стрит, и Берни уже ждал за столиком у окна, наблюдая за приливами и отливами жизни Сохо снаружи, когда я пришел. К тому времени уже стемнело, и на улице было несколько ранних любителей вечеринок, но самые интересные типы из Сохо выходят гораздо позже. Берни налил мне бокал вина, и мы чокнулись.
  
  ‘Рад снова тебя видеть, Крис", - сказал он. "Давно не виделись’.
  
  ‘Слишком долго’.
  
  Он опустил глаза. ‘Мне было очень жаль услышать о Лауре’.
  
  Я выпил немного вина. ‘Спасибо’.
  
  ‘В любом случае, давайте взглянем на меню’.
  
  Я заказал стейк "баветт", а Берни остановился на баранине "Элви Вэлли". Мы решили остановиться на том же вине, которое Берни заказал до моего прихода. Группа хихикающих, полураздетых девушек прошла мимо, рассыпавшись веером по узкой улочке, направляясь в клуб или на девичник. У одной из них были уши Микки Мауса, а другая с трудом передвигалась на невероятно высоких каблуках. Такси просигналило им, чтобы они убирались с дороги, и они бросились врассыпную, крича и хихикая. ‘Некоторые вещи никогда не меняются", - сказал Берни. ‘Я сто лет не был в Вест-Энде’.
  
  Мы работали над нашим вином и вспоминали старые времена, пока не принесли еду. ‘Знаешь, я все еще ценю то, как ты заботился обо мне в Лос-Анджелесе", - сказал он.
  
  ‘Это может быть ужасно одинокое место’. Я вспомнил свои первые дни там, примерно в возрасте двадцати пяти лет, когда работал над партитурой к тому малобюджетному фильму ужасов. Я был ужасно застенчив и проводил большую часть своего свободного времени либо запершись в студии, либо в своей крошечной квартирке в Шервуд-Оукс, бренча на слоновой кости своего пианино. Что спасло меня, так это то, что я играл на клавишных в кавер-группе в различных барах и клубах по всему городу. Это было примерно в 1975 году, и все еще было довольно захватывающим временем в роке, своего рода буфером между концом шестидесятых и эрой панка. Возможно, в чартах были только Bay City Rollers и Abba, но Боуи превращался в Thin White Duke, а Дилан, Pink Floyd и the Stones все еще выпускали приличные альбомы. Игра в группе привела меня на свидание с симпатичной молодой актрисой-блондинкой, которая сыграла первую жертву кровососущего монстра. Ее звали Фей Девитт, и она практиковала свои реплики на мне в постели. У нее был ненасытный аппетит к оральному сексу и китайским блюдам навынос, хотя и не одновременно, но и не ко многому другому.
  
  На улице перед рестораном проходило еще больше молодых девушек, и я почувствовала внезапную боль в сердце – за Лору, за Фей, за других, кого я смутно помнила, – но в основном за свою собственную потерянную молодость.
  
  ‘Ты собирался сказать мне, почему хочешь поговорить с Сэмюэлем Портером", - сказал Берни, набивая рот сочной бараниной.
  
  ‘Это немного сложно’. Я объяснил, что мне удалось узнать на данный момент о деле Грейс Фокс.
  
  Когда я закончил, Берни задал мне тот же вопрос, что и Уилфу Пелхэму: почему я был заинтересован?
  
  ‘Я действительно не знаю", - ответила я так правдиво, как только могла. ‘Мне любопытно, вот и все. Я чувствую связь. На самом деле ее повесили в тюрьме рядом с моей бывшей начальной школой, и теперь я живу в ее доме. У меня такое чувство, будто я изучаю родословную этого места, генеалогическое древо, хотя, конечно, это не мое собственное генеалогическое древо. И она звучит интересно. По общему мнению, она была очень красивой и интересной женщиной. Таинственной. Загадочной. Она ездила на мотоцикле. Она сделала пометки на полях своего экземпляра Экспромта Шуберта мелким аккуратным почерком. И я люблю Шуберта.’ Я не рассказал ему о ночных звуках и темных тенях, которые мне привиделись, о ее сходстве с Лорой или фигуре в зеркале гардероба, чтобы он не подумал, что я окончательно сошел с ума.
  
  ‘Но какое это имеет значение? Она мертва’.
  
  Я наполнил свой бокал вином. Это становилось слишком похоже на допрос, которого я хотел избежать, в основном потому, что у меня не было правильных ответов. У меня не было никаких ответов. Но в то же время, как мне показалось, Берни демонстрировала тревожный недостаток воображения. ‘Это что, какая-то причина, чтобы просто забыть ее?’ Сказал я. ‘Возможно, она этого не делала. Возможно, где-то еще есть семья. Для начала Сэмюэл Портер. И у нее был сын. Не думаете ли вы, что, если есть правда, которая отличается от официальной версии, кому может быть интересно ее узнать?’
  
  Берни бросил на меня долгий печальный взгляд. ‘Может быть, а может и нет", - сказал он. ‘Вы можете обнаружить, что люди не хотят ворошить прошлое после столь долгого привыкания к тому, что вы называете “официальной версией”. Большинство людей принимают объяснение, которое их устраивает, и продолжают жить своей жизнью. Кроме того, что заставляет тебя думать, что она могла этого не делать, или что ты можешь внезапно узнать правду после всех этих лет?’
  
  ‘Ничего, раз уж ты так выразился. Я понятия не имею, что произошло на самом деле. Мне просто интересно, вот и все. Я хотел бы составить более полную картину’.
  
  ‘На твоем месте я был бы осторожен, Крис’.
  
  Я нервно рассмеялся. ‘Осторожно? Почему? Наверняка в живых не осталось никого, кто захотел бы причинить мне вред, если бы я придумал другое объяснение случившемуся?’
  
  ‘Это было не совсем то, что я имел в виду, хотя ты можешь ошибаться и на этот счет. Нет, я имел в виду, будь осторожен ради себя, ради своего собственного душевного спокойствия, не позволяй этому ... этому стать навязчивой идеей, завладеть тобой, повредить твоей психике. Ты, наверное, хрупкая после смерти Лоры и всех потрясений, связанных с возвращением сюда. И я должен сказать, что это довольно отдаленное место, которое ты выбрала для жизни. Изоляция не может пойти тебе на пользу.’
  
  Я откладываю нож и вилку. ‘Спасибо за твою заботу, Берни. Ты думаешь, я схожу с ума?’
  
  Берни неловко рассмеялся. Должно быть, он заметил сердитый блеск в моих глазах. ‘ Успокойся, старина. Я этого не говорил. Я просто по-дружески предупредил, вот и все. Кроме того, возможно, вокруг все еще есть люди, которые не хотят, чтобы правда вышла наружу. Я имею в виду, если Грейс Фокс этого не делала, есть большая вероятность, что это сделал кто-то другой, не так ли? А как насчет самого Сэмюэля Портера? Может быть, он это сделал? Вы думали об этом?’
  
  Я должен был признать, что нет. У меня было так мало информации, на которую можно было опереться, что любые предположения о том, что могло бы произойти, если бы Грейс была невиновна, были совершенно за пределами моего понимания. ‘Сэму Портеру, должно быть, под восемьдесят", - сказал я. ‘Не думаю, что мне есть чего его бояться. Я ценю то, что ты говоришь, Берни, правда ценю. Но я не схожу с ума, и я не становлюсь одержимым. Я переехал в большой старый дом в стране, где почти шестьдесят лет назад было совершено убийство. Я делаю перерыв в работе, в соблюдении сроков. У меня есть свободное время, достаточно денег, чтобы жить, делать то, что я хочу. Я заинтересован, вот и все. Ничто не бывает таким простым, как кажется. Оглядываясь назад, иногда можно получить преимущество. Все в порядке?’
  
  Берни поднял руки. ‘Хорошо. ХОРОШО. Тебе просто интересно. Достаточно справедливо. Я понимаю. Возможно, я бы чувствовал то же самое, будь я на твоем месте. Давайте закажем сырную тарелку, хорошо?’
  
  ‘ Ты все еще собираешься сказать мне, где найти Сэмюэля Портера? - спросил я.
  
  ‘Конечно, боюсь. Но ты вряд ли можешь игнорировать мое любопытство, учитывая твое, не так ли?’
  
  ‘ Полагаю, что нет.’
  
  За сыром и вином я рассказал ему о своем разговоре с Уилфом Пелхэмом, в ходе которого я узнал то немногое, что мне было известно об обстоятельствах смерти Эрнеста Фокса и суда над Грейс. Берни внимательно слушал, между его бровей залегла сосредоточенная складка.
  
  ‘Это не очень много, не так ли?" - сказал он, когда я закончила.
  
  "В этом-то и проблема. Но тебе не кажется, что это захватывающе? Я живу в том доме, где произошло убийство, может быть, даже сплю в комнате, где это произошло’.
  
  - Да, полагаю, это интригует, в "Дейли Мейл" вроде так. Она случайно не оставить кого-нибудь из ее вещей, не так ли? Дневники? Письма?’
  
  ‘ Насколько я знаю, нет. И, поверь мне, я хорошенько осмотрелся. В вестибюле есть семейный портрет, вот и все, и несколько нотных листов, на которых, я думаю, она могла делать пометки. Конечно, с тех пор там жило или останавливалось в качестве гостей множество людей.’
  
  "Даже в этом случае ... Люди упускают что-то. Полиция упускает что-то’.
  
  ‘Все, что я могу сказать, это то, что я не нашел ничего интересного. Насколько хорошо вы знаете Сэмюэля Портера?’
  
  ‘Я встречался с ним несколько раз, в основном на вернисажах и выставках. Должен сказать, он удивительно хорошо сохранился для своего возраста. Вы будете удивлены. Обладал всеми своими способностями, по крайней мере, когда я видел его в последний раз несколько месяцев назад. Все еще опытный стилист. Может быть немного сварливым, заметьте. Любит выпить. Зациклен на деньгах. Два или три раза в год ездит на Eurostar в Лондон. Три или четыре года назад была большая ретроспектива его работ. Он на этом неплохо заработал. Сэмюэль действительно настоящий обаятельный человек, особенно после нескольких бокалов вина за плечами. По-прежнему неравнодушен к дамам.’
  
  ‘Он когда-нибудь был женат?’
  
  ‘ Насколько мне известно, нет. По крайней мере, ни разу не упоминалось о жене, живой или мертвой.’
  
  - Где он живет? - спросил я.
  
  ‘ Монпарнас. Очевидно, жил в одной квартире годами. Может быть, с тех пор, как впервые приехал в Париж.
  
  - Когда это было? - спросил я.
  
  ‘О, до моего времени. Кажется, лет пятидесяти с небольшим. Когда ты планируешь съездить к нему повидаться?’
  
  ‘Завтра’.
  
  ‘Что ж, желаю удачи. Насколько я знаю, с его памятью все в порядке, так что все зависит от того, в каком настроении вы его застаете. Он очень упрямый, Сэмюэль. Если он не хочет о чем-то говорить, он этого не сделает.’
  
  ‘Я использую свое обаяние’.
  
  Берни улыбнулся. ‘Тогда я уверен, что с тобой все будет в порядке. Кофе?’
  
  Я чувствовал себя немного потрясенным после ужина с Берни. Он подвергал сомнению мои мотивы даже более сурово, чем Уилф Пелхэм или Хизер, и он даже предупредил о вреде, который такое задание может нанести мне и другим. Я об этом не подумал. Какова бы ни была причина, двойной эспрессо, сыр, вино, разговор, я чувствовал себя нервным и беспокойным, и я знал, что пока нет смысла возвращаться в свой гостиничный номер. Вместо этого я начал гулять по Сохо, почти не обращая внимания на окружающую обстановку, но каким-то образом просто отмечая яркие огни неоновых вывесок, группы людей, стоящих у пабов или сидящих в кафе, некоторые уже пьяны, другие погружены в приватные беседы, запахи кофе эспрессо и сигаретного дыма, марихуаны, пары, держащиеся за руки.
  
  По крайней мере, у меня в кармане был адрес Сэмюэля Портера, и завтра я отправлюсь в Париж, чтобы поговорить с ним. Предвкушение этой встречи взволновало меня так, как я никогда бы не ожидал. Это был шаг ближе к Грейс, которая, как я понял, стала тайной, которую я должен был разгадать, хотя бы по той простой причине, что, казалось, никто другой не пытался. До сих пор она оставалась далекой и загадочной фигурой, но я надеялся, поговорив с ее бывшим любовником, добавить немного сути, чтобы дополнить некоторые детали того смутного очертания, которое у меня было.
  
  Я прошел полный круг и снова оказался на Фрит-стрит, все еще слишком взвинченный, чтобы идти в свою комнату. "Собака и утка" по-прежнему процветали, как и гей-клуб по соседству. Люди толпились из ресторанов в пабах и клубах. Такси высаживали хорошо одетых мужчин и женщин перед анонимными дверями, которые, казалось, волшебным образом открывались от их прикосновения.
  
  Меня потянуло к Ронни Скотту, чтобы успеть на поздний сет. Мне не было знакомо имя рекламируемой певицы, но я был готов дать ей попробовать. Я вспомнил великих людей, которых видел там много лет назад: Стэна Гетца, Эллу Фитцджеральд, Билла Эванса, Нину Симон, Сару Вон. Слишком многих, чтобы упоминать. Все они теперь мертвы. Я расплатился и вошел, нашел место в баре в задней части зала, сразу за столиками, расположенными вокруг сцены, и заказал бокал вина. Это было в перерыве между съемками, и вокруг меня гудели оживленные разговоры, но со мной никто не разговаривал, так что я был свободен плыть по течению.
  
  Я подумал о Килнсгейт-хаусе, таком же пустом в этот момент, каким он был на протяжении многих лет. Но не совсем. По крайней мере, там были признаки заселения, новой жизни. Кофеварка на кухне, исписанные ноты, разбросанные вокруг пианино, музыка, которой раньше никогда не существовало, моя одежда в шкафу в спальне и в буфете у двери, несколько бутылок отборного вина на полке в комнате с телевизором, где мои DVD-диски почти заполнили маленькую башню. Я добирался домой и впервые почувствовал странную боль оттого, что нахожусь вдали, больше, чем когда-либо, покидая Лос-Анджелес.
  
  Тед Уэлланд и Уилф Пелхэм дали мне старт, но мне еще предстояло много работы, если я хотел узнать правду о Грейс Фокс – и если я знал одно, так это то, что ее нельзя найти ни в отчетах о судебных процессах, ни в газетных статьях, ни в городских сплетнях. Мне пришлось копнуть глубже, изучить мелкие детали, изучить характер Грейс, выяснить, что не было сказано или что было приукрашено. Как и у домов, у маленьких городов и деревень есть свои секреты, и их часто трудно выведать. Но я бы выведал. Пока что-нибудь не выдало.
  
  Публика зааплодировала, и заиграло трио стоячих басов, сопрано-саксофона и фортепиано, затем в центр внимания вышла молодая женщина в длинном черном платье, и аплодисменты стали громче. Ей было около тридцати, с красивой шоколадно-атласной кожей и блестящими черными кудрями, и у нее был глубокий, слегка хрипловатый голос, который, казалось, ласкал меня каждым теплым, волнообразным слогом. Она начала петь песню Билли Холидей "I'll Look Around’, и я был ее до конца сета.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  После того, как Хэтти Ларкин убрала со стола остатки пирога с ревенем и заварным кремом, она подала портвейн и "Стилтон". Эрнест Фокс и Джереми Ламберт закурили сигары за обеденным столом, в то время как их жены вернулись к камину в гостиной, а Хэтти Ларкин занялась уборкой. Примерно через десять минут, по словам Джереми Ламберта, Эрнест Фокс пожаловался на изжогу, болезненное состояние, к которому ему, по-видимому, было не привыкать, и они вдвоем погасили свои сигары и вышли, чтобы присоединиться к женщинам. Доктор Фокс там некоторое время страдал, затем извинился перед компанией и сказал, что пойдет спать. Грейс пообещала выпить стакан виски с молоком и приготовить желудочный порошок, который он иногда принимал для облегчения, как она делала в предыдущих случаях. Она так и сделала, затем быстро вернулась в гостиную, где заверила своих гостей, что ее муж с комфортом отдыхает, и осталась у камина, беседуя с Ламбертами о местных делах, пока они тоже не решили, что пора удалиться.
  
  Сейчас было около полуночи. Юный Рэндольф крепко спал. Хэтти Ларкин некоторое время назад закончила прибираться и удалилась в свою комнату в задней части дома и тоже спала, без сомнения, мечтая о каком-нибудь рослом молодом фермере. Ламберты только что ушли и готовились ко сну. Эрнест Фокс, как все предполагали, крепко спал, приняв желудочный порошок, который приготовила для него жена.
  
  Прошло еще полчаса, прежде чем Элис Ламберт, которая лежала с книгой, не в силах сразу заснуть, услышала, как Грейс поднимается по лестнице в спальню. Что она делала во время ходатайства, мы никогда не узнаем, поскольку в своем первоначальном заявлении полиции Грейс сказала, что она просто сидела перед камином, размышляя, время от времени подходя к окну, чтобы посмотреть, как на улице падает снег. Кто должен был ей перечить?
  
  По словам Грейс, примерно через час после того, как она легла спать, ей показалось, что она услышала шум из спальни своего мужа. По ее словам, она читала, ей было трудно заснуть, и она была немного обеспокоена его ранними симптомами. Больше никто не слышал ни звука, все к тому времени крепко спали. Грейс сказала, что она пересекла галерею, вошла в комнату Эрнеста и обнаружила его сидящим на кровати, схватившись за левую руку и морщась от боли. По ее словам, с него капал пот, и он жаловался на жгучую тяжесть, похожую на раскаленный железный обруч вокруг груди, из-за чего ему было невозможно дышать. Грейс работала медсестрой при королеве Александре во время войны, как мы уже узнали, и она понимала симптомы сердечного приступа не хуже своего мужа-врача.
  
  Расстегнув его одежду и оставив его там, она поспешила так быстро, как только могла, в его кабинет на первом этаже, где он хранил свой докторский саквояж, который он всегда носил с собой во время обходов, и вернулась с ним наверх. Хотя у Эрнеста Фокса в анамнезе не было сердечных заболеваний, он, как и многие врачи, был склонен пренебрегать регулярными медицинскими осмотрами, к которым он призывал всех своих пациентов, и несколько человек в последнее время заметили участившиеся случаи несварения желудка и изжоги, а также некоторую одышку у доктора - все возможные симптомы проблем с сердцем.
  
  Пройдя обучение, Грейс Фокс рассказала коронеру, что она обыскала сумку своего мужа в поисках нитроглицерина, который часто эффективен для предотвращения приступов стенокардии, и положила таблетку под язык своего мужа. К этому времени, однако, она боялась, что было слишком поздно, поскольку ее муж теперь казался вялым, и она могла нащупать только слабый и трепещущий пульс.
  
  Не желая снова оставлять его, она продолжила, у нее не было другого выхода, кроме как броситься к телефону, который стоял на подставке в большом вестибюле. Но как только она начала набирать 999 и услышала только тишину, стало ясно, что телефонные провода оборваны. Грейс рассказала полиции, что затем она вернулась к своему мужу и приготовила инъекцию дигиталиса, нитроглицерин не оказал никакого эффекта. Затем она ждала и сидела рядом с ним у кровати, держа палец на его пульсе, пока дигиталис поступал в его организм, но это было безрезультатно. Его бедное сердце трепетало, как умирающая птица в клетке, и, наконец, испустило дух.
  
  Элис Ламберт, и в лучшие времена спавшая чутко, услышала топот вверх-вниз по лестнице и вышла из своей спальни, чтобы посмотреть, что происходит. Дверь в комнату Грейс была широко открыта, покрывала на ее кровати в беспорядке откинуты, а сама Грейс появилась в дверном проеме спальни своего мужа напротив. Она, казалось, удивилась, увидев Элис, стоящую там, но медленно покачала головой и сказала: ‘Он ушел, Элис. Он ушел’.
  
  Элис опустилась на колени у постели Эрнеста Фокса и пощупала пульс. Она ничего не обнаружила; и маленькое зеркальце, которое Грейс принесла из своей комнаты, не запотело от дыхания, когда его поднесли ко рту. Элис совершенно отчетливо видела флакон сублингвального нитроглицерина на прикроватном столике, и она также заметила бумагу, в которую был завернут желудочный порошок, вместе со шприцем, из которого Грейс вводила дигиталис. Этих предметов не было видно два дня спустя, когда полиция и фургон из морга смогли пробраться через сугробы и осмотреть помещение. Их, по сути, больше никогда не видели, и никто ничего о них не думал до ареста и суда. Однако огонь в очаге горел почти постоянно в течение этих двух дней, поскольку на улице было ужасно холодно, а решетка была полна золы.
  
  Октябрь 2010
  
  Я пробрался сквозь толпу на Северном вокзале, к которому всю дорогу приставали попрошайки, и запрыгнул в такси. Мое путешествие на поезде прошло без происшествий. Я просто откинулся на спинку стула и наблюдал за проносящимся мимо французским пейзажем, слушая начало моей фортепианной сонаты, которую мне удалось перенести со своего компьютера на свой iPod, по ходу дела записывая заметки и идеи. Я предпочитаю сочинять по старинке, с пианино и нотной бумагой, но я люблю гаджеты и не возражаю против того, чтобы время от времени ими пользоваться. Я обнаружил, что холмистая зеленая местность и ритм поезда способствуют такой работе.
  
  И снова толпы горожан повергли меня в шок, даже после Лондона. Такси выбрало маршрут, из-за которого я заблудился за считанные минуты, петляя зигзагами по узким боковым улочкам, пересекая обширные бульвары, обсаженные деревьями, мимо кафе и пивных с рядами столиков снаружи, где люди курили и болтали или просто наблюдали за окружающим миром.
  
  Секретарша в моем отеле на бульваре Распай говорила по-английски лучше, чем я по-французски, и, казалось, была вполне счастлива это делать. Я был на шестом этаже, на самом верху, и лифт был крошечным. В нем, возможно, поместились бы два человека и чемодан, не более. К счастью, он был при мне.
  
  Моя комната оказалась крошечным люксом. Соедините студию и спальню, и она, вероятно, была бы примерно такой же большой, как комната, которую я снимал у Хазлитта, что мало о чем говорило. Тем не менее, это означало, что я могла рассредоточиться и избежать этого ощущения замкнутости. Пребывание на верхнем этаже тоже помогло. Студия была оборудована французскими окнами, которые выходили на небольшой балкон с видом на станцию метро на пересечении бульвара Распай и бульвара Эдгара Кине. Когда я заглянула в окно спальни, я заметила, что из него открывается прекрасный вид на кладбище Монпарнас, одно из тех больших парижских кладбищ с искусно сделанными надгробиями, где похоронены знаменитые люди. Жан-Поль Сартр, Сэмюэл Беккет, Симона де Бовуар, Ман Рэй и Камиль Сен-Санс, среди прочих, лежали прямо под окном моей спальни. Может быть, я подслушал бы, как их призраки разговаривали всю ночь? Я решил, что попытаюсь найти время, чтобы прогуляться завтра утром.
  
  Однако на данный момент моей главной целью было разыскать Сэмюэля Портера, который, согласно адресу, который дал мне Берни, жил не слишком далеко от того места, где я остановился. Я задавался вопросом, был ли у него также вид на кладбище, и навело ли это его на мысль о Грейс Фокс. Это заставило меня подумать о Лоре. Я не могу сказать, что Париж когда-либо был нашим городом, но мы не раз посещали его вместе. Лаура говорила по-французски превосходно, и ей нравилось бродить по книжным киоскам вдоль Левого берега и заказывать изысканные блюда в изысканных ресторанах. Мы проходили мили пешком и сидели на улице в кафе на бульваре, наблюдая за проходящими мимо людьми. Я помню, как однажды мы прошли весь путь до Пер-Лашез и увидели надгробие Оскара Уайльда, покрытое поцелуями губной помады, и толпу детей, курящих травку вокруг могилы Джима Моррисона. Они были так молоды, что даже не родились, когда Король Ящериц был в расцвете сил.
  
  Я не был голоден, но я был в Париже, и мне захотелось выпить, поэтому я взял карту и путеводитель, спустился в бистро по соседству, сел снаружи и заказал у официанта pichet красного вина. Оно было из Лангедока, и оно было вкусным. Иногда я думаю, что французское вино вкуснее только потому, что ты живешь во Франции. Я был окружен молодыми людьми, которые оживленно беседовали, девочки нервно откидывали волосы с глаз, мальчики жестикулировали, все курили. Я ожидал, что в мою сторону донесется знакомый запах "Голуаз", но, судя по запаху и виду пачек на столах, большинство людей в эти дни курили "Мальборо Лайтс".
  
  Я точно определил адрес Сэма Портера на своей карте. Это было недалеко, где-то в узком лабиринте улочек по другую сторону кладбища. Я не хотела звонить ему первой, потому что знала, что был шанс, что это может отпугнуть его, что он, возможно, захочет избежать разговоров о прошлом и откажется меня видеть. Но если бы я только переступил порог, я был уверен, что смог бы убедить его, что я не гоняюсь за сенсациями, репортером или автором настоящих криминальных романов, и, возможно, он заговорил бы со мной.
  
  Когда я допил вино, было чуть больше 4.30, и я подумал, что это самое подходящее время для визита к стареющему художнику. Я срезал путь через кладбище по размеченной дорожке, которая вела между семейными надгробиями, некоторые из которых были довольно богато украшены, с вырезанными ангелами, херувимами и серафимами. На другой стороне я пересек улицу Фройдево и оказался на узкой улочке с пятиэтажными многоквартирными домами. Дом Сэма находился рядом с маленькой кондитерской, велосипеды были прикованы цепями к фонарным столбам снаружи. Я намеревался дождаться, пока кто-нибудь войдет или уйдет, чтобы войти в главную дверь, но она оказалась незапертой. Он жил на четвертом этаже, и там не было лифта. Вздохнув, я начал подниматься. Здание казалось довольно величественным и хорошо оборудованным, но тогда это вряд ли можно было назвать захудалым районом города. Возможно, старый, но богатый.
  
  Я добрался до четвертого этажа, не запыхавшись, остановился на мгновение, чтобы собраться с мыслями, затем постучал в дверь Сэмюэля Портера.
  
  Сначала я подумала, что его, должно быть, нет дома. Когда я приложила ухо к двери, в квартире было тихо, и никто не ответил на мои первые три стука. Это не был конец света. Я могла бы вернуться позже. Но как только я повернулась обратно к лестнице, я услышала звук шагов, затем щелчок поворачивающегося замка. Дверь открылась, и там стоял он. ‘Bonjour, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez?’
  
  ‘Извините", - сказал я. ‘Я не хотел вас беспокоить’.
  
  ‘Ты англичанка’. Он потянулся и потер глаза. ‘Все в порядке. У меня просто была моя маленькая сиеста. В моем возрасте они тебе нужны. В любом случае, пора было вставать. Пожалуйста, заходите.’
  
  Сэмюэл Портер, которого я увидел перед собой, разрушил все мои предубеждения. В своем воображении я предполагал, что он был растрепанным, беспутным, сморщенным, усатым и неприятным стариком, но он был совсем не таким. Несмотря на то, что я только что разбудил его ото сна, у него была прямая осанка гораздо более молодого человека, он был стройным, но не костлявым, чисто выбритым, с морщинистым лицом, копной аккуратно подстриженных седых волос и живыми, слегка слезящимися глазами за очками в серебряной оправе. Он был одет небрежно - в джинсы и рубашку в лилово-белую полоску, но они не выглядели так, как будто их купили в местном благотворительном магазине. Ни пятен краски, ни запаха алкоголя.
  
  Сама квартира тоже была откровением. Я уже знал, что не стоит ожидать чердака, но я и не ожидал чего-то такого большого – должно быть, оно занимало большую часть пола на той стороне здания – или такого безупречного, такого чистого, опрятного. Каждая поверхность сияла. Каждая книга была на своем месте. На стенах висели картины, в основном большие, красочные абстракции. Я не знал, кто были художники, но догадывался, что все они были оригиналами. Мне пришлось научиться не цепляться за стереотипы об артистах. В конце концов, я сам был музыкантом, и вряд ли меня можно было назвать растрепанным и одурманенным наркотиками. Возможно, немного неопрятно, но чисто.
  
  Он привел меня в просторную гостиную, в которой были французские окна, как в моем гостиничном номере, и выходили они на крыши зданий напротив. Вдалеке, сразу за низкими крышами, я мог видеть массивный монолит тура по Монпарнасу, вздымающийся высоко в чистое голубое небо.
  
  ‘Посмотри на меня, ’ сказал он, - приглашаю тебя в свой дом, когда я даже не знаю, кто ты. Я не часто принимаю здесь гостей из Англии. Ты мог быть грабителем или убийцей, насколько я знаю. Или хуже. Критиком.’
  
  ‘Я не такой", - заверил я его. ‘На самом деле, я музыкант. Композитор’.
  
  ‘Слышал ли бы я о вас?’
  
  ‘Я не знаю. Возможно. Я сочиняю музыку к фильмам. Меня зовут Кристофер Лондес’.
  
  ‘Я видел название. Должен сказать, я всегда считал музыку одним из важнейших элементов фильма, поэтому я склонен обращать внимание на такие вещи. Конечно, ’ продолжил он, садясь и предлагая мне сделать то же самое, ‘ я не хожу в кино так часто, как раньше, но иногда смотрю DVD. Его английский был точным и воспитанным, на самом деле довольно шикарным, и невозможно было догадаться, что он сын фермера из Северного Йоркшира.
  
  Я заметил легкую гримасу боли, когда он согнул колени, чтобы сесть, и подумал, не артрит ли у него или ревматизм. Возможно, именно поэтому ему потребовалось так много времени, чтобы открыть дверь. В это было трудно поверить, но мне приходилось постоянно напоминать себе, что ему было под семьдесят. ‘Мне очень жаль’, - сказал он. ‘Кажется, я забываю о хороших манерах. Могу я вам что-нибудь предложить? Может быть, выпить?’
  
  На самом деле мне не хотелось пить, но я подумал, что это может быть тем, что растопит лед.
  
  ‘Я сам обычно выпиваю немного арманьяка примерно в это время дня. Чисто в медицинских целях, конечно. Французские врачи гораздо лучше разбираются в алкоголе, чем их английские коллеги. Вы не возражаете? Мои ноги уже не те, что были раньше. ’ Он указал на бар с коктейлями у двери.
  
  Я видел стаканы и несколько бутылок. ‘Конечно’. Я подошел, налил каждому из нас по маленькой порции арманьяка и передал ему бокал.
  
  Он сделал глоток и причмокнул губами. ‘Мм. Знаешь, раньше я был коньячником, но однажды попробовал этот ... Нектар богов’. Я улыбнулся, и мы чокнулись бокалами. ‘ Итак, ’ продолжил он, и в его глазах появился любопытный и подозрительный блеск. ‘Что привело композитора музыки к фильмам в гости к стареющему рисовальщику картин?’
  
  Я покрутил арманьяк в бокале, вдыхая его аромат. ‘ Боюсь, это довольно деликатный вопрос, ’ сказал я. ‘Я вполне пойму, если ты не захочешь говорить об этом’.
  
  Он поднял брови. ‘Теперь вы действительно привлекли мое внимание. Но для того, чтобы понять, хочу я говорить об этом или нет, мне нужно знать, что это такое’.
  
  Теперь, когда я была здесь, я нервничала и смущалась. Я не знала, как объяснить ему свой интерес к Грейс Фокс иначе, чем как похотливый, хотя по-прежнему была убеждена, что это не так. Ничего не оставалось, как сделать решительный шаг. ‘Это о Грейс’, - сказал я. ‘Грейс Фокс’.
  
  Выражение его лица не изменилось. На самом деле, он сидел, застыв, с напитком на полпути ко рту, уставившись куда-то мимо меня. Я не могла прочитать его. Я не знала, вспоминал ли он прошлое или просто был ошеломлен моей дерзостью. Я нервно поерзала, отпила еще немного арманьяка. Слишком много; это вызвало у меня кашель.
  
  Спустя, казалось, часы, он снова повернулся ко мне и сказал: "Это было очень давно, но я не вижу никаких причин не говорить о Грейс, пока ты та, за кого себя выдаешь’. Он сделал паузу. ‘Знаешь, в тот день, когда умерла Грейс, часть меня умерла вместе с ней. Это все еще трудно’.
  
  ‘Но ты все еще здесь, все еще рисуешь, пользуешься успехом’.
  
  ‘Случайность. Что там написал Беккет? “Я не могу продолжать. Я продолжу”. История моей жизни.’
  
  ‘История большей части наших жизней, если говорить правду", - сказал я, думая о Лоре. Было еще кое-что, написанное Беккет, что навсегда врезалось в мою память, тоже со студенческих времен: ‘Они рожают, сидя на могиле, на мгновение вспыхивает свет, а потом снова наступает ночь’. Но, о, я подумала, это мгновение и то, что мы делаем, чтобы заполнить его, то, как мы пытаемся понять, кто мы есть, почему мы есть, любовь, которую мы дарим, и жестокость, которую мы причиняем. Это мгновение - целая жизнь. По какой-то причине я вспомнил молодую джазовую певицу на вчерашнем вечере у Ронни Скотта, как она оживила ‘Someone to Watch Over Me’, как она сделала его новым. Если бы она продолжала петь вечно, я бы слушал вечно, и это было бы мгновением между тьмой и мраком. Но жизнь состоит из множества подобных моментов.
  
  Сэм проворчал, что конец философии. ‘Ужасно долгий путь проделан только для того, чтобы поговорить о давно забытом инциденте’.
  
  ‘Я не совсем так это представляю, ’ сказал я, ‘ но я направляюсь навестить своего брата в Ангулеме, поэтому я подумал, что воспользуюсь возможностью и зайду к вам по пути’.
  
  "Ну, не могли бы вы, по крайней мере, удовлетворить любопытство старика и сказать мне, почему вы хотите поговорить об этом?’
  
  Я попытался объяснить ему, как мог, о том, как я был вовлечен во все это дело Грейс Фокс, переехав в Килнсгейт-хаус, как информация об убийстве и повешении пробудила мой интерес, наряду с семейным портретом, воспоминаниями моего брата о дне казни Грейс и моим разговором с Уилфом Пелхэмом.
  
  ‘Уилф Пелхэм? Теперь есть имя, которое можно вызвать в воображении. Так он все еще жив, не так ли?’
  
  - Ты помнишь его? - спросил я.
  
  ‘Конечно, помню. Может, я и стар, но не впал в маразм. Кроме того, на первом месте стоит кратковременная память. Я помню те дни так, как будто они были вчера. Мы играли вместе, когда были детьми во время войны, потом потеряли связь на несколько лет, как и ты. Я проводила большую часть времени на ферме, и я не думаю, что у нас в доме была книга, если бы она не была связана с рождением телят. Но родители Уилфа оба были учителями, образованными, культурными людьми, и они жили на Френчгейт. Гораздо больше среднего класса, вы знаете. Но позже, когда нам было пятнадцать или шестнадцать, Уилф был одним из немногих молодых городских парней, с которыми я мог поговорить. Он разбирался в искусстве, музыке и литературе. Вы не представляете, насколько это было редкостью. Он мне нравился, и я думаю, что я действительно многому у него научился, хотя он был моложе меня. Я был сырым, неоформленным. В основном до этого момента я рисовал коров в поле или пытался запечатлеть интересный пейзаж. Уилф не был таким глупым или ограниченным в своем кругозоре, как остальные. Они были просто... ну, вы знаете, спорт, овцы и секс, и не обязательно в таком порядке. У Уилфа был наметанный глаз, но его настоящей страстью была музыка. Позже мы с ним время от времени выпивали вместе пинту пива. Он даже приходил помогать на ферму во время ягнения и стрижки.’
  
  ‘Разве ты не учился в художественном колледже?’
  
  ‘Нет. Никогда. Всему, чему я научился, я научился у других артистов’.
  
  - Где была ферма? - спросил я.
  
  ‘Вверх по Далтон-уэй". Я вырос там, но ходил в школу в Ричмонде. Фермерство было не для меня. Я ушел, когда мне было семнадцать, переехал жить в город, в убогую квартирку над шляпным магазином на рыночной площади, но иногда возвращался, чтобы помогать по хозяйству. Он фыркнул. ‘Это была одна из тех вещей, которые пресса выдвигала против меня, из-за чего все стало намного хуже. Я был всего лишь фермерским сыном, понимаете. Что-то вроде эквивалента Меллорса в "Любовнике леди Чаттерлей", если бы это было доступно тогда. Забавно, не правда ли, но задумывались ли вы о том, что единственные люди, которые, похоже, сняли приличный фильм о Леди Чаттерлей, - это французы? Это всегда кажется такой английской историей.’
  
  - А как насчет Кена Рассела? - спросил я.
  
  ‘Я никогда не был фанатом. Влюбленные женщины? Может быть. В любом случае, я отвлекся. Так это Уилф рассказал тебе обо мне?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но откуда он знает, где я живу? Мы не встречались шестьдесят лет или больше’.
  
  ‘Он не знает. Как только я узнал, что ты все еще жив, я сам разыскал тебя через коллегу-арт-дилера. Это было нетрудно. Знаешь, у тебя действительно есть общественная репутация. Хорошая репутация’.
  
  ‘Да, я полагаю, что знаю’.
  
  ‘Так ты можешь мне что-нибудь сказать?’
  
  ‘О, я многое могу тебе рассказать. Вопрос в том, чтобы знать, с чего начать. Полагаю, я мог бы начать с того, что скажу тебе, что Эрнест Фокс не был хорошим человеком’.
  
  ‘Уилф Пелхэм сказал то же самое’.
  
  Сэм кивнул. ‘Фокс был высокомерным, холодным и жестоким ублюдком’.
  
  ‘Тогда почему Грейс вышла за него замуж?’
  
  ‘Истинное лицо мужчины не всегда видно с самого начала. Кроме того, он был другом семьи, папиным ультиматумом, человеком состоятельным’.
  
  ‘ Это было подстроено?’
  
  "Выгодно". Мы, англичане, не заключаем браков по договоренности. Тебе следует это знать.
  
  ‘Он злоупотреблял Грейс?’
  
  ‘Зависит от того, что ты имеешь в виду. Он не бил ее, я уверен в этом. Она бы этого не потерпела. Но он обращался с ней как с движимым имуществом, и он был холоден по отношению к ней. Это было самое жестокое, что ты мог сделать с кем-то вроде Грейс. Ей нужно было ... ей... Мне жаль. Он отхлебнул еще немного арманьяка и прочистил горло. Он не плакал, но было ясно, что эмоции захлестнули его сильнее, чем он привык. Я начал чувствовать вину за то, что заставил его пройти через это. А что, если у него был сердечный приступ или инсульт? ‘Что я хотел сказать, - продолжал он, - так это то, что она нуждалась в заботе, нежности, доброте и страсти. Любовные романы. Она была повреждена. Эрнест был бесчувственным и черствым. Ему не следовало позволять приближаться к другому человеческому существу, испытывающему боль.’
  
  ‘ Грейс была повреждена? Как?’
  
  ‘Война, я думаю. Она никогда не говорила об этом, но это чувствовалось в ее молчании, в ее мрачных настроениях. Казалось, это проявлялось сильнее всего, когда она сталкивалась с великой красотой. Она всегда плакала, когда смотрела на великую картину или слушала превосходное музыкальное исполнение. Вы знаете, она была медсестрой королевы Александры и часто бывала за границей. Никто много не говорит об их героизме, но они прошли почти через те же ужасы, что и бойцы.’
  
  ‘ Она никогда не упоминала о своем военном опыте?
  
  ‘Нет. Но люди этого не делают, не так ли? Они просто хотят забыть, не зацикливаться на этом. Но когда ты всего лишь ребенок, все по-другому’.
  
  ‘Какого рода переживанием это было для тебя?’
  
  ‘Я?’ Сэм рассмеялся. "Ну, в моем случае не о чем говорить. О, в то время все это было очень захватывающе, хотя мы, как правило, были далеко от всего этого на ферме. Я имею в виду, мы не подвергались бомбардировкам или чему-то подобному. В основном это были обычные вещи. Пропавшие овцы, ящур, неурожай, разборки с чиновниками министерства и правительственными директивами о том, сколько и чего выращивать.’
  
  - Так что же ты сделал? - спросил я.
  
  ‘Жил в мире выдумок. Притворялся солдатом или шпионом. У меня были идентификационные карты истребителей и бомбардировщиков, противогаз с Микки Маусом и стальной шлем. Мой отец даже устроил в саду укрытие от Андерсона. Мы выращивали на нем овощи. Однажды мы услышали дудлбага за много миль отсюда, и иногда немецкие бомбардировщики пролетали над головой во время тиссайд-рейдов. Однажды "мессершмитт" разбился в поле недалеко от Уилланс-Лэп. Это было настолько захватывающе, насколько возможно. Конечно, мы до сих пор получаем множество местных сплетен из города.’
  
  ‘Например, чем?’
  
  Нарушения светомаскировки, начальствующие ополченцы и один из членов ARP, подсунувший его чужой жене. Это закончилось большой разборкой. На это вышел весь город. У нас время от времени случались пожары в домах, нехватка продовольствия, ссоры из-за того, что лагерь военнопленных находится слишком близко, пропавший человек.’
  
  ‘Кто пропал без вести?’
  
  ‘Молодой парень по имени Нат Бантинг. Что-то вроде местного персонажа’.
  
  - Что произошло? - спросил я.
  
  ‘Не знаю. Он просто исчез с лица земли. Больше его никогда не видели. Он был не совсем готов, если вы понимаете, что я имею в виду, но он всегда говорил о том, чтобы присоединиться, внести свою лепту. Может быть, он действительно присоединился и ушел на войну, был убит. Он мог заблудиться в пещере или упасть в выбоину. Что угодно. Или, может быть, он просто двинулся дальше. У него не было семьи, насколько кто-либо знал. Я помню его только потому, что он иногда приходил на ферму, и мой отец давал ему немного еды. Иногда я разговаривал с ним. Он был примерно моего возраста, умственно, когда мне было лет шесть или семь.’
  
  ‘Но Грейс пропустила все это?’
  
  ‘Из того, что я смог собрать. Я не знал ее тогда’. Он сделал паузу. ‘Ее называли похитительницей колыбели, но она не стала бы похищать таких маленьких, как восьмилетний или девятилетний мальчик’. Он улыбнулся про себя, затем снова повернулся ко мне и вздохнул. ‘Нет, Грейс не говорила о войне. Послушай, я все еще довольно устал. Как я уже сказал, я не возражаю против продолжения этого разговора, но, возможно, мы могли бы поужинать вместе сегодня вечером?’
  
  ‘Мне бы этого хотелось", - сказал я.
  
  - Где ты остановился? - спросил я.
  
  Я рассказала ему.
  
  ‘Тогда давай встретимся в Le Dome. Это прямо на углу бульвара Монпарнас и улицы Деламбр, прямо вниз по улице от твоего отеля. Ты не можешь это пропустить. Марсель найдет для нас тихий уголок. Назови мое имя. Не волнуйся, я буду там. Скажем, в восемь часов?’
  
  Я допил остатки арманьяка и встал. ‘Уже восемь часов’, - сказал я. ‘Не вставай. Пожалуйста. Я сам найду выход’.
  
  Он кивнул, и я прошла по коридору к входной двери, затем спустилась по лестнице и вышла на улицу.
  
  Должен признаться, что я сам немного вздремнул, когда вернулся в свой отель. Мне не семьдесят восемь, но годы определенно берут свое. Или, возможно, это были вино и арманьяк. Прошли те дни, когда я обедал с двумя мартини и бутылкой вина, за которыми следовали поздние вечера в прокуренных барах за пятой порцией односолодового скотча. В барах даже дыма больше нет.
  
  Незадолго до восьми, чувствуя себя немного посвежевшим, я отправился по бульвару Распай в сторону ярких огней Монпарнаса, мимо пары кафе и фитнес-центра, где преданные члены клуба все еще бегали на беговых дорожках и велотренажерах, обливаясь потом. Я чувствовал себя виноватым. У меня целую вечность не было хорошей тренировки. Но не настолько виноватым. Когда я добрался до широкого, оживленного перекрестка, я без труда заметил Le Dome на углу слева от меня.
  
  Я мог видеть, как официант оценивающе смотрит на меня с угрюмым, свирепым выражением на лице, когда я вошел, и решает, за какой из сибирских столиков ему меня усадить. Как сказал мне Сэм Портер, я упомянул его имя, и внезапно все заулыбались и сказали: "Да, да, месье. Suivez-moi.’
  
  Это был большой двухуровневый ресторан, который создавал впечатление, что он разделен на несколько отдельных зон. Без сомнения, официант знал иерархию. Я окунулся в атмосферу ар-деко тридцатых годов, когда последовал за ним вверх по лестнице и завернул за угол у бара. Здесь были все обтянутые тканью светильники, картины на стенах, блестящие латунные поручни, зеркала, шикарные банкетки из красного бархата и полированное дерево. Вероятно, в таком заведении обычно обедали Хемингуэй или Скотт с Зельдой, когда были на взводе. Официанты те же.
  
  К моему удивлению, Сэм ждал в маленькой нише, довольно уединенной от остальной части ресторана, читая триллер из специального саспенсного сериала. За столом, в крайнем случае, могли бы разместиться человек шесть, но сегодня вечером нас было только двое, и он казался достаточно просторным. На стенах висели пейзажи импрессионистов в позолоченных рамках.
  
  Сэм отложил книгу и привстал, чтобы пожать мне руку, прежде чем я сел. Сегодня вечером на нем был белый льняной пиджак, лиловая рубашка и галстук, который выглядел так, словно его нарисовал Джексон Поллок. Рядом с ним стоял стакан с молочно-белой жидкостью. Перно, Рикар или что-то в этом роде, как я догадался, аперитив. Я отклонил его предложение того же.
  
  Он помог мне с меню, и я остановилась на лангустинах для начала, а затем на камбале меньер. Сэм заказал устриц и морского леща. "Буйабес здесь великолепен, - сказал он, - но, боюсь, в последнее время мой аппетит не простирается так далеко. Он очень сытный’. Он изучил карту вин и остановился на бутылке "Сансер" для начала. Когда мы закончили с заказом – Сэм сделал это, как мне показалось, на безупречном французском, – он поднял свой бокал и сказал: "Салют. Ты дал мне пищу для размышлений, мой музыкальный друг. Я поискал тебя в Интернете. Неплохая карьера. Должен сказать, я впечатлен. Я даже видел несколько твоих фильмов.’
  
  ‘Так вот почему ты хотел отложить наш разговор на потом? Чтобы ты мог проверить меня?’
  
  Он слегка наклонил голову. ‘Отчасти", - сказал он. ‘Доверие не всегда приходит так легко, когда ты живешь так долго, как я, и испытал на себе некоторые вещи, которые, как я знаю, случаются. Но твое внезапное и драматичное появление у моей двери скорее застало меня врасплох, и это отбросило меня назад через годы с поразительной скоростью. Мне тоже нужно было немного времени, чтобы собраться с мыслями и сосредоточиться. Вы уверены, что не хотите аперитив?’
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Спасибо. Честно говоря, я всегда ненавидел запах и вкус анисовых семян, еще со школьных времен. Кажется, однажды я чуть не подавился анисовым шариком.’
  
  Сэм усмехнулся. ‘Боже милостивый, анисовые шарики. Я совсем о них забыл. Также жевательные резинки, которые меняли цвет, когда вы их сосали, и шишковатые лакричные палочки, похожие на кусочки дерева, которые вы жевали.’
  
  ‘Сейчас, наверное, все исчезло", - сказал я. ‘Эти картины подлинные?’ Спросил я, кивая в сторону стен.
  
  ‘Большинство из них. Они не подделки, если ты это имеешь в виду, хотя они часто “в стиле”. Работы учеников. Что-то в этом роде’. Он пожал плечами. ‘ Один или два довольно ценные. Большинство - нет.’
  
  ‘Это прекрасный ресторан", - сказал я.
  
  ‘Действительно. Немного старого Парижа. И просто подождите, пока не попробуете подошву. C’est magnifique. В любом случае, я уверен, что у вас должно быть много вопросов, которые вы хотите мне задать, так что продолжайте. Что именно вы хотите знать?’
  
  Я действительно не наметил подход, не будучи уверенным в том, что Сэм либо вспомнит, либо захочет поговорить. Вместо этого я предусмотрел свободную беседу в максимально непринужденном тоне. Я, конечно, ни в коем случае не хотел создавать впечатление, что допрашиваю его.
  
  - Вы когда-нибудь были в Килнсгейте? - спросил я.
  
  ‘При случае", - сказал Сэм с лукавой улыбкой. ‘Конечно, нам приходилось быть очень осторожными, очень осмотрительными. Например, мы почти никогда не обменивались записками или письмами, а если и обменивались, то тщательно уничтожали их. “Съешь это сообщение”. Это была наша шутка. Каждый раз, когда мы встречались, мы договаривались о другом времени и месте для нашей следующей встречи, с запасным планом на случай, если кто-то из нас не сможет прийти. И я когда-либо делал ей только один подарок – серебряный портсигар, который раньше принадлежал моей бабушке. Она взяла его, сказав, что как-нибудь сумеет сохранить его, но больше ничего ей не покупать. Сейчас, я полагаю, все это звучит как плащ-и-кинжал, но в то время мы чувствовали, что это необходимо. Эрнест действительно время от времени уезжал из города, иногда на ночь или даже дольше. Естественно, если Рэндольф был в школе, а Хэтти не должна была приходить, мы бы воспользовались этим, если бы могли. Я бы спрятал свой велосипед в сарае в саду на заднем дворе. Мне не нужно говорить вам, насколько уединенным является Килнсгейт-Хаус, так что я уверен, вы знаете, что там было не очень сложно соблюдать осторожность. Большую часть времени мы обходились сараями, стогами сена, полями, чем угодно. Летом все было в порядке, но когда пришла осень, за ней последовала зима . ... ну, ты можешь себе представить.
  
  ‘В конце лета и начале осени мы больше всего любили восточное побережье: Стейтс, Уитби, залив Робин Гуда, хотя у нас не было возможности бывать там очень часто. Тем не менее, мы провели там одни из наших самых замечательных дней, просто гуляли по тропинкам на вершине утеса, ели рыбу с чипсами из газет. Так много воспоминаний. Знаешь, это был не только безумно страстный секс. Мы часами просто разговаривали об искусстве и музыке или тихо прогуливались, просто счастливые в компании друг друга, рука об руку. Иногда я рисовал, а Грейс сидела или лежала на траве, наблюдая за мной, дремала, видела сны. Мы думали, что зашли достаточно далеко в тот день, который провели в гостевом доме в Лейберне, чтобы укрыться от ноябрьского дождя, но эта чертова старая сука, бьющая Библией, вспомнила нас.’
  
  ‘Значит, это правда? Так началось расследование?’
  
  ‘Да. Если бы не она ... Кто знает?’ Он медленно покачал головой. ‘Одна глупая ошибка. Эрнест уехал в Солсбери в какой-то медицинский институт на несколько дней, а Рэндольф был в школе-интернате. Мы гуляли. В ту ночь мы планировали остаться в Килнсгейт-Хаусе, чтобы отправиться туда после наступления темноты, но небеса разверзлись, и нас поймали в Лейберне после того, как ушел последний автобус. Мы обсуждали, что делать, и в конце концов решили остановиться на ночь в гостевом доме, поскольку Грейс все равно никто не ждал в Килнсгейте. Просто где-нибудь, выбранном наугад, в стороне от дороги, как нам показалось. Входит миссис чертов Комптон. Мне показалось, что я узнал ее по работе, которую выполнял в Ричмонде, по ремонту стен, но Грейс сказала, что мне почудилось. Это было ужасное место. Холодно, уныло, просто, неуютно. Потертые ковры. Одеяла ненадлежащего качества. Повсюду Библии и религиозные брошюры. Цитаты из Библии в рамках для рукоделия на стенах. Методист. Вся работа и никаких развлечений. У меня от этого мурашки побежали по коже. Сначала она не собиралась позволять нам оставаться. Не верила, что мы женаты. Так что я заплатил сверх ставки. Это все исправило. Чертовски глупо с нашей стороны, когда вспоминаешь об этом. Лейберн был слишком близко к дому. Но у нас не было большого выбора, и кто знал, что Эрнест Фокс умрет чуть больше чем через месяц? О, может быть, мне следовало просто пойти к Грейс и попросить у нее денег, чтобы откупиться от старой ведьмы. Это было не так уж много. Грейс дала бы их мне, если бы это означало мир для нас.’
  
  ‘Она вернулась бы только за добавкой", - сказал я. ‘Шантажисты обычно так и поступают’.
  
  Сэм потер лоб. ‘Полагаю, да. Меня разозлила просто чертова наглость этой женщины. И лицемерие. Боюсь, я вышел из себя, и это действительно настроило ее против нас. У нее даже хватило наглости выдумать то, что, по ее словам, она подслушала. Откровенная ложь.’
  
  - Кем они были? - спросил я.
  
  ‘Ложь, которую она повторила в суде. Что она подслушала, как Грейс шептала о том, как избавилась от Эрнеста из-за его денег, отравила его, а потом мы вдвоем сбежали ’.
  
  ‘И вы никогда не говорили подобным образом, даже наедине?’
  
  ‘Никогда. Возможно, мы фантазировали о том, какой была бы жизнь, если бы мы были свободны, могли всегда быть вместе. Грейс, возможно, даже представила вслух, как было бы, если бы Эрнест был мертв и мы могли бы уехать вместе. Париж. Рим. Возможно, мы даже сказали, что были бы счастливы избавиться от него. Но никто никогда не упоминал о яде или его убийстве. Возможно, в нас с Грейс было что-то богемное, и Господь свидетель, мы бросали вызов общепринятой морали, но нам правильно заморочили головы, и мы не были убийцами. Мы также не были настолько глупы, чтобы думать, что сможем убить Эрнеста и выйти сухими из воды. Мы даже не думали об этом. Лучшее, на что мы могли надеяться, это то, что он устанет от Грейс и вышвырнет ее, но ему слишком нравилось мучить и контролировать ее.’
  
  - Ты думаешь, именно поэтому она его убила? - Спросил Я.
  
  Сэм бросил на меня строгий, вопросительный взгляд. ‘Что заставляет тебя думать, что она убила его?’ - спросил он.
  
  На секунду я остолбенел, и это, должно быть, было заметно. Вопроса о вине Грейс я намеренно избегал. К счастью, в этот момент официант принес наши закуски, а также Сансер, который он открыл, дал Сэму попробовать, а затем разлил. Затем он поставил бутылку в ведерко со льдом на подставке рядом со столом, накрыл ее белой льняной салфеткой и ушел.
  
  ‘Я пытаюсь сохранять непредвзятость", - сказал я в ответ на вопрос Сэма, как только мы попробовали наши закуски и превознесли их до небес. Достаточно людей уже обвинили меня в том, что я пытался доказать невиновность Грейс, так что я пытался звучать как можно более нейтрально. Я должен был знать, что если кто-то и поверит, то Сэм Портер, безусловно, поверит в ее невиновность.
  
  Сэм ткнул в меня вилкой. ‘Хорошо. Итак, позволь мне сказать тебе кое-что, прежде чем мы пойдем дальше. Ни Грейс, ни я никогда не говорили и не мечтали об убийстве Эрнеста Фокса. Я имею в виду, мы просто не были убийцами. Это не то, что мы когда-либо обсуждали или рассматривали. Я знаю, все говорят, что это была моя реакция на назойливую старую домовладелицу, которая вывела меня из себя, показала, что я невиновен, что если бы мне было что скрывать, я бы не был настолько глуп, чтобы отослать ее с блохой в ухе – что я бы заплатил ей или убил ее тоже.’
  
  ‘Вы сказали полиции, что она приходила шантажировать вас?’
  
  ‘Конечно, я это сделал’.
  
  - И что они сделали? - спросил я.
  
  ‘Они рассмеялись мне в лицо’.
  
  ‘Что они вообще думали о вашей роли?’
  
  ‘Они, конечно, думали, что я в этом замешан. Особенно после того, как другая женщина заявила о себе. Некоторые из них знали меня, и у них уже были некоторые сомнения по поводу фермерского мальчика, который ушел с фермы, чтобы стать художником и зарабатывал на жизнь тем, что латал стены и заборы и чинил сломанные машины или мотоциклы. Допрашивал меня часами. Немного избивал. Этот ублюдок Деттеринг и его дружки. Но у них не было доказательств.’
  
  ‘Какой другой женщиной?’
  
  ‘Хозяйка паба в замке Барнард сказала, что подслушала, как мы говорили о том, чтобы “избавиться” от кого-то’.
  
  ‘Это было неправдой?’
  
  Конечно, это, черт возьми, было неправдой. В тот день нас и близко не было к замку Барнард. Мы были в Лейберне, все верно, но нога наша никогда не ступала в замок Барнард. О, она была дискредитирована до того, как дело дошло до суда, как просто искательница внимания - очевидно, она занималась подобными вещами и раньше, – но к тому времени, насколько полиция была обеспокоена, ущерб был нанесен. Кроме того, к тому времени они уже выходили из-под контроля.’
  
  - Кем были? - спросил я.
  
  Городские сплетники, распространители слухов. Люди, которые говорили, что видели нас вместе или подслушали наш заговор. Люди, желающие оказаться в центре внимания. Люди, которые говорили, что видели, как другие мужчины входили и выходили из Килнсгейт-хауса, когда доктора Фокса не было дома. Это начала женщина Комптон, которая распространяла яд среди всех, слушали. В церкви, на уроке Библии, везде, где ярко горели нравственные фонари. Все, что Грейс сказала и сделала за последние шесть месяцев или больше, подвергалось тщательному анализу. И кто из нас мог это вынести? Они исказили и неверно истолковали все, что она сказала и сделала. Если бы настройщик пианино был, например, в Килнсгейте, нашелся бы кто-нибудь, кто сказал бы, что видел мужчину, выходящего из дома Грейс, когда она должна была быть там одна. Конечно, все это было ерундой, и в основном ее было легко сбить, но она действительно нанесла некоторый урон. Кто-то видел, как она разговаривала на Касл-Уок с молодым человеком в форме за несколько дней до убийства, и это стало главной темой для сплетен, затем кто-то еще подумал, что она слишком долго задержалась, разговаривая с молодым продавцом днем или около того позже. Это было смешно. Они пытались сделать из всего этого большое дело, пытались представить ее шлюхой, а я был лишь одним из ее многочисленных завоеваний.’
  
  ‘Кто это сказал?’
  
  ‘Горожане. Полиция’.
  
  ‘Кто был тот молодой человек в форме? О ком они говорили? Вы знаете?’
  
  ‘Понятия не имею. Я не видел Грейс после середины декабря. Рэндольф был дома из школы, а она была занята подготовкой к Рождеству. Большую часть времени до сочельника я провел у своего дяди в Лидсе, пока готовил несколько местных сосисок, чтобы заработать достаточно денег на подарки. Затем я поехал на ферму на праздники. Я никогда не мог найти достаточно работы в Ричмонде, чтобы хватало на краски и холст.’
  
  - Муж Грейс знал об этой интрижке? - Спросил я.
  
  ‘Если и так, он ничего ей не говорил, или она ничего не говорила мне’.
  
  ‘Понятно’. Я сделал паузу на мгновение, чтобы осознать все, что он сказал. ‘Но полиция ни в чем вас не обвинила, даже после всего этого?’
  
  ‘Нет. Они ничего не смогли доказать. Как они могли? У них не было ничего, кроме намеков. Возможно, в их глазах у меня был такой же сильный мотив, как Грейс, но у меня не было ни средств, ни возможности. Меня занесло снегом на ферме с мамой и папой, когда произошло убийство. Лучшее, на что они могли меня подцепить, - это заговор, а это было бы толчком к его осуществлению.’
  
  ‘Вы свидетельствовали об этом в суде?’
  
  ‘Я не смог дать показания. Я имею в виду, не сказать, чего я действительно хотел. Я был свидетелем обвинения. Как это называется в деле Перри Мейсона? Враждебный свидетель? Кажется, они сказали "Враждебный". Я не помню. Но если они думали, что я собираюсь помочь им повесить Грейс, у них была другая мысль.’
  
  - Что ты им сказал? - спросил я.
  
  ‘Правду, всякий раз, когда я мог вставить слово. Но все, о чем прокурор хотел знать, это мой роман с Грейс, мой юный возраст, как мы могли, где мы это делали, и тому подобное. Чтобы установить ее мотив, поскольку они не смогли предъявить мне обвинение. Это была демонстрация морали. Что бы я ни говорил, присяжные были против меня. Если я пытался защитить Грейс, они просто думали, что я лгу, чтобы избавить ее от этого, потому что я любил ее. Восхитительно, но недостаточно хорошо. Но независимо от того, что предполагал этот ублюдок, или как бы сильно он меня ни запугивал, я бы не стал выступать против Грейс, так что в конце концов они отказались от меня. Вы знаете, он даже предположил, что я поступил очень умно, устроив все так, чтобы Грейс взяла всю вину на себя, что я знал, что мой отказ удовлетворить требования пожилой женщины приведет к расследованию действий Грейс и, впоследствии, к ее аресту. Мне в основном сказали, что мне повезло, что я тоже не попал под суд за свою жизнь.’
  
  ‘Но с какой стати ты бы так поступил с тем, кого любил?’
  
  ‘Именно то, что я сказал. Суды не придерживаются особенно романтического взгляда на любовь. Они думали, что она сделала это ради денег. Грейс не интересовали деньги’.
  
  ‘ Разве адвокат Грейс не допрашивал вас?
  
  ‘Конечно, но что он мог сделать? Ущерб уже был нанесен. И что я мог сказать, в любом случае? Что я любил ее? Да, это было правдой. Что у нас был роман? Это тоже было правдой. Что ее муж был хулиганом-женоненавистником? Это прозвучало бы очень хорошо, если бы исходило от сына фермера. Я думаю, что даже судья принадлежал к тому же гольф-клубу или охотничьему. У Фокса были связи, вы знаете, он работал над ними. Все, что я мог кому-либо сказать, это то, что мы с Грейс были двумя потерянными душами в любви, и что ни у кого из нас и в мыслях не было причинять кому-либо боль. И кто бы в это поверил? Этого просто было недостаточно.’
  
  Когда Сэм заговорил, его глаза наполнились слезами, и ему пришлось сделать паузу, чтобы сдержать эмоции. ‘Мне жаль", - сказал он. ‘Я понятия не имел, после всего этого времени, как я зол и как грустно мне все еще говорить о тех днях. Такое расточительство. Грейс была нежным, любящим созданием. Я, честно говоря, не могу поверить, что она кого-то убила.’
  
  ‘ Значит, вы думаете, что ее повесили по ошибке?
  
  ‘ Она была бы не первой. И не последней.’
  
  ‘Вы навещали ее в тюрьме?’
  
  Сэм опустил взгляд в свою тарелку и покачал головой. ‘Я не мог смотреть ей в глаза, и она попросила меня не приходить, сказала, что принимает свою судьбу и что увидеть меня снова было бы для нее слишком тяжело. Это разорвало бы ее на части. Я никогда больше не видел ее после середины декабря, кроме того дня в суде. Мы переписывались один или два раза. Даже это было достаточно тяжело. В своих показаниях она сказала им, что я не имею никакого отношения к тому, что произошло, вы знаете, и что я ничего не знал о смерти ее мужа. Это помогло и в моем случае.’
  
  ‘Но она сама не призналась в убийстве?’
  
  ‘Нет. Она никогда этого не делала. Она всегда утверждала, что у него был сердечный приступ, и она пошла ему на помощь, но было слишком поздно. И я ей верю’.
  
  ‘Это казалось бы очевидным выводом. Но что же все-таки произошло? Как она могла его отравить?’
  
  ‘Калий. По-видимому, он имитирует симптомы сердечного приступа’.
  
  ‘Что сказала Грейс в своем письме?’
  
  ‘Она сказала мне забыть ее, продолжать жить своей жизнью’.
  
  Я проглотил. Это было близко к тому, что сказала мне Лора, когда поняла, что умирает. "Грейс когда-нибудь действительно заявляла вам о своей невиновности, говорила вам, что она этого не делала?’ Я спросил.
  
  Сэм хмуро посмотрел на меня поверх вилки. ‘Ей не нужно было’.
  
  - Но как насчет улик? - спросил я.
  
  Сэм фыркнул. ‘Какие доказательства? Грейс была осуждена на основании ее морали и статуса ее мужа. То, что у нее был роман с гораздо более молодым мужчиной, к тому же простым сыном фермера, только усилило впечатление ее мужа как жертвы и вызвало к нему больше сочувствия присяжных.’
  
  ‘Ты думаешь, у тебя был чип на плече?’
  
  ‘Чертовски верно, я так и сделал’. Он позволил себе расслабиться на мгновение, бросил на меня острый взгляд и подчеркнул это, снова указав на меня вилкой. ‘Я все еще так делаю. Вы должны понимать, учитывая ваше прошлое. Сколько раз тебя осуждали и находили желающим в тот момент, когда ты открывал рот? Это даже заставляло тебя убегать в Америку.’
  
  ‘Ну, ’ сказал я, ‘ тамошним девушкам определенно нравится английский акцент. Любой английский акцент. Я не знал, что ты можешь так много узнать обо мне в Интернете.’
  
  Сэм налил еще вина и выдавил кривую улыбку. ‘Ты был бы удивлен’.
  
  ‘Неужели никто больше не знал, что за человек был Эрнест Фокс?’ Я спросил.
  
  Сэм принюхался. ‘О, я уверен, что так и было. Но в этом я бы не сказал, что он сильно отличался от любого другого человека его социального положения. Хорошенькая жена была пером в его шляпе, чем-то, что можно было повесить на руку, если я могу использовать метафоры. Так что никто ничего не сказал. А мне даже не дали возможности. Прокурор пару раз пытался направить меня в этом направлении, чтобы я отвел Фокса, умного ублюдка, но адвокат Грейс, по крайней мере, был достаточно проницателен, чтобы понимать, насколько больший ущерб это нанесет, если я нападу на персонажа Эрнеста Фокса в суде. Никто не хотел туда идти. Это все игра, хрупкое равновесие. В основном они пытались доказать, что Грейс была холодной, что у них были отдельные комнаты из-за нее, потому что она не могла выносить, когда муж прикасался к ней, и отказывала ему в супружеских правах.’
  
  ‘И это было не так?’
  
  ‘Нет. Они жили в разных комнатах с шестого месяца беременности Грейс Рэндольфом, а после рождения мальчика Эрнест решил, что ему так нравится. Она подарила ему наследника. Он больше никогда к ней не прикасался.’
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Снег, наконец, перестал падать, и утром в воскресенье, 4 января 1953 года, спустя целых два дня после трагических событий в Килнсгейт-Хаусе, местная снегоуборочная машина смогла расчистить дорогу. Телефонные провода все еще были оборваны, поэтому связь между домом и внешним миром была невозможна. Однако в кратчайшие сроки, как только ситуация была объяснена, прибыла скорая помощь, но для Эрнеста Фокса ничего нельзя было сделать, кроме как отвезти его тело в морг. Грейс оставила его в постели и накрыла чистой белой простыней. Она дала камину догореть в его спальне и не разжигала его снова, так что зимний холод обеспечил естественный консервирующий эффект, гарантируя, что в организме не произойдет неприятного разложения.
  
  Любому, кто не был там, трудно представить напряжение, отчаяние и ужас четырех человек, брошенных в Килнсгейт-Хаус на два дня, пока бушевал шторм и усиливался снегопад. Поэтому, когда помощь, наконец, прибыла, Ламберты и особенно Хэтти Ларкин, без сомнения, были благодарны за то, что вернулись домой, проведя два дня в ловушке с трупом и скорбящей вдовой. Что чувствовала скорбящая вдова, мы не можем знать.
  
  На тот момент не было никаких возможных причин подозревать нечестную игру, и поэтому полиция не проводила немедленного обыска дома. Однако из-за того, что между смертью доктора Фокса и "обнаружением" его тела прошло много времени, а также из-за необходимости установить официальную причину смерти, было назначено коронерское расследование. Грейс Фокс описала действия, которые она предприняла, узнав, что у ее мужа сердечный приступ. Были представлены медицинские доказательства, и патологоанатом, проводивший поверхностное вскрытие, отметил, что доктор Фокс действительно умер естественной смертью – от инфаркта миокарда, – и свидетельство о смерти было должным образом зарегистрировано на этот счет. Расследование было отложено, смерть доктора оплакивала вся община, а похороны были запланированы на пятницу, 9 января. Сестра Грейс Фелисити и ее муж Альфред приехали в Килнсгейт, как только смогли, услышав о смерти Эрнеста Фокса.
  
  На этом все должно было закончиться.
  
  Однако 8 января местный суперинтендант уголовного розыска Кеннет Деттеринг получил тревожное сообщение от некоей миссис Патриции Комптон, управляющей пансионом в Лейберне, о том, что Грейс Фокс ‘крутила’ там с местным художником и разнорабочим по имени Сэмюэл Портер, что мистер Портер, по ее собственным словам, "никто иной, как мальчишка’, и что она подслушала, как они вдвоем в гостиной для гостей планировали избавиться от мужа миссис Фокс с помощью яда и сбежать вместе. Сэмюэл Портер, конечно, испытывал финансовые трудности, и без доступа к деньгам Эрнеста Фокса двое влюбленных вскоре оказались бы в довольно затруднительном положении. А Грейс Фокс была известна своими довольно экстравагантными и дорогими вкусами. Возможно, она захочет сбежать с мужчиной помоложе, заключил детектив-суперинтендант Деттеринг, но она захочет сделать это на деньги своего мужа.
  
  Проведя осторожное расследование в этом районе, детектив-суперинтендант Деттеринг узнал от некоторых местных владельцев магазинов и гостиниц, что Грейс Фокс, скорее всего, в тот день видели с мальчиком-носильщиком в Лейберне, и что их также видели вместе в других местах. Он также узнал о перспективах новой работы, о которых доктор Фокс упоминал на новогоднем ужине, который увезет не только доброго доктора, но и его жену Грейс подальше от Ричмонда и, что более важно, подальше от любовника Грейс, Сэмюэля Портера. Подозревая, что угроза разлуки стала последней каплей для Грейс Фокс, детектив-суперинтендант Деттеринг немедленно сообщил коронеру о своих подозрениях, и после короткой юридической перепалки похороны были отложены, было назначено второе вскрытие, дознание возобновлено, и полицейскому расследованию смерти, которая теперь называется "подозрительной", было приказано немедленно начаться.
  
  Октябрь 2010
  
  После кофе и сочных шоколадных десертов Сэм отклонил все мои предложения заплатить и спросил, не хотел бы я присоединиться к нему на вечерний стаканчик у него дома. Было еще рано, не намного больше десяти, и вечер был очень приятным для прогулок по бульварам Парижа, поэтому я сказал, что с удовольствием сделаю это.
  
  Мы поднялись по узкой улице Деламбр, мимо закрытой poissonerie, где на мокром асфальте все еще чувствовался запах дневных поставок. Сэм носил панаму и палку с ручкой в виде львиной головы, которую он использовал скорее как опору, чем необходимое вспомогательное средство при ходьбе. Он шел медленно, но с прямой спиной и без какой-либо заметной одышки. Мы ждали, пока сменится светофор на бульваре Эдгара Кине, у темного кладбища.
  
  ‘Это может показаться странным вопросом, - сказал я, - но что-нибудь беспокоило Грейс, когда вы видели ее в последний раз? Она казалась расстроенной, обеспокоенной, необычно подавленной, что-нибудь было у нее на уме?’
  
  ‘Не тогда, когда я видел ее в последний раз", - сказал Сэм. ‘Но ты должен помнить, это было за три недели до смерти ее мужа, и наши отношения были не такими. Мы жили в нашем собственном мире, мире фантазий, если хотите. Грейс не рассказывала мне о своих домашних проблемах, если они у нее были. Большую часть времени я действительно не знал, о чем она думает. Она любила искусство, музыку, книги, и это то, о чем мы говорили, когда не занимались любовью. Нас не волновали деньги и материальный мир. Для Грейс, я думаю, наши отношения были бегством, время от времени. Я уверен, что я бы ей очень скоро надоел. В ее натуре было беспокойство. Я не мог понять ее, не знал, что она искала.’
  
  ‘Была ли она религиозной?’
  
  ‘Я бы так не сказал. Конечно, не обычным способом. Она сказала, что потеряла свою веру, хотя никогда не уточняла, почему, но я думаю, что это было то, с чем она все еще боролась. Я думаю, она была глубоко духовным человеком. Знаете, некоторым людям кажется, что они могут пойти любым путем, стать законченными атеистами или новообращенными католиками. Грейс нравился Грэм Грин. Он был одним из ее любимых романистов. Думаю, это кое-что говорит вам о ней.’
  
  ‘Грин был новообращенным католиком’.
  
  ‘Да, но для него это всегда было чем-то вроде борьбы. Грейс ходила в церковь ради приличия. Большинство людей ее социального положения посещали ее тогда. Но она, вероятно, думала о Боге больше, чем многие, кто называл себя верующими. Единственное, что делало церковь для нее сносной, - это музыка. Она пела в хоре и время от времени играла на органе. Она любила Баха и Генделя. Я имею в виду, я атеист, но это не значит, что я не ценю Микеланджело или Джотто.’
  
  ‘Она никогда не говорила о своих проблемах или чувствах к мужу?’
  
  ‘О, она рассказала мне о раздельных комнатах. Но это было потому, что я приревновал и начал рассказывать ей, как мне невыносима мысль о том, что кто-то другой прикасается к ней, занимается с ней любовью, особенно он. Она поспешила заверить меня, что никто этого не делал, даже ее муж. И она время от времени упоминала о своих маленьких повседневных проблемах, но никогда не перегружала меня ими. Они не были частью наших отношений. Меня не было рядом, чтобы утешать ее из-за поцарапанного колена Рэндольфа или его неприятностей в школе, такого рода вещей. Иногда она была тихой, рассеянной, даже капризной, но в основном, как я уже сказал, мы жили в своего рода идеализированном, романтическом мире. Другие люди для нас не существовали – пока один из них не ворвался в наше убежище с жаждой мести. Это был очень хрупкий, разреженный роман. Нет, она больше ничего не говорила о том, как обращался с ней ее муж. Я только вывел о его холодности и жестокости из определенных ее настроений и вещей, на которые она намекала.’
  
  ‘Если вы так сильно любили друг друга и не заботились о деньгах, почему Грейс просто не развелась с Эрнестом и вы двое не сбежали вместе? Наверняка люди так поступали, даже в пятидесятые?’
  
  ‘О, да, конечно, они это делали. Иногда. Но это было сложнее и сопровождалось гораздо большим позором. Начнем с того, что Эрнест Фокс этого бы не допустил. Я не мог представить, чтобы такой мужчина, как он, обвинил свою жену в супружеской неверности и был публично заклеймен как рогоносец. Такие люди, как он, скрывали эти вещи под ковром, приходили к какому-то соглашению, продолжали свою личную жестокость и демонстрировали миру цивилизованный лоск. Он из тех мужчин, которые притащили бы ее обратно домой, если бы она посмела бросить его, просто чтобы доказать свою власть.’
  
  ‘Однако, насколько я могу судить, Грейс всегда была немного бунтаркой, упрямой, немного нестандартной, не так ли? Во-первых, она ездила на мотоцикле. Должно быть, тогда это было необычно?’
  
  Сэм посмотрел на меня с грустной улыбкой. ‘Винсент. ДА. На самом деле это было немного притворством. Она научилась ездить верхом во время войны и обнаружила, что ей это очень нравится. Но это вряд ли означало, что она была из тех женщин, которые просто бросили бы своего мужа и ребенка, не говоря уже о статусе и комфорте своей жизни. Она не была такой бунтаркой. О, мы могли бы сделать это в конце концов, сбежать, если бы отношения продолжались, но мы этого не сделали, а потом было слишком поздно. Если бы кто-нибудь подслушал, как мы что-то говорили, это было бы потаканием фантазиям о совместном побеге. Но что бы мы ни чувствовали в обществе друг друга, возможно, мы оба знали, когда были порознь, что этого не произойдет. Что у нас не хватило смелости, или чего бы это ни стоило. Иногда мечтатели - это всего лишь мечтатели. И не забывай, что был ребенок. Она бы не оставила Рэндольфа Эрнесту, и мы вряд ли смогли бы взять его с собой. В нашем мире фантазий не было места для ребенка. Видит бог, Эрнесту не особенно нравился мальчик, но если бы мы забрали Рэндольфа, он преследовал бы нас на краю света, чтобы вернуть своего законного наследника.’
  
  Загорелся светофор, и мы перешли на рю де ла Гет и продолжили движение по направлению к рю Фройдево, от которой отходила узкая улочка Сэма. В кафе и бистро сидело много людей, и, проходя мимо одного заведения, я действительно уловил аромат Gauloises, который вернул меня в школьные годы. Мы обычно покупали все виды экзотических сигарет в маленькой табачной лавке на Боар-Лейн, в центре Лидса – коктейли Sobranie, которые выпускались в разных пастельных тонах с золотыми фильтрами, русские Sobranie Black с длинной черной трубкой, овальное проходящее облако, американские Pall Mall и Peter Stuyvesant, а также Camel, которые, как мы верили, были сделаны из настоящего верблюжьего навоза, и французские Disque Bleu, эти желтые Gitanes и Gauloises. Большинство из них были ужасны на вкус и вызывали у нас кашель, но мы упорствовали, считая себя искушенными.
  
  ‘Как вы познакомились?’ Спросил я, когда мы подошли к многоквартирному дому.
  
  Сэм одарил меня улыбкой. ‘На выставке местных художников на крытом рынке летом. Я помню, это было 19 июля, в день начала Олимпийских игр в Хельсинки. Была вся эта суета по поводу возвращения русских.’
  
  - А Грейс? - Спросил я.
  
  ‘Она просто осматривала экспонаты. Я подумал, что она выглядела сногсшибательно. Если бы вы только видели ее...’ Он покачал головой. “Возраст не может ее иссушить, а обычаи - пресечь ее бесконечное разнообразие”. Возраст просто не имел к этому отношения. День был теплый, на ней было желтое летнее платье и широкополая шляпа с лентой в тон и пером. Вам может показаться странным, но одной из первых вещей, на которые я обратил внимание, были ее ноги. На ней были легкие итальянские босоножки на высоком каблуке, которые нечасто увидишь в Ричмонде. У нее были очень элегантные лодыжки и изящный свод.’
  
  ‘Глаз художника’? Заметил я.
  
  Он стрельнул в меня злобной усмешкой. ‘Именно’. Огонек все еще горел в его глазах, все эти годы спустя. ‘У нее также был веер с восточным рисунком, которым она время от времени обмахивалась, чтобы обдувать влажный воздух. Немного наигранный, но, тем не менее, привлекательный. В общем, мы разговорились об одной из картин, которую она собиралась купить для своей швейной мастерской, довольно анемичной акварели с изображением аббатства Исби, как мне показалось, и я пытался подтолкнуть ее к покупке одной из моих. Мне нужны были деньги. В конце концов, она поняла, что я задумал, и рассмеялась.’
  
  - Она купила это? - Спросил я.
  
  ‘Да. Мы пошли выпить чашечку чая на рыночной площади, все совершенно невинно, вы понимаете. Как я уже говорил раньше, я тогда тоже много возился с машинами и механическими штуками и заработал на этом немного денег. Она сказала, что у нее был Винсент, с которым у нее были небольшие проблемы, и я сказал, что посмотрю на него. Я спросил, могу ли я нарисовать ее портрет взамен. Она довольно много знала об искусстве, музыке и поэзии. Она была поклонницей прерафаэлитов, которые, как я думал, олицетворяли своего рода раздутый эротизм. Мы не соглашались, спорили, но это не имело значения. Так все и началось. Я был сражен с самого начала.’
  
  - А Грейс? - Спросил я.
  
  ‘Мне скорее хотелось бы верить, что я забавлял ее. Ты должен помнить, мы оба были очень застенчивыми. Такого рода вещи были в новинку для нас обоих’.
  
  ‘Она тебе это сказала?’
  
  ‘ Что у нее не было других любовников после замужества? ДА. Я был очень ревнив. Я уверен, что безжалостно допрашивал ее. Она сказала мне, что офицер поцеловал ее однажды, во время войны, но это было все.’
  
  ‘ Так почему же тогда? Почему ты?’
  
  Сэм замолчал и уставился в пространство. ‘ Одному Богу известно. Ей было скучно, она была несчастна. Она слишком долго жила во лжи. Он пожал плечами.
  
  ‘Картина, которую она купила?’ Я спросил. ‘Ты помнишь, что это было?’
  
  ‘Помню ли я? Как я мог забыть? Это была картина маслом с изображением печи для обжига извести напротив Килнсгейт-Хаус. Она повесила ее над камином в одной из комнат наверху, в задней части дома. Это была ее комната. Она использовала его для шитья, чтения и ухода от мужа, чтобы немного побыть в тишине и покое, и у нее был прекрасный антикварный секретер из орехового дерева с откидной крышкой, где она обычно сидела и писала свои письма. Она, конечно, сразу узнала этот вид, и нам обоим показалось странным, что я несколько раз бывал там, делал подготовительные наброски, а она меня не видела. Обычно ты замечаешь незнакомцев на Килнсгартдейл-уэй.’
  
  ‘Это все еще там", - сказал я. ‘Картина. Она мне нравится’. То, что только что сказал Сэм, взволновало меня так, что я не мог объяснить. Теперь это был мой кабинет, бывшая комната для шитья Грейс. В некотором смысле, она выбрала меня. Картина Сэм с изображением печи для обжига извести все еще висела на стене, стул, на котором она читала или шила до рассвета, все еще стоял рядом, секретер на колесиках, где она писала письма и занималась домашними делами, теперь стал моим рабочим столом.
  
  ‘Спасибо", - сказал Сэм.
  
  - Вы когда-нибудь видели семейный портрет в Килнсгейте, в вестибюле? - спросил я.
  
  Сэм скорчил гримасу. ‘О, Боже мой, да. Вивиан Маунтджой, старая приятельница Эрнеста Фокса по гольф-клубу. Совершенно ужасно, не так ли?’
  
  ‘Я думаю, художник довольно хорошо передал внутреннее смятение Грейс’.
  
  Сэм бросил на меня строгий взгляд.
  
  ‘ А как насчет мальчика, Рэндольфа? - Спросил я, чувствуя, что, вероятно, было бы неплохо сменить тему. - Он не мешал? - Спросил я. - Он не мешал? - Спросил я.
  
  ‘Он уехал с какими-то родственниками в Девон на летние каникулы. На море. Затем, осенью, он вернулся в школу-интернат’.
  
  Мы добрались до квартиры, и я должен признаться, что лестница доставила мне больше хлопот, чем Сэму, хотя его колени, казалось, немного подкашивались. Он улыбнулся мне сквозь боль и сказал: ‘Я годами думал о переезде, но, вероятно, никогда этого не сделаю. Это слишком хлопотно. Я приобрел слишком много имущества. Кроме того, я бы никогда не смог позволить себе такое шикарное место, как это сейчас. Вероятно, им придется выносить меня в ящике.’
  
  Он провел меня в гостиную и налил нам обоим по щедрой порции арманьяка, прежде чем плюхнуться в потертое кресло. Я заметила легкий блеск пота у него на лбу. Он закурил маленькую сигару, первую, которую я видел, как он курил. ‘Еще одно маленькое увлечение’, - сказал он. ‘Но только после ужина, и только одну’.
  
  ‘Это была превосходная еда", - сказал я, поднимая свой бокал. ‘Спасибо’.
  
  ‘С удовольствием. Как я уже сказал, в последнее время у меня не так уж много гостей из Англии. Как дела в Олд-Блайти?’
  
  ‘Как всегда. Налоги слишком высоки, а уровень жизни ничтожен. Повсюду сокращения. Я так понимаю, вы все еще довольно часто туда ездите?’
  
  Иногда на распродажах и выставках. Но я склонен жить роскошной жизнью, когда бываю там. Хорошие отели, клубы для джентльменов, дорогостоящий эскорт, дорогие рестораны. Это не то же самое, что на самом деле быть частью ткани жизни, каким я был раньше, платить налоги, беспокоиться о счетах и все такое. Не совсем обычные люди.’
  
  ‘Ну, в Ричмонде вы все равно не нашли бы слишком много модных вещей", - сказал я. ‘Для этого, как мне сказали, нужно ехать в Норталлертон или Харрогит’.
  
  ‘Некоторые вещи никогда не меняются. Грейс любила ходить по магазинам в Харрогит’.
  
  ‘Что вы делали после суда?’
  
  Сэм помолчал, прежде чем ответить. ‘ Ничего. Какое-то время нет. Сначала я жила в городской квартире, но люди бросали камни в окна и нацарапывали непристойности на двери, так что домовладелец выгнал меня. Я не могла найти никакой работы. Я вернулся на некоторое время к родителям, на ферму. Они, конечно, не одобрили того, что я сделал, но они были добры ко мне. Я полагаю, это правда, что дом - это то место, куда тебя всегда принимают. Я все еще надеялся, что будет отсрочка или что-то в этом роде, что все это окажется просто дурным сном.’
  
  ‘Неужели все горожане отвернулись от тебя?’
  
  ‘Нет. Не все. Некоторые выражали сочувствие, некоторые жалели меня, а некоторые делали вид, что ничего не произошло. Уилф всегда поддерживал меня, надо отдать ему должное’.
  
  - Ты ходил в Армли? - спросил я.
  
  ‘Однажды. Просто чтобы увидеть это. Я, конечно, знал, где это находится. Мой дядя жил в Уортли. Я просто стоял снаружи, рядом со школой, и смотрел вверх. Это было неприступное здание, похожее на какую-нибудь промозглую средневековую крепость.’
  
  ‘Это все еще так, ’ сказал я, ‘ хотя теперь есть современные дополнения’.
  
  ‘Я не хотел находиться где-то рядом с ними, когда они... ты понимаешь? Называй меня трусом, если хочешь, но я просто не мог этого вынести. Я переехала в Лондон, затем пару лет путешествовала по континенту, затем приехала сюда летом 1956 года. Грейс написала мне очень милое письмо незадолго до своей смерти. Возможно, немного чопорная, немного официальная, но, учитывая обстоятельства, она вряд ли собиралась изливать свою душу. Тем не менее, она оставалась ласковой до конца.’
  
  - Что она сказала? - спросил я.
  
  Он поднял бровь. "Так вот, этого я тебе говорить не собираюсь!’
  
  ‘Достаточно справедливо’.
  
  Он мгновение пристально смотрел на меня, словно что-то обдумывая, затем медленно поднялся на ноги. ‘Пойдем со мной", - сказал он.
  
  Я последовал за Сэмом по коридору, затем он повернул налево по другому коридору. Насколько велика была эта квартира? Мне стало интересно. После очередного поворота мы подошли к двери, которую он открыл, включив свет и отступив в сторону, чтобы позволить мне войти. ‘Извините, что здесь так неопрятно", - сказал он.
  
  На самом деле здесь не было беспорядка, просто царил беспорядок, и было не так уж много места, чтобы передвигаться. Мы стояли в маленькой комнате, на самом деле не намного больше, чем складское помещение. Несколько полок были завалены альбомами для рисования, а стопки холстов были прислонены к стенам. Он порылся в куче на одной из полок, вытащил большой альбом для рисования в красивом переплете и протянул его мне. Я открыла страницы. Внутри я находил наброски за набросками той же самой красивой женщины, которую видел на стене в Килнсгейте. Я почувствовал, как у меня перехватило дыхание. На одно абсурдное мгновение образ отражения в зеркале гардероба также промелькнул в моем сознании. Это было глупо, сказал я себе. Я не видел фигуру достаточно отчетливо, чтобы узнать ее. Мое воображение снова сыграло со мной злую шутку.
  
  ‘Благодать", - сказал я.
  
  Сэм кивнул.
  
  Некоторые из них были обнаженными. Я мог видеть упругость ее грудей, маленькую родинку прямо над сердцем и еще одну возле пупка, треугольник волос между ее ног, изображенный как таинственный темный туман. Ее животик был слегка округлым, бедра стройными, сужающимися к стройным икрам, изящным лодыжкам и маленьким, изящным ступням. Хотя ее кожа была бледной, она не была без изъянов, бесцветных пятен и, возможно, гораздо большего количества родинок, чем вы могли бы ожидать.
  
  Некоторые наброски были крупным планом различных частей ее анатомии, кисти, предплечья, туловища, а некоторые были портретами, головы и плеч. В ее взгляде был вызов, ее широкий рот, губы слегка приоткрыты, ее большие темные глаза сузились, как будто она прищуривалась, чтобы увидеть что-то за пределами художника, ниспадающие черные волны ее волос падали на прямые плечи. На некоторых набросках она была изображена лежащей на спине, руки за головой, с закрытыми глазами, безмятежное выражение лица, дремлющей в поле, заросшем травой и дикими цветами, некоторые крупным планом, другие - со скалами и морем на заднем плане.
  
  Должно быть, я затаил дыхание, когда смотрел на них, потому что почувствовал внезапную потребность в воздухе. Я повернулся к двери.
  
  ‘Это еще не все", - сказал Сэм.
  
  Он потянулся к стопке холстов и протянул первый. Это была картина маслом, изображавшая позу с одного из эскизов, в которой Грейс полулежала на шезлонге, чем-то похожая на обнаженную Майю Гойи. Это была хорошая картина, подумал я, пытаясь быть объективным, линии хорошо прорисованы, изгибы и петли, выпуклость бедер, драпированная ткань, свет и тени - все вызывало воспоминания, было таинственным, намекающим на полученное удовольствие или на то, которое еще впереди.
  
  На другом полотне ее голова и плечи были изображены сзади на нейтральном фоне, подчеркивая контраст ее темных локонов с бледной кожей длинной шеи и симметричных плеч. Это напомнило мне картину Дали, которую я однажды видел в Санкт-Петербурге, штат Флорида.
  
  На другой было изображено ее лицо анфас, голова слегка наклонена. Она была в профиль, почти надутая, грустная или рассеянная, поглощенная чем-то другим. Возможно, одно из тех мрачных настроений, о которых говорил Сэм.
  
  Там было больше: Грейс на лугу, стоящая на коленях, чтобы сорвать цветок, обнаженная Грейс на кровати, выглядящая игривой и озорной, Грейс опускает руку в морскую воду, ее поверхность в стиле импрессионизма сверкает на расстоянии, как бриллианты. Грейс на фоне темного окна, луна за окном отбрасывает бледный призрачный свет на одну сторону ее лица.
  
  Их всех объединяло то, что, глядя на нее, вы никогда не задумывались о возрасте. Позже я подсчитал, что ей, должно быть, было около сорока, когда они были нарисованы, но этого не было видно. Не было сомнений, что Сэм идеализировал ее образ и проецировал собственное желание на свои творения, но они придавали мне определенное, ощутимое ощущение Изящества, чего я не мог уловить раньше, когда гонялся за слухами, выискивая мотив, тему или красноречивую деталь, которая оживила бы ее. И вот оно было здесь, в кладовой Сэма Портера. Каскад образов Грейс, в которых не было ничего скрытого, кроме ее души, хотя мне даже казалось, что я могу мельком увидеть это в определенных выражениях лица, определенных позах, определенных поворотах головы и углах шеи. Я чувствовал себя опьяненным ею, у меня кружилась голова, я был очарован, находился под ее чарами.
  
  Сэм изучал мою реакцию. ‘Все еще оцениваешь Вивиан Маунтджой?’ - спросил он.
  
  Я могла только удивленно покачать головой. ‘Полиция видела это?’ Спросила я, чувствуя, как пересохло во рту.
  
  ‘Боже милостивый, нет! Ты можешь представить их реакцию? Филистимляне. Это, несомненно, подлило бы масла в огонь’.
  
  ‘Но они наверняка обыскали вашу квартиру?’
  
  ‘Моя квартира была размером с ватерклозет. Большую часть своих работ я рисовал в Стейтсе, в студии, которую мне предоставила местная группа художников. Все они были старше меня, но они вроде как взяли меня под свое крыло. У них были связи со Staithes Group, довольно популярной в наши дни, и я перенял от них немного влияния импрессионизма. Вы слышали о Лоре Найт?’
  
  ‘Боюсь, что нет. Мое современное искусство не совсем на высоте’.
  
  В то время она была одной из немногих выживших участниц. Внушительная женщина. Тогда ей было, должно быть, около семидесяти пяти, но вы бы этого не знали. И то, что она видела. Вы знаете, она была официальным военным художником на Нюрнбергском процессе. Именно тогда она написала “Скамью подсудимых, Нюрнберг”, одну из своих самых известных работ. Она не часто бывала в Стейтсе, но в те времена, когда мы встречались, они с Грейс ладили как в горящем доме, часами болтали Бог знает о чем. Я никогда не видел Грейс такой оживленной, как в те времена.’
  
  ‘ Вы знали кого-нибудь из других ее подруг?
  
  ‘Я не думаю, что у нее действительно что-то было. Знакомые, да, из различных обществ, к которым она принадлежала, и из других общественных организаций, но не близкие друзья’.
  
  - Она поддерживала связь с кем-нибудь с войны? - спросил Я.
  
  ‘Она упоминала женщину по имени Дороти один или два раза. Возможно, они время от времени виделись. Но в остальном ... нет, я не думаю, что она видела’.
  
  ‘Мне показалось, что я узнал восточное побережье на некоторых фонах’.
  
  ‘Очень проницательно с твоей стороны, когда передний план так поглощает’.
  
  ‘Значит, вы хранили их у себя в студии?’
  
  ‘Один из художников постарше, Лен, разрешил мне воспользоваться его камерой хранения, и я хранила там все свои изящные обнаженные натуры. Полиция не обыскивала студию Стейтса, но даже если бы они это сделали, они бы их не нашли. У них не было бы причин обыскивать собственность Лена.’
  
  ‘Когда ты их нарисовал?’ Спросила я, когда Сэм выключил свет и мы вернулись в гостиную.
  
  Летом и осенью 1952 года, когда мы впервые были вместе. Как вы можете видеть, они в основном производные, по крайней мере, позы и стили. В красоте Грейс не было ничего производного. Она не была идеальной. Совершенство - это так скучно. Вы, наверное, заметили недостатки ее кожи. Должно быть, когда-то она сильно страдала от солнца. Но я не мог представить никого красивее. Она заслуживала гораздо лучшего, чем я когда-либо мог сделать. Я никогда ... с тех пор. Я не мог, даже судя по наброскам, не хотел пытаться. Я иногда изучаю их, но не так часто, как раньше. Иногда я задаюсь вопросом, что сделают с ними мои душеприказчики, когда я умру.’
  
  ‘Спасибо вам, ’ сказал я, - за то, что позволили мне увидеть их’.
  
  Сэм хмыкнул, сел и сделал большой глоток арманьяка. ‘Ты первый человек, которому я их показал с тех пор, как они были нарисованы", - сказал он. ‘Я даже не знаю, почему я это сделал’.
  
  ‘Вы никогда не думали о том, чтобы выставить их на всеобщее обозрение или продать что-нибудь из них?’
  
  ‘Никогда’.
  
  Сейчас он казался усталым, бледным и измученным, как будто всего этого было для него слишком много: день, я, ужин, наш разговор, картины, его воспоминания.
  
  Я как раз собиралась уходить, когда он посмотрел на меня с опустошенным, почти испуганным выражением лица и сказал дрожащим голосом: ‘Господи, она была такой красивой. Такой живой. Такой живой. Пожалуйста, уходи сейчас, Крис. Прости... Я... ’ Он махнул рукой. ‘ Это невыносимо. Я так устала. Пожалуйста, просто уходи.’
  
  Я пошел.
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Официальное полицейское расследование было настолько тщательным, насколько это вообще возможно, в течение недели после предполагаемого совершения преступления. К сожалению, в этих вопросах время часто имеет решающее значение; доказательства разрушаются или просто исчезают; люди забывают; истории меняются. Однако наука не лжет, и второе вскрытие показало высокий уровень калия в организме доктора Фокса, наряду со следами хлоралгидрата, мощного успокоительного.
  
  С самого начала дела у Грейс Фокс шли плохо, отчасти из-за ее собственного нежелания сотрудничать с полицией. На допросах она была уклончивой, отстраненной и часто односложной. Позже Корона утверждала, что в промежутке между смертью ее мужа и прибытием властей у нее было достаточно времени, чтобы прибраться за собой. Что ей нужно было скрывать? Все, что она смогла сказать полиции, это то, что она не очень четко помнила, что делала, что она действовала инстинктивно и, должно быть, прибралась, бросила клочок бумаги в огонь, почистила и простерилизовала шприц, прежде чем вернуть его в медицинскую сумку доктора Фокса вместе с оставшимися таблетками нитроглицерина и наперстянкой. Аккуратность в таких вещах была в ее натуре, она утверждала, что это часть ее подготовки медсестры.
  
  Она также вымыла стакан, в который доктор Фокс засыпал желудочный порошок, разведенный небольшим количеством виски с молоком. По ее словам, это было то, что она обычно делала, и кто должен был доказать, что она неправа? В конце концов, продолжала она, насколько она была обеспокоена, она не ожидала столкнуться с таким тщательным расследованием или с каким-либо расследованием вообще, если уж на то пошло, и она была потрясена и опечалена внезапной смертью своего мужа. Она сказала, что ничего не знала о хлоралгидрате, но что ее муж время от времени принимал снотворное.
  
  Как только распространились новости о полицейском расследовании, поползли отвратительные слухи: люди шептались, что у Грейс была череда любовников в дополнение к Сэмюэлю Портеру, и ее последним был красивый молодой солдат с загадочным родимым пятном на линии роста волос, с которым ее видели увлеченной беседой на Касл-Уок всего за несколько дней до убийства мужа. Полиция должна была отделить правду от простых беспочвенных сплетен, и в конце концов ни одно из этих так называемых "доказательств" распущенности Грейс Фокс на самом деле не было допущено в суд.
  
  Когда стало ясно, что у полиции быстро зарождаются подозрения, что за смертью Эрнеста могло скрываться нечто большее, чем случайный сердечный приступ, именно Фелисити первой предложила Грейс нанять адвоката, что она немедленно и сделала. После этого мистер Рэтбоун тщательно контролировал все допросы в полиции, и Грейс мало что могла добавить к своим предыдущим показаниям, кроме утверждения, что она просто выполнила свой долг и не сделала ничего плохого.
  
  Грейс Фокс была наконец арестована и официально обвинена в убийстве своего мужа доктора Эрнеста Фокса во вторник, 20 января 1953 года. На следующий день она предстала перед мировым судьей и была заключена под стражу.
  
  Даже на этой ранней стадии улики против нее казались изобличающими. В первом случае у нее был четкий мотив. Ее роман с Сэмюэлем Портером оказался под угрозой из-за предстоящего переезда, и они разделяли обоюдное желание избавиться от ее мужа, не теряя доступа к его деньгам. Во втором случае у нее были средства. Грейс Фокс была квалифицированной медсестрой, хорошо разбиравшейся в содержимом медицинского диспансера и обладавшей знаниями о том, как им пользоваться. Широкий ассортимент лекарств, некоторые из которых при определенных обстоятельствах или при неправильных условиях могли привести к летальному исходу, был доступен в Dr. Медицинская сумка Фокса или даже в его операционной, к которой Грейс Фокс также имела легкий доступ перед ужином 1 января. В третьем случае у Грейс Фокс было достаточно возможностей. Именно она принесла ему желудочный порошок. Никто не видел, как она ухаживала за ним, когда он умирал; никто на самом деле не видел, как она давала ему нитроглицерин или наперстянку.
  
  Оба шприца в медицинской сумке доктора Фокса были стерильными, и хотя это не исключало того, что один из них использовался и был заменен после чистки, нельзя сказать, что это также доказывает это. В его сумке также были найдены дигиталис и нитроглицерин, но, конечно, там, где их и следовало ожидать. Доктор Нельсон подтвердил, что доктор Фокс обычно носил с собой два шприца, а также дигиталис и нитроглицерин на случай чрезвычайных ситуаций. Иногда, в высоких долинах, сказал он, вас могли вызвать для оказания помощи жертве сердечного приступа, и обычно это были первые линии обороны. Конечно, у нас есть только слова Грейс Фокс о том, что она сделала все, что могла, чтобы спасти жизнь своего мужа. Элис Ламберт призналась, что видела статью, в которой доктор Порошок из желудка Фокса был свернут, и в нем также вполне могли содержаться следы хлоралгидрата, но это не было найдено ни при каких последующих обысках в Килнсгейт-Хаусе.
  
  Вопрос о том, ускорила ли Грейс кончину своего мужа, введя яд в его организм, должен был стать предметом многочисленных споров во время судебного разбирательства. Хотя патологоанатом доктор Мейсфилд во время второго вскрытия действительно обнаружил следы хлоралгидрата в организме доктора Фокса, а также дигиталиса, он не обнаружил никаких смертельных веществ. Он действительно отметил относительно высокий уровень калия, но он также признал, что это часто случается после смерти, особенно после сердечного приступа, потому что клетки крови лопаются, а ткани разрушаются, высвобождая в организм большое количество калия. Хотя холодные условия, в которых хранилось тело доктора Фокса, замедлили этот процесс, они не предотвратили его полностью. Таким образом, оправдание о том, что Грейс не стала бы сохранять тело своего мужа в таких условиях, если бы хотела уничтожить любые свидетельства о ядах, которые она, возможно, ввела в его организм, было признано недействительным. Она, должно быть, верила, что совершила идеальное преступление, что не будет расследования, пока подозрения домовладелицы Лейберн не заинтересовали полицию.
  
  Дело, которое Корона собиралась возбудить против Грейс Элизабет Фокс, имело все элементы, гарантирующие обвинительный приговор. Сэр Арчибальд Йорк, королевский судья, намеревался доказать, что обвиняемая хотела избавиться от своего мужа, что у нее был свободный доступ к хлоралгидрату, который она добавила в желудочный порошок жертвы, чтобы успокоить его, чтобы он не почувствовал укола от последующей инъекции калия (для того, чтобы быть эффективным средством, вызывающим смерть, калий должен вводиться внутривенно). Было ли само расстройство желудка вызвано каким-то медицинским средством или просто определенной низкой хитростью при составлении богатого меню на вечер, так и не было решено, так или иначе.
  
  Итак, была подготовлена сцена для начала судебного процесса в королевском суде Лидса 16 марта 1953 года.
  
  Октябрь 2010
  
  Вечером после ужина с Сэмом Портером я сел на поезд, следовавший из Парижа Монпарнас в Ангулем, и мой брат Грэм ждал меня на вокзале. Моросил дождь, когда мы ехали по узким улочкам мимо романских зданий, прекрасного собора Сен-Пьер, расположенного высоко на конусообразном холме, над нами нависала темная тень. Грэм жил за пределами деревни в долине Шаранты, примерно в получасе езды от города, недалеко от самой реки, и из его коттеджа открывался вид на далекие луга и виноградники. Это был красивый сельский пейзаж, но совсем не похожий на Йоркширские долины. Я провел большую часть дня, гуляя по Парижу, включая посещение Собора Монпарнас, книжных киосков на берегу реки, которые любила Лаура, и Люксембургских садов, которые я любил, после чего долго обедал на бульваре Сен-Жермен в кафе со стеклянной обеденной зоной спереди, наблюдая за людьми.
  
  Было уже далеко за полночь, когда мы добрались до старого каменного фермерского дома. Грэм провел меня на кухню, где Шивон уже хлопотала над старой плитой в стиле Ага. Она отложила прихватки и поспешила ко мне, чтобы крепко обнять. "Ты хорошо выглядишь, Крис", - сказала она, тыча пальцем мне в живот. ‘Худел?’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом. И я был очень небрежен в отношении регулярных упражнений тоже’.
  
  ‘Сегодня вечером мы добавим еще немного мяса на твои кости", - сказала она, поворачиваясь обратно к плите.
  
  Шивон была потрясающим поваром, как мы с Лорой говорили ей во многих случаях, когда обедали там на протяжении многих лет, и сегодня вечером она сказала, что приготовит рагу из кролика с красным вином, луком-шалотом, грибами местного производства и своей особой смесью трав из сада. Пахло восхитительно. Я знала, что после основного блюда тоже будет тарелка замечательных сыров, и, возможно, для начала суп или фуа-гра с хрустящим хлебом.
  
  ‘Ужин не займет много времени", - сказал Грэм, провожая меня в гостиную. ‘Тем временем мы оставим Шивон творить свои чудеса и выпьем немного вина’.
  
  ‘Честно говоря, вы все пьете даже больше, чем англичане, и это о чем-то говорит", - сказал я.
  
  ‘А теперь не вздумай приносить сюда свою американскую пуританскую чушь Нового века. Знаешь, это будет совсем нехорошо воспринято. Любой сказал бы, что ты слишком долго пробыл в Калифорнии’.
  
  Я засмеялся, когда он передал мне бутылку. ‘Знаете, там тоже делают вино, или вы просто слишком снобы, чтобы признать это?’
  
  ‘Вина нового Света имеют свое место", - сказал Грэхем и на этом остановился.
  
  На бутылке не было этикетки, но я знал, что это будет вкусно. Первый же вкус подсказал мне, что это так. Грэм не делает вино сам – он настаивает на том, что домашнее вино всегда имеет вкус домашнего вина, – но он знает многих людей в этом бизнесе, поскольку когда-то был успешным виноторговцем в Оксфорде.
  
  Мы расслабились в потертых креслах у камина, в котором догорали поленья, в долине было немного по-осеннему прохладно. Грэм разделял мою любовь к музыке, в частности к классической – он сам был неплохим пианистом, – и я узнал тихо звучащую на заднем плане скрипичную сонату Элгара. Лампы были затенены, отфильтровывая свет до теплого оранжевого свечения. Изрядно потрепанный экземпляр "Утраченных иллюзий" Бальзака в мягкой обложке лежал лицевой стороной вниз на столе рядом с креслом, прочитанный примерно на треть. Время от времени полено шевелилось и вздыхало, или потрескивало и выбрасывало искры в очаг.
  
  Я чувствовал, как городская жизнь и стресс от путешествия спадают, как гири с моих плеч, когда я потягивал вино и массировал заднюю часть шеи свободной рукой. ‘Забавно, ’ сказал я, ‘ что два городских парня вроде нас оба оказались в деревне’.
  
  ‘Полагаю, да", - сказал Грэхем. ‘На самом деле это никогда не входило в мои намерения, но ... слишком выгодная сделка, чтобы от нее отказываться. И должен сказать, я совсем не скучаю по городу".
  
  ‘Я пока тоже", - сказал я, думая больше о Лос-Анджелесе или Санта-Монике, чем о чем-либо другом. В конце концов, это был мой дом более тридцати лет. И Санта-Моника была по-своему хороша. Достаточно маленький, достаточно далеко от Голливуда, с множеством отличных местных ресторанов и пабов, Тихий океан, омывающий практически у моих ног, и климат, который идеально подходил моей британской крови, хотя и был слишком холодным для многих анджелино. Но это правда, что я не скучал по этому месту, что я вообще почти не думал об этом, и когда я это делал, это было потому, что я думал о Лоре. Даже тогда мои воспоминания больше обращались к Милуоки, где мы познакомились, или к нашим каникулам в Новой Англии, где жила ее семья, в основном в Бостоне, с его снежными зимами и холодными ветрами с Атлантики. Нет, я не скучал по Америке, но я скучал по своей жене.
  
  Гостиная Грэма была не местом для таких слащавых воспоминаний и взаимных обвинений. Вскоре я прикончил первый бокал вина, и Грэм налил мне второй, пока мы продолжали говорить о сельской жизни. Я много раз видел деревню, примерно в полумиле вниз по дороге, и она была похожа на клише французской провинциальной жизни. Участок сухой, утоптанной травы в тени деревьев, где старики в беретах играли в шары, кафе с шаткими столиками снаружи, где все сидели и делились местными сплетнями, boulangerie, где, конечно же, готовили лучшие багеты во всей Франции, charcuterie, небольшая закусочная, полная местных сезонных продуктов и нескольких импортных товаров, а также более современный мини-маркет, в котором продавалось все - от скрепок до вина. Тогда, конечно, был древний église, этот другой важный центр французской деревни. К восьми вечера центр обычно пустовал, поскольку люди смотрели свои телевизоры по домам, за исключением нескольких поздних посетителей и курильщиков трубки возле кафе, если вечер был особенно теплым, без сомнения, спорящих о достоинствах Пруста перед Флобером. Если вы хотели провести ночь в городе, вы отправлялись в Ангулем. Даже Коньяк был не так уж далеко. Если вы действительно хотели оттолкнуться от берега, вы отправлялись в Пуатье или Ла-Рошель.
  
  Но в маленьком фермерском доме Грэма даже деревня казалась далекой, и все, что я могла слышать снаружи, это шум ветра в деревьях и случайный крик ночной птицы.
  
  За вкусным ужином мы обменялись семейными сплетнями – мама, мои дети и их собственные. Сырная тарелка, как и ожидалось, была превосходной: жидкий камамбер, насыщенный рокфор и вкусный портвейн Салют. Мы с Грэм убрали посуду и поставили ее в стиральную машину, затем Шивон сказала, что ей пора ложиться спать.
  
  Грэм посмотрел на меня. ‘Устал, младший брат?’
  
  ‘Не особенно", - сказал я.
  
  Он встал. ‘Тогда пошли", - сказал он. ‘Давай мы с тобой серьезно выпьем по стаканчику на ночь и немного поговорим по-мужски’.
  
  Шивон закатила глаза, чмокнула каждого из нас в щеку и пожелала спокойной ночи.
  
  Я последовала за Грэмом в гостиную.
  
  Грэм выбрал бутылку коньяка и пару хрустальных бокалов из своего хорошо укомплектованного винного шкафа, затем подбросил еще пару поленьев в огонь и вставил компакт-диск Cecilia Bartoli. Грэму, возможно, и нравится его музыка, но он еще не совсем догнал поколение iPod.
  
  ‘Итак", - сказал он, наливая по паре больших порций, прежде чем мы уселись в свои кресла. ‘Ты все еще гоняешься за своими призраками?’
  
  ‘Не думаю, что когда-либо интересовался", - сказал я. ‘Но если вы имеете в виду, по-прежнему ли я заинтересован в деле Грейс Фокс, то ответ "да". Возможно, сейчас даже больше, чем когда-либо’.
  
  - С чего бы это? - спросил я.
  
  Я рассказал ему все о своем разговоре с Сэмом Портером и выводах, которые я сделал о невиновности Грейс. Я также упомянул шум в Килнсгейте и пианино, которое, как мне показалось, я слышал. Грэм мог бы отмахнуться от всего этого, как от продуктов перегретого воображения, но, по крайней мере, он не стал бы надо мной смеяться.
  
  "Ну, я не думаю, что он вообще был бы предвзят, не так ли?’ Сказал Грэм. ‘Плюс тот факт, что сейчас ему, должно быть, около девяноста, и он, вероятно, сумасшедший’.
  
  ‘Очень смешно. Он может быть предвзятым. Но это к делу не относится. Можно ожидать, что человек в его положении будет защищать женщину, которую любит, несмотря ни на что. Я это тоже понимаю. Но Сэм достаточно уравновешен, и, насколько я могу судить, с его памятью все в порядке. И, между прочим, ему семьдесят восемь.’
  
  Грэхем присвистнул сквозь зубы. ‘Вау. Мальчик-игрушечник’.
  
  ‘Он определенно был таким шестьдесят лет назад. Но как бы вы его ни называли, его чувства к Грейс были достаточно искренними’.
  
  ‘Не будь таким защищающимся, младший брат. Я не говорил, что это не так. Так ты тоже думаешь, что она была невиновна?’
  
  ‘Все, что я могу сказать, это то, что чем больше я узнаю ее, тем меньше могу представить, что она убила своего мужа. Я знаю, это звучит расплывчато, но ... так оно и есть. И у Сэма нет причин лгать. Особенно не сейчас, спустя столько времени после событий.’
  
  ‘Как насчет того, чтобы защитить память о его старом любовнике? Или он может поверить, что говорит правду. Удивительно, что ты можешь годами убеждать себя в правдивости вещей, если повторяешь их себе достаточно часто. Я был в Нью-Йорке, когда случился Вудсток, вы знаете, и я обычно говорил девушкам в Англии, что был там. Производил на них чертовски сильное впечатление всю дорогу до спальни. Я, конечно, не верил, но в конце концов я даже сам отчасти поверил в это. Я мог видеть и слышать, как Хендрикс играет “Star Spangled Banner” во сне. Может быть, Сэм Портер за эти годы убедил себя, что Грейс Фокс была чиста, как свежевыпавший снег?’
  
  ‘Я так не думаю. У Грейс были свои проблемы. Но она определенно не была шлюхой. Или убийцей’.
  
  Грэм сделал паузу и отхлебнул немного коньяка. ‘Знаете, ’ сказал он, - вы поднимаете один важный вопрос, отказываясь верить официальной версии’.
  
  ‘Кажется, я знаю, к чему ты клонишь’.
  
  ‘Если Грейс этого не делала, тогда кто сделал?’
  
  ‘Я не понимаю, почему кто-то должен был это сделать. Я еще не знаю всех деталей, но я не понимаю, почему это не могло быть вызвано естественными причинами. Она пыталась спасти его, но было слишком поздно.’
  
  ‘Очевидно, полиция и патологоанатом так не думали’.
  
  ‘Потому что они искали только доказательства, чтобы возбудить дело против Грейс. Что, если они ошибались?’
  
  "Но что, если это было убийство? Кто мог это сделать, кроме Грейс?’
  
  ‘Ну, в тот вечер у Лис было несколько друзей на ужин. Я не знаю, сколько. Там также была служанка’.
  
  - То есть вы хотите сказать, что есть другие подозреваемые?
  
  ‘Я говорю, что могло быть, вот и все. Если бы это не было вызвано естественными причинами’.
  
  ‘Был ли у кого-нибудь из них мотив?’
  
  ‘Я не знаю, не так ли?’
  
  - Так что, по-твоему, произошло на самом деле?’
  
  ‘Судебная ошибка. Я думаю, что после обвинения домовладелицы полиция начала искать доказательства, подтверждающие их теорию. В этом нет ничего необычного, в таком зашоренном подходе. Помните, только после ее заявления возникли какие-либо подозрения. До этого все были вполне счастливы принять вердикт о сердечном приступе.’
  
  ‘Но давай посмотрим правде в глаза, Крис, в реальной жизни, если происходит убийство, в девяноста девяти процентах случаев это совершил кто-то из близких жертвы. Муж или жена. Полиции это известно. Возможно, они знали об этом даже в 1953 году. Вот, ’ сказал Грэм, вставая и принося бутылку. ‘ Выпейте еще капельку. Я протянул свой стакан. Он налил мне больше капли, затем немного себе и снова сел. ‘Я не говорю, что ты неправ, Крис. Может быть, я просто играю адвоката дьявола. Но тебе не кажется, что тебе следует быть осторожным и не зацикливаться на этом?’
  
  "Ты думаешь, я одержим?’
  
  ‘Ты, конечно, позволяешь своему воображению разгуливать по очень незначительным поводам на самом деле, но тогда ты всегда так и делал. Эти вещи, которые звучат по ночам. Пианино. Я часто думал, что у тебя чувствительность к сумеречной зоне на пару градусов больше, чем у большинства из нас. С тех пор, как ты был ребенком.’
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Разве ты не помнишь, что случилось, когда тебе было четыре?’
  
  ‘ Очевидно, нет.’
  
  Он указал на мою руку, на длинный шрам в мягкой плоти между большим и указательным пальцами. ‘Разве ты не помнишь, где ты это взял?’
  
  Я посмотрел на изогнутую белую линию. Насколько я знал, она у меня всегда была. ‘Нет", - сказал я, чувствуя легкое опасение, как будто я был на грани откровения, из которого не было возврата. ‘Я так понимаю, ты помнишь. Не хочешь рассказать мне об этом?’
  
  В камине сдвинулось полено. Грэм подложил еще одно, и оно начало потрескивать и извергать дым. Тени, отбрасываемые пламенем, заплясали по стенам. Шторы были раздвинуты, и я мог видеть звезды в чистом ночном небе.
  
  ‘Тебе было четыре, ’ начал Грэм, ‘ и мы были на летних каникулах, останавливались в пансионе в Скарборо. Это был большой дом за набережной на Северном пляже’.
  
  ‘Мы всегда останавливались на Северном пляже", - сказал я. ‘Мама и папа думали, что там гораздо благороднее, помнишь? Мы хотели быть рядом с развлечениями и магазинами, но они сказали, что Южный пляж слишком обычный.’
  
  ‘Это было позже, когда ты был немного старше, но да, мы всегда останавливались на Северном пляже. Тебе достаточно нравились открытый бассейн и парк Пис-Холм’.
  
  ‘Я этого совсем не помню’.
  
  ‘Как я уже сказал, тебе было всего четыре’.
  
  ‘Что я сделал, наполнил ванну до краев?’
  
  Грэм усмехнулся. Мои детские злоключения были хорошо известны в семье, хотя, к счастью, они не последовали за мной во взрослую жизнь. Ну, не многие из них. ‘Что-то в этом роде", - сказал он. ‘В общем, как я уже сказал, мы остановились в гостевом доме в Скарборо. Завтрак и ужин, ровно в шесть часов, иначе ты проголодался. Думаю, мне было бы одиннадцать. В любом случае, у нас была своя комната с двумя односпальными кроватями, рядом с маминой и папиной. Они всегда держали дверь приоткрытой на ночь, чтобы следить за нами. Ты спал как убитый, а я спрятался под простынями с фонариком, читая Шерлока Холмса. Телевизора не было, но в гостиной был радиоприемник, и иногда мама с папой отправляли тебя спать, а мне разрешали немного задержаться, чтобы послушать "Встречу со страхом" или "Riders of the Range".
  
  ‘В нашей комнате был огромный шкаф. Дубовый или что-то в этом роде. Очень тяжелый и очень старый. Полы в комнате были неровными, поэтому, если вы не поворачивали ключ, дверца шкафа медленно открывалась со скрипом. Раньше это пугало вас до смерти. Внутри двери было зеркало в натуральную величину. Тебе совсем не нравился этот шкаф, даже когда он был заперт. Я ни о чем не догадываюсь?’
  
  ‘Я ничего этого не помню", - сказала я, озадаченная рассказом Грэма. Действительно ли этот четырехлетний мальчик испугался шкафа? Я начал ощущать знакомый холод узнавания, как будто я не только знал, что грядет, но и испытал нечто подобное недавно, в гостевой спальне в Килнсгейте. Это было не совсем дежавю, но странным образом именно на это было похоже. ‘Да, но ты же знаешь, каково это, когда ты ребенок", - возразил я. ‘Ты воображаешь монстров под кроватью, в шкафах, в глубине сада, Бог знает где’.
  
  ‘Да. Ну, однажды – помню, было жарко – и мы провели на пляже весь день. Там было многолюдно. Ты играл со своим ведерком и лопаткой, строил замки из песка, подружился с другими детьми, время от времени ходил кататься на веслах – и все это под зорким оком папы, конечно, – а я ... ну, я не знаю, на самом деле. Я, наверное, читал вестерн или что-то в этом роде, мечтая отправиться со своими приятелями на поиски приключений. Но дело в том, что ты был особенно уставшим, когда мы вернулись в гостевой дом. Ты едва мог бодрствовать во время ужина. Мама и папа рано отправили тебя спать, и мы немного посидели в гостиной, слушая радио, папа читал свою газету. Других гостей было немного, и большинство из них, казалось, отправились в паб, за исключением одной пожилой леди, которая сидела в кресле и клевала носом. И женщина, которая управляла заведением, конечно – миссис Гуч, кажется, ее звали – убирала на кухне.
  
  "Должно быть, было вскоре после восьми часов – помню, по радио показывали какой-то научно–фантастический сериал, за которым я следил, – когда мы все услышали этот ужасный грохот, звук бьющегося стекла и чей–то крик - твой крик - сверху. Папа первым поднялся на ноги, я думаю, вскоре за ним последовал я. Мы взбежали по лестнице по двое, по трое за раз, вероятно, у обоих в голове была одна и та же мысль – шкаф каким-то образом открылся или упал, и в результате произошел какой-то ужасный несчастный случай, возможно, вы пострадали.
  
  ‘В общем, мы вбежали в комнату, я сразу за папой, и там был ты, просто стоял там с испуганным видом, из твоей руки текла кровь. Шторы были задернуты, но они были сделаны из тонкого материала, и снаружи все еще было светло, так что комната не была погружена в полную темноту. Дверца шкафа была распахнута, а зеркало разбито вдребезги по всему полу, как будто кто-то слишком сильно захлопнул дверцу.’
  
  ‘Господи!’ Сказал я. ‘Это был я?’
  
  ‘Ты сказал, что это был несчастный случай. Мы решили, что вы, должно быть, спали и услышали, как она со скрипом открывается, или вам приснился плохой сон, или что-то в этом роде, и вы встали с кровати, чтобы закрыть ее, но вы хлопнули ею слишком сильно, и зеркало разбилось.’
  
  - И что? - спросил я.
  
  ‘Ну, никто не мог придумать никакого другого объяснения, хотя это, должно быть, был чертовски сильный толчок. Я имею в виду, ты был всего лишь маленьким ребенком. Мы перевязали твою руку, и папа отвез тебя в больницу, где тебе наложили швы. Потом папа вернулся и успокоил миссис Гуч – он, конечно, знал, что ему придется заплатить за зеркало, – и я думаю, ты спала в их комнате той ночью. Следующие пару дней за завтраком было немного прохладно, потом мы отправились домой.’
  
  ‘ Я ничего этого не помню. И я не вижу...
  
  Грэм поднял руку. ‘Подожди. Я еще не закончил’.
  
  Я почувствовала странное стеснение в груди. Я не знала, что он собирался сказать, но я чувствовала, что это все изменит, заставит меня по-другому относиться к себе. Я почти хотела сказать ему, чтобы он прекратил, но не смогла. Сесилия Бартоли пела Panis Angelicus, и я сделала глубокий вдох, позволив музыке успокоить меня.
  
  Грэм продолжал. ‘Мы также жили в одной комнате дома, в Армли, помнишь? Думаю, мне было двенадцать или тринадцать, прежде чем мы переехали в новое поместье и сняли по комнате каждому. В любом случае, в первую ночь после отпуска ты не мог уснуть. Из-за того, что ты ворочался с боку на бок, я не мог уснуть. Я спросил, что случилось. Это было, когда ты рассказал мне, что произошло в Скарборо. Вы сказали, что встали, чтобы сходить в туалет – я думаю, вы выпили слишком много газировки в тот день – и вы заметили, что дверца шкафа была открыта. Когда вы проходили мимо него, чтобы выйти на лестничную площадку, вы мельком увидели отражение. Ты сказал, что в этом было что-то странное, поэтому ты отступил назад и встал перед зеркалом, чтобы посмотреть. Это был не ты. Это то, что ты мне сказал. Вы не могли видеть своего собственного отражения, но отражение молодой женщины, и она, казалось, парила там, тянулась к вам, звала вас, как будто хотела вам что-то сказать. Затащила тебя вместе с ней в зеркало гардероба. Это было, когда ты хлопнула дверцей от чистого ужаса, и зеркало разбилось.’
  
  Я затаил дыхание. В камине шевельнулось полено. Сесилия продолжала петь.
  
  ‘Ты выглядишь бледным, младший брат. Выпей еще глоток своего коньяка’.
  
  Я сделал, как предложил Грэм. Я начал чувствовать себя немного пьяным.
  
  ‘Я не пытался напугать тебя", - продолжил он. ‘Я только пытался сказать тебе, что ты всегда была чересчур изобретательна, болезненно чувствительна, вот и все, то же самое, что и с этим делом Грейс Фокс’.
  
  ‘Да, как ты говоришь, я вижу мертвых людей. Это все?’
  
  Грэм рассмеялся. ‘Не совсем. Может быть, ты чувствителен к следам. Я не знаю’.
  
  ‘По-моему, звучит как полная чушь, старший брат", - сказал я с гораздо большей бравадой, чем чувствовал. ‘Я говорил тебе, как она выглядела, эта женщина?’
  
  ‘Нет. Просто она казалась молодой и печальной. Я думаю, вы могли бы упомянуть, что на ней была длинная ночная рубашка. Не волнуйтесь, у вас не было видений или предчувствий о Грейс Фокс. Я рассказываю тебе все это не поэтому.’
  
  ‘Тогда почему? Что ты об этом думаешь?’
  
  ‘Ну, естественно, я подумал, что вы проснулись от плохого сна с участием этой молодой женщины в бедственном положении, встали с кровати в полусне, что каким-то образом дверь открылась, и вы увидели свое отражение, возможно, подумали, что это монстр, вылезающий из шкафа, и запаниковали’.
  
  ‘ Это казалось бы логичным выводом, ’ медленно произнес я, взбалтывая остатки коньяка в большом бокале.
  
  ‘И, вероятно, именно это и произошло", - продолжил Грэхем. ‘За исключением... ’
  
  Я испытал чувство паники. ‘Кроме чего?’
  
  ‘Нет, вероятно, именно так это и произошло’.
  
  ‘Скажи мне", - взмолился я. "Ты не можешь завести меня так далеко, а потом бросить на мели’.
  
  ‘Это было просто то, что я случайно услышала, как папа сказал позже. Не думаю, что я должна была это слышать’.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Ну, этот инцидент поверг миссис Гуч в настоящий шок. Дело было не только в деньгах. В основном, это то, что она говорила папе на следующий день. Но у нее была дочь, и раньше это была ее комната, пока ее мать не превратила это место в кровать и стол.’
  
  ‘И что? В этом нет ничего странного. Дочь вышла замуж и ушла из дома, а ее мать и отец превратили дом в гостевой, вместо того чтобы переехать в какое-нибудь местечко поменьше. В этом есть смысл. Скарборо привлекает множество посетителей.’
  
  ‘ Да. Только все было не совсем так, как это произошло.’
  
  ‘ О? - спросил Я.
  
  ‘Нет. У дочери было несколько проблем. Она была очень взвинченной девушкой. Ее бросил жених, солдат, и она... ну, она повесилась в той комнате. Естественно, миссис Гуч вряд ли рассказала бы своим гостям такое, но, как я уже сказал, она была так расстроена инцидентом с зеркалом, что проговорилась папе. Дверца шкафа в тот момент была открыта, и она сначала увидела отражение тела своей дочери в зеркале, прежде чем увидела свою настоящую дочь, висящую там. То, что случилось с тобой, просто вернуло все это обратно, вот и все.’
  
  Я не мог придумать, что сказать. Меня пронзило ледяное ощущение. ‘Так ты веришь, что события оставляют следы?’
  
  ‘Я никогда этого не говорил. Признаюсь, все это ставит меня в тупик, и было бы очень легко ухватиться за сверхъестественное объяснение’.
  
  ‘Разве я не мог слышать о том, что произошло раньше? Вообразил это?’
  
  ‘Это возможно, но я не понимаю как. Тебе было всего четыре. Даже я не совсем понял, что я подслушал, но это запечатлелось в моей памяти. Годы спустя, когда я учился в начальной школе, я отыскал эту историю в архиве газеты. Это произошло в 1945 году. Если читать между строк, то могло показаться, что американский солдат сделал девушке ребенка, пообещал жениться на ней и увезти ее с собой в Канзас или еще куда-нибудь, а потом просто бросил ее. Она не смогла вынести позора, жизни без него ... Чего угодно, и она сорвалась.’
  
  ‘И это, по-твоему, та, кого я видел в зеркале? Она?’
  
  ‘Нет никакого способа узнать это", - сказал Грэхем. ‘Может быть, вам все это померещилось в полутьме. Может быть, это было последствием плохого сна’.
  
  ‘Или у мест есть воспоминания, и я могу их читать?’
  
  "Теперь ты начинаешь фантазировать. Я просто не хочу, чтобы вся эта история с Грейс Фокс довела тебя до крайности, вот и все, что я хочу сказать. Ты и так достаточно хрупкая после того горя, через которое тебе пришлось пройти из-за Лоры.’
  
  Это было именно то, что сказал Берни Уилкинс, и это меня разозлило. ‘Дело не в шумах или темных фигурах, которые, как мне иногда кажется, я вижу мельком", - сказал я. ‘Или пианино, которое я слышу. Все это именно то, о чем ты говоришь, фантомы перегруженного воображения, играющие на естественных звуках и тенях в старом доме. Специальные эффекты. Просто так получилось, что у дома есть история, и они усиливают ее, или наоборот. Они меня совсем не беспокоят. Просто иногда не дают мне уснуть. Я плохо сплю.’
  
  ‘У большинства старых домов есть история’.
  
  ‘Кто знает? Может быть, я ищу что-то, что могло бы отвлечь меня, тайну, в которой можно потеряться. Может быть, я становлюсь немного одержимым. Если я отойду в сторону и честно оценю себя, мне будет трудно понять, как я оказался так втянут в это, каковы мои мотивы или насколько глубоко я нахожусь в этом. Я не знаю, к чему все это ведет, но я действительно хочу знать, что произошло. Я совсем не уверен, судя по тому, что я слышал от Уилфа Пелхэма и Сэма Портера, что Грейс Фокс действительно убила своего мужа. И даже если бы она это сделала, я хочу знать это сам. Это звучит так странно?’
  
  Грэхем сел и поставил пустой стакан на маленький круглый столик рядом со своим креслом. ‘Нет, пока все так и остается. У тебя есть время в запасе. Я желаю тебе удачи, младший брат. Просто не слишком увлекайся этим, вот и все. Я бы не хотел, чтобы ты взбесился и разгромил Килнсгейт-Хаус. Или этого места, если уж на то пошло. Он оглядел фермерский дом, который, как я знал, они с Шивон очень любили. ‘У этого места тоже есть своя история, ты знаешь, свои воспоминания. Не говоря уже о его ночных шумах.’
  
  Я улыбнулся и встал. ‘Я постараюсь не позволить им довести меня до гибели’, - сказал я. ‘Спокойной ночи, Грэм, и спасибо за коньяк. И за рассказ’.
  
  Грэм кивнул. ‘Увидимся утром’.
  
  Я определенно чувствовал себя немного пьяным, когда пробирался по неровным каменным плитам к скрипучей деревянной лестнице. Грэм был прав; это был старый дом, и у него, без сомнения, было несколько историй, которые он мог бы рассказать сам. Однако сегодня вечером я был не в настроении слушать их; все, чего я хотел, это поспать.
  
  Но, конечно, сон не приходил. Комната, в которой я был, была той самой, где я спал с Лорой, когда мы приезжали. Та же кровать. Я чувствовала себя гораздо более одинокой, чем в постели в Килнсгейте, в которой я никогда ни с кем не спала. Подобные мысли закручивались в моей голове спиралью, как это бывает, когда ты немного пьян, и начали превращаться в мысли о разговоре, который у меня только что состоялся с Грэмом.
  
  Я подумал о том, чтобы достать свой iPod и послушать какую-нибудь успокаивающую музыку или какую-нибудь историю. У меня была аудиокнига Вдали от сводящей с ума толпы без сокращений, которая мне очень понравилась. Но я знал, что не смогу сосредоточиться. История Грэма преследовала меня, хотя она все еще звучала очень похоже на то, что случилось с кем-то другим. Тем не менее, шрам был там, на моей руке, и иногда он зудел.
  
  Действительно ли я увидел фигуру молодой женщины в зеркале и разбил стекло от страха? Действительно ли это был образ женщины, которая повесилась в этой самой комнате несколько лет назад, или я просто проснулся от дурного сна и все это вообразил? Я не знал. И как я мог когда-либо знать? То же самое было с фигурой, которую я мельком увидел в зеркале гардероба в Килнсгейте. Я списала это на игру лунного света, но было ли это чем-то другим? Была ли это Грейс? Я не рассказала об этом Грэму. Я никому не говорила. Почему? Потому что я не мог объяснить это рационально? Потому что это заставило бы их подумать, что я схожу с ума?
  
  Я доверяла Грэму. У него не было причин лгать мне о чем-то столь важном, как это, но никто не мог на самом деле знать, что произошло в той комнате, кроме меня, а я не могла вспомнить. Мой отец был мертв, поэтому он не мог мне помочь, и миссис Гуч, без сомнения, тоже давно ушла. Я полагал, что мог бы спросить маму и проверить газетные архивы, как позже сделал сам Грэм, но какой в этом был смысл, если я ему верил? Это только подтвердило бы правду о самоубийстве, не то, что я видел что-то необычное в зеркале. Грэм рассказал мне все, что мне нужно было знать. Только вспоминая, я мог быть уверен в том, что произошло той ночью.
  
  Все эти вопросы кружили в моей голове, как хищные птицы, пока я пытался заснуть. Какое отношение все это имело к Грейс Фокс и Килнсгейт-Хаусу? Я задавался вопросом. Я думал, что это был мой выбор заинтересоваться историей Грейс, но так ли это было? Я вспомнил ощущение, которое возникло у меня при первом приближении к Килнсгейту, что дом каким-то образом ждал меня. Были ли меня подталкивающие к расследованию силы, которых я не понимал? Мне было трудно смириться с тем, что силы, неподвластные моей собственной воле, играли мной, как марионеткой. Все это казалось немного чересчур Не смотри сейчас. Дональду Сазерленду кажется, что он видит свою жену на носу похоронной лодки в Венеции, когда ее, как предполагается, нет в городе, а оказывается, что это его собственные похороны. Он был экстрасенсом, но не знал об этом. Музыка Пино Донаджио.
  
  Я услышала скрипучие звуки снаружи, в коридоре, затем поняла, что, вероятно, Грэм просто пошел в туалет. Несколько мгновений спустя я услышала звук спускаемого воздуха и еще один скрип, когда он возвращался в свою комнату. Его история вывела меня из себя, и я поймал себя на том, что хватаюсь за каждую мелочь.
  
  Я снова представил Грейс, и на этот раз ее образ успокаивал. Она выглядела точно так же, как на одном из лучших портретов Сэма: задумчивая, отстраненная, но все еще чувственная и манящая, уголки ее рта слегка опущены, глаза похожи на полуночные озера, в которые так и хотелось окунуться и утонуть, переплетение волн обрамляет ее овальное лицо, плечи бледные и обнаженные. Я почувствовал, что погружаюсь в сон. Грейс раскрыла мне объятия. Затем изображение превратилось в Лору, снежинки таяли на ее щеках, в ее золотистых волосах, когда она снимала меховую шапку, затем оно стало кем-то другим, кем-то, кого я не узнал. Возможно, девушкой из зеркала. Я почувствовал запах какао и услышал, как ветер снаружи шуршит опавшими листьями по двору. Образ в моем сознании начал что-то говорить мне, но, к счастью, забвение наконец пришло.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Бледная Грейс Фокс появилась на скамье подсудимых в простом сером кардигане поверх жемчужной блузки с высокими пуговицами, на ее лице не было косметики, волосы были собраны сзади в тугой пучок. Строгость ее внешности резко контрастировала бы с тем портретом, который сэр Арчибальд Йорк, королевский судья, собирался нарисовать о ней для присяжных. Грейс также казалась удивительно собранной или смирившейся для женщины, которой грозит пожизненный срок, и выражение ее лица, хотя и лишенное всяких красок и радости из-за тусклого и безвоздушного характера тюремной камеры, редко показывало какие-либо признаки эмоций.
  
  Сэр Арчибальд Йорк, королевский судья, пышным жестом одернул мантию, поправил парик и приступил к вступительному слову, недвусмысленно изобразив Грейс Фокс лживой, сексуально распутной женой пожилого, ничего не подозревающего сельского врача. Обнаружив, что ее отношениям с художником без гроша в кармане, достаточно молодым, чтобы быть ее сыном, угрожает потенциальный переезд из этого района, Грейс предприняла драматический шаг, положив конец жизни своего мужа. Это, утверждал сэр Арчибальд, она сделала с большой степенью хладнокровной хитрости и обдуманности. У нее не только были необходимые средства под рукой, но она также позаботилась о том, чтобы у нее был дом, полный свидетелей-пленников, которые, как она надеялась, все захотят и смогут выступить в ее защиту, приняв участие в той или иной степени в шараде, которую она запланировала на ночь на 1 января 1953 года. По его словам, Грейс Фокс была ‘очень умной, манипулятивной, находчивой и злой женщиной’.
  
  Грейс прекрасно знала, что ее муж страдал от проблем с желудком и был склонен к изжоге и несварению желудка, особенно после такого обильного и сытного ужина, каким они наслаждались в тот вечер, о котором идет речь. Она также знала, что это никогда не сдерживало его энтузиазма по отношению к еде и питью, которыми она снабжала его в изобилии. Хотя блюда готовила Хэтти Ларкин, она делала это под полным наблюдением и инструкциями миссис Фокс, которая снабдила ее как меню, так и квитанциями. Миссис Ларкин Фокс знала, что ей нужны свидетели, чтобы убедиться, что на нее не падет вина, что смерть ее мужа выглядела так, как будто она произошла от естественных причин, и что все выглядело так, как будто она, как квалифицированная медсестра, сделала все, что в ее силах, чтобы спасти его.
  
  Что Грейс, по сути, сделала, утверждал сэр Арчибальд, так это подмешала в желудочный порошок своего мужа хлоралгидрат, тем самым усыпив его, после чего вернулась на званый ужин и присоединилась к ничего не подозревающей веселой компании Ламбертов. Позже, когда все ее гости и слуга ушли спать, Грейс вошла в комнату своего мужа – сэр Арчибальд подчеркнул, что они уже некоторое время спали в разных спальнях – и ввела доктору Эрнесту Фоксу достаточное количество хлористого калия, чтобы вызвать остановку сердца.
  
  Когда у ее мужа начали проявляться симптомы, Грейс Фокс подняла шумиху, тем самым гарантируя, что в высшей степени здравомыслящая и чутко спящая Элис Ламберт будет присутствовать при отчаянных усилиях Грейс по оказанию помощи своему умирающему мужу, тому самому мужу, которого она отравила в первую очередь. Но Эрнест Фокс умер даже быстрее, чем предполагала Грейс, а Элис Ламберт прибыла на место происшествия только после того, как Грейс сделала последнюю, бесполезную инъекцию дигиталиса. Могло ли когда-либо преступление быть настолько отвратительным по своим махинациям? В этот момент сэр Арчибальд обратился к присяжным с требованием.
  
  Впоследствии, в часы и дни, в течение которых четверо человек были скованы снегом и лишены связи с остальным миром, у Грейс Фокс было множество возможностей избавиться от улик. Бумага, в которой содержался зараженный желудочный порошок, легко могла погибнуть при пожаре внизу, который постоянно горел из-за сильного холода, а шприц был тщательно простерилизован и положен вместе со своим компаньоном в медицинскую сумку доктора Фокса. Любые следы хлорида калия или хлоралгидрата, которые оставались в доме, также могли быть легко уничтожены, поскольку их обнаружено не было.
  
  Это был хитрый, но простой план, заключил сэр Арчибальд. После этого все, что Грейс нужно было сделать, это убрать за собой, вести себя тихо, разыгрывать скорбящую вдову и воздерживаться от тайных встреч со своим любовником в течение нескольких месяцев. Они были осторожны и осмотрительны на своих встречах с изменщиками, но тогда они не рассчитывали на первого свидетеля сэра Арчибальда, миссис Патрицию Комптон из Лейберна.
  
  Октябрь 2010
  
  Я остался с Грэмом и Шивон еще на несколько дней, поскольку у меня не было срочных дел в Ричмонде, и, возможно, также потому, что я хотел убедить Грэма, что я не одержим Грейс Фокс, что я могу расслабиться и наслаждаться пейзажем. Был конец октября, и хотя дни на юге казались длиннее, по ночам в воздухе чувствовалась отчетливая осенняя прохлада. Оба дня начались с раннего тумана, сквозь который солнце обычно проглядывало к середине утра, а после полудня было комфортно тепло, обычно где-то в середине подросткового возраста, примерно как в Санта-Монике в январе. По крайней мере, я не нашел его холодным.
  
  Мы втроем совершали долгие прогулки у реки и в лесу, и мы провели один день, исследуя старые здания Ангулема, задержавшись на ужин в одном из любимых ресторанов Грэма. Мы играли в деревне в шары, и старики смеялись над нами. Первый вечер был неожиданно мягким, и мы ужинали на улице в кафе, разговаривали и пили вино под звездами, пока не стало очевидно, что владелец хочет закрыть ставни. Мы больше не говорили о Грейс Фокс или инциденте с зеркалом в Скарборо, и Грэм также не рассказывал мне историю фермерского дома, хотя он упомянул, что семья, которая жила там во время войны, давала приют евреям и в конце концов была обнаружена и расстреляна на деревенской лужайке.
  
  В основном мы говорили о моей работе в кино – Шивон всегда стремилась быть в курсе последних звездных сплетен, и я старался ее не разочаровывать – и о состоянии Европейского союза, которое казалось довольно мрачным, когда все больше и больше членов нуждалось в помощи. Я спал хорошо. Если и были призрачные отголоски стрельбы и хныканье испуганных еврейских детей на чердаке, я их не слышал.
  
  Затем, на четвертое утро, я понял, что пришло время идти домой. Как бы я ни любил Грэма и Шивон, я понял, что скучаю по Килнсгейт-Хаусу и той жизни, которую я начинал там налаживать. Я тоже скучал по работе над фортепианной сонатой, и у меня в голове крутились одна или две интригующие вариации, которые я хотел бы проработать. Однажды вечером Грэм позволил мне поиграть на его пианино, но это было не совсем то же самое.
  
  Они пригласили меня приехать и провести с ними Рождество, тем более что в этом году мама почтила их своим присутствием. Обычно они устраивали большой ужин на ферме со своими детьми и внуками, а также с некоторыми членами семьи Шивон из Ирландии. Я сказал, что не уверен, что хотел бы провести свое первое Рождество в Килнсгейте, и заверил их, что со мной все будет в порядке. Я пообещал, что, если мне будет одиноко, я сяду на первый же рейс туда, затем Шивон крепко обняла меня, и Грэм отвез меня на вокзал.
  
  Хотя каждая отдельная поездка занимала едва ли больше двух-трех часов, со всеми задержками и стоянием на станциях, мне потребовался почти весь день, чтобы добраться домой, и к тому времени, когда такси подъехало к Килнсгейт-Хаусу, который ждал меня, как забытый любовник, со смешанным настроением грусти и гнева, было уже далеко за полночь. Без сомнения, я снова проецировал.
  
  Возможно, я также проецировал на себя худощавую фигуру в капюшоне, которую, как мне показалось, я видел стоящей у печи для обжига извести, потому что к тому времени, когда я вышел из такси и поспешил к мосту вьючной лошади, там никого не было. Тем не менее, инцидент немного потряс меня, и я задался вопросом, насколько я здесь уязвим. Что, если это был грабитель, обыскивающий заведение? Что, если там была банда, положившая глаз на Килнсгейт? Я вспомнил ужасающую сцену в "Заводном апельсине", когда Алекс и его "приятели" посещают загородный дом, и содрогнулся.
  
  Я оставил пару ламп включенными по таймеру, чтобы отпугнуть грабителей, поэтому, когда я вошел, в доме не было полной темноты. Я запер за собой дверь и быстро проверил комнаты, чтобы убедиться, что все в порядке. Конечно, не было похоже, что во время моего отсутствия что-то было нарушено.
  
  Я убавил температуру, что означало, что разогрев не займет много времени, особенно с учетом того, что я планировал разжечь огонь в гостиной. Это немного взбодрило бы милое старое место и сняло бы остроту с ее холодности и моего мандража. Проверка безопасности закончилась, я взял почту и прошел в гостиную, где включил свет и принялся разводить огонь в камине. Не потребовалось много времени – с помощью растопки – прежде чем поленья запылали точно так же, как это было в доме Грэхема за все эти мили отсюда. В Йоркшире, конечно, было намного прохладнее, и, насколько я мог видеть снаружи, небо было затянуто облаками.
  
  Как спрашивали старые плакаты военного времени, действительно ли мое путешествие было необходимо? Я не знал. Я чувствовал, что многому научился у Сэма Портера, но когда я подумал о том, чему именно, это на самом деле мало что дало.
  
  Я, конечно, видел рисунки и живописные полотна Грейс, и они, вероятно, сами по себе стоили поездки. Кроме того, Сэм дал мне личное представление о Грейс, которого я не мог получить ни от кого другого, и это было бесценно. Я видел фотографии, мог представить, как она идет по прибрежной дорожке в Уитби рука об руку с ним, показывает на морской пейзаж, останавливается, чтобы почувствовать, как ветер развевает ее волосы, как раскраснелись ее щеки. Я мог видеть, как она плакала, глядя на картину или слушая симфонию. Она была более яркой, более реальной, чем когда-либо была для меня прежде. Я уже видел ее мелкий аккуратный почерк и довольно бледную версию Вивиан Маунтджой, но теперь я чувствовал, что почти могу представить ее голос и ощущение ее кожи.
  
  Я проверил, нет ли телефонных сообщений, и ничего не нашел, поставил "Анне де пелеринж" Листа, налил себе клюквенного сока, чтобы компенсировать всю выпивку, которую я пил в последнее время, и уткнулся в "пост". Кроме вежливых открыток с благодарностью от Хизер и Дерека и от Шарлотты, больше ничего особенного не было, хотя я была счастлива наконец получить пару счетов за коммунальные услуги. Теперь я была законнорожденной. Я мог бы доказать, что существую. Я мог бы пойти в один из других банков на рыночной площади и открыть счет, что сделало бы жизнь намного проще. Было несколько приглашений на концерты и премьеры в Лос-Анджелесе, которые я бросил в огонь вместе с просьбой продлить гарантию на мой телевизор.
  
  На данный момент, будучи дома у теплого огня с листа музыки и последних номеров граммофон и Sight & звук , чтобы просмотреть, меня бы вполне устроило.
  
  Я прошел по маленькому мостику для вьючных лошадей, затем мимо печи для обжига извести и через поля, которые в конце концов привели меня к старому ипподрому. Утро было достаточно ясным, свежим, но не слишком холодным, и мне определенно нужна была зарядка. Изысканные блюда, которые я готовил в Лондоне и Франции, начинали сказываться, и если я хотел продолжать хорошо питаться и не ограничивать себя кроличьим кормом и морковным соком, то мне нужно было сжечь несколько калорий. Я уже обнаружила, что тот режим здоровья, который, кажется, является естественным в Лос-Анджелесе, не обязательно хорошо переносится в Йоркшир. Мне также нужно было отправить несколько писем в город.
  
  Пейзаж долин всегда заставлял меня думать о моем отце. Мы часто посещали эти места, когда я был ребенком, чаще всего летом, когда мы гуляли по высокогорным вересковым пустошам и наблюдали за кроншнепами и чибисами – тевитами, как он их называл, – или бродили по лугам, заросшим лютиками и клевером, где я наблюдал, как пикируют и скользят ласточки. Я любил наблюдать за ласточками. Иногда я просто часами стоял там, казалось, в единственной неподвижной точке, и чувствовал воздух от их крыльев, когда они кружили вокруг и надо мной в постоянно меняющихся, все более сложных узорах, пролетая так близко к земле, что иногда можно было подумать, что они разобьются и упадут. Почему те летние дни, которые я помню, всегда были солнечными, а тихий, медовый воздух гудел от насекомых и был наполнен ароматами скошенной травы и полевых цветов?
  
  Однако я помню один осенний визит, в день, очень похожий на этот, когда я бежал по проселочной дороге, радостно поднимая кучи опавших, хрустящих листьев, наслаждаясь звуками и вращающимся калейдоскопом красок, который я создал, в то время как мой отец медленно двигался позади меня со своей тростью, без сомнения, с легкой улыбкой на лице, впитывая все это. В душе он был сельским жителем, вынужденным, как и многие, переехать в город на работу после войны, и никогда не был так счастлив, как тогда, когда мог гулять по улочкам или облокотиться на каменную стену, любуясь видом. Он мог назвать все деревья, полевые цветы и птиц. Мне нравится думать, что во мне есть что-то от его деревенской души, хотя я родился и вырос в городе.
  
  Простояв некоторое время в очереди на почте – похоже, что некоторые люди ведут там все свои дела, кроме покупки марок и рассылки посылок, – я повернула налево на площади, намереваясь пообедать в "Голове короля", и чуть не столкнулась с Шарлоттой, идущей в другую сторону.
  
  ‘Привет, незнакомец", - сказала она. "Я думала, это ты’.
  
  ‘Привет, Шарлотта. Спасибо за открытку’.
  
  ‘Это был прекрасный вечер’.
  
  Это было не совсем мое воспоминание, но я ничего не сказал.
  
  ‘Послушай, ’ продолжала Шарлотта, ‘ я хотела поговорить ... ты знаешь ... если у тебя найдется минутка’. Она, казалось, откидывала волосы со лба, когда говорила – к этому времени было довольно ветрено, – хотя в этом не было необходимости. Это была привлекательная поза, скорее похожая на обложку старого журнала о здоровье и эффективности, но в одежде, и это подчеркивало ее стройное, спортивное тело.
  
  Я мог бы сказать "нет", я полагаю, что я был занят и должен был вернуться в Килнсгейт-хаус, но я никогда не был хорошим лжецом, кроме как самому себе. Вероятно, я мог бы убедить себя, что черное - это белое, если бы захотел, но никто другой мне бы не поверил. Кроме того, я был заинтригован, а перспектива пообедать с привлекательной женщиной - это не то, от чего можно так бесцеремонно отказаться в моем возрасте. ‘Прекрасно", - сказал я. ‘Я как раз собирался пообедать. Не хочешь присоединиться ко мне?’
  
  ‘Это было бы супер’.
  
  Кто, скажите на милость, в наши дни говорит "супер"? Что ж, Шарлотта говорит. Вот такая она женщина, с ее спортивной внешностью и многослойными светлыми волосами. Она выглядела так, как будто у нее в руке должна была быть теннисная ракетка или клюшка для гольфа, но у нее была сумка Stead and Simpson.
  
  - У тебя было что-нибудь на уме? - спросил я.
  
  ‘ Что? О, обед. Нет, не совсем. Голова короля?’
  
  ‘Как насчет рустика? Я угощаю’.
  
  Итак, мы пошли в "Рустик", недалеко от площади, на Финкл-стрит. Мы сидели в застекленном внутреннем дворике с выложенным плиткой полом, французскими плакатами в рамках и настенной росписью обнаженной танцовщицы с веером. Я хотел выпить вина за обедом, но Шарлотта отказалась, поэтому я решил ограничиться водой и кофе сам. Вчера я был хорошим мальчиком, не притронулся ни к капле алкоголя, так что могу сделать то же самое и сегодня.
  
  ‘ Так чем же ты занимался в последнее время? Спросила Шарлотта.
  
  Я рассказал ей о своем визите к Сэму Портеру в Париже, стараясь, чтобы это звучало так, как будто мой брат Грэм, а не Сэм, был настоящей причиной моего пересечения Ла-Манша. Подошел официант, и мы отдали ему наши заказы. Я быстро забыла о своем прежнем решении и заказала бокал "Костьер де Ним". Шарлотта попросила диетический горький лимон. В этом-то и проблема. Я не люблю газированные или диетические напитки, кофе по утрам, а вода просто не совсем подходит, так что на самом деле это должно быть вино или пиво. По крайней мере, это мое оправдание.
  
  Мы немного поговорили о моих теориях Грейс Фокс. Когда я упомянул об отсутствии у Грейс мотива, Шарлотта спросила: "И вы не верите, что у нее был хороший мотив в лице этого Сэма Портера?’
  
  ‘Нет. Они существовали в каком-то фантастическом мире’.
  
  ‘Но ведь у мира фантазий наверняка может быть своя темная сторона?’
  
  ‘Я полагаю, что может, но у меня сложилось не такое впечатление. Я признаю, что многое из того, что было до сих пор, - это просто мой взгляд на вещи, мое чувство изящества, то, какой женщиной она была’.
  
  ‘В твоих устах она определенно звучит соблазнительно. Ты уверен, что не влюблен в нее немножко?’
  
  ‘Это было бы легко, не так ли?’
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Быть влюбленным в того, кого больше не существует. Идеальное бегство от реальности обязательств. Никакого давления, никаких трудных решений, которые нужно принимать, никаких жертв. Как у надувной куклы. Никаких требований. Особенно для кого-то в таком “хрупком” состоянии, как я.’
  
  Шарлотта покраснела. ‘О, боже. Я не это имела в виду’, - сказала она. ‘Прости. Я не хотела тебя расстраивать. Я просто была легкомысленной’.
  
  Она действительно говорила ‘боже’ так же, как ‘супер’. Я задавался вопросом, говорила ли она иногда также ‘боже’ и ‘брилл’. Как ты можешь быть строг с кем-то, кто говорит ‘боже’ и ‘супер’? Я улыбнулся и коснулся ее руки, чтобы дать ей понять, что все в порядке. ‘Дело в том, ’ сказал я, - что вы, вероятно, правы в абстрактном, безвредном смысле. Вот он я, во всех отношениях здравомыслящий, рассудительный, успешный мужчина, трачу свое время, пытаясь доказать невиновность женщины, которая была повешена почти шестьдесят лет назад. Безумие, не так ли?’
  
  ‘ Это то, что ты делаешь? Пытаешься доказать ее невиновность?’
  
  ‘Я так не думал, когда отправлялся в путь, но, похоже, я направляюсь в ту сторону, не так ли?"
  
  - А если у тебя получится? - спросил я.
  
  ‘Я не думал так далеко вперед. Полагаю, сообщить властям. Официальное прощение, извинения и все такое. Слишком поздно приносить кому-либо пользу, я знаю, но разве не так все и происходит?’
  
  ‘ Полагаю, что да. Тогда все, что я могу сделать, это пожелать тебе удачи.
  
  ‘Спасибо. Вы сказали, что хотели со мной поговорить?’
  
  ‘Да’. Шарлотта быстро покачала головой. "Ничего особенного, на самом деле... Я имею в виду, это не важно или что-то в этом роде, просто немного... ну, деликатное...’
  
  Принесли наш обед, и мы остановились, пока официант расставлял тарелки и спрашивал, не нужно ли нам чего-нибудь еще.
  
  ‘Ты меня заинтересовала", - сказал я Шарлотте, когда он ушел. ‘Ты могла бы с таким же успехом продолжать’.
  
  ‘Ну, это о Хизер. Мы долгое время были друзьями. Вообще-то, вместе ходили в школу. Веселые хоккейные клюшки и все такое. У нас были взлеты и падения на протяжении многих лет, и были длительные периоды разлуки, но мне нравится думать, что мы по-прежнему лучшие друзья.’
  
  ‘Я рад это слышать", - сказал я. ‘Чем я могу помочь?’
  
  ‘О, это совсем не так. Ну... возможно, так оно и есть’. Она слегка рассмеялась. ‘Разве это не глупо? Теперь, когда я здесь, я не знаю, что сказать’.
  
  ‘Просто скажи это’.
  
  ‘Хорошо’. Она отложила нож и вилку. ‘Я просто не хочу, чтобы ей было больно, вот и все’.
  
  Хотя у меня было подозрение, о чем она могла говорить, вспомнив напряжение на званом обеде, маленькую шараду на кухне, я спросил: ‘Что ты имеешь в виду? Почему она должна пострадать?’
  
  ‘Может, она и не казалась такой. Я знаю, она напускает на себя суровость. У нее суровая внешность. Это связано с ее профессией. Но она действительно очень ранима, совсем не так уверена во всем, как ей нравится притворяться.’
  
  Мы оба сосредоточились на еде примерно на минуту. Я отхлебнула вина. Думаю, я уже знала, что Шарлотта только что рассказала мне о Хизер.
  
  Она наклонилась вперед и понизила голос. ‘Возможно, мне не следовало тебе этого говорить, но Хизер и Дерек сейчас переживают довольно сложный период в своем браке. У них была короткая разлука два года назад, затем они снова сошлись, но, похоже, это не проходит. Все выглядит не очень хорошо, если быть предельно откровенным. В целом, это очень тяжелое время для Хизер.’
  
  ‘ Мне жаль это слышать. Если есть что—то, что я...
  
  ‘Ты можешь держаться от нее подальше", - сказала Шарлотта.
  
  ‘ Я? .. Что? Что она сказала?’
  
  ‘Она ничего не сказала. И мне жаль, если это прозвучало так грубо, но я просто не очень хорош в таких вещах. Тем вечером за ужином для меня было очевидно, что я тебя не интересовал, что вы двое были ... что между вами что-то было.’
  
  ‘Между нами ничего нет", - сказал я.
  
  ‘ Ты уверен? Ты это серьезно?’
  
  ‘Хизер была немного пьяна, вот и все. Она флиртовала’.
  
  ‘Но, кажется, было... я имею в виду, я думал, у тебя был роман’.
  
  ‘Интрижка? Боже милостивый, нет. Я не пробыл в городе и десяти минут. Я не настолько быстрый работник’.
  
  ‘О. Полагаю, я не очень хорош в определении того, что происходит, не так ли? Но я знаю, что ты ей нравишься. Я могу сказать. Я знаю ее достаточно долго, чтобы распознать признаки. Полагаю, я хочу сказать, что, по-моему, она хотела бы завести с тобой роман, и я прошу тебя не втягивать ее в это. Это было бы плохо для нее. Она слишком хрупкая.’
  
  ‘А как же я?’ - Спросил я.
  
  ‘ Простите? Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Разве я тоже не должен быть хрупким? В конце концов, я недавний вдовец’.
  
  Шарлотта поднесла руку ко рту. ‘ О, я не имела в виду... Мне так жаль. Прости меня. Я снова вмешиваюсь. Я не должен был... Я имею в виду, я просто думал о Хизер.’
  
  ‘Я не какой-нибудь аморальный хищник, ты знаешь’.
  
  ‘Но такие вещи случаются’.
  
  ‘Да, это так. Но я обещаю тебе, что не сделаю ничего, чтобы поощрить ее. Этого достаточно?’
  
  Шарлотта улыбнулась. ‘Это прекрасно. И я действительно сожалею. Я имею в виду, я мог бы сказать, что ты чувствовал, что тебя назначили мне свидание вслепую, а они могут быть такими катастрофическими. Я знал, что я тебе не нравлюсь, не в этом смысле.’
  
  ‘Ты мне достаточно нравишься, Шарлотта. Может быть, я просто еще не готов ни к каким отношениям?’
  
  ‘ Возможно, нет.’
  
  Я протянул руку. ‘ Перемирие?’
  
  Она кивнула. ‘Перемирие’.
  
  Мы пожали друг другу руки.
  
  ‘Жаль, что я не выпила тот бокал вина сейчас", - сказала Шарлотта, похлопывая себя по груди.
  
  ‘Еще есть время. Почему бы тебе не выпить? Я выпью с тобой еще по одной".
  
  ‘Я не должен’.
  
  ‘Не будь палкой-выручалочкой’.
  
  ‘Боюсь, что я, скорее, так и есть, не так ли? Застрявший в грязи’.
  
  Официант прошел мимо, и я заказал еще два бокала красного. ‘Ну вот, теперь вы не можете позволить мне выпить оба в одиночку’.
  
  Шарлотта рассмеялась. Когда принесли вино, мы чокнулись бокалами. ‘ За Хизер, ’ сказал я.
  
  ‘Хизер. Как ты смотришь на то, чтобы прийти ко мне в Ночь костра? Я устраиваю небольшой званый вечер. Выпивка, всего несколько закусок’.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал я. ‘Где ты живешь?’
  
  ‘Maison Dieu. Адрес указан на открытке с благодарностью, которую я тебе отправил. Приходи пораньше, иначе пропустишь фейерверк.’
  
  Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что она говорила реалистично, а не фигурально. ‘Я буду там", - сказал я.
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Миссис Патриция Комптон, домовладелица Лейберна, явно принадлежала к тому типу людей, которых чаще всего называют ‘солью земли’. Солидного телосложения, убежденная методистка по убеждениям, она соблюдала обряды и атрибуты судебного разбирательства в королевском суде, но нисколько не была запугана ими.
  
  Хотя внешность миссис Комптон иногда придавала некоторую долю непреднамеренного комизма, ее показания в первую очередь – и это самое главное – подтвердили, что Сэмюэл Портер и Грейс Фокс действительно провели ночь ‘в муках недозволенной страсти’ в ее заведении типа "постель и завтрак" в Лейберне и что она слышала, как они замышляли убийство Эрнеста Фокса. Это последнее замечание было оспорено защитой мистером Монтегю Сьюэллом и признано несколько не по существу, но, тем не менее, присяжные его услышали, и оно запомнится им надолго.
  
  Когда дело дошло до отвратительного шантажа, мистер Сьюэлл, как ни старался, не смог найти ни единой щели в броне грозной миссис Комптон. Она была богобоязненной женщиной, утверждал сэр Арчибальд, столпом церкви без единого пятнышка на ее репутации. Полиция с самого начала не придала значения рассказу Сэмюэля Портера; они просто расценили это как слабую попытку сбить их со следа. Правда осталась, поскольку судья должен был напомнить присяжным при подведении итогов, что даже если миссис Комптон пыталась шантажировать парня, каким бы предосудительным это ни было, ее показания все равно нанесли ущерб Грейс Фокс.
  
  Где мистеру Сьюэллу удалось набрать одно-два очка, так это благодаря наплыву специалистов-криминалистов, которые должным образом и скучно перечислили свои выводы или их отсутствие в сухих академических терминах. Много говорилось о пропавших бумажках с порошком для желудка, хлоралгидрате, шприце и хлористом калии, но в каждом случае мистеру Монтегю Сьюэллу удавалось посеять семена сомнения в показаниях эксперта и показать, что ни в одном из них не было ничего зловещего или неправильного. Для Грейс Фокс, квалифицированной медсестры, было бы вполне естественно убрать такие вещи, как использованный шприц и обрывок оберточной бумаги, настаивал он, и не было никаких причин, почему бы доктору Фоксу самому не принять дозу хлоралгидрата, как он, как известно, делал в предыдущих случаях. Доктор Фокс также, по словам Элис Ламберт, проявлял симптомы несварения желудка, когда они обедали вместе в течение последних нескольких месяцев.
  
  Даже патологоанатом, доктор Лоуренс Мейсфилд, который настаивал на том, что он идентифицировал два наложенных следа от иглы, подразумевая, что Грейс Фокс сначала ввела калий, а затем, в попытке скрыть свое преступление, дигиталис в то же самое место, был высмеян мистером Сьюэлл и доктор Мейсфилд были вынуждены неохотно признать, что высокий уровень калия часто действительно возникает естественным путем у жертв сердечных инфарктов. Мистер Сьюэлл также заставил врача признать, что сердце Эрнеста Фокса было далеко не самым здоровым из всех, что он видел, до такой степени, что о неминуемом сердечном приступе не могло быть и речи.
  
  В общем, тогда, вероятно, справедливо будет сказать, что вещественные доказательства оказались довольно косвенными, если не сказать несущественными, и что мистер Сьюэлл проделал отличную работу по развенчанию указанных доказательств и посеял сомнения в умах присяжных. Однако дело основывалось не на этом, что быстро стало очевидным, когда Сэмюэл Портер занял место свидетеля.
  
  До этого момента Грейс Фокс не проявляла никаких эмоций. Однако при виде своего молодого возлюбленного она так крепко вцепилась в поручень, что побелели костяшки пальцев, дыхание заметно участилось, прерываясь короткими вздохами, а на лице появилось выражение такой бесконечной печали и утраты, что могло бы растопить сердце самой неромантичной души. Но это не растопило сердца в зале суда в тот день. Мистер Портер был вдвое моложе ее; он зарабатывал на жизнь случайными заработками и пейзажной живописью; и улики, похоже, очень сильно указывали на то, что она убила своего респектабельного, высокоуважаемого мужа-врача, чтобы наладить с ним совместную жизнь. Его появление ничем не помогло ее делу и сильно помешало ему. Когда мистер Портер гордо признал, без малейшего чувства стыда или смущения, что он и миссис Фокс даже иногда устраивал их роман в спальне Килнсгейт-хауса, когда мистер Фокс уезжал по делам, суд испустил коллективный вздох. Это было величайшим оскорблением - наставлять рога мужчине в его собственном доме.
  
  Мистер Сьюэлл мало что мог сделать сейчас, чтобы обратить вспять ущерб, нанесенный сэром Арчибальдом Йорком, королевским королем. Единственное, что имело значение, с точки зрения присяжных, это то, что Грейс Фокс, которая предстала перед ними обвиняемой, и этот бледный, растрепанный молодой художник состояли в супружеской измене, совершили половой акт в собственном доме женщины, прелюбодействуя под крышей, которую обеспечил ей каторжный труд ее мужа. Когда Сэмюэля Портера наконец оправдали, и темные глаза Грейс печально следили за каждым его движением, когда он покидал зал суда, неодобрение присяжных было ощутимым, и я рискну предположить, что именно в этот момент аргументы защиты были безвозвратно проиграны.
  
  Ноябрь 2010
  
  "Несколько закусок", о которых упомянула Шарлотта, оказались длинным столом, ломящимся под тяжестью местных сыров, фруктовых гроздей, хрустящего хлеба, крекеров, хумуса и соусов сальса, овощей и различных терринов и паштетов. Без сомнения, в кладовой у нее тоже был припрятан целый запас пирогов, пирожных и сдобных булочек на десерт. Я был рад, что не побеспокоился о раннем ужине. Вино было достаточно приличной риохой. Я сделал глоток и вышел на улицу.
  
  Из дома Шарлотты открывался захватывающий вид на руины замка и сады у реки. Когда я смотрел вниз с мощеного патио, чувствуя себя повелителем всего, что я осматривал, я понял, что видел этот самый ряд домов снизу вскоре после того, как приехал в Ричмонд, прогуливаясь однажды у реки. Они были так высоко, что я тогда представлял, каким великолепным должен быть вид, и я не ошибся.
  
  Был прохладный сухой вечер, идеально подходящий для фейерверка, в воздухе витал едкий запах дыма от костра. Подо мной я мог видеть извилистую серебристую линию реки Суэйл, местами бурлящую, когда она низвергалась с низких террасных водопадов, наконец исчезая в темноте леса к западу от города.
  
  Стены замка, построенного на скалах у реки, круто поднимались к своему осыпающемуся зубчатому краю; только возвышающаяся крепость внутри здания казалась нетронутой течением веков. Над всем этим небо было усыпано звездами, а луна стала почти полной.
  
  Я подумал о темной фигуре, которую видел у печи для обжига извести, и снова задался вопросом, кто бы это мог быть. У меня было отчетливое впечатление, что, кто бы это ни был, он шпионил за Килнсгейт-хаусом, высматривая что-то или кого-то, но я не мог быть уверен. Это не было похоже на ходунки, но я полагаю, что они бывают всех форм, размеров и нарядов. Несмотря на это, капюшон казался неуместным. Возможно, я придавал ему слишком большое значение. Возможно, я даже вообразил все это; я довел себя до такого состояния, думая о прошлом, о Грейс Фокс, убийстве, о вещах, которые происходят по ночам, и теперь я начал представлять таинственные фигуры, шпионящие за мной.
  
  Время от времени из-за леса в Хадсуэлле или с Холли-Хилл, расположенной сразу за рекой, взлетала ракета. Однако официальный фейерверк должен был начаться не раньше семи, поэтому гости Шарлотты, всего нас было около двадцати, общались, болтали, заходили и выходили к столам с едой и напитками, лакомились закусками. Казалось, что большинство из них уже знали друг друга, но Шарлотта была хорошей хозяйкой, приводила людей, чтобы познакомить со мной, поэтому я редко оставалась одна достаточно долго, чтобы насладиться видом, прежде чем меня снова втягивали в рассказ о моей карьере или небольшую беседу об их любимой музыке к фильмам. Джон Уильямс и Эннио Морриконе – или ‘тот парень, который снимался в спагетти-вестернах’ – были главными победителями с большим отрывом, что неудивительно. Они спросили меня о моем, и когда я ответил "Головокружение", вряд ли кто-нибудь слышал об этом, не говоря уже о том, чтобы помнить музыку.
  
  В редкие моменты одиночества я стоял на краю патио, любуясь видом и допивая вино, когда почувствовал легкое прикосновение к своей руке. Я обернулся и увидел, что это была Хизер, ее длинные рыжие волосы ниспадали на зеленую с серебром шаль с бахромой, которую она накинула на плечи. ‘Привет, незнакомец", - сказала она.
  
  ‘Я не знал, что ты здесь’.
  
  ‘Ты смотрел не в том направлении’.
  
  Она стояла достаточно близко ко мне, чтобы я мог ощутить свежесть ее дыхания, и когда подул легкий ветерок, прядь ее волос коснулась шрама на моей руке. "Что ж, вы должны признать, - сказал я, - что это потрясающий вид’.
  
  ‘Да’. Хизер плотнее закутала плечи в шаль. ‘Не говори, что я не пыталась свести тебя с Шарлоттой. Просто подумай, все это могло бы стать твоим’.
  
  ‘Я счастлив в Килнсгейт-Хаусе’.
  
  ‘Наедине со своими призраками?’
  
  ‘Может быть, есть еще один", - сказал я и рассказал ей о фигуре, которую я видел.
  
  Когда я закончил, Хизер сказала: "Возможно, просто заблудившийся турист, осматривающий таинственный дом, или какой-нибудь историк в анораке, изучающий печь для обжига извести. Такое иногда случается’.
  
  ‘Возможно", - сказал я. Я оглядел группу людей во внутреннем дворике. Я никого из них не знал. ‘Но в то время было темно. Говоря о потерянных людях, где Дерек сегодня вечером?’
  
  ‘Он не любит вечеринки. Я совсем одна’. Ее тон был резким, и было ясно, что тема закрыта.
  
  Мысль о том, что она придет сюда одна, одновременно взволновала и напугала меня. ‘Вы, должно быть, знаете здесь много людей?’
  
  Она прислонилась бедром к каменной стене, поправила шаль и изобразила скучающий тон. ‘О, конечно, я знаю большинство из них. Расскажи мне о Париже’.
  
  Я заметил, что у нее в руке не было бокала. ‘Не хотите ли сначала выпить?’ Я спросил.
  
  ‘Как любезно с вашей стороны спросить. Белый, пожалуйста’.
  
  Она повернулась и оперлась ладонями о верхнюю часть шероховатой стены, чтобы наклониться и посмотреть вниз на сцену внизу, пока я шел внутрь к столику с напитками. Шарлотта играла идеальную хозяйку. Она нахмурилась, когда увидела, как я наливаю в бокал белое вино после красного. Она, без сомнения, заметила приход Хизер и точно знала, для кого это, но была слишком занята разговором с пожилым мужчиной академического вида в твидовом пиджаке и очках в серебряной оправе, чтобы подойти и предостеречь меня. Я обнаружил, что начинаю возмущаться ее вмешательством и неодобрением, что было видно по сердитому и разочарованному взгляду, который она бросила на меня. В конце концов, мы с Хизер обе были взрослыми, а Шарлотта, казалось, относилась к нам как к своенравным детям. Была ли Хизер какой-то пожирательницей мужчин, или у меня была незаслуженная репутация бабника, потому что я приехал из Голливуда и работал в кинобизнесе? В конце концов, я вряд ли был Уорреном Битти.
  
  Я вынес напитки на улицу, все еще чувствуя себя немного обиженным из-за неодобрительного взгляда Шарлотты. Может быть, она была безумно влюблена в меня и ревновала к своей подруге. Я сомневался в этом.
  
  Хизер была там, где я ее оставил, разговаривала с парой средних лет, которые, как оказалось, были связаны с одним из художественных магазинов в центре города. Я присоединился к ним и позволил своим мыслям переключиться на другие вещи, а взгляду скользить по открывающемуся виду, пока я кивал во всех нужных местах и издавал все нужные звуки. Я чувствовал, что Хизер время от времени смотрит на меня. В ее взгляде была напряженность, которая требовала, чтобы он вернулся. Я не ответил на него. Наконец, пара отошла. ‘Ты забыл рассказать мне о Париже", - сказала Хизер.
  
  Я рассказал ей, пересказав разговоры, которые у меня были с Сэмом Портером о Грейс Фокс, и вместо этого сосредоточившись на городских достопримечательностях и еде. Я опустил любое упоминание о эскизах и картинах, которые Сэм показывал мне.
  
  ‘Жаль, что меня не было с тобой", - сказала она. ‘Подумай, какое время мы могли бы провести вместе. Здесь было совершенно несчастно’.
  
  ‘Прекрати это, Хизер’.
  
  ‘Но это произошло. Ты понятия не имеешь’.
  
  Я продолжил рассказывать ей о посещении фермы моего брата в Ангулеме и о наших прогулках по лесу и у реки, о местном вине, которое мы пили, об игре в шары на деревенской лужайке. Но я не рассказал ей о фигурке в зеркале, которое я разбил в ту ночь, когда получил шрам. Она, вероятно, подумала, что я и так достаточно сумасшедший, когда дело дошло до видения.
  
  ‘Как здорово, что у брата есть фермерский дом во Франции", - сказала она. ‘Мой брат живет в двухэтажном доме в Сканторпе’.
  
  Я на мгновение замер, не уверенный, говорила ли она это серьезно, затем увидел, как напряглись мышцы ее лица в попытке удержаться от смеха. Я ничего не мог с собой поделать. Я засмеялся первым, и она присоединилась ко мне.
  
  ‘Ты бы видел свое лицо", - сказала она. ‘Конечно, это неправда. Барри живет в полуподвальном помещении в Дорчестере, но Сканторп звучит таким... отчаявшимся. Ты помнишь старую шутку о Сканторпе?’
  
  - Который из них? - спросил Я.
  
  ‘Если Тайфу поставил букву ”Т" в Британии, кто поставил—’
  
  ‘Хизер, дорогая’. Это была Шарлотта, наконец-то сбежавшая со своей академической скамьи и протиснувшаяся между нами, собственнически обнимая Хизер за плечи. ‘Так рад тебя видеть. Я надеюсь, Крис не монополизирует тебя?’
  
  ‘Вовсе нет. Я просто говорила ему, что, если бы он правильно разыграл свои карты за ужином в тот вечер, все это могло бы принадлежать ему’.
  
  Шарлотта покраснела. ‘Хизер!’
  
  ‘О, все в порядке", - сказала Хизер. ‘Не передергивай трусики. Я не серьезно. На самом деле, я просто рассказывал Крису старый анекдот о Сканторпе. Если Тайфу—’
  
  Первые фейерверки озарили небо красными, золотыми и синими вспышками. Все гости вышли во внутренний дворик, где вскоре стало многолюдно. Нас с Хизер прижали вплотную к стене. У нас был великолепный вид, и наши тела не могли не соприкасаться. Хизер наполовину повернулась ко мне, и я почувствовал упругость ее груди под своей рукой. У нас почти хватило места, чтобы поднести наши напитки ко рту. Шарлотта была где-то позади нас, затянутая в толпу, болтая с кем-то еще, без сомнения, внимательно следя за нами, раздраженная тем, что не может подойти достаточно близко, чтобы вмешаться.
  
  Лора любила фейерверки, и пока я наблюдал за представлением, знакомая меланхолия разлилась по моим венам, как снотворное. Я мог видеть ее лицо перед своим мысленным взором, как у ребенка, освещенное фейерверком, да, но также и внутренним светом, исходящим от нее. Она выглядела так в самом конце, когда лежала при смерти, держа меня за руку, перед тем как погас свет, цитируя одно из своих любимых стихотворений. ‘Не грусти, любовь моя. Я уже “наполовину влюблен в легкую смерть”.’
  
  Из-за стен замка вспышки красного и зеленого огня продолжали взлетать высоко в воздух и взрываться, образуя формы, похожие на драконьи хвосты или огромные шары, затем с треском или грохотом, оставляя за собой тонкие следы, когда они падали на землю. Я пытался отвлечься от своей меланхолии, вспоминая Ночи у костра моего детства. У нас, конечно, никогда не было ничего подобного. Все дети по соседству месяцами копили деньги, чтобы купить свои скудные запасы "вулканов", ракет, крекеров "джампинг", "Катрин вилс" и трехпенсовых колбасок, в то время как мы копили свои груды чурбаков, тщательно охраняемые от набегов других банд. В саму ночь посреди мощеной улицы разожгли костер – тогда по соседству было мало машин – и все, старые и молодые, собрались вокруг, чтобы отведать паркин с патокой и ирисками и картофель, запеченный в фольге на огне. Мы запускали наши собственные фейерверки, выпуская ракеты из бутылок из-под молока, прибивая колеса "Кэтрин" к деревянным заборам.
  
  Я почувствовал, как чья-то рука легла на мою. ‘Пенни за них’, - сказал мягкий голос мне на ухо.
  
  Я обернулся, очнувшись от своей меланхолии и ностальгии. Лицо Хизер было совсем близко от моего, освещенное разноцветным светом с неба. Это было похоже на момент из "Поймать вора". Кэри Грант и Грейс Келли. Незабываемая партитура Лин Мюррей. Я мог бы поцеловать Хизер прямо там и тогда, и я бы так и сделал, но нас окружали люди, которых она знала, люди, которые, без сомнения, также знали ее мужа. Она тоже это знала. Я слегка сжал ее руку. Она сжала в ответ и отпустила. ‘Казалось, ты был за много миль отсюда", - сказала она. ‘Ты думал о своей жене?’
  
  ‘Нет, я просто вспоминал ночи у костра, когда был ребенком", - сказал я, вычеркивая свои мысли о Лоре. ‘Тогда все было не так организованно’.
  
  ‘Для меня всегда было так", - задумчиво сказала Хизер, взглянув на небо. ‘О, я не имею в виду быть здесь, вот так, просто организованной. Знаешь, ты платишь за вход, иногда у них играет группа, ты напиваешься, кого-то тошнит прямо на твои туфли, может быть, вы занимаетесь сексом в кустах, происходит драка ... ’ Она слегка вздрогнула и плотнее закутала плечи в шаль.
  
  ‘Холодно?’ Я спросил.
  
  ‘Нет. Гусь только что прошел по моей могиле’.
  
  Позже, отвозя ее домой на машине, я спросил: ‘Как ты думаешь, ты мог бы оказать мне небольшую услугу?’
  
  ‘Зависит’.
  
  ‘ Не могли бы вы попытаться выяснить, кто был последним владельцем Килнсгейт-хауса?
  
  ‘Я не уверен, что смогу. Он или она, похоже, хотели остаться неизвестными’.
  
  ‘Но ведь наверняка должны быть записи?’
  
  ‘У тебя есть документы’.
  
  ‘Они называют только Саймака и Флетчера’.
  
  ‘Это та фирма, с которой я имел дело’.
  
  ‘Может быть, если я возьму счет за коммунальные услуги и вежливо попрошу их?’
  
  Хизер рассмеялась. ‘Я думаю, в этом случае потребовалось бы нечто большее, чем счет за коммунальные услуги’.
  
  ‘ А как насчет Шарлотты? Могла бы она помочь?’
  
  Хизер покачала головой. ‘Семейное право. Она не занимается передачей имущества. Но почему это имеет значение? Ты думаешь, этот таинственный незнакомец, которого ты видела, был прежним владельцем, пришедшим проверить нового?’
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Вот почему я хотел бы выяснить, кто это и где он или она живет. Это просто еще одна загадка, в которой я хотел бы разобраться, вот и все.’
  
  ‘Любой бы подумал, что ты частный детектив, а не композитор’. Хизер помолчала мгновение, затем продолжила. ‘Я попытаюсь. Ничего не обещаю, но так получилось, что я знакома с одним из партнеров, Майклом Саймаком. ’ Она бросила на меня косой взгляд. ‘На самом деле, я ему довольно нравлюсь. Однажды пытался поласкать меня на рождественской вечеринке.’
  
  ‘Очаровательно. Я не прошу тебя заниматься проституцией ради меня’.
  
  ‘Надеюсь, что нет. Не волнуйся, я справлюсь с ним. У Майкла развязный язык. Как-нибудь после работы пропустить пару стаканчиков...’
  
  ‘Я оплачу счет в баре’.
  
  ‘Это просто здесь’. Хизер указала вперед.
  
  Я затормозил на улице из старых известняковых плит, ведущей вверх по холму, примерно в полумиле от дома Шарлотты. Почему-то я не мог видеть, что Хизер живет здесь. Казалось, она не вписывалась в толпу любителей гальки и сборных оранжерей. Она сказала, что пойдет домой пешком, но было темно, я сказал ей, что холм крутой, и мне было по пути. Кроме того, мне нравилось думать о себе как о рыцаре. За весь вечер я выпил всего пару бокалов вина, и мне все равно пришлось ехать обратно в Килнсгейт-хаус.
  
  Я заметил, какой тихой она стала, когда мы подходили к дому, и вспомнил, что Шарлотта сказала о своих семейных проблемах. Они поссорились из-за похода на вечеринку? Может быть, поэтому Дерека там не было? ‘Все в порядке?’ Я спросил.
  
  Хизер вздохнула, затем кивнула. ‘Да. Спасибо. Это был прекрасный вечер.’
  
  - Что случилось? - спросил я.
  
  ‘Ничего’.
  
  Но я мог видеть даже в слабом свете уличного фонаря, что в ее глазах были слезы.
  
  - Хизер? - спросила я.
  
  ‘Это ничего не значит’.
  
  Я коснулся ее щеки. Она была влажной. Затем я взял двумя пальцами ее за подбородок и повернул ее лицо к себе. Она отстегнула ремень безопасности, и следующее, что я осознал, это то, что мы целовались. Это был нежный и сладкий поцелуй, но в нем безошибочно угадывались обещание и потребность. Ее рука обвилась вокруг моей шеи, нежно притягивая меня к своему рту, ее язык скользнул под моей верхней губой. Думая о поцелуе позже, я ни за что на свете не смог бы понять, кто был его инициатором.
  
  Когда мы отодвинулись друг от друга, Хизер просто смотрела на меня долгое мгновение, слезы все еще блестели в ее печальных глазах, затем она вышла из машины и пробежала несколько ярдов по улице к одному из домов. Она не оглянулась. Я подождал, пока откроется и закроется входная дверь, затем выехал задним ходом с улицы и продолжил свой путь. Что бы это ни было, подумал я, это началось. Но кого, я думал, я обманывал? Это началось в тот момент, когда я впервые увидел ее.
  
  Я припарковался напротив темного глаза печи для обжига извести при свете луны, но сегодня ночью там никого не было, чтобы наблюдать. Внутри дома тоже не было никаких таинственных фигур, никаких признаков взлома, только холодные, пустые комнаты, ожидающие меня. Я включил термостат и пошел в гостиную, где разжег камин. Было еще довольно рано, всего около девяти часов, и я совсем не устал. Я сидел за пианино и думал о прикосновениях Хизер, ее слезах и поцелуе, и на мгновение пожалел, что не пригласил ее вернуться и что она сейчас здесь, со мной, обнаженная, на коврике из овчины перед камином, с ее рыжими волосами, разметавшимися ореолом вокруг головы.
  
  Я чувствовал себя отчаянно одиноким и возбужденным, и на мгновение изоляция Килнсгартдейла, к которой я так стремился и которую так полюбил, стала гнетущей и вызывала клаустрофобию. Я снова затосковал по Америке, по калифорнийскому солнцу и его особому качеству света, по его открытым пространствам, затосковал по Санта-Монике, улицам, океану, пирсу с его каруселью, моей квартире, моим друзьям, даже по волнению от чернового просмотра или сеанса микширования. И для Лоры, всегда для Лоры.
  
  Глупые мысли. Я отбросил их. Я пообещал и Шарлотте, и себе, что между мной и Хизер не будет романа, и теперь вот я колебался в своей решимости при первом мимолетном физическом контакте. Проблема была в том, что рядом с Хизер я чувствовал себя правильно. Я не мог объяснить это себе лучше, чем это. Не обязательно комфортно или даже счастливо – она не вытеснила Лору из моих мыслей – в самый раз.
  
  Я вспомнил, как Лора раз за разом говорила мне на своем долгом и болезненном пути к смерти, что, когда ее не станет, я должен продолжать жить своей жизнью, заводить подруг, веселиться, что угодно, даже жениться снова, если захочу. Я со слезами заверил ее, что сделаю это, но до сих пор у меня не было такого импульса. Примерно через шесть месяцев после смерти Лоры была одна довольно грязная пьяная ночь с актрисой из Б-списка, которую я смутно знал, но это все. Теперь это. Если быть честным с самим собой, я, вероятно, чувствовал себя более виноватым из-за Лоры, чем из-за того, что Хизер была замужем. Если верить Шарлотте, их брак был на последнем издыхании. Я видела, как то же самое происходило с достаточным количеством пар в Лос-Анджелесе, чтобы знать, что есть некоторые грани, из которых ты просто не возвращаешься.
  
  Но до сих пор это был всего лишь поцелуй, сказала я себе, а поцелуй - это всего лишь поцелуй, как пел тот мужчина. Приличнее было бы остановиться на этом, пока все не зашло слишком далеко. Как Шарлотта уже говорила мне, Хизер была уязвима. Я и сам мог сказать это по играм, в которые она играла, и по легкомысленному, кокетливому облику, который она принимала, чтобы скрыть свою боль и неуверенность. Избавление от этого только подвергло бы ее невыносимой боли и замешательству из-за распадающегося брака, некоторое выражение которых я видел в ее слезах сегодня вечером. Я всегда был верен Лоре, и даже если Хизер и Дерек были в ссоре, я не был нарушителем брака.
  
  Я планировал немного поработать над сонатой, но сегодня вечером она просто не вышла. Я был слишком беспокойным, слишком рассеянным. Вместо этого я надел Чарли Хейдена и Пэта Метени, налил себе бокал вина и сел в кресло у камина, глядя на языки пламени, преследуемый воспоминаниями о тех давних детских вечерах у костра и лицом Лоры в свете фейерверков 4 июля. Оно превратилось в лицо Грейс Фокс, и я понял, что пропал.
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  
  Знаменитые судебные процессы: Грейс Элизабет Фокс, апрель 1953 года, сэр Чарльз Гамильтон Морли
  
  Отказ присяжным и всему миру в возможности услышать из первых уст рассказ Грейс Фокс, по ее собственным словам, о том, что на самом деле произошло в Килнсгейт-Хаусе в ночь на 1 января 1953 года, может показаться кому-то крайней оплошностью, но мы должны иметь в виду, что закон не требует от истца присутствия на свидетельской трибуне и что бремя доказывания своей правоты против ответчика вне всяких разумных сомнений лежит на обвинении.
  
  Помещение обвиняемой на свидетельское место, тем самым привнося вопрос о ее репутации в процесс и открывая ее для перекрестного допроса со стороны Короны, всегда было предметом разногласий в кругах уголовного права, и, возможно, общее мнение большинства адвокатов заключается в том, что обвиняемой определенно не следует выступать в свою защиту, как бы странно это ни звучало для непрофессионала.
  
  Кто-то может возразить, что перевод обвиняемого на свидетельское место - это стратегия, о которой гораздо чаще сожалеют, когда она не выполнена, чем празднуют, когда она выполнена. ‘Если бы только у присяжных была возможность самим убедиться, какой честный, чувствительный и прямолинейный характер на самом деле у моего клиента’, - часто может упрекать себя разочарованный адвокат после неудачи. И все же даже самые честные, чувствительные и прямолинейные среди нас могут дрожать, трепетать и даже сломаться под натиском безжалостного перекрестного допроса, проводимого решительным королевским адвокатом, таким как сэр Арчибальд Йорк, королевский адвокат, и мистер Сьюэлл ничего не знал, если не знал своего противника и его репутацию. В целом, мистер Сьюэлл приложил героические усилия в защиту Грейс, и он действительно добился больших успехов ближе к концу, но в его распоряжении было слишком мало боеприпасов, и он просто не смог извлечь выгоду из своего компетентного уничтожения медицинских доказательств, что, возможно, стало его лучшим моментом.
  
  Поскольку незначительным фактам придается большое значение, поскольку маленькая невинная ложь и недомолвки кажутся огромными, как тень виселицы, поскольку каждое наше слово и поступок подвергаются самому подробному и беспощадному исследованию и интерпретации – скажите мне, кто из нас не содрогнулся бы от такой перспективы?
  
  Таким образом, в общем принципе, выставление обвиняемой перед ее обвинителями не одобряется, потому что это обнажает характер и увеличивает все недостатки. Тогда почему, может спросить внимательный читатель, барристер когда-либо решал вызвать своего клиента в суд? Потому что иногда есть малейший шанс, что показания обвиняемой могут задеть за живое присяжных и тем самым склонить хрупкое равновесие милосердия в ее пользу. Показания обвиняемого могут вызвать сочувствие со стороны некоторых членов жюри присяжных и посеять семена обоснованных сомнений, которые в ходе последующих обсуждений могут привести к тому, что жюри присяжных не сможет вынести единогласный вердикт из двенадцати человек, как того требует закон. Могло ли это произойти в случае с Грейс Фокс? Мы никогда не узнаем.
  
  Мистер Сьюэлл явно решил, что не стоит рисковать и выяснять. Если отчужденность и отсутствие интереса, проявленные Грейс Фокс в суде, также были характерными чертами личных встреч мистера Сьюэлла с ней, то можно только поаплодировать его суждению. Присяжные могут быть готовы простить раскаявшуюся прелюбодейку, но не высокомерную и отстраненную. Присяжные хотят слез, заявлений о невиновности, громких стенаний и скрежета зубовного, но Грейс Фокс не дала им этого, и не было никаких оснований предполагать, что на свидетельской скамье она будет вести себя как-то иначе. Так что она оставалась одинокой фигурой на скамье подсудимых.
  
  Подведение итогов господином судьей Венейблом было настолько справедливым и непредвзятым в вопросах права, насколько мы привыкли ожидать от членов нашей высшей судебной власти. Он придавал правильный вес каждому фрагменту доказательств, представленных суду, и его резюме было образцом краткости и ясности, из которого мы все могли бы многому научиться.
  
  С другой стороны, возможно, справедливо будет сказать, что судья не проявил особой симпатии к персонажам Грейс Фокс и Сэмюэля Портера. Если Грейс, как утверждали полиция и обвинение, ввела своему мужу большую дозу смертельно опасного хлорида калия после того, как сначала усыпила его хлоралгидратом, то это само по себе, заявил судья Венейблс, было дьявольским заговором, который, должно быть, требовал тщательного планирования и хитрости, чтобы привести в исполнение, что само по себе свидетельствует о решимости убийцы и хладнокровном умысле.
  
  Согласно обвинению, Грейс Фокс также выбрала свидетелей своей искусно инсценированной и циничной попытки оживить своего мужа для показухи, сказал судья, когда на самом деле она хотела его смерти. Мистер судья Венейблс также упомянул о способностях Грейс как медсестры, о знаниях, которые она приобрела, когда некоторое время работала в больничном диспансере во время своего обучения. У нее был доступ к операционной своего мужа, и она явно знала свойства различных смертельных веществ, содержащихся в ней.
  
  Мистер судья Венейблс также подробно рассказал о ночи, которую Грейс и Сэмюэл провели в гостевом доме миссис Комптон в Лейберне, о неистовой оргии полового акта, которую они явно пережили там, и спросил, не разумно ли предположить, что женщина, находящаяся во власти такой страсти, не решилась бы на такой отчаянный поступок, как убийство, если бы она оказалась под угрозой неминуемой разлуки с объектом своего пыла?
  
  Судья также рассмотрел другой важный юридический вопрос при подведении итогов. Отказ вызвать обвиняемого порождает свои собственные проблемы, не последней из которых является то, что присяжные предполагают, что обвиняемой, не вступившейся и не высказавшейся в свою защиту, есть что скрывать и, следовательно, она должна быть виновна. Судья был осторожен, чтобы не учитывать это. Когда дело дошло до молчания Грейс Фокс, он поспешил напомнить присяжным, что, хотя они ничего не слышали от самой обвиняемой, они не должны были воспринимать это как какое-либо указание на ее вину. Это был законный вопрос, чисто, и совершенно в пределах ее прав. Он также продолжил предупреждать их, что может понять, почему они могут не испытывать сочувствия к такой аморальной женщине, как Грейс Фокс, но что, как бы сильно они ни считали ее характер и поступки отвратительными, им следует отбросить это предубеждение, и этот серьезный недостаток в ее характере не обязательно должен сделать их более готовыми обвинить ее в преступлении, если только они не почувствуют себя вынужденными сделать это на основании услышанных доказательств.
  
  Так все закончилось. Присяжные отсутствовали один час и семнадцать минут, прежде чем вернуться с вердиктом "виновен". Мистер судья Венейблс скорчил гримасу, потребовал свою черную шапочку и вынес смертный приговор. Грейс Фокс вцепилась в поручень, и одна слеза скатилась по нижнему краю ее левого глаза и скатилась по щеке. Затем ее увели судебные приставы.
  
  Ноябрь 2010
  
  В течение следующих нескольких дней погода резко ухудшилась: поднялся штормовой ветер, проливные дожди и градины размером с крикетные мячи. Я не часто выходил из дома, но сделал одну короткую вылазку в город, когда позвонил человек из Richmond Books и сказал мне, что он раздобыл издание "Знаменитых процессов", о котором я просил. Он сразу узнал меня и достал довольно потрепанную старую книжку в мягкой обложке, за которую хотел 3,50 фунта, что показалось мне разумным. Я также купил пару других книг, поскольку мои материалы для чтения были на исходе: Алана Силлитоу Субботний вечер и воскресное утро, потому что я не читал его со школьных времен, и Ноктюрны Кадзуо Ишигуры, потому что я был помешан на историях с музыкальным контекстом.
  
  Вернувшись в Килнсгейт, когда дождь барабанил по французским окнам, я сел у камина и провел остаток дня, читая отчет сэра Чарльза Гамильтона Морли о суде над Грейс. Когда я закончил, я был ненамного мудрее в отношении того, что двигало Грейс, но я знал намного больше о доказательствах против нее и о том, как проводился судебный процесс.
  
  Обвинение представило убедительные доводы, основанные на очень скудных доказательствах и большом количестве намеков, и, на мой взгляд, защита была вялой. Доказательства были в лучшем случае косвенными, скорее из-за отсутствия, чем из-за присутствия, но обвинение проделало хорошую работу, представив их в изобличающем свете, а адвокат защиты сделал очень мало, чтобы разрушить карточный домик, который он построил, за исключением нескольких наиболее возмутительных научных теорий.
  
  Я отложила книгу в сторону и поднялась в старую комнату для шитья, где разыскала на своем ноутбуке все, что смогла, об авторе произведения: сэре Чарльзе Гамильтоне Морли. Он родился в Эдинбурге в 1891 году, в семье шотландского банкира и английской аристократки. Получил образование в Итоне и Оксфорде, в 1913 году был призван в коллегию адвокатов. Пережив Первую мировую войну, в ходе которой он был награжден Военным крестом, он сделал блестящую юридическую карьеру, во время которой сначала принял участие в силке, а затем был назначен судьей в 1936 году. Он вышел на пенсию по состоянию здоровья в 1947 году, в возрасте пятидесяти шести лет, затем обратил свои таланты на писательство, выпустив несколько сборников в стиле Джона Бьюкена, трехтомную историю английской правовой системы и ряд томов из серии "Знаменитые судебные процессы". Со слабым здоровьем или нет, он дожил до глубокой старости в возрасте восьмидесяти трех лет и мирно скончался в своем загородном доме в Бакингемшире в 1974 году. Всплыл один необычный факт о нем: сэр Чарльз был известен своим решительным неприятием смертной казни в последние годы жизни.
  
  Возможно, я был типажом Морли, но было нетрудно представить, что мужчина из такого строго дисциплинированного и привилегированного окружения, как у него, мог бы сделать из такой женщины, как Грейс Фокс. И все же, напомнил я себе, Морли не был судьей на ее процессе; он не был тем, кто приговорил ее к смерти; он был просто голосом, который воплотил все это в жизнь.
  
  В течение следующих двух дней я работал над сонатой и сделал несколько незначительных гармонических прорывов, обходя границы атональности, но не совсем пересекая пограничную черту. Иногда я проводил немного времени в комнате с телевизором, смотря старые фильмы: "Спортивная жизнь", "Посредник" и "Свисти по ветру" с навязчивой темой Малкольма Арнольда. Теперь был человек, который написал много музыки, которую слушали люди. Я вспомнил, что Бернард Германн сказал о том, что не существует такого понятия, как "кинокомпозитор", что ты либо композитор, либо нет. Это заставило меня почувствовать себя немного лучше и увереннее в отношении сонаты. Я был композитором, сказал я себе.
  
  По вечерам я разжигал камин в гостиной и читал рассказ из "Ноктюрнов" или перечитывал отрывки из Морли. Чем больше я читал это, тем больше убеждался, что Сэм Портер был прав, и что власти заранее решили, что Грейс виновна, а затем возбудили дело, чтобы доказать это. Они даже не потрудились исследовать какие-либо другие направления расследования, возможность того, что это мог сделать кто-то другой, или что Эрнест Фокс мог умереть от естественных причин.
  
  Я помню, как однажды разговаривал на вечеринке со знакомым – известным адвокатом по уголовным делам, который защищал нескольких голливудских знаменитостей, – и он рассказал мне, какой опасной тактикой для защиты было вести свое дело, пытаясь привлечь к ответственности кого-то другого, кроме обвиняемого. Вы, конечно, не могли полагаться на признания свидетеля на скамье подсудимых, которые Перри Мейсон, казалось, всегда вытягивал из какого-нибудь, казалось бы, невинного свидетеля, который не мог держать рот на замке.
  
  Главная проблема, по словам моего знакомого адвоката, заключалась в том, что если вы попытаетесь предположить, что это сделал кто-то другой, и у вас ничего не получится, то подозрение присяжных неизбежно падет на единственного другого фигуранта: обвиняемого. Кроме того, как сказал мне мой знакомый, практически невозможно использовать двусторонний подход – защиту клиента и судебное преследование другого – без ресурсов окружного прокурора или, в данном случае, короны. У Монтегю Сьюэлла, адвоката Грейс Фокс, не было таких ресурсов, поэтому он просто сделал все, что мог в данных обстоятельствах. Насколько я мог судить, это был не очень хороший прием, и даже Морли, казалось, считал его несколько легковесным.
  
  Почему Грейс молчала? Это было единственное, что все еще беспокоило меня во всех отчетах, с которыми я сталкивался до сих пор – Уилфа Пелхэма, Сэма Портера, сэра Чарльза Гамильтона Морли. Молчание Грейс. Почему она не встала там, в суде, в полицейском участке, на улице, на крышах, и не прокричала это так, чтобы все слышали: ‘Я невиновна! Я этого не делала! Я не убивала своего мужа!’
  
  Без сомнения, у нее были на то свои причины, но все же ее молчание, которое легко принять за безразличие, беспокоило меня. Возможно, Грейс была уверена, что весь мир увидит, что она невиновна, и освободит ее, по крайней мере, на ранних стадиях судебного процесса. Она не заявляла о своей невиновности и не ожидала, что ее повесят, но ее попытки доказать собственную невиновность были, мягко говоря, нерешительными. Я понимал аргументы, которые Морли привел против того, чтобы обвиняемая вышла на свидетельское место и подверглась допросу обвинения, но, конечно, подумал я, присутствие Грейс перед присяжными, ее честность, прямота, красота и нежность, возможно, задели их сердца, помогли убедить двенадцать человек, хороших и правдивых, что она не была убийцей? Мы бы, по крайней мере, услышали ее голос, услышали ее историю, а не остались бы в этой тревожной тишине.
  
  С другой стороны, как предположил Морли, ее внешность могла бы произвести совершенно противоположный эффект, если бы она производила впечатление либо холодной и отстраненной, как она, казалось, вела себя в суде, либо твердолобой соблазнительницы, распутницы, совращающей молодых людей, таких как Сэмюэл Портер. Как оказалось, именно такой она предстала перед присяжными. Они видели женщину в алом, которая прелюбодействовала с молодым человеком вдвое моложе ее. Кто может постичь человеческую природу?
  
  Все еще оставалось несколько мелочей, которые не давали мне покоя, включая моего собственного таинственного посетителя и молодого человека в форме, с которым Грейс гуляла и разговаривала незадолго до смерти своего мужа. Возможно, он был таким же плодом злобных сплетен, как и все остальное.
  
  Я подумал, что с Уилфом Пелхэмом, возможно, стоит еще раз побеседовать, теперь, когда я был вооружен немного большей информацией. Я решил, что съезжу в город, когда погода улучшится – в любом случае, мне нужно было пройтись по магазинам – и подкуплю его еще одной-двумя пинтами пива.
  
  Я также много думал о Хизер во время моего краткого добровольного изгнания, но я не предпринимал никаких попыток связаться с ней; так же как и она не пыталась связаться со мной. Я подумал, может быть, она тоже подошла слишком близко к утешению прошлой ночью, и понял, что ей нужно отступить сейчас, пока не стало слишком поздно. Я не знал, назовет ли она имя продавца или нет, но, вероятно, это не имело значения. Я понял, что это было всего лишь праздное любопытство с моей стороны. И, возможно, предлог, чтобы увидеть ее снова. Какое это имело значение, продал ли сын Грейс дом мне через адвокатскую фирму? Вряд ли он знал что-то еще о событиях в Килнсгейт-хаусе много лет назад, когда он был совсем ребенком, а если бы и знал, то, вероятно, не сказал бы мне. Зачем ему это? У меня не было власти изменить прошлое.
  
  Примерно через неделю после Ночи у костра, после лучшего ночного сна, который у меня был за целую вечность, я проснулся около девяти часов и увидел туманную картину: деревья неподвижны, с них капает, печь для обжига извести похожа на глаз какого-то чудовищного кракена, пробудившегося из глубин. К туману примешивался сильный моросящий дождь, такую погоду в Йоркшире называют ‘шипящей’, там у них есть особый язык для обозначения всего мокрого и серого.
  
  Я оделась, приняла душ и спустилась вниз, чтобы сварить кофе. К тому времени, как я допила вторую чашку и съела тост с джемом, морось начала понемногу утихать. Я сел за пианино и сыграл то, что написал на данный момент, делая заметки, когда доходил до неудовлетворительных переходов или провисающих лирических пассажей.
  
  Я знал, что предпочитаю длинную мелодическую линию Шуберта, и я попытался разделить некоторые из них, добавить больше вариаций, темпов и даже ключевых изменений. Я не хотел звучать ослепительно современно, но и не хотел походить на бледную имитацию Мастера. Я снова достал ноты и изучил записи Грейс к Экспромту Шуберта. Разглядывая крошечный аккуратный почерк, я вспомнил картины и рисунки, которые показывал мне Сэм Портер, затем подумал об изображении Грейс, представленном Морли в суде, - ее серая одежда, бледное лицо, волосы, собранные сзади в пучок. Что творилось у нее в голове? Поняла ли она, что все потеряно раньше, чем я предполагал? Она уже сдалась?
  
  Лора, конечно. Сдалась. Вот почему она вернулась домой из больницы; она хотела умереть дома, в знакомой обстановке, со мной рядом, держа ее за руку. И именно так это и произошло. По крайней мере, она не закончила свои дни на конце веревки палача. Я содрогнулся.
  
  Я знал, что чувствую беспокойство, когда поймал себя на том, что постоянно смотрю в окно на погоду. К полудню туман рассеялся, частично рассеянный ветром, который также разрывал угольно-черные облака, чтобы сквозь них пробивалось солнце. Я бы ничего не добился, торча здесь в ожидании улучшения ситуации, поэтому я сел в машину и поехал в Ричмонд.
  
  На рыночной площади было много бесплатных парковочных мест, и ветер чуть не сорвал дверцу моей машины, когда я выходил. Я быстро метнулся в таверну "Касл" и был удивлен, не увидев Уилфа Пелхэма, подпирающего стойку. Бармен вспомнил меня.
  
  ‘Снова ищешь Уилфа?’ - спросил он.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ему плохо. Отказался от еды. Не появлялся пару дней’.
  
  ‘ Надеюсь, ничего серьезного?
  
  ‘Не стоит так думать. Силен, как бык, старина Уилф’.
  
  ‘ Ты знаешь, где я могу его найти? - Спросил я.
  
  ‘Он будет дома, в том новом защищенном жилище, прямо по дороге’.
  
  Я знал, что он имел в виду. Он назвал мне улицу и номер телефона. ‘Я бы хотел кое-что ему передать", - сказал я. ‘Есть идеи?’
  
  ‘Больше всего он любит горькое, но когда дело доходит до бутылок, Уилф строго придерживается Гиннесса’.
  
  ‘Спасибо’. Я купил пару бутылок "Гиннесса", запрыгнул обратно в машину и поехал к дому Уилфа. Он ответил на мой звонок после короткого ожидания, казалось, был немного удивлен, увидев меня, но отошел в сторону и пригласил меня войти.
  
  ‘Если это не человек, который пишет музыку, его никто не слушает", - сказал он.
  
  ‘Я пытаюсь это исправить", - сказал я. Я протянул ему "Гиннесс".
  
  ‘Рад это слышать. Садись. И спасибо тебе. Я сейчас ничего не буду, если ты не возражаешь’. Он коснулся своего живота. ‘Небольшое расстройство желудка. Чашечку травяного чая?’
  
  ‘Идеально’.
  
  Маленькая гостиная была безупречна, на ее поверхностях не было пыли, лишь несколько книг, разбросанных тут и там, газеты, полупустая кружка, пара пустых пивных бутылок - место, где человеку с ограниченными средствами комфортно жить одному. Уилф собрал большую часть книг и вернул их в книжный шкаф, затем пошел заваривать чай. Я изучила его библиотеку, пока его не было. Мне всегда казалось увлекательным узнавать вкусы людей в музыке или литературе. Уилф определенно отдавал предпочтение серьезным произведениям, в основном классике: Диккенсу, Джорджу Элиоту, Шарлотте Бронте, Элизабет Гаскелл, Генри Джеймсу и Томасу Харди было отведено видное место, многие в красивых изданиях Folio Society, наряду с несколькими европейскими писателями в переводе – Золя, Бальзаком, Флобером, Достоевским, Чеховым, Толстым и Прустом, с небольшим количеством Манна, Камю и Сартра. И все они выглядели так, как будто их читали. Одно из старых изданий Гроува занимало одну полку, а остальное пространство занимали биографии и история. У Уилфа также была коллекция старого винила, в основном классического, немного джазового, которой позавидовали бы многие меломаны.
  
  Уилф вернулся с чаем и тарелкой шоколадного печенья на подносе и поставил его на стол.
  
  ‘Как ты?’ Спросил я. ‘Что случилось?’
  
  "Я не знаю", - сказал он, дотрагиваясь до нижней части груди. ‘У меня сильная изжога, кислотный рефлюкс, док называет это. Возможно, рак. Они собираются воткнуть мне трубку в горло, как только смогут договориться о встрече в больнице. Кто знает, когда это может случиться, учитывая, как устроена Национальная служба здравоохранения в наши дни? А пока у меня есть кое-какие таблетки. Они немного помогают. Иногда. В любом случае, ты не хочешь слышать о моих проблемах со здоровьем. Полагаю, ты пришел задать мне еще вопросы?’
  
  ‘ Боюсь, что так.’
  
  ‘Все в порядке, парень. В последнее время у меня не так уж много гостей. И ты действительно пришел с подарками’. Он налил чай и выжидающе посмотрел на меня.
  
  Я вкратце рассказал ему о том, что я сделал и что узнал с момента нашего последнего разговора, воздержавшись от любых выводов, к которым я мог бы прийти за это время.
  
  ‘Ты, конечно, умеешь передвигаться, не так ли? Я сам был в Париже несколько раз. Прекрасный город. Я побывал там один или два раза со школьными группами. Лувр, Музей Орсе, гробница Наполеона, Собор Парижской Богоматери. Культурные и исторические достопримечательности. Но вы были там не за этим, не так ли?’
  
  ‘Нет. Я ехал навестить своего брата в Коньяк, а по дороге зашел поговорить с Сэмом Портером’.
  
  ‘Сэм? Значит, ты нашел его в порядке? Как он?’
  
  ‘Я нашел его. Это было нетрудно. С ним все в порядке. Кажется, у него все хорошо. Передает привет’.
  
  ‘ Подцепил натурщицу какого-то симпатичного молодого художника, не так ли?
  
  ‘Я не знаю об этом. Кажется, он живет один. Честно говоря, я не думаю, что он так и не смог забыть Грейс и то, что случилось много лет назад’. Я отхлебнул чаю. Это был приятный сюрприз. Ваниль и черная смородина, или что-то в этом роде. ‘Сэм сказал, что вы двое играли вместе во время войны. Ты помнишь это?’
  
  ‘Конечно, знаю. Мы были детьми. Там была своего рода банда. Для нас все это было большой игрой. Не то чтобы здесь когда-либо происходило что-то особенное.’
  
  - А как насчет крушения "Мессершмитта"? - Спросил я.
  
  Уилф улыбнулся воспоминанию. "Да, это было весело. Вы бы видели нас, крадущихся вокруг него на цыпочках, и когда тот пилот выбрался наружу ... Мы рванули с места как подстреленные. Напугали нас до смерти. Настоящий живой немец.’
  
  - Он не погиб в аварии? - спросил Я.
  
  ‘Нет. Забавно, знаешь, единственное, что я помню о нем, это то, что он был похож на моего старшего брата’.
  
  - Что с ним стало? - спросил я.
  
  ‘Понятия не имею. Он убежал в лес. Вероятно, испугался больше, чем мы. Полагаю, в конце концов они его поймали’.
  
  ‘Сэм что-то говорил о лагере для военнопленных’.
  
  Да, это было в стороне. Мы иногда ездили туда на велосипедах и наблюдали за ними через забор. Между местными жителями и военными была небольшая перепалка, но угадайте, кто обычно побеждает в военное время.’
  
  "К чему весь этот сыр-бор?’
  
  ‘О, люди беспокоились о побегах и тому подобном’. Он засмеялся. ‘Им не стоило беспокоиться. В основном это были итальянцы, и у них не было никакого желания возвращаться к боевым действиям. Позже мы тоже купили несколько порций вяленого мяса, и они казались достаточно счастливыми, чтобы остаться там. Вряд ли это был Кольдиц или Шталаг 17. Я думаю, что они прожили довольно хорошую жизнь. Большинство заключенных помогали собирать урожай. Некоторые из них в конечном итоге женились на местных девушках. Семья Бартолини до сих пор живет недалеко от Марске, а в Гринтоне есть Шнеллы. Но откуда такой интерес?’
  
  ‘На самом деле, ничего. Просто пытаюсь составить более широкую картину того, как обстояли дела в то время. Я слышал, Килнсгейт-хаус на некоторое время реквизировали военные?’
  
  ‘Пару лет, да. Все было очень засекречено, колючая проволока, вооруженная охрана и все такое’.
  
  ‘Но Эрнест Фокс все еще жил там?’
  
  ‘Полагаю, да. Не могу сказать, что уделял много внимания приходам и уходам доброго доктора. Вероятно, он был в ладах с ними. Это типично для него. Ничто так не нравилось ему, как ходить повсюду с ухмылкой на лице, как будто он знал что-то, чего не знал никто другой. Старина Фокси занимался военными делами еще со времен первой войны. Горчичный газ и тому подобное. Его способ внести свою лепту.’
  
  ‘Говоря о том, чтобы внести свою лепту, ты помнишь Нэта Бантинга, человека, который пропал без вести? Сэм упоминал его’.
  
  Уилф на мгновение нахмурился, потом до него дошло. ‘ Нат. Конечно. Он был, что называется, немного медлительным. В наши дни, я полагаю, вы бы сказали, что ему бросали вызов. Впрочем, довольно милый парень. Жил в суровых условиях, где-то недалеко от Мелсонби, насколько я помню. Перебивался случайными заработками. Вы бы видели, как он расхаживал повсюду со своим набором инструментов, перекинутым через плечо, как кто-то из романа Томаса Харди, а потом в один прекрасный день его не стало.’
  
  ‘Кто-нибудь когда-нибудь выяснял почему?’
  
  ‘ Насколько я помню, нет. Я уверен, что его искали, выслали пару поисковых отрядов, но в военное время люди не задавали слишком много вопросов. У стен есть уши и все такое. Кроме того, приоритеты были другими. Личность была гораздо менее важна, чем государство, а государством были военные. У нас была страна, которую нужно было защищать, война, которую нужно было выиграть.’
  
  ‘Сэм сказал, что он думал, что этот Нат, возможно, присоединился’.
  
  ‘Ну, он часто говорил об этом, но я думал, что его никто не возьмет. У него была больная нога. Не говоря уже о ... ну, вы знаете. Нэт Бантинг. Не вспоминал о нем годами. Да, ну ... Я не думаю, что вы пришли забрать мои воспоминания о войне?’
  
  ‘Не совсем. Это просто интересно, особенно для тех из нас, кто пропустил это на несколько лет. Но есть пара вещей, о которых я хотел бы спросить вас, если вы не возражаете, чтобы прояснить некоторые вопросы, которые у меня есть?’
  
  Уилф скрестил ноги. ‘Я не возражаю. Я не могу обещать, что буду чем-то полезен, но я не возражаю’.
  
  ‘Я читал пробный отчет, и, кажется, доктор Фокс получил предложение о работе из больницы недалеко от Солсбери примерно в то время, когда он умер’.
  
  Уилф почесал кончик носа. ‘Я помню, что что-то слышал об этом. Я думаю, что это было довольно недавно, хотя раньше об этом не ходили слухи ... ну, вы понимаете. Почему? Имеет ли это значение?’
  
  ‘Я думаю, да. Обвинение выдвинуло это как еще один мотив для Грейс избавиться от мужа. Работа уведет его далеко от Ричмонда и, следовательно, уведет Грейс от Сэма. Но мне кажется, это указывает на недостаточную вовлеченность Сэма.’
  
  ‘Приходи снова’.
  
  ‘Сэм не мог знать о предложении работы. Нет, если оно поступило так поздно, как это, очевидно, произошло. Он некоторое время был в Лидсе, затем на ферме своих родителей на Рождество и Новый год. Он не видел Грейс и не разговаривал с ней с середины декабря, так что, возможно, он не мог знать о ее отъезде, пока этот вопрос не был поднят на суде.’
  
  ‘Верно", - сказал Уилф. ‘Но вряд ли это имеет значение, не так ли? Сэм не был под судом. Грейс была.’
  
  ‘Но это означает, что если Грейс убила Эрнеста, она сделала это совершенно неожиданно, так сказать, даже не зная наверняка, что Сэм уйдет с ней. Возможно, он был потрясен тем, что она сделала.’
  
  ‘Если только они не разработали план вместе раньше?’
  
  ‘Но тогда они не знали об этой работе, ни один из них. Мне кажется, это довольно важный момент, тем более что эта работа была выдвинута в качестве одного из главных мотивов, и Хэтти Ларкин сказала, что слышала, как Грейс и Эрнест спорили о письме за несколько дней до ужина. В показаниях миссис Комптон Сэм и Грейс говорят о том, что избавились от Эрнеста в конце ноября, задолго до того, как пришло какое-либо письмо или намек на предложение работы, которое разделило бы их. Тебе не кажется это немного странным?’
  
  ‘Теперь, когда вы упомянули об этом, я полагаю, что понимаю", - сказал Уилф.
  
  ‘В отчете о судебном разбирательстве упоминается, что Грейс видели гуляющей и разговаривающей с молодым человеком в форме на Касл-Уок незадолго до смерти ее мужа. Больше об этом никогда ничего не говорилось’.
  
  ‘Я, конечно, ничего не слышал, ’ сказал Уилф, ‘ но вы должны понимать, что некоторые люди тогда говорили о Грейс всякие вещи, распространяли слухи, очерняли ее характер. Я должен предположить, что это было частью кампании. К счастью, ничего из этого не дошло до суда.’
  
  ‘Но ведь в этом должна была быть доля правды, не так ли? Я не обязательно согласен с тем, что люди могли в это почерпнуть, но само событие, вероятно, произошло. Это может иметь отношение к делу. Я не верю, что тот, с кем она разговаривала, был любовником или что-то в этом роде, но сама встреча могла иметь важное значение для душевного состояния Грейс, даже послужить толчком к ее последующим действиям. Наверняка полиция должна была проследить за этим? Кто он был? О чем они говорили?’
  
  ‘Полиция?’ Уилф фыркнул. "У них уже было свое мнение, и они, вероятно, ничем не отличались тогда от того, что есть сегодня. Они решили, что это сделала Грейс, и, насколько они были обеспокоены, так оно и было. Какие бы доказательства ни соответствовали этой теории, они игнорировали все, что не соответствовало. И как только дело пошло, было не так уж сложно заставить людей высказаться против нее. Эти вещи имеют обыкновение разрастаться как снежный ком.’
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Я ненавидел это порочное, подлое, более святое, чем ты, отношение, которое вызвало все это дело, лицемерие, то, что говорили некоторые люди, даже люди, которые, как предполагалось, были ее друзьями. Это пробуждало худшее в некоторых людях. И Элис Ламберт была ничем не лучше остальных.’
  
  ‘Элис? Что она сказала?’
  
  ‘О, она ничего не сказала в суде, она придерживалась фактов там, выступала за защиту, за свою подругу, масло у нее во рту не таяло, но вскоре разнесся слух о том, что у Фоксов отдельные спальни и Грейс немного бессердечна по отношению к своему мужу. Элис всегда питала слабость к Эрнесту Фоксу. Знаете, именно его она встретила первым, а не Грейс. Они были старыми друзьями. А потом она рассказывает всем, что всегда считала Грейс слишком свободной и непринужденной в обращении с противоположным полом, особенно с молодыми мужчинами, и все такое. Намеки, топливо для огня, на котором они хотели сжечь Грейс.’
  
  ‘Это правда насчет Элис Ламберт и Эрнеста Фокса?’
  
  ‘ Что она питала к нему слабость?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты мог ясно видеть это, когда увидел их вместе. Например, тебя и ту женщину, агента по недвижимости’.
  
  Я чуть не подавился своим чаем. ‘ Что? Хизер? Как ты... я имею в виду...?’
  
  Уилф рассмеялся. ‘О, не надо так волноваться. Ты выглядишь как школьник, которого застукали за тем, что он держал руку за прилавком магазина. Я видел, как вы болтали на рыночной площади раз или два, вот и все. Язык тела. Я рассказал вам, на что похожи маленькие города. На вашем месте я бы поостерегся.’
  
  ‘Мы просто друзья. Она помогла мне устроиться в Килнсгейте’.
  
  Его глаза блеснули. ‘ Если ты так говоришь. ’
  
  ‘О, прекрати это, Уилф. Было ли что-нибудь между Элис Ламберт и Эрнестом Фоксом?’
  
  ‘Например, чем?’
  
  ‘Ты знаешь, к чему я клоню. У них был роман? Знал ли муж Элис?’
  
  ‘Ты, конечно, не ...? Не Элис Ламберт?’
  
  ‘Я больше думал о Джереми Ламберте’.
  
  ‘Джереми Ламберт? Ты, должно быть, шутишь. Он бы и гусыне не сказал "бу"".
  
  - Вы знали его? - спросил я.
  
  ‘Конечно. Он был инспектором местных школ, даже после того, как я начал преподавать. В те дни хорошая, непыльная работенка. Может быть, не так часто сейчас, если они у них все еще есть. Вы, вероятно, рисковали бы получить ножевое ранение или пулевое ранение. Но Джереми Ламберт, убийца? Он покачал головой. ‘Я этого не вижу’.
  
  ‘Элис?’
  
  ‘Посмотри на свои собственные рассуждения, и ты поймешь, что у нее нет мотива’.
  
  ‘Иногда требуется много копать, чтобы обнаружить мотив’.
  
  ‘Даже если так ... ’
  
  Все сосредоточились на Грейс и ее романе с Сэмом. Но как насчет Эрнеста Фокса? У него, должно быть, было много возможностей рассказать об этом. Были ли какие-нибудь слухи? Что-нибудь о том, что он спал с кем-нибудь из прекрасных дам Суолдейла?’
  
  ‘ Насколько я помню, нет. По крайней мере, я никогда ничего не слышал о том, чтобы он бегал за женщинами. Но он часто отсутствовал. Я имею в виду, он мог тогда вытворять что угодно, не так ли?’
  
  ‘Я думал, он должен был быть местным врачом общей практики?’
  
  ‘Был, но он много консультировал. Много путешествовал. Честно говоря, во время войны и после доктор Нельсон вел практику’.
  
  "Можете ли вы вспомнить кого-нибудь еще, кто мог желать смерти Эрнесту Фоксу?’
  
  ‘Много. Но никого из них не было в Килнсгейт-хаусе в ночь, когда он умер.
  
  ‘Каким был доктор Нельсон?’
  
  ‘Клифф Нельсон? Он был уравновешенным, надежным, целеустремленным человеком, немного скучноватым, по правде говоря. Но он был джентльменом и полон здравого смысла. Жил у грин. Как я уже сказал, он практически продолжал практиковать это во время войны и после, если уж на то пошло. Вы редко видели его жену Мэри. Она работала за кулисами, вела бухгалтерию, вела хозяйство, заботилась о детях.’
  
  - У них были дети? - спросил я.
  
  ‘Трое мальчиков’.
  
  ‘ Не было никаких слухов, никаких сплетен?
  
  ‘Доктор Фокс и Мэри? Нет. Боюсь, вы лезете не по тому адресу’.
  
  ‘Это было бы не в первый раз. А как насчет Грейс и доктора Нельсона?’
  
  - А что насчет них? - спросил Я.
  
  ‘Их отношения’.
  
  Они хорошо ладили, насколько я знаю. Клифф тоже немного играл на пианино, так что у них с Грейс была музыкальная связь. Они были друзьями. Я думаю, она также чувствовала, что может поговорить с ним. Он и ее муж не всегда были в лучших отношениях.’
  
  - Почему бы и нет? - Спросил я.
  
  ‘Я должен думать, потому что большая часть бремени легла на плечи Клиффа Нельсона. Одна вещь, - продолжал Уилф, - я не знаю, имело ли бы это какое-то значение, но доктор Нельсон сказал мне вскоре после всего этого, что он предложил выступить в качестве рекомендации Грейс на суде. Он был убежден, что она невиновна.’
  
  - Что произошло? - спросил я.
  
  "Ему сказали, что защита не планировала использовать каких-либо мужчин в качестве свидетелей, характеризующих его личность. Что это выглядело бы нехорошо’.
  
  ‘Я полагаю, они были правы. У Грейс действительно было много подруг?’
  
  ‘ Насколько я помню, нет. Там были Элис и Мэри, я полагаю, и одна или две дамы из Оперного общества. Но она была скорее мужской женщиной – и я не имею в виду это в плохом смысле.’
  
  ‘Она действительно была такой свободной и непринужденной, как говорили люди?’
  
  ‘Свободно и легко? Зависит от того, что вы имеете в виду и как вы это истолковываете. Грейс не ходила по городу, задрав нос, как некоторые, и, возможно, как некоторые ожидали бы от жены врача. Как я уже говорил, она даже проводила время с такими, как я, на концерте по абонементу, в то время как остальные игнорировали всех, кто казался им ниже их социального положения. Я не говорю, что Грейс не была снобом в некотором смысле – она, безусловно, ценила свое место в обществе, – но не тогда, когда это касалось людей. У нее было большое сердце. Она могла помочь любому, поговорить с кем угодно. Если это будет бесплатно и просто.’
  
  ‘ Переспал с кем-нибудь?’
  
  ‘Нет. Это была не что иное, как непристойная чушь’, - возмущенно сказал Уилф. ‘Полная чушь. Грейс Фокс не была шлюхой. Она могла быть кем угодно, включая прелюбодейку и убийцу, но она не была шлюхой. У Грейс и Сэма был роман, О'кей, но это не было признаком плохого характера. Он не был зазубриной на столбике ее кровати. Они были влюблены друг в друга, черт возьми.’
  
  ‘У тебя когда-нибудь был роман с Грейс, Уилф?’
  
  ‘Я? Не будь смешным’.
  
  - Ты был в нее влюблен?’
  
  Уилф отвернулся и замолчал. Он поморщился и приложил руку к животу. ‘Спасибо за Гиннесс", - сказал он, - но я думаю, тебе лучше уйти сейчас. Я чувствую себя немного нехорошо.’
  
  Молодец, Лондес, сказал я себе по пути к выходу. Теперь тебе удалось вывести из себя одного из двух встреченных тобой людей, которые действительно знали Грейс Фокс.
  
  OceanofPDF.com
  
  13
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), июль–Август 1940 года. Ливерпуль и в море
  
  Понедельник, 29 июля 1940 г.
  
  Ну вот я и здесь, наконец-то в море, направляюсь Бог знает куда. Я отправился из тренировочного госпиталя в Нетли под покровом темноты два дня назад, после того как меня разбудили и велели собирать вещи посреди ночи. Мы прибыли в Ливерпуль поздно утром следующего дня. Меня разместили в ужасном отеле недалеко от доков, в одном номере с девушкой по имени Кэтлин, с которой я познакомился во время обучения. Кэтлин - статная блондинка, очень красивая, но несколько аскетичная. Я уже слышал, как один из офицеров назвал ее ‘ледяной девой’, что я не считаю справедливым. У нее потрясающее чувство юмора и самый потрясающий смех, скорее похожий на лошадиный рев. Отель был настолько плохим, что нам приходилось каждый вечер подсовывать стул под ручку нашей двери, чтобы не впускать моряков, которые думали, что мы здесь для их удовольствия. Мы не могли сомкнуть глаз, но мы много смеялись.
  
  Сегодня днем мы поднялись на борт "Императрицы Австралии", роскошного океанского лайнера, переоборудованного в транспорт для перевозки войск. К счастью для нас, не все предметы роскоши были изъяты, как, например, прекрасный фарфор и хрустальные изделия, которые будут надежно храниться до конца войны. Я буду делить каюту первого класса с Брендой, еще одной девушкой, с которой я познакомился во время обучения. Бренда гораздо более неопрятна, чем я, и будет непросто заставить ее поднять свою одежду с пола и стульев и не допустить, чтобы туалетные принадлежности были разбросаны по всей ванной.
  
  Бренда, Кэтлин и еще одна моя подруга, Дорис, все одиноки, и они, казалось, были очень удивлены, услышав, что я замужем и что я оставлю своего мужа, чтобы отправиться на войну. Я сказала им, что если мужчины могут оставлять своих жен дома, то и я могу оставить своего мужа. В любом случае, какой смысл мне возвращаться туда, похороненному в сельской местности Йоркшира, когда здесь умирают люди и есть жизни, которые нужно спасать? Кроме того, я знаю, что Хэтти хорошо позаботится об Эрнесте.
  
  На борту пятьдесят пять сестер и Бог знает, сколько офицеров и обслуживающего персонала. Многие сестры в восторге от перспективы того, что все эти красивые молодые люди будут уделять им внимание. Без сомнения, будут танцы, ужины и романтика. Старшая сестра уже выделила меня и строго поговорила со мной. Я должна быть ответственной. Я должна подавать пример. Я должен присматривать за некоторыми более летучими, своенравными девушками и удерживать их от любых глупых поступков, которые они могли бы предпринять в пылу корабельного романа. Повезло мне! Как скучно! Уже идут разговоры о поиске резерва талантов и организации небольшого концерта через несколько дней. Дорис проболталась о моей игре на пианино и пении, так что комитет уже обратился ко мне и подключил меня. Несколько офицеров, играющих на музыкальных инструментах, создают небольшой танцевальный оркестр.
  
  Мы плывем в темноте с эскортом эсминцев из-за опасности, исходящей от подводных лодок. Нас окружает бескрайнее темное море, лунный свет искрится на его поверхности, огни Англии быстро исчезают позади нас. Движение корабля легкое и очень успокаивающее, когда я лежу здесь, в своей мягкой постели, и пишу это. Я с трудом могу дождаться завтрашнего дня, чтобы осмотреть корабль. Только Господь знает, куда мы направляемся и что ждет нас в конце нашего путешествия!
  
  Пятница, 2 августа 1940 года
  
  Погода выдалась довольно пасмурной и прохладной для этого времени года, море стало неспокойным, и некоторые из менее выносливых женщин и мужчин страдали ужасной морской болезнью. На палубе тоже было довольно прохладно, но с каждым днем снаружи становилось теплее, и теперь океан менее серый, более аквамариновый и бирюзовый и гораздо более спокойный. Мы были в море уже четыре дня, и я все еще понятия не имею, где мы находимся. Нам не сказали, каким будет наш курс или куда он нас приведет. Иногда другие корабли в составе конвоя кажутся достаточно близкими, чтобы видеть, как мы машем им; в других случаях мы их вообще не видим и беспокоимся, не подверглись ли они нападению подводных лодок.
  
  Вчера мы миновали отдаленную группу островов. Кто-то сказал, что это Азорские острова, но я не уверен, что это правда. Могли ли мы проделать такой долгий путь так быстро? Вы были бы удивлены, узнав, сколько слухов ходит каждый день в тесном пространстве корабля, где никто не знает места назначения! Я посмотрел на карты и компас, и все, что я могу сказать, это то, что мы направляемся в основном на юго-запад, так что, возможно, это были Канарские острова или острова Мадейра, и мы, должно быть, направляемся в Африку. Прошлой ночью я видел фосфоресцирование в океане, зеленый блуждающий огонек, мерцающий над поверхностью воды, словно ожившая поэма Кольриджа, и все это под куполом сверкающих звезд и серпа луны.
  
  Дни проходят в восхитительном тумане праздности и удовольствия. У нас, конечно, лекции и обязанности в лазарете, которые нужно выполнять, но серьезных случаев нет, и у нас достаточно времени для самих себя. Каждое утро сержант-строевик первым делом проводит с нами физподготовку на палубе. Удивительно, как много мужчин встают так рано, делая вид, что смотрят на море! После завтрака и лекций я играю в теннис, обычно с Брендой или Кэтлин, но я очень взволнован, обнаружив, что могу победить некоторых рослых молодых мужчин-офицеров. Дорис тоже наслаждается жизнью, плавает в большом бассейне, читает, пишет письма своему возлюбленному каждый день. Она говорит, что чувствует себя по-королевски.
  
  У нас также есть небольшая библиотека на борту. Сначала я был разочарован, не найдя ничего, чего бы я еще не прочел у мистера Грина, мистера Во или мистера Моэма, и слишком много книг миссис Кристи и ей подобных, но по рекомендации Дорис я наконец остановился на Троллопе, которого избегал годами, возможно, из-за его неудачного имени. В любом случае, я начал Можешь ли ты простить ее? и я уже глубоко очарован семьей Паллисер. Я нахожу Троллопа идеальной компанией для долгих дней в море. Он тоже такой настоящий англичанин, и временами он почти заставляет меня тосковать по дому. Новости, которые мы слышим из дома, не очень обнадеживающие. Похоже, на наши города регулярно совершаются бомбардировки, хотя я уверен, что в Килнсгейте Эрнест будет в полной безопасности.
  
  Ноябрь 2010
  
  Хизер позвонила мне около шести часов, через пару дней после того, как я поговорил с Уилфом Пелхэмом.
  
  ‘Привет, незнакомец", - сказала она.
  
  ‘Хизер. Как ты?" - спросил я.
  
  ‘Прекрасно. Хорошо’.
  
  ‘Вам удалось раздобыть какую-нибудь информацию о поставщике?’
  
  - Это все, что тебя интересует? - спросил Я.
  
  ‘Конечно, нет. Я просто подумал... ’
  
  ‘О, неважно. Да, я думаю, у меня может быть для вас кое-какая информация’.
  
  - Что это? - спросил я.
  
  ‘ Не так быстро. Чего это стоит?’
  
  ‘Хизер, прекрати дразнить’.
  
  ‘Угости меня сегодня ужином, и я тебе расскажу’.
  
  - А как насчет Дерека? - спросила я.
  
  Хизер на мгновение замолчала, затем сказала каменным тоном: ‘Ужин в гольф-клубе’.
  
  - Тебя не пригласили? - спросил я.
  
  ‘Гольф наводит на меня скуку’.
  
  ‘Хорошо. Где и когда?’
  
  ‘Постарайся не казаться таким взволнованным перспективой. Я как раз заканчиваю просмотр в Гарнизоне", - сказала Хизер. ‘Как насчет того, чтобы встретиться со мной в участке через полчаса?’
  
  ‘Полчаса? Хорошо. Увидимся там’.
  
  Я никуда не выходил после разговора с Уилфом, в основном бродил по дому из комнаты в комнату, от задачи к задаче, сочинял сонату, отправлял электронные письма друзьям в США, звонил матери, еще один Грэму и Шивон, поболтал с моим другом-режиссером Дейвом Пэкером о возможном будущем проекте и тому подобное. Я также пригласил Дейва и его жену Мелиссу на Рождество, хотя сомневался, что они смогут приехать. Даже если бы Дэйв был на свободе, что маловероятно, Мелисса была бы очень большой кинозвездой и, вероятно, не смогла бы уехать или даже не захотела бы приехать в отдаленный зимний Йоркшир, если уж на то пошло.
  
  Предыдущим вечером я смотрел молодую Диану Дорс в "Уступи ночи" и наслаждался этим ничуть не меньше, чем "Мягко ступай незнакомец". Белокурая грешница называлась Уступи ночи в Америке, где у них всегда была склонность избегать поэтичности. Диана Дорс в любом случае никогда не преуспевала там; в пятидесятых по Америке было слишком много других светловолосых сногсшибательных девушек. Но она была потрясающей в этой истории о похоти, ревности и убийстве, проводя большую часть времени в довольно неряшливом виде в камере смертников, размышляя о событиях, которые привели ее туда. Это было немного похоже на дело Рут Эллис и слишком близко к истории Грейс Фокс. Это встревожило меня, и я плохо спала той ночью, беспокоимая яркими снами и жуткими звуками. Я не мог понять, были ли они частью снов или частью дома.
  
  Конечно, на улице была кромешная тьма и лил дождь, когда я отправился на встречу с Хизер. По привычке, садясь в "Вольво", я бросил взгляд в сторону горба печи для обжига извести, но не увидел темной фигуры. С момента посещения прошло некоторое время, и я начинал верить, что Хизер была права, что это был просто заблудившийся турист или археолог.
  
  Станция действительно была местной железнодорожной станцией, пока доктор Бичинг в шестидесятых годах не сократил ее, а ветка на Дарлингтон была закрыта в 1969 году. Сейчас в небольшом здании 1850-х годов располагался своего рода культурный центр с выставками местной живописи на открытом верхнем этаже, в галерее над рестораном, редкими ярмарками антикварных книг, двумя небольшими кинотеатрами, демонстрирующими относительно новые фильмы, и даже пекарней, запах из которой был соблазнительным.
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти место для парковки, но в конце концов мне удалось найти его у бассейна и медицинского центра Liberty, посещение которого я до сих пор откладывал. Я все еще был примерно на пять минут раньше, даже после того, как бросился под дождем ко входу, поэтому взял в баре бокал вина и занял столик в задней части ресторана.
  
  Хизер опоздала всего на десять минут. Я видел, как она опустила зонтик и огляделась в поисках меня, когда входила в здание. Она, наконец, увидела меня через одну из щелей в занавесях, которые частично закрывают ресторан, помахала рукой и направилась ко мне. На ней были черные брюки и жакет в тон, зауженный в талии, поверх простой белой блузки, очень деловой. Ее волосы были собраны сзади в конский хвост, который подчеркивал веснушки над носом и делал ее лет на десять моложе, и она носила кожаный портфель.
  
  ‘Ну, еще раз привет, ты. Что за день’.
  
  - Трудно? - спросиля.
  
  Хизер села напротив меня. ‘Просто занята. Кстати, в основном из-за тебя. Я бы убила бокал Шардоне’.
  
  Не из тех, кто пропустит мою реплику мимо ушей, я подошел к стойке и принес ей большой стакан. Это была странная обстановка для ресторана, потому что вам приходилось подходить к стойке, чтобы заказать еду и получить вино. Но тогда я провел много лет в Америке, где вы привыкли к официантам или официанткам, приносящим вам напитки, даже в поддельных английских пабах. Блюда, к счастью, доставляются прямо к столу. Мы просмотрели меню, и Хизер попросила салат из лосося и раков, пока я заказывал бургер с сыром и беконом. Когда я вернулся к стойке, чтобы сделать заказ, я также взял бутылку вина. Это избавило бы меня от дальнейших поездок. Я пила красное, но знала, что Хизер предпочитает белое, а Шардоне мне вполне подошло.
  
  ‘Итак, что это за информация, которую вы для меня собрали?’ Спросил я после того, как снова сел.
  
  Хизер сверкнула на меня своими зелеными глазами. ‘Придержи коней. Разве ты не хочешь сначала узнать, как у меня дела?’
  
  Я улыбнулся. ‘Как у тебя дела, Хизер?’
  
  ‘Не так уж плохо, спасибо, что спросили’.
  
  Я понизил голос. - Насчет той ночи... - начал я.
  
  Она приложила палец к губам. ‘ Ш-ш-ш. Давай не будем говорить об этом. ’
  
  Я не знал, имела ли она в виду слезы или поцелуй. Я хотел поговорить и о том, и о другом. Может быть, я слишком долго жил в Америке и перенял слишком много иностранных обычаев, но я быстро вспомнил, что йоркширцы не говорят о подобных вещах. Ни о чем эмоциональном, если уж на то пошло. Женщины из Йоркшира, похоже, тоже. ‘Как скажешь’.
  
  Какое-то время мы потягивали вино в тишине, не то чтобы напряженной, но и неуютной тоже. Разговоры и смех стихали и текли вокруг нас. Хизер указала на кинотеатры позади меня. ‘Ты заметил, что играет?’
  
  Я покачал головой. Было темно и шел дождь, а я не потрудился посмотреть.
  
  "Смерть знает мое имя", - сказала она.
  
  Я поднес руки к голове и застонал. ‘Боже мой, нет". Это был самый последний фильм, в котором мы с Дейвом снимались вместе, пара громких имен, включая жену Дейва Мелиссу, кучка молодых претендентов на роль и очень старомодная партитура для старомодного атмосферного триллера. Были погони, любовные сцены, страх, паника, жуткие моменты, внезапные развороты, неожиданные кульминации, все это отражалось в музыке. Это было сделано не совсем наизусть, но и не требовало особой оригинальности или самоанализа. Что было к лучшему, поскольку я не смог проявить никакой оригинальности или самоанализа в те месяцы после смерти Лоры, когда я писал это. Определенно не один из моих любимых фильмов, но так получилось, что он стал большим хитом. Американской публике, похоже, он понравился, и в прокате фильм имел исключительно хорошие результаты. Он только что был выпущен в Великобритании.
  
  ‘Может быть, мы сможем пойти и посмотреть на это после ужина?’ - Спросила Хизер.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Ты знаешь. Сходи в кино. Я и ты. Сядь на последний ряд и обнимайся’.
  
  Должно быть, я покраснел, потому что она засмеялась и коснулась моей руки. ‘Не волнуйся. Я просто поддразниваю. Я не буду приставать к тебе. Я просто думаю, что было бы действительно здорово пойти и посмотреть фильм с парнем, который написал музыку, вот и все. Ты не побалуешь меня? Только в этот раз.’
  
  ‘Я уже видел это’.
  
  ‘Крис, пожалуйста?’
  
  То, как ее зеленые глаза умоляли меня, когда она говорила, я не мог найти в себе сил сказать "нет". Я уже знал, что мое собственное мнение о своей работе часто не совпадало с мнением публики, критиков или даже моих друзей, поэтому не было смысла говорить ей, что это не тот фильм, которым я особенно горжусь. Я бы как-нибудь с этим справился. ‘Конечно", - сказал я и улыбнулся ей. Принесли нашу еду. "До тех пор, пока ты действительно слушаешь музыку. После этого будет тест. А теперь расскажите мне, что вы обнаружили.’
  
  ‘Я обедала с Майклом Саймаком", - сказала она, сморщив нос. ‘Я подумала, что это может быть проще, чем выпить после работы ... Ты знаешь ... иногда это может привести к ужину и ... ’ Она пожала плечами.
  
  ‘И ужин может привести к?’
  
  ‘Ты знаешь что’.
  
  - Фильмы? - спросиля.
  
  Хизер рассмеялась и вонзила вилку в салат. ‘ Вот и все. Фильмы. Или ожидание фильмов. В любом случае, вам будет приятно слышать, что мне удалось выйти сухим из воды, сохранив свою добродетель.’
  
  Я смеялся. Я понял, что одной из вещей, которые мне нравились в Хизер, было то, что она заставляла меня смеяться. Лора была единственной женщиной, которую я знал, которая была способна на это. Общепринятая точка зрения гласит, что женщинам нравятся мужчины, которые заставляют их смеяться, но я могу поручиться, что это действует и в другую сторону. ‘Я ни на секунду в этом не сомневался", - сказал я. ‘Но получили ли вы какую-нибудь полезную информацию? Он отказался от товара ради ... ради чего?’
  
  - Пинту "Стеллы"? Не совсем, но он дал мне достаточно, чтобы я мог провести еще одно или два собственных расследования. Так я провел большую часть дня. Фирма Майкла всегда занималась делами семьи Фокс, и я знаю одного или двух их вышедших на пенсию партнеров. Это маленький городок, и я живу здесь достаточно долго, чтобы быть неплохим информационным гончим, ты знаешь.’
  
  ‘Я уверен, что да. Что именно ты раскопал?’
  
  ‘О, смотри. Мой стакан пуст, и это долгая история’.
  
  У меня тоже был яд. Я налил нам обоим по новой. ‘ Вы выяснили, кому принадлежал Килнсгейт-хаус? - Спросил я.
  
  ‘Да, это так. И я думаю, вы найдете это действительно очень интересным’.
  
  Я отодвинул свою почти пустую тарелку. ‘Продолжай’.
  
  Хизер наклонилась вперед, взволнованная историей, которую собиралась рассказать. Детский энтузиазм в выражении ее лица, жестах рук и глазах был заразителен. Я тоже наклонился вперед, и мне показалось, что над нами образовался невидимый полог, а остальной мир каким-то образом был там и не мог проникнуть внутрь. К счастью, это был Йоркшир, так что нам не пришлось беспокоиться об официантах, подходивших каждые пять минут, чтобы спросить, все ли в порядке с нашими блюдами.
  
  ‘Ну, ты знаешь, что сына Грейс и Эрнеста звали Рэндольф? Рэндольф Фокс’.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Ему только исполнилось семь, когда умер его отец. В то время он был в доме, но его сочли слишком маленьким, чтобы давать показания в суде. Полиция разговаривала с ним, но ему нечего было им сказать. Он все это проспал.’
  
  ‘ Ты заплатил за это целую пинту "Стеллы’?
  
  ‘Нет, это то, что я раскопал сам, позже. Идиот. Я пытаюсь собрать все это воедино в хронологическом порядке. Я рассказываю историю. Ты хочешь это услышать или нет?’
  
  ‘ Конечно. Извини.’
  
  ‘Во время судебного процесса и периода, предшествовавшего казни Грейс, Рэндольф жил со своими тетей и дядей, Фелисити и Альфредом Миддлтонами. Фелисити была младшей сестрой Грейс на семь лет. У них не могло быть своих детей, и им всегда нравился юный Рэндольф, поэтому после того, как Грейс была ... ну, вы знаете ... повешена ... были приняты необходимые меры.’
  
  ‘Фелисити и Альфред усыновили Рэндольфа Фокса?’
  
  ‘Да. Любили его как родного. Он стал Рэндольфом Миддлтоном. Они жили в Кентербери. Альфред Миддлтон был архитектором. Он прилично зарабатывал. Фелисити была тем, кого раньше называли домохозяйкой. У мальчика были все преимущества.’
  
  ‘Я уверен, что у него была хорошая жизнь. Что случилось?’
  
  Представилась возможность. Альфред работал над проектом для своей фирмы, который привел его в Мельбурн. Он влюбился в это место и тамошние возможности, и ему предложили работу в филиале. Это было в конце пятидесятых, когда Рэндольфу было тринадцать или четырнадцать.’
  
  ‘Ага", - сказал я. ‘Вы действительно демонстрируете превосходные навыки детектива’.
  
  ‘Спасибо, Ватсон’. Хизер отпила немного вина. ‘В любом случае, это, должно быть, было для него настоящим потрясением. Мои родители переехали из Харрогита в Ричмонд, когда мне было двенадцать, и это было достаточно травмирующе. Представьте, что в таком возрасте вы идете в новую школу в другой стране со смешным акцентом.’
  
  ‘Над ним издевались, издевались?’
  
  ‘Очевидно, он старался изо всех сил, и вскоре ему удалось приспособиться. Семья никогда не упоминала о своей жизни в Англии, и Грейс Фокс никогда не обсуждалась. Табу. По сути, Рэндольф выбросил своих биологических родителей прямо из головы. Фелисити и Альфред стали его мамой и папой. Единственная помеха в их новой жизни была, когда репортер узнал, кто они такие, и стал приставать к ним примерно в то время, когда они запретили здесь тусоваться в шестидесятых.’
  
  ‘Подожди минутку. Ты узнал все это от Майкла Саймака?’
  
  Хизер выгнула брови. ‘Я не могу раскрыть свои источники’.
  
  ‘Давай, только для меня’.
  
  ‘О, хорошо. Один из бывших коллег несколько раз навещал Ральфа в Австралии. Сначала по делам недвижимости, потом они стали близкими друзьями, так что он приезжал на каникулы, брал с собой жену. Большую часть он получил, так сказать, из первых уст. Остальное я либо выяснил сам, либо узнал от мистера Дж.’
  
  - Мистер Джи? - спросил Я.
  
  ‘Погугли. Ты был бы удивлен, что там есть, если бы знал, где искать’.
  
  ‘Продолжайте. Что они сделали, когда их кто-то нашел?’
  
  ‘Они сменили название и на некоторое время переехали в Перт. У фирмы Альфреда там был филиал. Они отнеслись с пониманием и дали ему работу’. Она сделала еще глоток вина. "У меня сложилось впечатление, что в Австралии есть много людей, которым есть что скрывать, будь то что-то личное или сомнительная семейная история. В любом случае, никто не возражал и не задавал никаких вопросов. После этого фамилия стала Вебстер, а Рэндольф стал Ральфом. В любом случае, он всегда ненавидел Рэндольфа.’
  
  ‘ Ральф Вебстер. Понятно. А Килнсгейт?’
  
  ‘Она хранилась в доверительном управлении для него. Когда ему исполнился двадцать один год, она стала его. Это было в 1967 году. Его это мало интересовало, но он был категорически против продажи. Майк сказал, что не знает почему, просто что это было хорошо известно в фирме. Конечно, они сделали все, что могли, воспользовались услугами одного из агентств по аренде коттеджей, но, как вы знаете, Килнсгейт трудно назвать коттеджем. Слишком большой. Большую часть времени он был пуст и находился в аварийном состоянии. Несколько хиппи-сквоттеров переехали сюда на некоторое время в начале семидесятых и основали коммуну, но они просуществовали недолго. , по крайней мере, они были мирными людьми и не разрушали это место. Время от времени кто-нибудь заходил и пробовал это, подкрашивал и немного подтягивал лицо, но они тоже никогда не продержались бы долго. Ральф не мог получать от этого большого дохода, на самом деле это, вероятно, стоило ему денег на содержание, но к тому времени он и сам неплохо справлялся. В любом случае, я забегаю вперед. Когда Ральфу было восемнадцать, раньше он унаследовал Килнсгейт, семья вернулась в Мельбурн после нескольких лет в Перте. Артур и Фелисити позаботились о том, чтобы Ральф получил хорошее университетское образование, и он стал государственным служащим в парламенте Виктории, быстро продвигаясь по служебной лестнице.’
  
  - Он когда-нибудь возвращался в Килнсгейт? - Спросил Я.
  
  ‘Только один раз", - сказала Хизер. ‘Но это было позже. Эта часть его жизни фактически закончилась. За исключением того, что он владел Килнсгейт-хаусом. Насколько нам известно, он ни с кем не общался в Йоркшире, кроме своих адвокатов. В 1980 году он женился на женщине по имени Метте Кенигсфельдт, датской иммигрантке. В то время ему было тридцать четыре, а ей тридцать. Они купили дом в Брайтоне, пригороде Мельбурна, на берегу моря. В 1986 году родилась дочь Луиза, и на этом все, что касалось детей. Пара рассталась в 1994 году, и Луиза переехала жить к своей матери Метте в маленький городок недалеко от Брисбена. Все еще следите?’
  
  ‘Почти’. Я разлил остатки вина. Во время короткого перерыва в рассказе Хизер я снова заметил, что мы находимся в оживленном ресторане, вокруг нас болтают люди, на заднем плане играет музыка. Больше музыки, которую никто не слушал.
  
  ‘После этого в течение следующих нескольких лет все шло довольно спокойно. Ральф с головой уходит в работу в законодательном органе. Больше никогда не женится. Жизнь продолжается’.
  
  ‘ А в маленьком городке неподалеку от Брисбена?
  
  ‘Ах. Там, наверху, все немного интереснее. Метте выходит замуж за человека, который оказывается жестоким алкоголиком, и когда она узнает, что он также жестоко обращается с Луизой, она отдает ему приказы о походе. Это обычная печальная история, возможно, даже более распространенная в некоторых изолированных районах, подобных тому, где они жили. Постановления суда, запретительные судебные приказы, явки к магистрату, но, в конце концов, однажды он выходит туда и сносит ей голову из дробовика двенадцатого калибра, а затем обращает его на себя.’
  
  Я почувствовал холодок у себя на затылке. - А Луиза? - спросил я.
  
  ‘Слава богу, в школе. Но она их нашла’.
  
  - Что произошло после этого? - спросил я.
  
  Она вернулась к своему отцу в Брайтон, явно травмированная. Поначалу, по-видимому, все было немного прохладно, но вскоре они снова сблизились. На самом деле, примерно так.
  
  ‘Ральф Вебстер умер в прошлом году в Брайтоне в зрелом возрасте шестидесяти пяти лет. Рак легких. Он всю жизнь был курильщиком. Он оставил Килнсгейт-хаус своей дочери Луизе. Она не видела причин больше хранить это в семье. Для нее это ничего не значило, и она могла бы использовать деньги. Она выставила его на продажу, затем появился вы, мистер Баунтифул, и заплатил непомерно высокую цену.’
  
  ‘И ты сказал мне, что я заключил выгодную сделку’.
  
  ‘А, ну что ж, мы знаем, как разыграть вас, богатых, доверчивых американцев. Каждую минуту рождается один’.
  
  Я рассмеялся. - А как насчет Альфреда и Фелисити? - спросил я.
  
  Альфреда давно нет в живых. Сердечный приступ в середине восьмидесятых. Фелисити в доме престарелых. Сейчас ей, должно быть, около девяноста. Гага.’
  
  ‘Знала ли Луиза об истории Килнсгейта, о Грейс?’
  
  ‘Нет, пока Ральф не оказался на смертном одре. Бедная девушка, должно быть, была опустошена. Подумай об этом. Сначала она находит свою мать и отчима мертвыми в луже крови, затем, несколько лет спустя, она обнаруживает, что ее бабушка была печально известной отравительницей, которая убила ее дедушку и была повешена. Что за рецепт для испорченной жизни.’
  
  ‘И она такая? Неудачница?’
  
  ‘Очевидно, в подростковом возрасте она какое-то время была немного неуправляемой. Сейчас? Я не знаю’. Хизер взглянула на часы. ‘Мой источник сообщил мне, что она немного активистка. Вы знаете, войны против Ирака и Афганистана, прекратить забивать насмерть детенышей тюленей дубинками, остановить глобальное потепление и все остальное. Читатель Guardian, без сомнения. Давай, Крис, если ты поторопишься и оплатишь счет здесь, то у нас как раз будет время проскользнуть внутрь и посмотреть, Смерть знает мое имя. Я угощаю.’
  
  ‘Я не знаю. Это не очень вкусно’.
  
  ‘Пойдем’. Она взяла меня за руку. "Не порть мне удовольствие’.
  
  "Что ж, мне понравилось", - сказала Хизер, когда мы вместе с толпой выходили из крошечного кинотеатра.
  
  ‘Я рад за тебя’.
  
  "Кишки Мизери". Что в этом плохого?’
  
  ‘Полагаю, ничего", - сказал я. ‘Просто это не одно из моих лучших. Слишком банально, слишком производно’.
  
  ‘Та сцена, где они целуются в первый раз, музыка там, она неожиданная, сочная и романтичная, да, но она также мрачная и зловещая, эти жуткие виолончели и этот кларнет’.
  
  ‘Фагот’.
  
  ‘Неважно. Потом ты узнаешь, что с ним происходит, кто она на самом деле. В твоей музыке часто такое случается?’
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Предзнаменование’.
  
  ‘Полагаю, так и есть. Полагаю, это часть функции хорошей музыки к фильму. Например, когда вы слышите определенную тему, вы ассоциируете ее с определенным персонажем или ожидаете, что что-то произойдет, и вы можете придать ей разные обороты, вариации, чтобы соответствовать разным настроениям и поворотам.’
  
  ‘Ты чертов гений, ты есть’.
  
  Я рассмеялся. Мы снова оказались в районе центрального вокзала. ‘ Кофе? - Предложил я.
  
  ‘Я не должна, на самом деле’. Хизер сделала паузу. ‘Но какого черта’. Ее голос звучал раздраженно.
  
  - Что-то не так? - Спросил я.
  
  Она покачала головой. ‘Тебе не о чем беспокоиться. Давай выпьем кофе’.
  
  Мы потягивали капучино и обсуждали фильм. Хизер оставалась искренней в своем энтузиазме, и я был столь же искренен в своем презрении, хотя и смягчил его ради нее. Она не знала, что я написал большую часть музыки наизусть в угаре от алкоголя, таблеток и ненависти к себе после смерти Лоры, и ей не нужно было знать.
  
  ‘Большое спасибо за то, что откопал всю ту информацию, которую ты дал мне ранее", - сказал я, когда мы допили кофе и собрались уходить.
  
  ‘Это ничего, ’ сказала Хизер. ‘Я нашла это очень интересной историей. Трагичной, но интересной. Какую ужасно тяжелую жизнь ведут некоторые люди’.
  
  ‘Что меня поражает, так это то, что они выживают", - сказал я. ‘Не только это, но некоторые из них даже никогда не жалуются. Они мирятся со всем этим, с жестоким обращением, болью, бедностью, унижением, предательством, тяжелой болезнью, и у них всегда найдется доброе слово для всех и улыбка, с которой они смотрят в лицо миру.’
  
  ‘Я знаю. Тебя от этого не тошнит? Моя сестра такая же’, - сказала Хизер. ‘Ничего, кроме парней из ада, мужей из еще худших мест, неблагодарных детей, вечно не хватало денег, одна работа, разрушающая душу, следовала за другой, и она даже потеряла ногу из-за диабета. Ни разу не жалуется и никогда не перестает, черт возьми, улыбаться.’
  
  ‘Это похоже на твоего брата в Сканторпе?’
  
  ‘Дорчестер’. Хизер улыбнулась. ‘Черт возьми, нет. Керсти действительно такая’.
  
  - А ты? - спросил я.
  
  ‘Я?’ Мы допили кофе и вышли под дождь. ‘Я нытик’.
  
  Я рассмеялся. ‘Есть еще кое-что. Ранее вы упомянули, что Ральф Вебстер возвращался в Килнсгейт всего один раз. Когда это было? Почему?’
  
  ‘Это было в 1982 году", - сказала Хизер. ‘Они строили пристройку к тюрьме Армли, и им пришлось перенести все могилы. Люди, которых они повесили и похоронили там, на территории тюрьмы’.
  
  ‘ Они перенесли могилу Грейс Фокс?’
  
  ‘Да. Перезахоронена где-то на побережье, недалеко от того места, где она выросла. Ральф присутствовал при перезахоронении. Теперь мне действительно нужно идти’.
  
  ‘ Подожди. Поднять?’
  
  ‘Не сегодня. У меня своя машина. Увидимся’.
  
  Затем она ушла, подняв зонтик, ускользая в темноту. ‘Спокойной ночи’, - прошептал я исчезающей тени. ‘И еще раз спасибо’.
  
  Садовая калитка в Килнсгейте была открыта. Я отчетливо помнил, как закрывал ее, как делал всегда, и защелка была достаточно прочной, чтобы ветер не смог ее открыть. Так что же, или кто, открыл его? Я оглянулся, но никого не смог разглядеть у печи для обжига извести.
  
  Снаружи дом ничем не отличался. Огни, которые я оставила включенными, все еще были видны, а другие не горели. Я быстро проверила по периметру и не увидела никаких признаков разбитых окон или взломанных дверей. Оказавшись внутри, я также не почувствовал никакого инопланетного присутствия или того, что кто-то был там в мое отсутствие.
  
  Я стряхнула с себя это, поднялась наверх, сняла мокрую одежду, затем вытерлась, надела халат и пошла в гостиную, чтобы разжечь камин. Я чувствовал необычное осознание пустых комнат наверху и вокруг меня. Это правда, что Килнсгейт был слишком велик для меня, и ощущение пространства сильно отличалось от калифорнийского. Там пространство было светлым, открытым и воздушным. Здесь оно было тусклым, темным и вызывающим клаустрофобию, полным других присутствий, находящихся вне моей досягаемости. По крайней мере, так казалось. Иногда я слышал их и мельком видел ночью на лестничной площадке, но в основном я просто ощущал их присутствие. Я сказал себе, что на меня действует изоляция или глупый фильм, который я только что посмотрел, о серийном убийце в отдаленной прибрежной деревне в северной Калифорнии. Немного похоже на Хичкока, моя музыка была очень похожа на музыку Бернарда Германна.
  
  Я должен был признать, что мне понравилось ходить в кино с Хизер. В последнее время я нечасто ходил в кино, что, должно быть, звучит странно в устах человека моей профессии. В молодости я любил ходить туда – в конце концов, именно эта любовь объясняет то, чем я занимаюсь сегодня, – но с годами я избавился от этой привычки. В Лос-Анджелесе для меня было доступно достаточно частных кинозалов, так что мне никогда не нужно было ходить в общественный кинотеатр. Конечно, иногда я это делал – иногда мне просто нужно было посмотреть на большой экран и ощутить взрыв моя музыка с живой аудиторией – но я стал вполне доволен альтернативами домашнего кинотеатра.
  
  Всю свою юность в Лидсе я наблюдал, как мои любимые кинотеатры превращались в залы для игры в бинго, склады ковров, сикхские храмы или мечети – "Лайрик", "Лицей", "Клифтон", "Часы", "Вестерн", "Корона" и "Палас" - все исчезли. Казалось, не проходило и недели, чтобы кто-нибудь из них не исчез навсегда. Затемненные аудитории, где я украдкой целовался, осмеливался запускать руку под блузку девушки, где я был капитаном космических миссий и сражался с пучеглазыми монстрами с Флэшем Гордоном, скакал по западным равнинам под палящим солнцем с Хопалонгом Кэссиди, сражался с немцами на суше, в воздухе и на море с Джоном Миллзом или Джеком Хокинсом, японцами с Джоном Уэйном и Оди Мерфи, посещал тот мрачный замок высоко на холме, вокруг которого сверкали молнии, в то время как безумный Винсент Прайс преследовал свою сиюминутную одержимость, или Кристофер Ли искал очередную кровь жертвы. Магия оставалась со мной, но канал ее силы изменился. Тем не менее, сегодняшняя ночь была хорошей.
  
  Когда огонь, потрескивая, разгорелся, я налил себе немного односолодового виски и поставил "Что происходит" Марвина Гэя. Я был настроен на что-то другое, кроме классической музыки, и Марвин Гэй подходил по всем параметрам. Я даже прибавил громкость. Соседей, чтобы услышать это, не было. Вместо того, чтобы подняться наверх и поработать в своем кабинете, который сегодня вечером казался еще более наполненным духом Грейс и ее отсутствием, чем когда-либо, я захватил с собой MacBook и сел у камина, положив ноги на табурет.
  
  Хизер была права. Мистер Джи знал чертовски много больше, чем большинство из нас полагало, если мы знали, где это искать, и когда я печатал заметки из того, что она мне рассказала, я тут и там совершал небольшие интернет-экскурсии, чтобы заполнить их как можно большим количеством деталей, насколько мог. Я не знал, что все это значило, но к концу пары часов у меня определенно была более полная картина, чем раньше, к тому времени, когда Марвин Гэй давно закончил, и мои глаза начали закрываться. Я думал, что то, что я узнал, ведет меня куда-то, но я не знал куда. Я даже не знал, хочу ли я туда идти.
  
  В углу моего кабинета стояло маленькое кресло, и когда я снова взял MacBook, я мог бы поклясться, что на мгновение в нем сидела фигура, женщина. Но когда я посмотрел снова, я увидел, что он был пуст.
  
  Я намеревался лечь спать, но видение, или что бы это ни было, потрясло меня, и я знал, что сон не придет легко. Вместо этого я вернулся к угасающему камину, подбросил еще одно полено и налил еще виски. На этот раз я включил свой плейлист с Эллой Фитцджеральд.
  
  Пока я сидела, уставившись в пламя, слушая "Когда твой возлюбленный уйдет", виски обжигало мои губы и язык, мое воображение нарисовало очертания фигуры, которую я видела наверху. Это стало образом Грейс, просто сидящей там, одетая во все белое, с каким-то шитьем в руках, игла медленно входит и выходит из шелкового материала, просто ждет. Она выжидающе посмотрела на меня своими темными глазами, темные волны обрамляли ее бледное овальное лицо, затем медленно перевела взгляд обратно на свое шитье. Ее глаза, выражение ее лица, ее поведение ничего не выдавали. В этом и была проблема. Она никогда ничего не отдавала. Ни кусочка. Ничего. Боже, в какое разочарование она, должно быть, повергла их всех на суде, сидя там день за днем, загадочная, как Сфинкс, выслушивая всю эту ложь. Держу пари, ее адвокат, Монтегю Сьюэлл, иногда просто хотел встряхнуть ее.
  
  Я задавался вопросом, зайду ли я в тупик в своей погоне за Грейс Фокс и что я буду делать, если зайду. Осознаю ли я это, когда доберусь туда? Сдался бы я или продолжал бы биться головой о кирпичную стену?
  
  Однако я еще не закончил, подумал я, поворошив угли. Оставалось еще один или два неизведанных пути, по которым я мог пройти, прежде чем впереди замаячит кирпичная стена. Ральф Вебстер рассказал своей дочери Луизе о Грейс на смертном одре. Многое из того, что он сказал, возможно, мало что значило для нее, но это могло бы что-то значить для меня, если бы я смог ее найти. Меня даже не волновало, что мне придется проделать весь этот путь до Австралии. У меня были деньги и у меня было время.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), август 1940 года. В море
  
  Воскресенье, 4 августа 1940 года
  
  Сегодня вечером мы отыграли наш первый концерт! Это было очень любительское мероприятие, но было чем заняться, и я думаю, всем понравилось. Трое офицеров переоделись женщинами, исполнили забавный танец и спели "Трех маленьких служанок" из "Микадо". Я так много смеялся, что чуть не плакал. Когда подошла моя очередь, я спел несколько простых народных песен: ‘У садов Салли’, ‘Мальчик-пахарь’, "Деревья, они действительно растут высокими’. Я закончила песней "Linden Lea’. Все подпевали, и я не думаю, что в доме были сухие глаза.
  
  Ночи в каюте сейчас жаркие, несмотря на электрический вентилятор, и я кладу дополнительную подушку под колени в постели, чтобы не замерзнуть. Должно быть, это ужасно для бедных солдат внизу. Все, что у них есть, - это койка или гамак в тесных и душных помещениях. Они едят за голыми деревянными столами, в то время как мы наслаждаемся блюдами из трех блюд в элегантном обеденном зале со скатертями, настоящими столовыми приборами и фарфором. Это несправедливо, но так много об армии и войне несправедливо. Старшая сестра говорит, что мы все обрадуемся дисциплине, если когда-нибудь увидим какие-либо действия.
  
  Вторник, 6 августа 1940 г.
  
  С сегодняшнего дня нам разрешено носить нашу тропическую форму. Жаркую погоду гораздо легче переносить в моем белом тренировочном платье с красивыми алыми и белыми эполетами. Однако перламутровые пуговицы спереди немного мешают, и для их застегивания требуется некоторое время. Бренда пытается помочь, но у нее одни пальцы на ногах, и в такую жару я быстро теряю терпение. Большую часть дня я ношу теннисные шорты, которые теперь тоже разрешены, но я устаю от мужчин, которые свистят мне вслед.
  
  Этим утром я сидел за пианино в банкетном зале, который в кои-то веки был восхитительно пуст, и играл несколько ноктюрнов Шопена. Когда я закончил, я с раздражением услышал, как кто-то аплодирует позади меня, и, обернувшись, увидел лейтенанта Фоули, прислонившегося к дверному проему. Он принимал участие в концерте, и мы несколько раз коротко разговаривали. Он подошел ко мне и спросил, прав ли он, думая, что это произведение Шопена. Я сказал ему, что это так, и что я был удивлен, что он узнал это. Он сказал, что в нем было много такого, что удивило бы меня. Я начал чувствовать себя неуютно, поскольку лейтенанта Фоули обычно считают очень красивым мужчиной, с сильной челюстью, прямым носом и пронзительными голубыми глазами, скорее похожим на героя романтического романа. Многие сестры, включая Бренду, не раз падали в обморок при виде его на палубе. Когда я встала и направилась к двери, он шел рядом со мной, болтая о фортепианных концертах Шопена. Он сказал мне, что до войны был скрипачом в оркестре Халле, что, по моему мнению, должно быть большой честью и замечательной профессией, и так и сказал. Мы расстались на палубе, но не раньше, чем он сказал мне, что его зовут Стивен, а я сказала ему, что меня зовут Грейс.
  
  Этим вечером после ужина у нас был замечательный танцевальный оркестр. Все офицеры, с которыми я танцевала, были настоящими джентльменами, включая Стивена Фоули. Конечно, все это происходило под зорким оком старшей сестры, и я думаю, что мужчины боятся старшей сестры еще больше, чем я! Я заметил, что Кэтлин и Бренда танцевали с несколькими молодыми офицерами, но Дорис осталась за столом, несмотря на множество просьб, оставаясь жизнерадостно верной своему молодому пилоту-истребителю.
  
  Я никогда не представлял, что у моря может быть столько разных настроений и красок. Должно быть, мы довольно близко к суше, поскольку стаи птиц следуют за нами, пронзительно крича вслед за объедками с кухни. Еда замечательная. После рационирования чудесно нарядиться в наше лучшее штатское и сесть за роскошный ужин, состоящий из таких экзотических блюд, как филе по-буйски, котлеты по-агно-реформски, картофельное пюре и печень Мельба. На завтрак у нас подают настоящий бекон и яйца, грибы и помидоры, а также тосты и джем. Кофе всегда готов, всегда можно выпить чашку чая. Иногда мне даже все равно, куда мы направляемся, и я надеюсь, что мы никогда туда не доберемся. Жизнь на борту настолько роскошна, я думаю, что мог бы жить так вечно. Я, конечно, скучаю по Эрнесту, но он, без сомнения, будет занят своими друзьями и своей военной работой.
  
  Четверг, 8 августа 1940 г.
  
  Сегодня утром мы впервые увидели Темный континент, хотя, должен признать, это не совсем то, что я ожидал. Вместо пустыни с верблюдами и песчаными дюнами здесь холмистые зеленые холмы, усеянные домами, сверкающими, как бриллианты, на ярком солнце. Мы вошли во Фритаунскую гавань, которая не очень велика, поэтому нам приходится стоять на якоре с эсминцами и рыбацкими лодками и осуществлять всю нашу дозаправку и пополнение запасов с помощью лихтеров. К сожалению, нам не разрешают сходить на берег. Как бы я хотел побродить среди толпы на рынках.
  
  Цвета не похожи ни на какие, которые я видел раньше. Конечно, есть зеленый и есть коричневый, синева неба, белизна домов, всполохи красных цветов и желтой листвы, но каждый из них кажется каким-то образом более ярким, чем все, что я когда-либо видел в Англии. Это дает очень странный, совершенно головокружительный эффект, как будто я смотрю цветной фильм, а не вижу реальный мир. У этого места тоже уникальный запах, частично состоящий из моря и дыма от костров, но более тонкий, со многими элементами, которые я не могу назвать, возможно, экзотическими специями и цветами. Маленькие мальчики и юноши подплывают к нам на лодках, сделанных из выдолбленных бревен, и ныряют в прозрачную зеленую воду, чтобы плавать как дельфины. Мы бросаем им монетки, и они улыбаются нам.
  
  Понедельник, 12 августа 1940 года
  
  С тех пор, как мы покинули Фритаун, было почти невыносимо жарко, и просто сохранять прохладу само по себе достаточно сложно. Мы по-прежнему занимаемся утренней зарядкой, а бассейн - просто находка, но послеобеденных игр в теннис больше не будет. Вместо этого мы стараемся найти место в тени для наших шезлонгов и потягиваем джин и Том Коллинз со льдом. Я все еще хорошо ладю со своим Троллопом, и я только что начал "Финеаса Финна". Иногда я мог бы почти поклясться, что чтение Троллопа на самом деле заставляет меня чувствовать себя круче! Никто из нас плохо спит, и мы весь день чувствуем себя вялыми, как увядающие цветы. Стивен сказал, что чем дальше на юг мы продвигаемся, тем прохладнее становится. По его словам, мы прибудем в Южную Африку зимой, хотя и добавил, что там будет не так холодно, как у нас. Я, конечно, надеюсь, что нет! По вечерам, когда фанаты работают на полную мощность, мы ужинаем, и иногда играет группа, хотя сейчас у меньшего количества людей хватает сил танцевать. Многие из нас стали прогуливаться по палубе, где иногда можно поймать долгожданное дуновение ветерка, и я был свидетелем многих украденных поцелуев.
  
  Четверг, 15 августа 1940 года
  
  Все так взволнованы, потому что завтра мы пришвартуемся в Кейптауне! Конвой разделится, потому что гавань недостаточно велика, чтобы вместить всех нас. Некоторые из них направятся в Дурбан, и конвой переформируется у побережья через два дня. Нам обещан отпуск на берег в Кейптауне, поэтому все сестры стоят в очереди в прачечную, чтобы вовремя постирать и погладить свою лучшую одежду.
  
  Ноябрь 2010
  
  Это было ближе к вечеру, ближе к концу ноября, и уже темнело, время года, когда люди начинают задаваться вопросом, увидят ли они когда-нибудь снова солнце, и начинают подумывать о том, чтобы отправиться на юг вслед за ласточками, которые уже давно улетели.
  
  Я заварила чай и поднялась в свою спальню за свитером. Центральное отопление работало с перебоями, здесь было жарко, там холодно, и оно никак не могло поддерживать постоянную и комфортную температуру в таком большом старом доме, продуваемом сквозняками. Я также не мог постоянно поддерживать огонь в камине, поэтому я стал носить многослойную одежду. Роясь в ящике своего комода, я выглянула из окна, сквозь морось на долину, и мне показалось, что я увидела фигуру, притаившуюся у печи для обжига извести. Я не был уверен, но мне показалось, что это был тот самый незнакомец в капюшоне, которого я видел однажды наблюдающим за домом.
  
  Я не теряла времени даром. Скорее рассерженная, чем испуганная, я бросилась вниз по лестнице. На этот раз он не собирался уходить. Я распахнул дверь, полный решимости пуститься в погоню и не сдаваться, пока не поймаю его, но не успел я дойти до садовой калитки, как остановился как вкопанный. Стоя у ворот, я наблюдал, как он пересек старый каменный мост через Килнсгартдейл-Бек и направился прямо ко мне.
  
  ‘Чего ты хочешь?’ Спросила я, когда он подошел достаточно близко. ‘Почему ты наблюдал за этим домом?’
  
  ‘Мне жаль", - сказал незнакомец. ‘Я пытался набраться смелости’. Затем он откинул капюшон, и когда я впервые ясно увидела его лицо и волосы, я поняла, что это был не он, а она.
  
  ‘Кто ты?’ - Спросил я, хотя думал, что у меня уже есть довольно хорошая идея.
  
  ‘Я Луиза’, - сказала она. ‘Луиза Кинг. Ты купил у меня этот дом. Я просто хотела приехать и посмотреть на него, вот и все. Я никогда раньше не была в Англии’.
  
  Я отступил в сторону и указал на дорожку и парадную дверь. ‘Тогда тебе лучше зайти внутрь’.
  
  Она на мгновение заколебалась и изучающе посмотрела на меня с серьезным и настороженным выражением на лице, затем пошла впереди меня по мощеной дорожке.
  
  Когда мы удобно расположились в гостиной, я разожгла камин и заварила чай, я смогла впервые хорошенько рассмотреть Луизу Кинг. Она была хрупкой, возможно, поэтому я сначала принял ее за мальчика под курткой с капюшоном, в которую она была одета от дождя, но теперь не было сомнений, что это была молодая женщина лет двадцати пяти, одетая в джинсы и бледно-голубой джемпер. Я представлял, что у нее были высокие нордические скулы ее матери-датчанки, хотя ее короткие, уложенные слоями волосы были глянцево-черными, как у ее бабушки. У нее также были глаза Грейс, нервирующие своей темнотой и непоколебимым взглядом, особенно контрастирующим с ее чрезмерно бледным цветом лица. Она не пользовалась косметикой и не пыталась скрыть ямочки и пятна от старых прыщей или ветряной оспы. Возможно, никто не назвал бы ее хорошенькой, но она, безусловно, была эффектной, а запонки и кольца, которые она носила в носу, губе, брови и ушах, придавали ей немного устрашающий вид.
  
  Луиза держала свою кружку с чаем, с молоком и тремя кусочками сахара, обеими руками, близко к сердцу, как будто отчасти использовала ее, чтобы согреться. Ее пальцы были длинными и заостренными, ногти низко обкусаны, кожа вокруг них обглоданная и красная. Она не носила колец или каких-либо украшений, кроме как на лице. Ее ноги были подогнуты под себя так, как я видел только у женщин, которые сидят, при этом умудряясь казаться удобными и расслабленными. Я поставил одну из своих последних любимых композиций - третий концертный сборник фортепианных произведений Шуберта Имоджен Купер, второй диск которого был настолько близок к возвышенному, насколько это возможно для меня. Луиза уже спрашивала о Экспромте, который она узнала, сказала, что они ей понравились, но что она очень мало знает о классической музыке. Однако, как она призналась, в детстве она брала уроки игры на фортепиано и показала себя гораздо лучше, чем она или кто-либо другой ожидал. Но она позволила им сойти на нет. Я предложил ей печенье к чаю, но она сказала, что не голодна.
  
  ‘Ты проделал долгий путь только для того, чтобы увидеть старый дом", - сказал я.
  
  ‘Ты понятия не имеешь’. У нее была забавная манера смотреть на меня искоса, как будто она всегда пыталась решить, саркащу я или каким-то образом подшучиваю над ней.
  
  - Где ты остановился? - спросил я.
  
  ‘Я снял квартиру для отдыха в Стейтсе. В это время года это довольно дешево’.
  
  ‘Я должен так себе представить. И, держу пари, немного острый’.
  
  ‘Да, но я люблю, когда море бушует и набрасывается на стены гавани’.
  
  ‘Почему Стейтс?’
  
  Она посмотрела вниз, в свой чай. ‘Я не знаю. Это был первый, который я увидела в рекламе’.
  
  По какой-то причине я подумал, что она лжет, но я не стал оспаривать ее. Это не имело значения. Сэмюэл Портер много лет назад жил в студии художника в Стейтсе, хранил там свои картины и наброски Грейс. Но, конечно, Луиза не могла этого знать? Стейтс ничего не мог для нее значить. Может быть, она все-таки не лгала. Может быть, я пытался найти связи там, где их не было.
  
  ‘Как долго ты планируешь там оставаться?’
  
  ‘Недолго. Я скоро переезжаю в Кембридж’.
  
  ‘Это теперь твой дом?’
  
  ‘Так и будет. А что, ты это знаешь?’
  
  Я улыбнулся. ‘Кембридж? ДА. Я был там студентом. Я жил там пять лет – с 1968 по 1973 год. Прекрасное время для Учебы в Кембридже. Приятные воспоминания.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Это было захватывающе. Для начала была отличная музыкальная сцена. Классика, джаз, рок, все, что ты хотел. Пабы, светская жизнь, хорошенькие девушки, блестящие профессора, катание на лодке по камере’.
  
  ‘Ты изучал музыку? Кто-то сказал мне, что ты композитор. Это правда?’
  
  Я рассказал ей, что это было, и что я сочинил. Естественно, она видела некоторые фильмы, в которых я записывал музыку, но не могла вспомнить ни одной мелодии. Я сказал ей, что это означает, что я выполнил свою работу, но что фильмы не были бы и вполовину такими эффективными без музыки.
  
  "Птицы сработали", - сказала она. ‘Я имею в виду, без музыкальной партитуры’.
  
  Я поднял брови. Это правда, что у Птиц не было музыки, но большинство людей даже не заметили. Это был хороший простой вопрос, способ отделить блефующих от людей, которые знали, о чем говорят. ‘Да’, - сказал я. ‘Но в этом-то и был смысл всего этого, на самом деле, не так ли? Отсутствие музыки было в некотором смысле саундтреком. Или были сами птицы, звуки, которые они издавали.’
  
  Она на мгновение задумалась об этом. ‘Кто твои любимые?’ - спросила она.
  
  ‘Классика. Erich Korngold. Макс Штайнер. Bernard Herrmann. Франц Ваксман. И, возможно, некоторые из наиболее авангардных композиторов, работавших с великими зарубежными режиссерами. Тору Такемицу. Нино Рота.’
  
  "Сладкая жизнь", - сказала Луиза. ‘Я люблю этот фильм. И музыку’.
  
  Я поднял бровь. ‘Похоже, вы много знаете об этом предмете’.
  
  Она отвернулась, как будто смущенная собственным энтузиазмом, и снова искоса посмотрела на меня. ‘Было время, когда я ходила в кино почти каждый день", - сказала она. ‘Классика. Голливудские блокбастеры. Арт-хаус. Зарубежные фильмы. Многое другое. У меня не было никакой дискриминации. В те дни это было практически моей жизнью.’
  
  ‘ Эскапизм?’
  
  ‘Мне нужно было от многого убежать. Но расскажи мне больше о себе, о том, как ты работаешь. Это, должно быть, очень волнующе’.
  
  Когда мы продолжили нашу светскую беседу, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, знала ли Луиза то, что я знал о ней. Я предположил, что, возможно, один из семейных адвокатов, с которыми разговаривала Хизер, мог упомянуть мое имя.
  
  Луиза указала на рояль. ‘Это там ты работаешь?’ - спросила она. У нее был австралийский акцент, но он был не таким резким, как у некоторых, которые я слышал, и она не использовала тот сленг, который вы обычно слышите по телевизору. У Луизы был гораздо более мягкий голос, и в ее образованной речи чувствовалась определенная английская интонация. Я предположил, что ее ранние годы становления с отцом, возможно, наряду с ее собственным образованием.
  
  ‘Иногда", - сказал я. ‘Я работаю над фортепианной сонатой’. Не знаю, почему я сказал ей это.
  
  ‘Вот так?’
  
  Она имела в виду си-бемоль Шуберта, которая только что началась. ‘Я не совсем соответствую этому стандарту’.
  
  ‘Это прекрасное пианино’.
  
  ‘Это принадлежало твоей бабушке", - сказала я и затаила дыхание. Я понятия не имела, какой будет ее реакция, будет ли она сердита или расстроена, как много она знает и даже волнует ли ее это вообще. Она несколько мгновений молчала, задумчивая, потягивая сладкий чай. Мне пришло в голову, что она была очень серьезной молодой женщиной. На ее лбу пролегли морщинки. Я еще ни разу не видел, чтобы она улыбалась. "Вы Луиза Вебстер, не так ли?’
  
  Она вызывающе посмотрела на меня. "Я Луиза Кинг. Я сменила имя. Все законно’.
  
  ‘Это вариант имени твоей матери, не так ли? В вашей семье часто меняли имена’.
  
  ‘Да", - сказала она. ‘Кто-то сказал мне, что вы задавали вопросы о моей бабушке. Почему она вас так интересует?’
  
  Опять семейные адвокаты, предположил я. ‘Я не знаю. Может быть, потому, что я живу в том, что раньше было ее домом’.
  
  ‘Ее призрак бродит по дому?’
  
  ‘Почему все меня об этом спрашивают?’
  
  ‘Я полагаю, это кажется очевидным вопросом. Хотя ее убили не здесь, так что нет причин, по которым ее призрак должен задерживаться, не так ли?’
  
  ‘Никаких", - сказал я. "И я не думаю, что это так. Я слышу много звуков, вот и все. Звуки старого дома. Вижу вещи в тени’.
  
  - Ты когда-нибудь видел ее?
  
  Я подумала о фигуре, которую, как мне показалось, я видела в зеркале гардероба и на стуле в швейной комнате прошлой ночью. ‘Нет’, - сказала я. ‘Я не верю в привидения’.
  
  ‘Я тоже. Только те, что у меня в голове’.
  
  ‘Тебя преследуют призраки?’
  
  Она кивнула, как будто это был простой ответ на повседневный вопрос. ‘А как же мой дедушка?’ - спросила она. ‘В конце концов, это он умер здесь’.
  
  ‘ Я его тоже не видел. Что заставило тебя продать заведение?’
  
  ‘Мне нужны деньги. Ну, это не совсем так. Папа оставил мне много денег. Но я не хотела старый дом. Я не хотела, чтобы он висел у меня на шее. Казалось, было разумнее всего продать его. Надеюсь, тебе здесь хорошо.’
  
  "У меня все в порядке’.
  
  Она поставила свою чашку на стол рядом с собой.
  
  - Еще? - спросил я.
  
  ‘Нет, спасибо. Мне нужно идти’.
  
  ‘ Если хочешь, можешь остаться и перекусить. В этом нет ничего особенного. Я просто собиралась приготовить немного лосося. ’
  
  - Вы сами заразились? - спросил я.
  
  ‘Нет, не совсем. Специальное предложение для супермаркета. Здесь поблизости ничего подобного нет’.
  
  ‘Я мало что знаю о природе, за исключением того, что нам нужно больше уважать ее’.
  
  ‘Я тоже’. Но я учусь, мог бы добавить я. ‘В любом случае, что насчет этого? Чай?’
  
  ‘Хорошо. Спасибо. Это мило с твоей стороны. Не спеши. Я не умираю с голоду или что-то в этом роде.’
  
  - Как вы добрались сюда из Стейтса? - спросил я.
  
  ‘Я вел машину. Я припарковался на рыночной площади Ричмонда. Я поднялся сюда пешком’.
  
  ‘Довольно долгий путь назад. Я отвезу тебя в город позже, после чая, если хочешь’.
  
  ‘Круто. Могу я воспользоваться вашим туалетом?’
  
  Я показал ей дорогу к той, что наверху лестницы. Пока ее не было, я достал лосось из холодильника и начал его готовить. Она, должно быть, услышала, как я возился на кухне, потому что, когда она спустилась вниз, присоединилась ко мне там и села за стол, глядя в окно на стену из сухого камня и лес в конце долины. ‘Это настоящая ванная", - сказала она.
  
  Это была одна из старых комнат с ванной на ножках-когтях, позолоченной фурнитурой, высокими потолками и бело-голубой плиткой по португальской моде. ‘Да", - сказал я. ‘Я должен предположить, что так было годами, возможно, с тех пор, как здесь жили твои бабушка и дедушка’.
  
  ‘Это очень отдаленно", - продолжала она. ‘Как ты с этим миришься? Думаю, я бы сошла с ума’.
  
  ‘Иногда я действительно схожу с ума", - сказала я, заворачивая филе лосося, намазанное горчицей, в прошутто. Я взглянула на нее. ‘Возможно, это объясняет, почему меня так интересует история твоей бабушки. Это помогает мне смириться с тем, что я здесь в такой изоляции’. Говоря это, я понял, что, странным образом, Грейс была для меня компанией, но я не сказал этого вслух, потому что знал, как безумно это звучит.
  
  Луиза наблюдала за моей работой сейчас, словно очарованная простыми кухонными приемами. Мне стало интересно, какой жизнью она жила. Я вспомнил, что сказала мне Хизер, и я знал, что эта хрупкая молодая девушка, сидящая передо мной, нашла свою мать и отчима мертвыми от огнестрельных ранений в упор. Я с трудом мог представить, какой ущерб это наносит психике. Она была необузданной, так сказала мне Хизер, и это могло означать что угодно – наркотики, преступность, алкоголь, плохую компанию, может быть, все вместе.
  
  Я положил немного риса и начал нарезать овощи. Луиза все еще зачарованно наблюдала за мной. Закончив с этим, я открутил крышку с бутылки красного вина и предложил ей немного.
  
  ‘Я не пью", - сказала она, замыкаясь в себе, как будто каждая клеточка ее тела хотела протянуть руку и принять. Я и раньше замечал признаки алкоголизма, но не у такого молодого человека.
  
  ‘Полагаю, мне это тоже не нужно", - сказал я и убрал бутылку с глаз долой.
  
  ‘Мне все равно, если ты это сделаешь", - сказала она. ‘Я имею в виду, я не против этого или что-то в этом роде’.
  
  ‘Все в порядке", - сказал я. ‘Кожа с моего носа не содрана. Мне пойдет на пользу воздержание. По крайней мере, я подожду и съем немного позже за ужином. Тем временем, ты сказал, что пришел осмотреть старое место, так что, может быть, хочешь экскурсию с гидом? Мне здесь нечего делать, пока готовится еда.’
  
  ‘Пожалуйста", - сказала она и встала.
  
  Луиза задержалась в вестибюле и остановилась перед семейным портретом, на который она взглянула по пути внутрь. ‘Это моя семья, не так ли?’ - сказала она.
  
  ‘Да. Твои бабушка и дедушка, и твой отец’.
  
  Луиза кивнула. Мы продолжили экскурсию. Кухню, гостиную и столовую она уже видела, так что все, что там осталось, кроме шкафов, - это моя комната с телевизором. Она с энтузиазмом посмотрела на большой экран, просмотрела несколько DVD-дисков и спросила: ‘Вы включаете их только ради музыки или вам нравятся фильмы?’
  
  ‘Какой забавный вопрос", - сказал я, хотя, поразмыслив, на самом деле это было не так. ‘Как и все остальные, я смотрю фильмы, но, возможно, я немного лучше разбираюсь в музыке’.
  
  ‘Ты когда-нибудь ходил в кино только ради музыки?’
  
  "Звездные войны", - сказал я. ‘Я не большой поклонник научной фантастики, но все говорили об этом’.
  
  Я не собирался показывать ей пустой подвал, поэтому мы поднялись наверх. Когда мы добрались до гостевой спальни в передней части дома, через галерею от моей, она встала и сказала, почти про себя: ‘Вот где это произошло’.
  
  Я не знал, правда это или нет, поэтому я ничего не сказал. Если это было правдой, то это означало, что я спала в бывшей спальне Грейс, а также работала в ее комнате для шитья, и что комната, где, как мне показалось, я видела отражение женской фигуры – Грейс – в зеркале гардероба, была комнатой Эрнеста, комнатой, где он умер.
  
  Мы двинулись дальше. Луиза, казалось, больше всего благоговела перед комнатой для шитья, на мгновение присев в маленькое кресло. Затем она села за секретер. Ее рука нырнула под него и пошарила вокруг. Несколько секунд спустя открылся маленький потайной ящичек в левом нижнем углу. Он был пуст.
  
  ‘Как ты узнал об этом?’ Спросил я. Я искал целую вечность и ничего не нашел.
  
  ‘Бабушка Фелисити рассказала папе об этом’.
  
  Луиза достала обычное издание стихов Шелли и обратилась к имени Грейс, аккуратно написанному на первой странице: Грейс Элизабет Хартнелл, 1928. Затем она рассмотрела картину маслом, изображающую печь для обжига извести, возле которой она стояла, чтобы осмотреть дом. Подпись ‘С. Портер’ была почти видна, если знать, где ее искать. Она нашла его, провела по нему пальцами, затем отступила и впитала все целиком. ‘Ее любовник’, - прошептала она.
  
  ‘Он все еще жив", - сказал я. ‘Я встречался с ним’.
  
  Она подняла бровь. ‘Я знаю его работы. Я сама художник. Не очень хороший, но я пробую.’
  
  ‘Нам лучше спуститься и проверить, как там с едой", - сказал я. ‘Наверху больше ничего нет, а на чердаке пусто’.
  
  Луиза последовала за мной к двери, бросив один взгляд назад на картину, по коридору и вниз по лестнице. ‘Спасибо", - сказала она, когда мы вернулись на кухню.
  
  Через несколько минут ужин был готов. Я подумал, что на кухне может быть более непринужденная и неформальная обстановка, чем в большой обеденной зоне, поэтому я накрыл пару мест за сосновым столом. Я поставила кофе на потом и подала еду, затем приглушила свет.
  
  ‘Какая музыка тебе нравится?’ Я спросил.
  
  ‘Я не знаю. На самом деле, все виды. Я ничего особо не слушаю. Мне нравилось то, что ты играл раньше. И я люблю скрипки. Все, что связано со скрипкой. И виолончели. Они звучат так меланхолично.’
  
  Я налил себе бокал вина, поставил айпод на кухонную док-станцию и включил запись Сола Габетты с концертом Элгара для виолончели – более меланхоличного звучания трудно себе представить, – и мы сели ужинать.
  
  ‘Это было восхитительно", - сказала Луиза, кладя нож и вилку на пустую тарелку.
  
  ‘Спасибо. Извините, но пудинга нет’.
  
  ‘Все в порядке. Я вполне сыт. Как правило, я ем не очень много. Можем мы снова посидеть в другой комнате у камина?’
  
  ‘Конечно’. Я положила посуду для ужина в посудомоечную машину и налила нам обоим по чашке кофе, затем мы прошли в гостиную. Снаружи была кромешная тьма. Я подбросил еще несколько поленьев в огонь и задернул шторы, прежде чем сесть.
  
  "Элгар" закончился, и Луизу, похоже, так или иначе не заботило, что что-то звучит на заднем плане, поэтому я больше не включал музыку. Она устроилась в кресле и скрестила ноги под собой. Был тихий вечер, и глубокая тишина окутала и пропитала Килнсгейт-Хаус. Она давила на мои уши, как наушники с шумоподавлением. Все, что мы могли слышать, это шуршание золы и потрескивание сучковатых поленьев в камине, шорох сдуваемых листьев по мощеному патио за домом. После долгой паузы, во время которой Луиза смотрела на языки пламени, отражавшиеся в ее темных глазах, она посмотрела на меня и сказала: ‘Знаешь, для меня все это очень ново. Встречаться с людьми, ужинать и все такое, как делают настоящие люди. Это нелегко.’
  
  ‘Не думаю, что это так", - сказал я. ‘У тебя была нелегкая жизнь’.
  
  Она бросила на меня защищающийся взгляд. ‘Мой отец был добр ко мне’.
  
  ‘Я уверен, что был’.
  
  ‘Он никогда не говорил об этом, вы знаете, о своем происхождении, о своей матери, откуда он родом, о своей здешней семье. До самого конца’.
  
  ‘Я слышал", - сказал я. ‘Ты не хочешь рассказать мне об этом?’
  
  ‘Я не знал. Не сразу. Они сказали мне, что ты заинтересовался, задавал вопросы. Вот почему я просто стоял снаружи и наблюдал. Но я хотел войти. Я хотел заглянуть внутрь, где она жила, где это произошло. Я думаю, может быть, я смогу поговорить с тобой об этом сейчас, если ты готов потерпеть меня и выслушать.’
  
  ‘Я согласен. Ты знаешь, что я заинтересован’.
  
  ‘ Ты можешь выпить еще бокал вина, если хочешь. Меня это не беспокоит. ’ Она впервые улыбнулась. ‘ Возможно, тебе не помешает.
  
  Я поднял свою чашку с кофе. ‘На данный момент меня это устраивает’.
  
  Она кивнула. ‘Тогда я начну’.
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), август 1940 года. Кейптаун
  
  Пятница, 16 августа 1940 года
  
  Каким волнующим чувством было наконец ступить на африканскую землю! Первое, что мы увидели на набережной, был ряд блестящих дорогих автомобилей, присланных британскими фирмами, работающими в Южной Африке. Как нам сказали, они были в нашем распоряжении. Бизнес-сообщество здесь хочет проявить истинное южноафриканское гостеприимство к бойцам, и к нам, сестрам, тоже, конечно!
  
  Мы, хихикая, набились в одну большую машину, которая оказалась просторным и элегантным Bentley, таким, каким Эрнест хотел бы владеть. Наш водитель Джулиан был представителем алмазной шахты, но, к сожалению, он не привез нам бриллиантов в подарок. Кэтлин и Дорис были со мной, вместе со Стивеном и двумя его коллегами-офицерами, но мы потеряли Бренду где-то по дороге. Без сомнения, она была в другой машине, и о ней тоже хорошо заботились.
  
  Стивен принес свою камеру Leica и хотел все время останавливаться, чтобы сделать фотографии. Джулиан хотел сначала показать нам полуостров Кейп, а потом сказал, что мы можем поехать, куда пожелаем. Он поехал по суше к побережью и поехал по дороге вниз, огибая холмы с одной стороны и обозревая скалистое и песчаное побережье внизу. Мы проезжали через Саймонс-Таун и увидели там несколько военно-морских корветов и эсминцев, стоящих на якоре, затем продолжили путь, пока дорога не стала слишком неровной, чтобы ехать дальше.
  
  Мы все высыпали из машины, и от ветра у нас чуть не перехватило дыхание. Стивен щелкал фотоаппаратом, снимая меня, стоящую на камне и пытающуюся убрать волосы с глаз. Море внизу было красивого оттенка синего, и волны разбивались о скалы, издавая глубокий рокочущий звук и обрушивая потоки блестящей белой пены. Дальше по поверхности плавали маленькие белые шапочки.
  
  Джулиан дал нам немного времени, чтобы осмотреть окрестности, и мы все бродили туда-сюда, ища хорошие наблюдательные пункты. Я оказалась в укрытии среди скал, и внезапно я оказалась одна, все было тихо и безмолвно. Не успела я опомниться, как Стивен оказался рядом со мной. Он нежно обнял меня и поцеловал. По крайней мере, он пытался. Я отступила. Я не могла этого сделать. Так сильно я хотела этого, и я все еще задаюсь вопросом, когда пишу сейчас дрожащей рукой, делает ли это меня плохим человеком. Эрнесту никогда не нужно было знать, говорю я себе, но это бесполезно. Я не могла отдаться Стивену. Он был разочарован, но он достаточно джентльмен, чтобы понять.
  
  Мы услышали шум и заметили группу бабуинов на скалах над нами. Они смотрели на нас довольно угрожающим взглядом. Джулиан предупредил нас, что они могут быть опасны, поэтому мы попятились прочь из нашей маленькой ниши. Казалось, им было все равно, они повернулись к нам спиной и сделали грубый жест. Мы со Стивеном чуть не рухнули от смеха и облегчения, когда бросились назад, чтобы присоединиться к остальным. Кэтлин бросила на меня вопросительный взгляд, на который я не ответил.
  
  Весь остаток дня я не могла не думать об этом почти поцелуе и о том, какой Стивен молодой, красивый и обаятельный. Эрнест кажется таким далеким, а в моей памяти таким суровым и озабоченным. Иногда я задаюсь вопросом, любит ли он меня вообще.
  
  Мы поехали обратно в Кейптаун и посетили оживленный рынок, полный экзотических материалов ярких цветов и узоров, необычных сушеных кореньев, трав и куч блестящих желтых, красных и золотистых специй. Я купила несколько белых сандалий ручной работы и несколько ярдов шелковой ткани с оранжевым, зеленым и коричневым рисунком, чтобы сшить платье. Я также купила разноцветное ожерелье из бисера, которое, вероятно, никогда не надену, но которое всегда будет напоминать мне об этом прекрасном и тревожном дне. После этого мы посетили несколько магазинов в западном стиле, где смогли запастись губной помадой, пудрой и аксессуарами, такими как сумки. Все были такими теплыми и дружелюбными, но все они пялились на Кэтлин, на ее светлые волосы, длинные ноги и статную фигуру. Ее рост более шести футов.
  
  После покупок Джулиан повел нас на специальный ужин в дом одного из важных правительственных чиновников, и мы съели так много еды, что едва могли танцевать. Там были омары, лангустины и мясо, о котором я никогда не слышал, например, спрингбок и куду, все восхитительные.
  
  После ужина у нас был концерт местной музыки, мужчины в ярких местных костюмах били в барабаны и пели самым экзотическим и очаровательным образом, а дамы танцевали, а затем в бальном зале заиграл оркестр, и мы танцевали допоздна. Я танцевала со Стивеном ближе к концу вечера, и он извинился за инцидент в the rocks. Я простила его. Сейчас военное время. Люди совершают импульсивные поступки. Это заставило меня осознать, насколько осторожной я должна быть, что даже я не застрахована от романтики моря, войны или красивого молодого человека.
  
  Сейчас, когда я лежу здесь и пишу это, а Бренда тихонько похрапывает в другом конце каюты, я все еще помню силу и тепло рук Стивена, обнимавших меня, и мне интересно, приснится ли он мне сегодня ночью. Когда я вспоминаю наш украденный момент, я позволяю себе поверить, что, возможно, я влюбляюсь в него, но это любовь, которой никогда не может быть. Я начинаю вести себя как глупая школьница, хотя и напоминаю себе, что не сделала ничего плохого.
  
  Суббота, 24 августа 1940 года
  
  Сейчас мы плывем по Индийскому океану, и временами вода такая тихая и прозрачная, что я вижу ярких рыб в ее глубинах. Морские свиньи и дельфины следуют за нами по пятам и играют для нас, кружась в воздухе и соскальзывая обратно в воду без всплеска.
  
  Дни жаркие и влажные, и на всех, кажется, навалилась какая-то вялость. Бренда почти не встает с постели, если только ей не приходится дежурить в лазарете. Она просто лежит совершенно неподвижно с направленным на нее электрическим вентилятором до вечера, когда солнце садится. Даже тогда не намного прохладнее, хотя находиться вдали от солнечного зноя - это благословение. Кажется, передышки не будет. В последнее время я нечасто видел Стивена, хотя часто думаю о нем, особенно когда вижу пары, взявшиеся за руки, прогуливающиеся по палубе под светом огромной золотой луны. Кажется, что все влюбились. Должно быть, это магия Востока, океана, звезд, лунного света и душных ночей. Я бы тоже хотела влюбиться, возможно, в Стивена, но я не могу себе этого позволить. Путешествие скоро закончится, и завеса тайны наконец-то приоткрыта. Мы поняли, куда направляемся. Пять сестер, включая Кэтлин и Дорис, должны приземлиться в Гонконге, счастливчики-попрошайки и остальные из нас, которым, я думаю, повезло не меньше, направляются в Сингапур, где мы должны помочь открыть совершенно новую больницу Александры!
  
  Ноябрь 2010
  
  ‘Я не знаю, как много дядя Ролли рассказал твоему другу, - сказала Луиза, - так что, если я перехожу знакомые границы, просто останови меня’.
  
  - Дядя Ролли? - спросил я.
  
  ‘Разве ты его не знаешь? Роланд Эверетт. Он был папиным адвокатом в Норталлертоне, и они стали близкими друзьями. Я просто называл его дядей Ролли. На самом деле он не мой дядя. Я знала его с тех пор, как была маленькой девочкой.’
  
  Должно быть, источником Хизер был дядя Ролли, поняла я, или один из них. Я поворошила огонь, и поленья раскололись. Пламя и дым спиралью поднялись вверх по дымоходу. ‘Продолжай", - сказал я. "На что было похоже твое детство?’
  
  Она казалась удивленной вопросом, как будто кого-то это должно было заинтересовать. ‘Очень счастлива’, - сказала она. ‘По крайней мере, первые восемь или девять лет была. У нас был хороший дом на берегу моря, папа хорошо зарабатывал, а мама была совладелицей кейтерингового бизнеса. Потом все пошло наперекосяк. Я предполагаю, что это, должно быть, подкрадывалось к ним очень медленно, но меня это поразило, как скоростной поезд. Я имею в виду, я помню ночные споры, слезы, разговоры вполголоса, консультации с моими бабушкой и дедушкой – Миддлтонами, я имею в виду, – но на самом деле, впервые я понял, что надвигается что-то серьезное, когда мама сказала мне собрать сумку и поехать с ней.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Я понятия не имел. Думаю, мне удалось собрать все воедино немного позже. Видите ли, папа страдал от депрессии – припадков, приступов, называйте как хотите. Ему удавалось нормально функционировать, ходить на работу и все такое, и доктор дал ему таблетки, которые, казалось, помогли, но мама была более общительной, общительной бабочкой, и это просто угнетало ее, как будто он все время болел, но физически ничего плохого не было. Вы знаете, на что похожи некоторые люди. Они терпеть не могут находиться рядом с болезнями любого рода, они думают, что все должны перестать симулировать и просто продолжать жить? Мама была такой, и она просто не могла больше этого выносить. Не поймите меня неправильно, у нее было доброе сердце. Но она не хотела быть нянькой, сиделкой. Она хотела ходить на танцы и вечеринки и знакомиться с людьми. Она всегда смеялась и любила посплетничать. Она не хотела оставаться с инвалидом на всю оставшуюся жизнь, поэтому сбежала. И она забрала меня с собой. Здесь Луиза сделала паузу и снова уставилась в огонь. Она была права, я мог бы выпить еще, но я сдержался.
  
  ‘Тебе не обязательно говорить об этом, если ты не хочешь", - сказал я. ‘Я имею в виду детали. Хизер – подруга Ролли – рассказала мне кое-что из этого. Я знаю, что произошло.’
  
  ‘Теперь я зашел так далеко ... В общем, следующее, что я осознал, мы были в Брисбене. На самом деле, в пригороде’.
  
  ‘Должно быть, это было для тебя ударом’.
  
  "О, с Брисси все в порядке. Много дел, хорошая погода и множество пляжей поблизости, даже лучше, чем в Брайтоне. Погода, во всяком случае’.
  
  ‘Но без отца’.
  
  ‘Нет. Это было больно. Я очень скучала по папе и беспокоилась о нем. Он, конечно, писал, звонил, и я навещала его на каникулах и все такое. Но это не то же самое’.
  
  - А твоя мать? - спросил я.
  
  ‘Мама начала тусоваться с тусовщиками, в основном разведенными. Она слишком много пила, слишком громко разговаривала, носила короткие юбки, пару раз поставила меня в неловкое положение перед моими школьными друзьями. Она становилась немного обузой, но она была моей мамой. Ты не мог не любить ее. В ней не было ничего дурного, она делала что угодно для кого угодно, кроме ухода за больными.’
  
  ‘Значит, ты остался с ней?’
  
  ‘Да. Что еще я мог сделать? Довольно скоро я вступил в подростковый возраст, и она регулярно встречалась с Греем. Поначалу он казался нормальным. Знаете, не самая полная бутылка в ряду, но НОРМАЛЬНО. Только после того, как они поженились, он действительно начал показывать свое истинное лицо. Я помню первый раз ясно, как день. Я была там, сидела за столом и делала домашнее задание. Мама готовила ужин, и он поздно вернулся домой после обеда в пабе со своими приятелями, как обычно, злой. Мама что-то сказала, сделала какой-то саркастический комментарий, и он просто ударил ее по лицу, быстро, как молния. Без предупреждения, ничего. Просто повернись и чмокни. Не пощечина, а настоящий удар. Мясистый. Мама покачнулась, а потом просто стояла там, охваченная ужасом, кровь текла по ее подбородку, капая на белую хлопчатобумажную блузку, затем она закрыла лицо руками и убежала в спальню, плача. Я почувствовал, как по моей коже побежали мурашки, сердце подскочило к горлу. Я думал, что следующим буду я.’
  
  ‘Но это было не так?’
  
  "Не в тот раз. Он просто крепко взял меня за подбородок, так что стало больно, обдал меня парами алкоголя и сказал: “Пусть это будет предупреждением, юная леди”. Затем он рассмеялся и вернулся в паб.’
  
  У нее начинали подергиваться руки, и раз или два она подносила пальцы ко рту, чтобы пожевать. ‘Ты в порядке?’ Я спросил. ‘Потому что тебе не обязательно продолжать’.
  
  ‘Я бы не отказался от сигареты’.
  
  Я бросил много лет назад, а курение в Калифорнии практически запрещено, но я просто кивнул. ‘Продолжай’.
  
  ‘Спасибо’. Луиза закурила "Мальборо Лайт" и со вздохом выпустила дым. ‘На самом деле, рассказывать больше особо нечего. Пару ночей спустя начались полуночные визиты в мою комнату. Я ничего не мог поделать. Он был слишком силен. Поверь мне, я не раз подумывал убить его собственноручно.’
  
  ‘Ты рассказала своей матери?’
  
  ‘Нет. В этом не было бы особого смысла. Она бы не хотела в это верить, и это только усугубило бы ее бремя. Он продолжал бить ее, и в конце концов это было все, что она могла сделать, чтобы собрать те немногие силы и достоинство, которые у нее остались, и вывести нас оттуда.’
  
  - Куда ты ходил? - спросил я.
  
  ‘Недостаточно далеко. Другой пригород дальше вглубь страны, на берегу реки. Маленькая квартирка. Только мы вдвоем. Там у меня были одни из самых счастливых дней в моей жизни со времен моего детства. Мама помогала мне с домашним заданием – она была умной – и готовила по-настоящему вкусные блюда. Жуки из Мортон-Бей. Восхитительно. По выходным мы притворялись туристами и катались по Саншайн-Кост или Голд-Кост. Мы даже ходили в Биг-Ананас и Австралийский зоопарк.’ Казалось, она на мгновение погрузилась в свои воспоминания, и тень улыбки промелькнула на ее лице. ‘Однажды я пришла домой из школы", - сказала она ровным тоном. ‘Мне было шестнадцать. Мама лежала на полу, ее доброе сердце разлетелось по всему ее любимому аксминстерскому ковру. Грей сидел на диване, дробовик все еще был у него в руках. Большей части его головы не было. Это было восемь лет назад.’
  
  Я не знал, что сказать, поэтому сглотнул и промолчал.
  
  Луиза посмотрела на меня. ‘Прости", - сказала она. ‘Это немного ужасно, не так ли? Совсем не похоже на фильмы или телевидение’.
  
  Я хотел рассказать ей о Лоре, о том, что я сидел с человеком, которого любил, и держал ее за руку, когда она умирала, заключил ее в свои объятия, когда ее последний вздох вырвался из измученного тела, но я не стал. Что хорошего это дало бы? Предполагалось, что это превзойдет ее историю, создаст между нами симпатию? Я просто медленно покачал головой.
  
  ‘После этого какое-то время все было как в тумане", - поспешно продолжила Луиза. ‘Я вернулась к своему отцу в Брайтон. У него все еще были те приступы депрессии, но он посещал психиатра и учился лучше справляться. И я был не против позаботиться о нем, когда ему было плохо. Думаю, в этом я не унаследовала мамин ген. Она щелчком отправила окурок сигареты в камин.
  
  ‘Может быть, от твоей бабушки?’ Спросил я. ‘Она была медсестрой’.
  
  ‘Я знаю. Но она тоже была убийцей, не так ли?’
  
  ‘Я не знаю об этом", - сказал я.
  
  Она искоса взглянула на меня прищуренными глазами. ‘Дядя Ролли сказал, что ты участвовал в какой-то кампании по очищению ее имени’.
  
  ‘Я не участвую ни в какой кампании, у меня просто есть сомнения по поводу того, что произошло, вот и все. Для тебя это имеет какое-то значение?’
  
  ‘Если бы моя бабушка не была убийцей?’ Луиза на мгновение задумалась над этой идеей. ‘Да. Да, я полагаю, так и было бы’.
  
  - Когда ты услышал о Грейс? - спросил я.
  
  ‘Когда папа знал, что умирает. Он пытался объяснить свои депрессии и дать мне понять, что он немного понимает, что я чувствовала, когда убили мою маму. Я не знаю, было ли это причиной, или депрессии были просто клиническим проявлением, но ему казалось важным поговорить об этом. Честно говоря, он знал не так уж много. Просто поделился несколькими своими детскими воспоминаниями. Он был слишком мал, чтобы следить за процессом, а затем тетя и дядя привезли его в Австралию. Он продолжал жить своей жизнью и не задавал слишком много вопросов о своем прошлом, как большинство людей, которые там заканчивают. Это очень далеко от страны Помми, и большинство из нас предпочитает именно такой путь.’
  
  ‘Что ты при этом почувствовал?’
  
  ‘Что я при этом почувствовала? Ты говоришь как мой психиатр’. Она бросила на меня разочарованный взгляд, затем продолжила. ‘О, наверное, сначала я злилась на папу за то, что он не рассказывал мне все эти годы, потому что он никогда не говорил о ней раньше. Но когда я подумала об этом, я поняла, что он не мог, на самом деле, не так ли? Я имею в виду, что вы скажете? И мне тоже было немного грустно, но больше из-за потери своих иллюзий, чем из-за чего-либо еще. Я всегда думал о Вебстерах как о своих бабушке и дедушке. Бабушка Фелисити и дедушка Альф. Мы всегда были очень близки. Но внезапно они больше не были теми, кем я их считал. Это причиняло боль. Конечно, я все еще любил их так же, как они любили меня, но просто это было по-другому.’
  
  ‘Что на самом деле сказал тебе твой отец?’
  
  ‘ Немного. Только то, что она сделала, ты знаешь, и что с ней случилось. Он рассказал мне, что его мать повесили за убийство его отца в Англии, когда ему было семь, и он рассказал мне о любовнике и всем остальном. Сэм Портер. Он сказал, что почти ничего об этом не помнит. Ну, ты бы не стал, не так ли? Не в том возрасте. Но это как рак, растущий во мне. Я не могу забыть.’
  
  ‘Даже сейчас нет?’
  
  Луиза покачала головой. ‘Я не имею в виду, что я все время думаю об этом, или мне снятся кошмары, или что-то в этом роде. Это не так. Я прекрасно сплю. Я просто чувствую себя опустошенной, тяжелой, проклятой. Я действительно не могу это объяснить. Сначала мама и Грей, потом узнаю о бабушке и дедушке. Может быть, это имело бы значение, если бы моя бабушка оказалась не убийцей, хотя я никогда ее даже не встречала. Я чувствую, что знаю ее немного. Возможно, он действительно передал некоторые из ее генов. Я должен сказать, что она не производит впечатления убийцы. Но что я знаю? Сначала я даже не понял, кто такой Грей. Я поглощен поверхностями так же сильно, как и все остальные. Я не смог помочь даже собственной матери.’
  
  ‘Это была не твоя вина’.
  
  Она свирепо посмотрела на меня. ‘Все так говорят. Но я должен был быть там, быть с ней. В то утро у меня болел животик, и я так хотела взять выходной в школе, но до экзамена оставалось совсем немного, и она заставила меня пойти, подумав, что я притворяюсь. Я был болен, как динго. Я должен был быть дома. Я должен был спасти ее.’
  
  ‘Или умер вместе с ней", - сказал я.
  
  ‘Иногда я думаю, что даже это было бы лучше’.
  
  ‘Что случилось, когда ты вернулась к своему отцу?’
  
  ‘Что случилось? Папа делал все, что мог. У меня было все, что можно купить за деньги. Тогда ему было всего пятьдесят с небольшим, он был на пике своей карьеры и хорошо зарабатывал. Но я все упустил’.
  
  ‘Как ты это сделал?’
  
  ‘Это было легко. Удивительно, на что способны несколько глотков кока-колы и бутылка водки. Полагаю, я не особо заботился о себе или своей жизни, поэтому я просто плыл по течению, принимал любые таблетки или порошки, которые мне давали, и в итоге оказался среди обломков. Я бросил университет после первого курса, некоторое время жил в Сиднее, на Кингс-Кросс, с парнем вдвое старше меня, дилером. Добрался автостопом до Перта с несколькими долгими остановками по пути. Это обычная история. Я принимал героин, делал двадцатидолларовый минет извращенцам для дозы. Я пил до тех пор, пока не перестал чувствовать боль или видеть образы в своей голове. Просыпался в чужих постелях чаще, чем ты ел горячих обедов. Провел несколько месяцев в тюрьме. Вы должны знать эту историю. Она достаточно распространена. Жалкая.’
  
  ‘У меня было несколько друзей, чьи дети вот так же сходили с ума", - сказал я. "И не всегда по такой веской причине, как у тебя’.
  
  ‘Причин никогда не бывает", - сказала она. ‘Только оправдание’.
  
  ‘Я не знаю. Не будь так строг к себе. Думаю, мне повезло с моими собственными детьми’.
  
  ‘Удача не имеет к этому никакого отношения’.
  
  Я мог видеть, что не было смысла спорить на этот счет с Луизой. Она пришла к своим собственным непоколебимым выводам, и определенная горячность, почти евангельская, прокралась в ее голос. Я мог слышать безошибочный тон самообвинения и задавался вопросом, занималась ли она членовредительством наряду с пирсингом. Я знал детей в Лос-Анджелесе, которые поступали именно так: резали себя ножами, обжигались сигаретами. Я хотел остудить Луизу, а не раздувать пламя ее ненависти к себе. ‘Но ты вышел с другой стороны", - сказал я.
  
  Она кивнула. ‘Когда папа впервые заболел раком – о, за три или четыре года до того, как он окончательно умер, – я вернулась домой и заботилась о нем. Тогда мне был около двадцати одного года, и я была в растерянности. Но я бросила наркотики и выпивку, держалась подальше от мужчин, получила профессиональную помощь от коллеги папиного психиатра.’
  
  ‘Это когда ты почти каждый день ходил в кино?’
  
  Она бросила на меня удивленный взгляд. ‘Ты вспомнил. ДА. Это был мой побег, как ты и сказал. Бабушка Фелисити тоже очень помогла, хотя к тому времени ей было за восемьдесят, и у нее начали проявляться симптомы болезни Альцгеймера. Сейчас она в приюте. Я иногда навещаю ее, но она меня не знает. Это слишком печально. В общем, я записался на компьютерные курсы, и оказалось, что у меня это неплохо получается. Я не говорю, что жизнь не была тяжелой, и не было случаев, когда я думал о том, чтобы сдаться или даже покончить со всем этим, но по какой-то причине я держался. Я думаю, что болезнь отца дала мне повод остаться в живых. Разве это не странно? Затем, в январе прошлого года, он умер.’
  
  ‘И теперь ты здесь’.
  
  ‘Да. Так получилось, что я получил предложение о работе здесь через кое-какие контакты, которые у меня были в Мельбурне. В Кембридже. Компьютеры. Я начинаю на следующей неделе’.
  
  ‘Поздравляю. Я думал, утечка мозгов обычно происходит другим путем’.
  
  ‘За мной охотились за головами’.
  
  ‘Понятно. Так что еще твой отец рассказал тебе о своей жизни здесь?’
  
  ‘ Очень немного. Луиза оглядела комнату. ‘Он рассказал мне об этом доме, описал, как рос здесь, что он помнил о своей матери – ее доброте, ее мягкости, ее улыбке, звуке ее смеха, ее прекрасном певучем голосе, ее любви к нему. Все так жестоко отняли. Но он не понимал, что происходит, суд, казнь. Ему было всего семь-восемь, когда он ушел, и у него почему-то сложилось впечатление, что она, должно быть, была злой.’
  
  ‘Он много говорил о Сэме Портере?’
  
  ‘Не очень. Он его не знал. Они никогда не встречались. По крайней мере, он не помнит, чтобы они встречались. Я думаю, моя бабушка, должно быть, была очень осторожна в своих делах’.
  
  ‘Интрижка", - сказал я. ‘Насколько я знаю, у нее был только один’.
  
  ‘ Возможно.’
  
  ‘И одной неосторожности было достаточно’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы читали пробный аккаунт?’
  
  ‘Я не знал, что он существует’.
  
  ‘Хочешь?’
  
  Она сделала паузу. ‘Пожалуйста’.
  
  ‘Я одолжу тебе книгу. Так что еще твой отец рассказал тебе о Грейс?’
  
  ‘На меня произвело впечатление не столько то, что он мне сказал", - сказала Луиза. ‘Это было вещество в коробке, которую он мне дал’.
  
  Я почувствовал, как легкая дрожь возбуждения пробежала по мне. ‘Что ты имеешь в виду?’ Спросил я. ‘Всякую всячину?’
  
  ‘Ее вещи. То, что осталось. Коробка с вещами, которые они привезли из Англии. Бабушка Фелисити рассказала папе, что, когда она поехала погостить к моей бабушке, когда полиция начала задавать вопросы, моя бабушка дала ей кое-какие мелочи и попросила сохранить их для нее на случай, если все обернется плохо. У нее было плохое предчувствие, и она не хотела, чтобы полиция рылась в ее личных вещах. Как вы это называете, предчувствие? В любом случае, когда бабушка Фелисити начала заболевать, она передала коробку папе, чтобы сохранить память в семье. Там немного. Но мне этого было достаточно. Это вернуло мою бабушку к жизни.’
  
  Я почувствовал, как у меня участился пульс, но я не хотел показаться чересчур нетерпеливым перед Луизой, чтобы она не сочла меня отвратительным. В конце концов, мы говорили о ее бабушке. ‘Что это за штуки?’ Спросил я. ‘Фотографии?’
  
  ‘Немного, да, в основном с войны’.
  
  - Письма? - спросил Я.
  
  ‘Там нет никаких писем. Должно быть, они где-то затерялись, или кто-то их уничтожил’.
  
  Я пытался скрыть свое разочарование.
  
  ‘Вот дневник", - сказала Луиза.
  
  ‘Дневник?’
  
  ‘Да, старая вещь в кожаном переплете. Бабушкин дневник. Бабушка Фелисити сказала папе, что бабушка хранила это в потайном ящичке в секретере, и однажды она подняла ее и достала это для нее. Так я узнала о ящике. Бабушка Фелисити рассказала папе, а он рассказал мне.’
  
  ‘Боже милостивый. Здесь сказано ... я имею в виду, есть ли что-нибудь...?’
  
  ‘Это сразило меня наповал. Может быть, ты захочешь это прочитать?’
  
  ‘Ты знаешь, что я бы так и сделал. Ты привез это с собой из Австралии?’
  
  Как я уже сказал, там не так много. Но я думаю, она хотела сохранить это. Может быть, это было ее наследие. Или, может быть, она просто пыталась скрыть это от общественного внимания. Она, вероятно, знала, что должно было произойти, арест, суд и все такое. Я планирую остаться здесь, поэтому я взяла с собой все свои мирские блага, во всяком случае, все, что меня волновало, а вещи моей бабушки - одно из моих самых ценных владений, действительно единственное, не считая нескольких сувениров о маме и папе. Но если вы хотите это увидеть, вам придется приехать в Стейтс в ближайшие пару дней, прежде чем я отправлюсь на юг.’
  
  ‘Ничего так не хотелось бы мне, как провести день на море’.
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), декабрь 1941–январь 1942. Сингапур
  
  Понедельник, 8 декабря 1941 г.
  
  Трудно поверить, что наш беззаботный год гольфа, тенниса, танцев за чаем, послеобеденной сиесты и сингапурских забав в отеле Raffles, возможно, скоро закончится, но сегодня война пришла на наш маленький остров. Японцы бомбили нас. Не было никаких предупреждений, и потери росли весь день. Майор Шофилд сказал во время ланча, что нам все еще не следует беспокоиться. Наши пушки направлены на море, и вторжение с суши невозможно. В худшем случае, допустил он, мы можем подвергнуться небольшой осаде, но даже это, по его мнению, маловероятно. К счастью, сегодняшний танцевальный ужин в крикетном клубе не был отменен, и моя смена скоро закончится!
  
  Четверг, 11 декабря 1941 г.
  
  HMS Repulse и HMS Prince of Wales были потоплены у малайского побережья. Нам говорят, что в ближайшие часы следует ожидать новых жертв, в основном пострадавших от ожогов, справиться с которыми сложнее всего и душераздирающе. Я боюсь, что бедняжка Бренда с ног свалится после того, что ей пришлось пережить в ожоговой больнице Бангора, а она и так сильно страдает от здешней жары и влажности, не говоря уже о москитах!
  
  Четверг, 18 декабря 1941 года
  
  Жизнь продолжается почти как обычно, если не считать мер предосторожности на случай воздушной тревоги. Мы получили не так много выживших после кораблекрушений, как ожидали, и одна из военачальниц сказала мне, что, по ее сведениям, погибло около 1000 человек. Японцы наступают на юг и запад от Кота-Бару. В настоящее время в Джохорском проливе идут ожесточенные бои, и многие люди бегут на юг, в безопасное место в Сингапуре. По словам одного из наших пострадавших из полка "Саффолк", беженцы блокируют дороги своими автомобилями, рикшами и велосипедами, и отряды по оказанию помощи не могут проехать. Японские самолеты постоянно обстреливают их с бреющего полета и бомбят с пикирования. Он также сказал мне, что джунгли не являются препятствием для японцев. Они окружают нас кольцами. Они тоже могут стрелять метко, говорит он, вопреки ходившим слухам. Больница "Алор Стар" на крайнем севере уже эвакуирована. Они погрузили всех своих пациентов в поезд скорой помощи и направились на юг. Мы можем только пытаться продолжать, как будто все будет хорошо. В конце концов, до севера еще далеко, а у нас сильная оборона.
  
  Четверг, 25 декабря 1941 г.
  
  У нас был прекрасный рождественский ужин в отеле Raffles с гражданскими лицами и хирургическим персоналом. Какое-то время все это было довольно удручающе из-за новостей о японском наступлении, которое не проявляет никаких признаков остановки или замедления, но в конце концов мы решили, что наступило Рождество, так что мы должны попытаться на время забыть о наших проблемах и повеселиться. Естественно, после этого были танцы, хотя большую часть времени я просидел без них. Всякий раз, когда я вижу, как люди танцуют, я думаю о Стивене Фоули, который сошел с "Императрицы Австралии" в Гонконге с остальной частью своего полка. Теперь кажется, что это было так давно. Меня беспокоят слухи, которые я слышал о поведении японских войск в Гонконге. Здесь так трудно получить какую-либо достоверную информацию. Даже если люди что-то знают, они, скорее всего, будут держать это в секрете, как если бы информация была своего рода валютой. Я почти уверен, что Гонконг сдался японцам, но я понятия не имею о судьбах этих сестер и находящегося там военного персонала. Мы не можем найти никаких новостей о Кэтлин или Дорис, или о Стивене и других. На Рождество Бренда очень заботливо подарила мне непромокаемую клеенчатую сумку для моего дневника. Я могу повесить ее на шею под одеждой вместе с огрызками карандашей! Я подарил ей прекрасный китайский веер с ручной росписью, который нашел на рынке на Сунгей-роуд, чтобы помочь ей сохранять хладнокровие.
  
  Среда, 31 декабря 1941 г.
  
  Сегодня мы эвакуировали более сотни выздоравливающих австралийских пациентов, чтобы освободить здесь больше коек. Это был печальный день для меня, поскольку за последний год я довольно хорошо узнала некоторых из них и сестер, которые их сопровождали. Я помахал на прощание Амелии, Джиллиан, Флоренс, Джимми, Мику и Кенни. Сейчас у нас есть только одно судно-госпиталь, ветхий старый речной пароход под названием Ву Суэ, и мы принимаем меры по отправке новых пациентов на Суматру, когда они будут достаточно здоровы, чтобы путешествовать. Бои на севере становятся все ожесточеннее и ближе, и к нам ежедневно поступает постоянный поток раненых. Воздушные налеты продолжаются, и нам также приходится бороться со многими жертвами среди гражданского населения. Мы все так спешим, что у меня едва хватает времени нацарапать это перед сном. Затемнение раздражает. Прошлой ночью, пересекая территорию после смены, я споткнулась о корень и чуть не вывихнула лодыжку.
  
  Пятница, 2 января 1942 года
  
  Наша блестящая новая больница уже не та, что была. Раньше здесь было приятно работать. Палаты заполнены ранеными в результате боевых действий, повсюду стоят капельницы и кислородные баллоны. У нас также есть несколько случаев боевой усталости, которых я никогда раньше не наблюдал. Они очень нервируют. Они ничего не хотят делать, кроме как все время валяться и спать, но как только начинают падать бомбы или начинается артиллерийский обстрел, они выпрыгивают из постели и прячутся под ней, или пытаются вырыть ямы в земле, или спрятаться под простынями. Это очень расстраивает, потому что вы так мало можете сделать, кроме как попытаться утешить их и поговорить с ними. На их страх страшно смотреть. Кажется, что все происходит одновременно, а мы по-прежнему сбиваемся с ног, заполняя бланки, делая переливания, отправляя пациентов в театры. Когда мы возвращаемся в свои каюты после долгой смены, все, что мы хотим сделать, это снять форму, лечь и заснуть в блаженной прохладе электрического вентилятора. Это все, что сейчас есть. Работать. Спать. Работать. Спать.
  
  Понедельник, 12 января 1942 года
  
  Я слышал, что вчера пал Куала-Лумпур. Теперь это может быть только вопросом времени. От орудий, направленных в море, мало толку, когда враг вторгается по суше, чего, как все говорили, никогда не будет. Мы, конечно, можем обратить их вспять, но все говорят, что от них нет пользы в такого рода сражениях. В конечном итоге мы только обстреляем самих себя. Все европейские женщины в отеле Raffles и крикетном клубе обсуждают, оставаться им или уходить. Они напуганы и хотели бы покинуть Сингапур до того, как он попадет в руки японцев, но они не хотят оставлять своих мужей и прослыть трусами или дезертирами. Новости, поступающие из Гонконга, вызывают глубокую тревогу. Мы слышим о пытках и убийствах как медицинского персонала, так и пациентов, о сестрах, подвергнутых самым унизительным испытаниям. Кажется, японцы не уважают Красный Крест, медицинский персонал, раненых или женщин. Майор Шофилд сказал мне, что они не подписывали Женевскую конвенцию, поэтому они не играют по нашим правилам. Я постоянно беспокоюсь о том, что стало со Стивеном, Кэтлин и Дорис, и я содрогаюсь при мысли, что это будет означать для нас, когда сюда прибудут японцы, потому что они, несомненно, должны скоро прибыть.
  
  Декабрь 2010
  
  На следующий день после визита Луизы я получил два телефонных звонка, которые обрадовали мое сердце. Первый был от моей дочери Джейн из Балтимора. Она звонила, чтобы спросить меня, может ли она навестить меня на Рождество и привести с собой своего жениха Мохаммеда. Fiancé! Я впервые услышал об этом. Конечно, я сказал ей, что она может.
  
  Вскоре позвонил мой режиссер и лучший друг Дейв Пэкер, чтобы напомнить мне о предложении, которое я сделал во время нашего последнего разговора, и спросить, могут ли он и Мелисса принять мое предложение и приехать на Рождество. Они планировали короткий тур по Европе и хотели бы включить в него Ричмонд. У Мелиссы был перерыв в графике съемок, а Дэйв обдумывал несколько сценариев для своего – как он надеялся, нашего – следующего проекта. И снова я сказал "да", обрадованный. Дэйв был крестным отцом Джейн, и я был уверен, что у Мелиссы наверняка вызвало бы удивление несколько человек в Ричмонде, я был уверен в этом.
  
  Так что, в конце концов, должно было быть Рождество. Хотя было только начало декабря, мне скоро нужно было заняться делом, заказать индейку, заказать ящик приличного шампанского с доставкой. Крекеры. Подарки. Елка. Мишура. Осветительные устройства. Украшения. Я начала составлять список и была примерно на середине, когда телефон зазвонил снова.
  
  Это была Хизер. ‘Послушай, я все еще в офисе. Это был действительно, действительно плохой день, и я не отказался бы выпить перед тем, как отправиться домой. Есть шанс, что ты присоединишься ко мне?’
  
  Ее голос немного выбил ветер из моих парусов. Она казалась грустной, усталой. Я посмотрел на часы. Было семь часов. Я многое хотел рассказать Хизер – и я, конечно, многим ей обязан после всего, что она сделала, чтобы помочь мне. Единственное, что удерживало меня от того, чтобы ухватиться за этот шанс, было то, что она мне все еще нравилась, и что-то подобное только подогрело бы мое желание. Несмотря на это, я выдержал паузу всего на несколько секунд, прежде чем ответить: ‘Конечно. Черный Лев, полчаса?’
  
  ‘Идеально", - сказала она. ‘Увидимся там’.
  
  В то время в "Черном льве" было довольно тихо декабрьским будним вечером. Не было ни живой музыки, ни викторины в пабе. Несколько туристов, приехавших в конце сезона, сидели за столиками в столовой, доедая свои блюда. Я еще ничего не ел, поэтому подумал, что мог бы заказать рыбный пирог или что-нибудь в этом роде. Причиной, по которой я выбрал именно этот паб, был маленький уютный ресторанчик за столовой, который, к счастью, был пуст. Я купил выпивку в баре и пошел посидеть там и подождать. Пять минут спустя вошла Хизер и просунула голову в дверь.
  
  ‘Я думала, ты можешь быть здесь", - сказала она. ‘Очень уютно’.
  
  ‘Если ты думаешь, что, оставаясь со мной наедине вот так, это может повредить твоей репутации, мы можем вернуться в общественный бар’.
  
  ‘Что, и слушать, как завсегдатаи говорят о футболе и вчерашнем телешоу? Вы, должно быть, шутите. Нет, я рискну своей репутацией, какой бы она ни была, большое вам спасибо’.
  
  Она попросила водку с тоником, и я пошел принести ей, бросив взгляд на меню, написанное мелом на доске.
  
  ‘Съели?’ Я спросил Хизер, когда вернулся.
  
  ‘Я не голоден’.
  
  Я заказал рыбный пирог в баре и вернулся, чтобы присоединиться к Хизер в крошечном уютном заведении с деревянными панелями. Комната была такой маленькой, что если бы в ней находились два человека и кто-то проверил ее, они, скорее всего, не вошли бы. Вы могли слышать голоса из столовой и общественного бара, но вы не могли толком разобрать, что говорят люди.
  
  Хизер выпила свою водку с тоником со скоростью человека, решившего напиться. Она выглядела взволнованной, измотанной, а под глазами у нее были мешки от недосыпа. Я задавался вопросом, было ли это просто работой, или было что-то еще. Когда я принес ей вторую водку с тоником, все еще работая над своей первой пинтой Tetley's Cask, прежде чем я успел спросить ее, что не так, она сказала: ‘Тебе лучше знать, мы с Дереком расстаемся’.
  
  Я просто уставился на нее, потеряв дар речи.
  
  Она смотрела в ответ. Я не мог прочитать выражение ее лица. ‘Брось, Крис’, - сказала она. ‘Не притворяйся таким удивленным. Ты, должно быть, знал, что это было на карточках?’
  
  ‘У меня могло сложиться впечатление, что дела идут не слишком хорошо, ’ сказал я, ‘ после Ночи у костра. Но... Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Одно из преимуществ работы агентом по недвижимости. Я сняла в субаренде милую маленькую квартирку в районе Конвент-девелопмент на Рит-роуд. Вот почему я сегодня так поздно. Крутился и торговал. Очень уместно, ты не находишь? Я в монастыре.’
  
  Я рассмеялся. ‘Очень’.
  
  ‘Полагаю, это кладет конец любому интересу, который ты мог бы испытывать ко мне?’ - спросила она, приподняв одну бровь.
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘О, не будь таким тупым. Тебе это не идет. Одно дело флирт или интрижка с замужней женщиной, и, судя по тому, как все шло, мы вполне могли бы это сделать. Но одинокая женщина? Не слишком ли это попахивает ловушкой, обязательством?’
  
  ‘Ты слишком циничен для такого молодого человека", - сказал я.
  
  ‘Я не так уж молод. Мне сорок пять’.
  
  ‘Это все равно делает тебя на пятнадцать лет моложе меня’.
  
  ‘Просто подумай. Когда ты был тридцатилетним вундеркиндом, взявшим Голливуд штурмом, я была неуклюжей пятнадцатилетней школьницей с веснушками, очками и рыжими волосами, безумно влюбленной в Джеффа Джонсона, который даже не замечал моего существования. Тогда я бы тебе совсем не понравился.’
  
  Я не мог удержаться от смеха. ‘Надеюсь, что нет. Но посмотри, как далеко ты продвинулся с тех пор’.
  
  Она мгновение сидела молча, затем вытерла глаза тыльной стороной ладоней, размазав немного туши. Она уставилась на стол, когда девушка принесла мой рыбный пирог, затем извинилась и отошла к дамам. Пока ее не было, я думал о последствиях того, что она сказала. Она была неправа, говоря, что развод с мужем приведет к тому, что она потеряет свою привлекательность для меня. На самом деле как раз наоборот. Я сопротивлялся интрижке не строго по моральным соображениям, а потому, что, по моему опыту, они были грязными, разочаровывающими и в конечном счете болезненными для некоторых или для всех заинтересованных сторон. Хотя я никогда не изменял Лоре, у меня была короткая интрижка с замужней женщиной до того, как мы встретились, и все закончилось плохо и беспорядочно. Если бы Хизер была на свободе, это было бы другое дело. Но я не собирался ей этого говорить. Во всяком случае, не раньше, чем она сделала этот шаг, не больше, чем я собирался предложить помочь ей двигаться – и это было не из-за недостатка галантности или готовности. Я не хотел, чтобы казалось, что я каким-либо образом влияю на нее или поощряю ее. До сих пор я этого не делал, но люди не всегда видят вещи в одинаковом свете. Я понял это задолго до того, как столкнулся с Хизер, Шарлоттой или делом Грейс Фокс.
  
  Когда Хизер вернулась, она была спокойна. В руке у нее также был еще один бокал. ‘Надеюсь, ты не за рулем", - сказал я.
  
  ‘Поднимаюсь на холм’.
  
  ‘ Ты уверен, что не хочешь чего-нибудь поесть?
  
  Она взяла мою вилку и положила себе немного рыбного пирога. ‘Нет’, - сказала она, покончив с ним. ‘Для меня этого достаточно’. Она отодвинула свой бокал. ‘ По правде говоря, я тоже этого не хочу. Я подумал, что было бы неплохо напиться, но ...
  
  ‘Когда вы с Дереком приняли это решение?’
  
  ‘Это назревало долгое время. Ты можешь знать об этом, а можешь и не знать, но однажды мы уже расставались. В любом случае, все это снова накалилось в ночь вашего званого ужина’.
  
  ‘Так вот почему ты был таким...?’
  
  ‘Обоссались и вцепились друг другу в глотки?’
  
  ‘Ну, не совсем так, но я заметил некоторое напряжение’.
  
  ‘Ты такой добрый, Крис, но мы были ужасны’.
  
  - А между "сейчас" и "потом’?
  
  Ссоры, оправдания, увертки, взаимные обвинения. Прошлой ночью он наконец признался в этом. У него есть другая женщина, и он хочет начать с ней новую жизнь. Это именно то, что я подозревал.’
  
  Я чуть не подавился своим пивом. ‘Дерек?’
  
  ‘Почему нет? Не смотри так удивленно. Тихая вода глубока и все такое. Кроме того, он по-своему привлекательный мужчина. Во всяком случае, когда я выходила за него замуж, таким был. К тому же стало намного веселее. Она вздохнула. ‘Вся радость ушла из этого, Крис. Вся страсть. Весь смех. Это кто-то с работы. Ей всего тридцать два. Сука. Хизер снова промокнула глаза, затем похлопала меня по руке. ‘Прости, что вывалила все это на тебя. Я не мог вспомнить никого другого, с кем хотел бы поговорить.’
  
  ‘Все в порядке", - сказал я. Я заметил, что она оставила свою руку лежать на моей. ‘Когда ты переезжаешь?’
  
  ‘Когда захочу. Квартира сейчас пуста, владелец за границей, ключ в офисе. Может быть, сегодня вечером или первым делом завтра. Я обнаружил, что эти вещи не становятся лучше от того, что их вытаскивают. Честно говоря, я не думаю, что смогу больше выносить его кровавый вид. Я боюсь, что если я останусь еще немного, то убью этого ублюдка.’
  
  ‘Мне жаль, Хизер’.
  
  Она убрала руку. ‘Не стоит. Я не собираюсь. Пришло время начать все сначала. Я с нетерпением жду этого. Хочешь помочь мне купить мебель, собрать несколько вещей из Икеа? Просто шучу.’
  
  ‘Нет, но ты можешь прийти на рождественский ужин, если хочешь’. Я рассказала ей о своих телефонных звонках, а затем перешла к рассказу о визите Луизы Кинг. Она казалась заинтересованной, но, естественно, была отвлечена, и когда мы исчерпали это, она сказала, что ей нужно идти. Она не согласилась подвезти меня, сказала, что ей нужно размяться, поэтому я слегка чмокнул ее и обнял, и она ушла. Я немного посидел над очередной половиной бочонка "Тетли", затем отправился обратно в Килнсгейт-Хаус и Предался своего рода любви.
  
  OceanofPDF.com
  
  17
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), январь–февраль 1942 года. Сингапур
  
  Воскресенье, 1 февраля 1942 года
  
  Мы только что услышали, что последние из наших войск, остатки горцев Аргайлла и Сазерленда, отступили по дамбе Джохор и взорвали ее у себя за спиной. Свидетели говорят, что из более чем восьмисот человек осталось всего около девяноста. Японцы разместили свою тяжелую артиллерию прямо через пролив. Ходят слухи, что первой пострадала гражданская больница Тан Ток. Ежедневно появляются все более пугающие истории о зверствах японцев в отношении сестер и медицинского персонала в Гонконге. Мы понимаем, что те, кто выжил, сейчас находятся в лагерях для военнопленных, и я могу только надеяться, что Кэтлин, Дорис и Стивен среди них. Мы все очень напуганы, как бы нас не постигла та же участь, но мы должны продолжать нашу работу до тех пор, пока есть пациенты, о которых нужно заботиться.
  
  Среда, 4 февраля 1942 г.
  
  Мы стараемся поддерживать наш дух посещениями кино и танцами в отеле Raffles, но это трудно. Все по-прежнему утверждают, что мы можем пережить осаду. Они утверждают, что Тобрук продержался семь месяцев практически ни с чем, а у нас есть два хороших резервуара и много еды. Я не уверен, что смогу выдержать еще семь месяцев такого положения. Мы начали кампанию ‘копай ради победы’, хотя я с трудом представляю, как мы будем сажать рассаду и картошку в этом климате!
  
  Пятница, 6 февраля 1942 года
  
  Жертвы продолжают прибывать, и травмы становятся все хуже, в основном ожоги и гангрена. Некоторые мальчики были ослеплены огнем, и многие потеряли конечности. Иногда вы ничего не можете сделать, кроме как вытереть им лоб холодной тряпкой и бормотать нежности, пока они умоляют пощадить своих матерей и медленно умирают в агонии. Мы с трудом справляемся с потерями, и мы работаем так долго, что большую часть времени едва держимся на ногах. Теперь японцы бомбят нас каждый день. Иногда нам приходится работать при свете свечей и фонарей, потому что отключается питание.
  
  Понедельник, 9 февраля 1942 г.
  
  Вчера нам удалось увести еще четыре корабля с женщинами и детьми. Вскоре после того, как они отплыли, мы подверглись самой страшной бомбардировке за всю историю. Земля тряслась, готовая разлететься на куски, и я подумал, что миру приходит конец. Взрывы были такими громкими и пугающими, что я забилась в угол, зажав уши руками, пока не пришла старшая сестра и не сказала мне взять себя в руки. Она права. Нет смысла распадаться на части сейчас, не тогда, когда мы больше всего нужны. Раненые поступают, и все те, кто может говорить, рассказывают нам, что японцы восстановили дамбу и пересекли Джохорский пролив. Они высадились на нашем северо-западном побережье и направляются в город. Это кажется забавным, но я помню Проливы как мирное место рядом с водохранилищем, куда мы обычно ходили на пикники, когда погода была достаточно сносной, и смотрели на Малайю через воду. Это было так романтично, особенно в сумерках.
  
  Прошлой ночью военно-морской флот поджег доки и покинул их. Я не мог поверить в клубы густого черного дыма, которые поднимались от горящих запасов нефти. На острове все еще остались сотни медсестер, и я не думаю, что для нас найдутся еще корабли. Генерал Персиваль обещает, что он не позволит ни одной медсестре попасть в руки врага, но я не знаю, что он может сделать, чтобы остановить это. Я не знаю, что с нами будет. Мы работаем до упаду. Это все, что мы можем сделать. Сейчас мы работаем на полную мощность. Все больницы готовы. Падают бомбы, пули рикошетят, разрываются снаряды, и мы меняем повязки, делаем переливания, помогаем в хирургии, затем, когда мы больше не можем стоять, мы спим несколько коротких часов, если можем заснуть среди шума. Затем мы начинаем все сначала. Иногда по ночам мы с Брендой прижимаемся друг к другу для удобства на наших матрасах на полу НААФИ, несмотря на жару. По крайней мере, больница Александры пока не пострадала. Сегодня был разбомблен индийский госпиталь в Тайерсолле, в результате чего погибло двести пациентов и персонала.
  
  Вторник, 10 февраля 1942 г.
  
  Сегодня я слышал винтовочную стрельбу вдалеке. Сейчас они очень близко. Даже королевские ВВС бросили нас. Последняя эскадрилья отправилась этим утром на Суматру. Они ничего не могли сделать против современных японских самолетов, поскольку у них было не более чем устаревшие "Антилопы Гну", которыми можно было дать отпор. Мы продолжаем. Полы и лестницы липкие от крови, но у нас нет времени их мыть. Все слуги ушли, так что теперь нам приходится делать все остальное самим в дополнение к нашим обязанностям медсестры: готовить еду, стирать простыни, мыть полы. Мы эвакуировали двадцать гражданских медсестер, военнообязанных и более трехсот пострадавших на Ву Суэ на Яву, так что теперь даже наш маленький корабль-госпиталь покинул нас.
  
  Среда, 11 февраля 1942 г.
  
  Снова стрельба, теперь даже ближе. Снайперы - большая проблема, и здесь уже были убиты три санитара. Мы должны быть очень осторожны, когда выходим на улицу или даже стоим у окна. Старшая сестра собрала нас сегодня утром и попросила добровольцев отправиться на Звезду Империи сегодня вечером, но никто не вызвался. Мы не хотим оставлять наших пациентов, и мы знаем, что если мы уйдем, то можем никогда больше не увидеть наших друзей.
  
  Затем старшая сестра выбрала имена наугад. Ни Бренды, ни меня среди них не было, но половина сестер ушла. Прошлой ночью я допоздна засиделась с молодым рядовым из Норфолкского полка. Не успел он сойти с десантного корабля, как оказался в джунглях, сражаясь с японцами. У него не было ни единого шанса. Мы ничего не могли для него сделать. Он потерял обе ноги, и гангрена была слишком развита. У него была высокая температура, и в своих галлюцинациях он верил, что я его мать. Он не отпускал мою руку. Все, что я могла сделать, это вытереть его лоб влажной тряпкой, сказать ему, что я люблю его и что с ним все будет в порядке, хотя я знала, что это не так. Он умер у меня на руках в пять часов утра, и, несмотря на усталость, я не могла уснуть из-за слез. Я действительно чувствовала себя так, как будто потеряла собственного сына.
  
  Четверг, 12 февраля 1942 г.
  
  Местные власти собрали флот из восьмидесяти судов на заброшенной военно-морской верфи. Австралийские медсестры отбыли сегодня на Вайнер Брук. Это было еще одно печальное прощание. Японцы подбираются все ближе. Мы должны быть следующими.
  
  Декабрь 2010
  
  Поездка в Стейтс на следующее утро была достаточно приятной. В какой-то момент я увидел указатель на Солтберн и чуть не свернул, но не думал, что смогу там чему-нибудь научиться. В Солтберне выросла Грейс Фокс, или Грейс Хартнелл, как ее тогда называли, и это была одна из причин, по которой я подумал, что беглый осмотр этого места мог бы быть интересным. Но Грейс покинула Солтберн в тридцатых годах, так что было крайне маловероятно, что остался кто-то, кто помнил ее, а если и был, то я мог бы их найти. Грейс прожила последнюю половину своей короткой жизни в Килнсгейте. Итак, я продолжил путь в Стейтс на встречу с Луизой Кинг. Мое возбуждение при мысли о чтении дневника Грейс росло последние пару дней, и я был лишь слегка отвлечен проблемами Хизер и моими планами на Рождество.
  
  Хотя пейзаж по большей части был унылым и безжизненным, день выдался необычно солнечным для декабря в Йоркшире, и когда в поле зрения появилось побережье недалеко от Боулби, за высокими скалами слева от меня, я почти мог представить, что это летний день. Неспокойная вода была голубовато-серой, усеянной белыми барашками и длинными изогнутыми линиями разбивающихся волн. На горизонте показалась пара танкеров, и шесть пушистых облаков почти строем пронеслись над головой на сильном бризе, словно гигантские белые колесницы.
  
  Поскольку Луиза давала мне указания, пока я вез ее к машине на рыночную площадь Ричмонда прошлым вечером, я оставил "Вольво" на автостоянке на вершине холма и начал спускаться пешком. Подъем был очень крутым, с великолепным видом на залив, морской пейзаж и скалы, и мне не понравилось подниматься обратно. Солнце опровергало то, насколько холодно было на самом деле, в основном благодаря сильным ветрам с Северного моря, и я был рад, что захватил зимнюю куртку на флисовой подкладке, которую купил в Yorkshire Trading.
  
  Было около половины двенадцатого, когда я свернул на улицу сникет, о которой мне говорила Луиза, между ювелирной и булочной. Коттедж находился в дальнем конце короткого узкого прохода. Луиза открыла на мой стук и пригласила меня войти. Мне пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о притолоку. Я оказался в маленькой гостиной, очень уютной, с низким потолком и французскими окнами, выходящими в небольшой внутренний дворик. Снаружи стояли стол и два стула, но я сомневался, что кто-нибудь будет сидеть на них до весны. Вид был потрясающий, через гавань на станцию спасательных шлюпок и в море. Но это было не то, за чем я пришел.
  
  На низком столике перед диваном было разбросано множество предметов, которые, как я принял, были наследством Грейс. Я едва мог сдержать охватившее меня волнение, и мне стало немного стыдно за себя за то, что я позволил Грейс Фокс стать такой навязчивой идеей. Я был здесь, как гурман перед едой или алкоголик перед бутылкой, едва способный дождаться разрешения на прием пищи.
  
  Луиза выглядела гораздо здоровее и привлекательнее, чем при нашей первой встрече. Ее волосы блестели от геля, и она нанесла немного макияжа, который бесконечно улучшил цвет ее лица. Одетая в джинсы и красный топ с круглым вырезом, она все еще обладала тем изможденным, затравленным видом, металлическим выражением лица и глубокой, поврежденной серьезностью, которые гарантировали, что ее будет трудно узнать и полюбить, если кто-нибудь подойдет достаточно близко, чтобы попытаться. Она также могла встать, чтобы добавить немного больше плоти к своим костям. Большинству людей было невозможно даже представить, через что она прошла, и какие резервы силы, мужества и настойчивости ей пришлось использовать, чтобы просто выжить невредимой. В тот момент она казалась достаточно расслабленной и даже немного поболтала об истории коттеджа и рыболовных традициях Стейтса. Она, без сомнения, могла видеть, как я жадно разглядываю стол, практически истекая слюной от открывшейся передо мной перспективы, но она продолжала говорить.
  
  ‘ Угощайтесь, ’ наконец сказала она, указывая на стол. ‘ Я приготовлю чай.
  
  ‘Хорошо’. Мне не нужно было повторять дважды. Не успела она подойти к раковине и налить воду в чайник, как у меня в руке оказалась пачка фотографий. Черно-белые с обрезанными краями. У некоторых были выцветшие уголки или следы липкости на обороте, как будто их удалили из альбомов. На большинстве из них Грейс и ее коллеги-медсестры позировали с ранеными солдатами, у многих из которых руки были на перевязи, головы забинтованы, а ног не хватало. Медсестры часто были одеты в тропическую униформу из облегающих белых платьев, вуалей и туфель, а иногда в простые рубашки и брюки или даже боевые доспехи.
  
  Было легко узнать Грейс, хотя единственными ее изображениями, которые я видел до сих пор, были семейный портрет в Килнсгейте и те, что были написаны Сэмом Портером. Ее темные волнистые волосы ниспадали только до выреза, и она носила их в основном заправленными за уши.
  
  Была одна ее фотография, которая пронзила мое сердце. Она была в чем-то вроде импровизированной медицинской палатки в своем белом платье и вуали, наклонившись, протягивала истощенному пациенту кружку чая, пытаясь осторожно вложить ее в его протянутые руки. Его лицо было полностью покрыто бинтами, с небольшой щелью для рта и отверстиями для дыхания у ноздрей. Я предположил, что он, вероятно, получил серьезные ожоги, возможно, потерял зрение. Это было настолько реально, что я почти видел, как у него дрожат руки. На лице Грейс было выражение такой смешанной сосредоточенности и сострадания: губы сжаты, глаза нежные, небольшая морщинка на лбу. На заднем плане, за пределами палатки, стоял армейский грузовик с большим крестом на боку. Было ясно, что она не знала, что ее фотографировали, и я предположил, что коллега, должно быть, сделал снимок и отдал его ей позже.
  
  Была еще одна фотография Грейс с группой друзей, и казалось, что им весело, все в купальных костюмах, смеются и резвятся на пляже. На другом она стояла, откидывая волосы от ветра, на скалистом мысе на фоне катящихся волн. Я полагаю, это мог быть Корнуолл, но на ней было белое платье с эполетами и маленькими пуговицами спереди. На другом она позировала верхом на большом мотоцикле в полной армейской боевой форме, жестяной шляпе, сдвинутой набекрень, с кривой ухмылкой на лице.
  
  Там были две фотографии Грейс, стоящей перед Килнсгейт-хаус, с более длинными волосами, в светлом платье, узком в талии и расширяющемся книзу, с пуговицами спереди, как у ее белой униформы медсестры. Она прикрывала глаза от солнца и улыбалась фотографу. На другом снимке она обнимала за плечи маленького мальчика в саду в Килнсгейте, недалеко от ворот, указывая на печь для обжига извести. На момент убийства ему было примерно столько же лет, сколько Рэндольфу, поэтому я подумал, не было ли это сделано примерно в то время. Но на Грейс было летнее платье, а на мальчике были только короткие брюки и рубашка. Я не могла видеть его лица, потому что он был в профиль. Я спросил Луизу об этом, когда она принесла чашки и чайник на подносе.
  
  Она покачала головой и сказала: ‘Нет, это не мой папа. Я не знаю, кто это’.
  
  Еще одна загадка. У меня было смутное представление, кто бы это мог быть, но мне нужно было бы провести много исследований, прежде чем я смог бы выяснить, был ли я прав. И даже если бы это было так, все равно меня озадачивало, что фотография, очевидно, была сделана в Килнсгейт-хаусе.
  
  Свадебных фотографий не было, фактически вообще не было изображений Эрнеста Фокса, и только несколько снимков Рэндольфа в возрасте от двух или трех до пяти и шести лет. Была одна фотография Грейс и подруги на рыночной площади Ричмонда, на которой было изображено старое многоквартирное здание рядом с церковью Троицы и обелиском. Сейчас его там точно не было. Я не знал, кто была эта подруга. Могла ли это быть Элис Ламберт? У Грейс были и другие подруги в городе, как я предположил, женщины, с которыми она познакомилась, например, в оперном и драматическом обществах или на концертах по абонементу, которые она посещала, но я ничего о них не слышал. Очевидно, никто из них не сыграл существенной роли в событиях января 1953 года, хотя я не мог не задаться вопросом, был ли у нее друг, достаточно близкий, чтобы быть наперсницей, кто-то, кому она рассказывала обо всех своих бедах и неблагоразумии. Я понял, что мне не помогло бы, даже если бы она это сделала. Если бы подруга была ровесницей Грейс, сейчас ей было бы около ста лет, и, скорее всего, она была бы мертва.
  
  От этой мысли все мои усилия внезапно показались тщетными, и волна усталости и депрессии захлестнула меня. Что я пытался доказать? Почему? Какое это имело значение? Я взглянул на Луизу и задался вопросом, как много на самом деле значила бы для нее правда, если предположить, что я нашел ее и она отличается от официальной версии. Сделает ли правда Луизу хоть немного счастливее, или это повредит тому хрупкому равновесию, ради достижения которого она так усердно работала? Может быть, Берни был прав все те недели назад в Сохо, когда сказал мне, что иногда лучше оставить прошлое в покое. Делал ли я все это для себя? Было ли это все из-за Грейс, или это действительно было из-за меня? Только ли мне нужно было, чтобы объяснение отличалось от официального вердикта? Я не знал ответа ни на один из этих вопросов.
  
  Я стряхнула с себя меланхолию, положила фотографии обратно на стол и взяла маленький журнал в кожаном переплете. Обложка была мягкой и потертой. Некоторые страницы были в пятнах. Кровь, чай, вода, вино - я понятия не имел. На переднем форзаце Грейс написала: ‘В случае утери, пожалуйста, верните Грейс Фокс, Килнсгейт-Хаус, Килнсгейт-лейн, Килнсгартдейл, Нью-Йорк Ричмонд, Северный Райдинг Йоркшира, Англия’.
  
  Когда я открыла том на первой записи и увидела крошечный, аккуратный почерк Грейс, точь-в-точь как нотации на Шуберте, я почувствовала, как по моему позвоночнику пробежали мурашки. Я также понял, что не было никакой возможности прочитать это за то короткое время, которое я проведу в Стейтсе, и я почувствовал, как во мне закрадывается паника. Большая часть этого, казалось, была написана карандашом, с редкими пометками, сделанными явно авторучкой. Полагаю, шариковых ручек тогда еще не изобрели, а за авторучкой было бы слишком сложно ухаживать в некоторых условиях, которые пришлось вынести Грейс.
  
  С легким разочарованием я обнаружил, что дневник охватывает только 1940-1945 годы и не простирается до 1952 или 1953 годов. Несмотря на это, я знал, что это будет увлекательное чтение, и в нем может содержаться одна-две скрытые жемчужины информации, какие-то недостающие фрагменты. Кроме того, из того, что я смог увидеть при кратком прочтении, она пропускала целые периоды, иногда месяцы. Большинство записей были краткими, почти в виде заметок, но некоторые были довольно длинными, и в конце было всего три или четыре пустые страницы. Она только что сделала это. Некоторые страницы были смазаны и нечитабельны.
  
  Я отложил дневник, отхлебнул чаю и изучил некоторые другие вещи. Там был экземпляр книги Грэма Грина "Конец романа" – возможно, последнего романа, который Грейс когда–либо читала, - вместе с небольшой коллекцией украшений в черном бархатном мешочке от ювелира из Ричмонда. Из того, что я смогла разглядеть, это было сделано со вкусом и хорошего качества, но не очень дорого: серьги, подвеска в форме сердца без фотографий или прядей волос внутри, простой браслет-цепочка, полудрагоценные камни, ожерелье из белого гагата. Не было обручальных колец. Была также медаль - мальтийский крест с красными дужками и круглой золотой серединкой. На гербах были написаны Вера, Надежда и Милосердие, а в нижней части - дата 1883. Лента была темно-синей с малиновой окантовкой.
  
  ‘Это Королевский Красный Крест", - сказала Луиза. ‘Я посмотрела. Его выдавали за особые усилия по уходу за больными и ранеными солдатами или матросами. Флоренс Найтингейл была первой женщиной, получившей яд. Это высшая награда, которую может заслужить военная медсестра. За всю войну их было всего двести шестнадцать.’
  
  ‘Никто из тех, с кем я разговаривал, не упоминал мне об этом. Ни Уилф, ни Сэм’.
  
  Луиза пожала плечами. ‘Может быть, она никому не говорила’.
  
  Оставался еще один предмет - серебряный портсигар с гравировкой. Когда я изучил ее более внимательно, я увидел, что на гравюре была изображена пасторальная сцена, изображающая молодого человека, играющего на свирели, и молодую женщину, томящуюся неподалеку, прислонившись к дереву. Вдалеке, вдоль извилистой тропинки, был небольшой городок или деревня. Было трудно разобрать, потому что серебро потускнело и изношено. Там была какая-то надпись, поэтому я достал из аптеки очки для чтения, которые всегда ношу с собой для таких случаев – например, для изучения обложек компакт-дисков и кроссвордов – и прочел: ‘Вечно будешь любить, и она будет справедливой!’ Это была Китс, ‘Ода греческой вазе’, одно из стихотворений, которое меня заставляли заучивать в школе. Ни имен, ни посвящения. Сэм преподнесен только Грейс. Тот, который она рискнула сохранить. Я вспомнила издания Everyman в швейной комнате. Шелли. Китс. Грейс явно любила Китса, как и Лора, которая цитировала его почти до последнего вздоха. Я открыла коробку. Она была пуста, но мне показалось, что я все еще чувствую в ней запах табака. На дне было написано:
  
  ‘Красота – это истина, истинная красота, вот и все
  
  Вы знаете на земле все, что вам нужно знать.’
  
  Луиза наблюдала за мной со странной полуулыбкой на лице. ‘Что?’ Спросил я, поднимая глаза.
  
  ‘Ничего. Ты выглядишь как детектив, изучающий улики, вот и все’.
  
  ‘ Дневник. Возможно ли было бы...
  
  ‘Нет", - сказала она. ‘Я не могу выпустить это из своего владения. Я ничего из этого не выпущу из своего владения. Ты, конечно, можешь это понять?’
  
  ‘Я могу. Просто я надеялся... ’
  
  Луиза подняла руку и встала. ‘Одну минуту’, - сказала она и вышла из комнаты. Я слышал, как скрипели деревянные ступеньки, когда она поднималась по ним. Когда она вернулась, у нее был мой экземпляр "Знаменитых испытаний" и компьютерный диск. ‘Я закончила книгу, спасибо, ’ сказала она, - и подумала, что это может вас заинтересовать’.
  
  - Что это? - спросил я.
  
  ‘Когда я получила это вещество’, – она указала на стол, – "я поняла, насколько оно хрупкое и насколько уникальное. Особенно дневник и фотографии. Как вы можете видеть, некоторые из них уже в плохом состоянии. Казалось разумным отсканировать все это и поместить в компьютер ’. Она протянула мне диск. ‘Это DVD. Копия. На ней есть все. Фотографии, дневник, цифровые фотографии других предметов. Вы можете распечатать все это для себя.’
  
  Я держала диск в руке, пораженная. ‘Тогда продолжай’, - сказала Луиза. ‘Возьми его. Он твой. Оставь себе’.
  
  ‘ Я... спасибо вам, ’ сумел пробормотать я, заикаясь, кладя диск и книгу в потрепанный кожаный портфель, который я всегда носил с собой, мою "мужскую сумку’, как в шутку назвала ее Лора. ‘Послушай, ’ сказал я, ‘ могу я угостить тебя где-нибудь ланчем?’
  
  ‘Я думал, ты никогда не спросишь. Я умираю с голоду’.
  
  ‘По пути я проходил мимо паба. Это нормально?’
  
  ‘Без проблем. Здесь больше ничего нет, особенно в это время года. И, может быть, после этого ты захочешь, чтобы я показал тебе могилу моей бабушки?’
  
  Луиза бросила свою парку с меховым капюшоном на скамейку рядом с собой, пока я покупал ей диетический горький лимон, подумывал присоединиться к ней, но вместо этого выбрал пинту Black Sheep. В своем волнении по поводу наследия Грейс я забыл о ее алкоголизме, но, похоже, нахождение среди пьющих ее не беспокоило. Я взял пару обеденных меню в баре. Никаких свежевыловленных морепродуктов, но Луиза заверила меня, что камберлендская колбаса и картофельное пюре обычно очень вкусные, поэтому я выбрал это. Она заказала бифбургер и чипсы.
  
  В пабе в данный момент было довольно пусто, но я мог представить, каким популярным местом он был бы для туристов в сезон. Несколько местных жителей в рыбацких майках стояли и болтали у бара, хозяин время от времени вставлял комментарии, а две пожилые пары, судя по виду, пенсионеры, ели за другими столиками. На стенах висели старые фотографии в рамках, изображавшие группы рыбаков, и несколько фотографий шторма, который сильно ударил по Стейтсу. Я с трудом мог представить, что это был за ад, должно быть. Даже сегодняшний ветер был достаточно сильным для меня. Если бы я был в море, меня бы вырвало за борт.
  
  Февраль 1953 года, я прочел в подписи. Это остановило меня на полпути. Грейс тогда была бы под стражей в ожидании суда. Она наверняка должна была слышать о шторме. Без сомнения, оно поразило и Солтберн, возможно, все побережье, и она, вероятно, беспокоилась бы о своей семье и друзьях там. А как насчет Сэма Портера? Был ли он в гостях у своих друзей-художников, пытаясь смириться с ужасной ценой своего романа с Грейс?
  
  Я показал Луизе фотографию, и она, казалось, тоже сразу поняла ее значение.
  
  "Что вы думаете о книге "Знаменитые судебные процессы"?"
  
  Луиза фыркнула. ‘Типичные мужчины", - сказала она. ‘Честно говоря, я не знаю, сделала она это или нет, но мне кажется, что они сделали блюдо из ее морали или ее отсутствия. Если бы не та чертова женщина из Лейберна, которая проболталась, давая понять, что они хорошо потрахались у нее в пансионе, держу пари, дело никогда бы не дошло до суда. Улики судебно-медицинской экспертизы были шуткой. Кроме хлоралгидрата, который Эрнест Фокс легко мог принять сам, не было ничего, что указывало бы на то, что моя бабушка вообще сделала что-то плохое, кроме попытки спасти ему жизнь.’ Она покачала головой.
  
  ‘Это точно мое мнение", - сказал я. ‘Хотя обвинение действительно выдвинуло очень убедительные доводы из того немногого, что у них было, а защита, как мне показалось, была немного тусклой’.
  
  Тусклый? Чертовски бесхребетный, если хотите знать мое мнение. Для них это была просто кровавая игра. Полагаю, присяжные тоже были сплошь мужчинами? Они, вероятно, хорошо дрочили, думая о ней каждую ночь, и ненавидели себя за это, поэтому они вздернули ее.’
  
  Я не должен был этого делать, учитывая историю Луизы, но я был потрясен ее вспышкой гнева. ‘Это отражало мораль того времени", - сказал я.
  
  “Мораль того времени”. Теперь есть фраза, которая охватывает многие пороки. Так отражала ли мораль того времени Римская кровавая империя, бросавшая христиан львам? А как насчет рабства и концентрационных лагерей? Были ли они правильными из-за морали того времени? Хиросима? Нагасаки? Как насчет отправки осужденных в Австралию в цепях в стесненных условиях на вонючих, зараженных болезнями, переполненных судах? Была ли это тоже просто моралью того времени? Если это было, это не оправдывает их, это не значит, что они были хорошими поступками. И если вы действительно думаете, что эта “мораль времени” действительно так сильно продвинулась вперед, то посмотрите на Зимбабве, Северную Корею, Иран, Афганистан. Я мог бы продолжать.’
  
  ‘Я не говорю, что они были правы", - возразил я. Почему я вдруг почувствовал себя защитником морали пятидесятых? Особенно после того, как я провел последние тридцать лет в относительно свободном от фантазий мире южной Калифорнии? Может, я и не революционер, но и реакционером не был. Я считал себя довольно либеральным, либеральным гуманистом, по американским меркам демократом, здесь ... Ну, конечно, не сторонником коалиции.
  
  ‘Извини", - сказала Луиза, видя мое разочарование. ‘Я знаю, что это не твоя вина. Это просто чертовски злит меня, вот и все. Я просто выпускаю пар’.
  
  Принесли еду, и несколько минут мы ели в тишине. Я мог слышать, как волны разбиваются о стенку гавани, и гул разговоров вокруг нас, случайный смех.
  
  ‘Одна из вещей, упомянутых Морли в его отчете о процессе, привлекла мое внимание", - сказал я. ‘Это не было частью улик по делу. Это появилось довольно рано’.
  
  ‘Да, я заметил, что он немного рассказал о бабушке и дедушке. Это были самые интересные фрагменты. Я не знаю, откуда он их взял’.
  
  Слова Луизы по отношению к Грейс все еще звучали странно. Бабушка и дедушка. Но это была правда. В конце концов, она была дочерью Рэндольфа Фокса, независимо от того, через сколько перемен имени и трагедий прошла семья. Внучка Грейс и Эрнеста.
  
  ‘Без сомнения, полиция провела тщательную проверку всех, кого это касалось", - сказал я. ‘Поговорил с родителями Грейс, людьми, которые знали ее в Солтберне. И Морли, вероятно, тоже провел небольшое расследование. В любом случае, он упомянул о разорванной помолвке, когда Грейс было всего восемнадцать. С человеком по имени Эдвард Канлифф.’
  
  ‘Я помню этот эпизод’.
  
  ‘Очевидно, Грейс бросила его и ушла с начинающим поэтом по имени Томас Мюррей. В итоге он погиб во время гражданской войны в Испании, но это, вероятно, не имеет значения’.
  
  "Какой в этом смысл?’ Спросила Луиза.
  
  По словам Морли, Томас Мюррей был повесой, распутником, плохим мальчиком, без сомнения, охваченным восхищением Байроном и романтиками, который вскоре после этого сбежал с другой женщиной, оставив Грейс с брошенным и обиженным женихом и тяжелым случаем расшатанных нервов. Она была так больна, что ее отправили поправляться к тете Этель в Торки.’
  
  - И что? - спросил я.
  
  ‘Ну, было довольно очевидно, что он имел в виду, ты так не думаешь? Так часто люди называли несчастных девушек, которые забеременели вне брака и на некоторое время уехали в деревню, чтобы родить детей, а затем вернулись домой без них. Это было средством сокрытия серьезного проступка, того, что могло иметь разрушительные последствия для остальной жизни девочки, особенно если она происходила из хорошей семьи.’
  
  Луиза уставилась на меня. ‘Ты хочешь сказать, что думаешь, что моя бабушка забеременела от этого Томаса Мюррея?’
  
  ‘Не только это, - сказал я, - но, по-моему, у нее был ребенок. Кто-то видел, как она разговаривала с молодым человеком в форме на Касл-Уок за несколько дней до смерти ее мужа. Тот, кто их видел, не знал, кто он такой. Это ни к чему не привело. Роман с Мюрреем состоялся в 1930 году, когда Грейс было восемнадцать. В конце 1952 года ее сыну было бы двадцать два, примерно подходящий возраст. Что, если это был он? Сын Грейс? Что, если его повторное появление имело какое-то отношение к тому, что произошло потом, или к ее неспособности защитить себя?’
  
  Мы оба уже покончили с едой, и молодой человек подошел и забрал тарелки. Луиза подперла подбородок руками, поставив локти на стол. ‘ Ее сын?’
  
  ‘Ты должен признать, что это возможно’.
  
  ‘Но ты не можешь знать этого наверняка’.
  
  ‘Конечно, нет. Это всего лишь предположение’.
  
  Луиза нахмурилась. ‘Я не знаю. Это просто так сбивает с толку. Я не была готова ко всем этим детективным штучкам.’
  
  ‘Хорошо. Может быть, я слишком тороплюсь. Но я знаю, что тебе интересно. Я знаю, что ты заботишься о памяти своей бабушки’.
  
  ‘Конечно, хочу. Если я могу помочь ... я просто... Ты так далеко опередил меня. Я так мало знаю’.
  
  ‘Я думал об этом и изучал это дольше, чем ты. У меня нет такого кровного родства, как у тебя, но, думаю, у меня есть некоторое представление о том, какой замечательной женщиной была твоя бабушка и какая несправедливость была по отношению к ней. Тебе придется довериться мне.’
  
  Луиза рассматривала меня, прищурив глаза. ‘Это серьезная просьба’.
  
  ‘Возможно, но попробуй. Никогда не знаешь наверняка. Все, что я хочу сказать, это то, что мы оба считаем, что полиция и суды плохо поработали. Может быть, они что-то упустили, какую-то важную связь или событие? Давайте посмотрим правде в глаза, они смотрели в одном направлении, и только в одном направлении – Грейс Фокс. Они распяли ее. Даже Сэм Портер довольно быстро был снят с рассмотрения как серьезный подозреваемый.’
  
  ‘ Ты же не думаешь, что он был замешан, не так ли?
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Я говорил с ним. Сейчас он пожилой человек, все еще рисует, как вы знаете, полный воспоминаний и печали, но его ум по-прежнему острый. Я думаю, он действительно любил твою бабушку, если хочешь знать мое мнение, и он так и не смог забыть о ней и о том, что произошло. Он так же озадачен, как и все мы, но он также не верит, что это сделала она.’
  
  - Ты разговаривал с ним? - Спросил я.
  
  ‘ Да. В Париже.’
  
  ‘ Вы проделали весь этот путь до Парижа, чтобы поговорить с Сэмюэлем Портером?
  
  ‘Да. Это не так уж далеко. Не отсюда’.
  
  ‘Но почему?’
  
  ‘Я хотел встретиться с ним, узнать, что он думал, что он помнил’.
  
  ‘Стоило ли это того?’
  
  Я вспомнил картины и наброски. ‘О, да’. Однажды я расскажу ей о них. Возможно, мы даже навестили бы Сэма вместе, если бы он снова впустил меня, и она смогла бы увидеть их своими глазами. Встреча с внучкой Грейс. Сэм бы это понравилось. Она тоже художница. Но не сейчас. Она все еще испытывала определенное недоверие ко мне, и я не винил ее. Я также не был полностью уверен, насколько она стабильна после того ужасного опыта, через который ей пришлось пройти. Я также не знал, насколько я могу ей доверять. Но показать мне вещи Грейс и подарить мне DVD было сильным началом. Я надеялся, что мы сможем помогать друг другу и укреплять доверие по ходу дела.
  
  ‘В любом случае’, - продолжил я. ‘Что вы думаете о моей теории?’
  
  ‘Я действительно не знаю", - медленно произнесла она. ‘Я имею в виду, я слышала о таких вещах, как ты говоришь. Но разве кто-нибудь не сказал бы что-нибудь?’
  
  ‘Морли сделал. Столько, сколько было необходимо. Каждый, кто прочитал бы это, точно знал бы, к какому выводу он клонит’.
  
  - Но на суде? - спросил я.
  
  ‘Это не имело значения. Это произошло за двадцать лет до преступления, которое они пытались совершить. И это был вопрос характера. Возможно, такое могло бы возникнуть, если бы Грейс вошла на свидетельское место, но она этого не сделала. Ее адвокат не позволил бы ей. По крайней мере, в этом у него было достаточно здравого смысла.’
  
  ‘Я задавался вопросом об этом. Не было бы лучше, если бы она могла говорить за себя, рассказала им правду? Я действительно не мог понять эту часть рассказа’.
  
  ‘Прочти это еще раз", - сказал я. ‘Это одна из вещей, в которых Морли удивительно ясно выразился’.
  
  Луиза погрызла ногти и на мгновение задумалась. ‘Тогда давай предположим, что ты прав. Или что ты можешь быть прав. Что нам с этим делать?’
  
  Здесь, я должен признать, она поставила меня в тупик. Какими бы ни были мои таланты, рыться в записях в пыльных регистрационных конторах или где бы они ни хранились, определенно не входило в их число. Я не знал, где искать, и у меня не хватило терпения посмотреть, когда я узнал. ‘Должен быть способ’, - сказал я.
  
  Луиза наклонилась вперед. ‘Возможно, я просто смогу помочь тебе в этом’.
  
  ‘ О? - спросил Я.
  
  ‘Да. Я сам никогда этим по-настоящему не увлекался, но некоторые из моих друзей в стране Оз были действительно увлечены составлением генеалогических древ. Для этого есть программное обеспечение, книги, руководства, всякая всячина. Информация там, повсюду. Я знаю, где ее найти. Мы даже изучали кое-что из этого на компьютерном курсе, просто для упражнений.’
  
  ‘Значит, ты знаешь, куда идти, как это сделать?’
  
  ‘Подожди минутку. Я знаю некоторые основы, у меня есть несколько идей. Я не даю никаких обещаний. Помните, это было в стране Оз, но несколько человек копались в поисках семейных корней здесь. Немного поработав ногами и подключившись к Интернету, вы сможете раскопать довольно много.’
  
  ‘И ты был бы готов это сделать?’
  
  ‘У меня есть несколько дней до начала моей новой работы, хотя послезавтра я отправляюсь в Кембридж, чтобы заняться своими новыми делами. Но да, я думаю, что тем временем я смог бы что-нибудь предпринять.’
  
  ‘Потрясающе. Разумеется, я оплачу любые расходы’.
  
  Она бросила на меня строгий взгляд. ‘Тебе не нужно этого делать. У меня есть деньги. Особенно с тех пор, как я продал тебе дом. Кроме того, если я это делаю, я работаю с тобой, а не для тебя.’
  
  Я поднял руки. ‘Прости’, - сказал я. ‘Я не хотел тебя обидеть’.
  
  Она бросила на меня еще один долгий взгляд, затем кивнула. ‘Без обид", - сказала она.
  
  ‘Вот почему я выбрала Стейтса", - сказала Луиза, когда мы пробирались через маленькое кладбище на вершине утеса. ‘Я хотел посмотреть, где похоронена бабушка, и это было ближайшее место, где можно снять приличный коттедж’.
  
  Мы были где-то между Стейтсом и Редкаром. Кладбище находилось в конце неровной дороги в паре миль от дороги. Вокруг не было ничего, кроме крошечной церкви и расчищенной площадки для парковки рядом с ней. Мы с Луизой шли по заросшей тропинке, ветер с Северного моря завывал в наших незащищенных ушах. Это напомнило мне кладбище Святой Марии в Уитби, где приземлился Дракула, хотя это было намного меньше и более изолировано. Там не было 199 ступеней, и церковь не была открыта для посетителей. Дверь была заперта на висячий замок от вандалов.
  
  Многие надгробия были построены в восемнадцатом или девятнадцатом веке, и с годами соленый ветер стер имена с тех, что обращены к морю. Это были темные монолиты, поросшие мхом и лишайником. Более новые были легче читаемы, хотя они тоже заросли, а простой камень Грейс стоял немного под углом к морю. На могиле были сорванные ветром цветы, несомненно, оставшиеся от одного из предыдущих визитов Луизы, но ничего больше. Надпись была простой: ‘Грейс Элизабет Фокс, с 15 ноября 1912 по 23 апреля 1953 года. РАЗОРВЕТСЯ’. Внизу было написано ‘О, за прикосновение исчезнувшей руки / И звук голоса, который все еще звучит’. Теннисон. У меня комок подступил к горлу, а от ветра заслезились глаза.
  
  ‘Кто выбрал именно это кладбище?’ Я спросил.
  
  ‘Понятия не имею", - сказала Луиза. ‘Я даже не родилась в 1982 году. Я полагаю, папа навел справки, выяснил, откуда она, и вот что они предложили. Может быть, не на каждом церковном кладбище приняли бы тело, пересаженное с тюремного кладбища?’
  
  ‘Полагаю, что нет", - сказал я. Я посмотрел на приземистую каменную церковь и задался вопросом, имела ли Грейс когда-либо какое-либо отношение к этому месту. Никто вообще не упоминал, что она была религиозной, хотя Сэм Портер сказал мне, что семья Фокс ходила в церковь в Ричмонде, как и большинство известных местных семей в то время. Грейс вряд ли была настолько бунтаркой, чтобы бросать вызов этим условностям. Вероятно, она хотя бы на словах промолчала бы.
  
  Я туго натянула воротник вокруг горла. Ветер был резким и, казалось, проникал между каждым швом и пуговицей. ‘Хочешь пойти?’ Спросила Луиза.
  
  Я снова посмотрел на простой камень, затем на море, на бурлящие серые воды, на темные штормовые тучи, собирающиеся на горизонте, и кивнул.
  
  OceanofPDF.com
  
  18
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), февраль 1942 года. Сингапур
  
  Пятница, 13 февраля 1942 года
  
  Сегодня поступил приказ всем оставшимся сестрам эвакуироваться из больницы. Я не мог поверить, что нас просят бросить наших пациентов, хотя я знаю, что гражданские медсестры и V.A.D. s сделают все возможное, чтобы заботиться о них, пока не прибудут японцы. Тогда, кто знает? Возможно, они будут убиты. Я попытался совершить свой обход в последний раз, вытирая брови, поглаживая руки, вводя морфий, но в конце концов это оказалось слишком тяжело, и я не смог продолжать.
  
  Нас забрали в полдень, разрешили взять только по одному маленькому чемодану каждому и отвезли в Крикетный клуб. Там были большинство старших членов служб, матроны и наша Родная сестра из Александры. Всего нас было около пятидесяти человек, включая нескольких медсестер-индианок. В четыре часа нас отвезли на машинах скорой помощи на военно-морскую верфь. Вокруг нас стоял запах неочищенных сточных вод. Недалеко от доков я видел, как мужчина загнал "Испано-Суизо" в море, чтобы японцы не смогли его забрать. Я убедился, что мой дневник в безопасности и водонепроницаем в клеенке, висевшей у меня на шее. Я бы не хотел потерять это сейчас. Он стал для меня как еще один друг.
  
  Когда мы были на катерах, направлявшихся к нашим кораблям, в доках произошел воздушный налет, и японцы расстреляли нас из пулеметов. Они продолжали атаковать нас даже после того, как мы поднялись на борт корабля, волна за волной налетая самолетами. Несколько человек были убиты или ранены, а осколки бомбы убили двух гражданских медсестер и разрушили одну из спасательных шлюпок. Я никогда раньше не испытывал ничего столь ужасного, как это, но не было времени зацикливаться на этом. Нам нужно было работать. Еще до того, как мы покинули гавань, мы были по локоть в крови, перевязывая раны, в то время как дети плакали, а раненые стонали в агонии вокруг нас в смешанных запахах горящего масла, кордита и сточных вод.
  
  Мы, наконец, отплыли около семи часов. Когда я оглядываюсь назад с нашего корабля, SS Kuala, я вижу Сингапур в руинах и огне. Сингапур, город, который всего несколько месяцев назад казался таким прекрасным, с его бесконечным солнечным светом, голубым небом, пальмами, оживленными рынками, прекрасными зелеными парками и полями для гольфа и элегантностью его зданий, похожих на белые свадебные торты. Теперь грязный черный дым от горящих запасов нефти наполняет воздух, а артиллерийские вспышки озаряют вечернее небо. На этом маленьком корабле собрались сотни нас, в основном женщин и детей. Мы грязные, напуганные, измученные и с разбитыми сердцами, и мы понятия не имеем, что с нами будет.
  
  Суббота, 14 февраля 1942 года
  
  День Святого Валентина. Трудно поверить, что это могло быть таким предвестником гибели. Мы проснулись на рассвете и обнаружили, что стоим на якоре рядом с Тянь-Квангом в заливе небольшого острова, плывя всю ночь, чтобы избежать обнаружения. Я знал, что мы не могли быть далеко от Сингапура, поскольку этот старый корабль движется не очень быстро. Один из офицеров, за которыми мы ухаживали в госпитале Александры, предложил Бренде и мне раскладушку на офицерской палубе, так что мы провели довольно комфортную ночь, хотя было ужасно жарко и влажно. У нас мало что есть, кроме одежды, которую мы носим, и она постоянно пропитывается потом. Пресная вода строго нормирована.
  
  Примерно в восемь часов этим утром появился японский самолет, и внезапно раздался мощный взрыв, и повсюду разлились дым и огонь. Люди с криками носились по палубе, матери пытались найти своих детей среди дыма и хаоса, раненые корчились и кричали в агонии, палубы были скользкими от крови.
  
  "Куала" быстро погружалась, кренясь на корму, и я услышал далекий голос, пробивающийся сквозь хаос, отдающий приказ покинуть судно. Я не мог найти Бренду в толпе и маслянистом дыму, поэтому я прыгнул. Мы были недалеко от острова, но течения текли в противоположном направлении, и я мог видеть, как людей уносило в море, они беспомощно размахивали руками и звали на помощь, а затем уходили под волны. Я ничего не мог для них сделать. Я знал, что Бренда была сильной пловчихой, и что если бы она выбралась с корабля, у нее были бы хорошие шансы.
  
  Команда выбросила спасательные пояса и все, что могло плавать за борт, и люди цеплялись за все, что могли найти. Спасательные шлюпки были полны. Я плыл так сильно, как только мог, против течения. Отрубленные руки и ноги покачивались на поверхности воды вместе с мертвой рыбой и продолжали натыкаться на меня, когда я проплывал мимо. Однажды я увидел плывущую женскую голову с выпученными глазами. Я волновался, что акулы могут добраться до меня, но понял, что их, вероятно, на мгновение отпугнули бомбы.
  
  Японская авиация снова атаковала и обстреляла нас в воде из своих пулеметов. Я никогда не мог представить, что кто-то может быть таким жестоким. Я не думаю, что когда-либо в своей жизни ненавидел кого-либо так сильно, как ненавидел их в тот момент. Разве они не знали, что мы были просто беззащитными женщинами и детьми, ранеными и больными? Мы боролись за свои жизни в водах, кишащих акулами, против сильного течения, а они стреляли в нас из своих пулеметов.
  
  Мне повезло. Как и Бренда, я сильный пловец. Я боролась и нашла место в спасательной шлюпке. Мы изо всех сил гребли против течения к берегу. Позади нас мы могли видеть, как последний из SS Kuala тонет под волнами. Тянь Кванг уже исчез. Берег был слишком крутым и скалистым, чтобы мы могли высадиться, поэтому мы продолжали обходить остров, пока нам не посчастливилось найти пляж на другой стороне.
  
  Когда мы добрались туда, я, пошатываясь, выбрался из лодки на песок и рухнул без сил. Мои ноги подкашивались, руки болели, и я чувствовал головокружение. Я просто лежал там некоторое время, глядя в пылающее небо, хватая ртом воздух. Все произошло так быстро, но мне показалось, что прошла целая вечность.
  
  Я быстро поняла, что была полуголой. Я снял большую часть своей верхней одежды, когда плавал, чтобы ее вес не увеличивал силу течения, но я почувствовал облегчение, почувствовав, что моя клеенка все еще обвязана вокруг шеи. Остальные из спасательной шлюпки шлепнулись на песок вокруг меня, многие из них истекали кровью от пулевых или осколочных ранений. В общей сложности на этих двух кораблях было около девятисот человек, подумал я, и мне стало интересно, сколько их осталось. Я слышал, как самолеты продолжали обстреливать выживших, но мы были на другой стороне острова, и я не мог их видеть.
  
  Эта ситуация длилась недолго. Это был маленький остров, и японцы решили устроить нам еще одну бомбардировку, прежде чем уйти. Некоторые бомбы взорвались совсем рядом с нами, и после этого у меня зазвенело в ушах, и я заметил, что у меня идет кровь из глубокого пореза на руке. Я оторвал полоску от того, что осталось от моего нижнего белья, и использовал ее как повязку.
  
  Как только я восстановил дыхание и прислушался, чтобы убедиться, что самолет улетел, я приступил к работе и начал осматривать других выживших вокруг меня. Одному или двум уже ничем нельзя было помочь, но у многих были лишь незначительные ранения или сотрясения мозга. Бедные малыши плакали, а некоторые из маленьких детей бродили вокруг, зовя своих матерей.
  
  После десяти или пятнадцати минут попыток навести хоть какой-то порядок в хаосе я нашел Бренду. Она была оглушена, и у нее была ужасная рана на лбу, на которую потребовалось бы наложить швы, но в остальном с ней все было в порядке. Я обнял ее, и она достаточно быстро пришла в себя. Она рассказала мне, что цеплялась за матрас, пока не подошла достаточно близко к одной из спасательных шлюпок, чтобы забраться на борт.
  
  И вот мы здесь, выброшенные на остров Помпонг, как рассказала нам одна из малайских женщин. С помощью Бренды я нашла еще нескольких сестер и двух врачей, и вместе мы сделали все, что могли, для раненых и умирающих. Бренда думает, что всего нас здесь около пятисот человек, что означает, что мы потеряли почти половину нашего числа во время атак.
  
  Все, чего мы хотим сейчас, это чтобы японцы держались подальше и дали нам поспать, но еще многое предстоит сделать, пока с нами дневной свет. Те, кто уже искал, говорят, что на острове нет еды и только один небольшой источник пресной воды. Нам все еще удается спасти довольно много вещей с кораблей, включая сундук с кое-какой рабочей одеждой экипажа, хотя я не нахожу, что форма моряка, которую кто-то дал мне, очень идет, и она мне слишком велика. Тем не менее, я полагаю, это прикрывает то, что должно быть прикрыто, и это лучше, чем бегать в одних трусиках, которые были всем, что мне осталось надеть!
  
  Что касается еды, то ее немного, всего несколько банок говяжьего фарша, на котором не уедешь далеко, если разделить его на пятьсот человек. У нас есть одна бочка воды. Если не считать прихода Иисуса, чтобы исполнить один из своих магических трюков, у нас мало шансов прожить дольше нескольких дней. И японцы знают, что мы здесь. Что касается лекарств и медицинского оборудования, мы нашли несколько основных аптечек первой помощи, и это все. По крайней мере, я смог зашить рану Бренды. Я читал Робинзона Крузо в детстве, но никогда не думал, что окажусь в такой ситуации, как он! Я должен остановиться сейчас. Нужно многое сделать.
  
  Декабрь 2010
  
  На DVD, который дала мне Луиза, было два пронумерованных музыкальных файла, и мне стало любопытно, что бы это могло быть. Предположив, что на моем старом MacBook есть программное обеспечение, необходимое для их воспроизведения, я выбрал первый. Я услышал слабые, отдаленные фортепианные аккорды, которые казались лишь смутно знакомыми, как будто из мелодии, которую я узнал, но не привык слышать в исполнении на пианино. Несмотря на то, что это, вероятно, было исправлено компьютерным программным обеспечением, запись все еще была корявой и звучала издалека, записанная на некотором расстоянии от пианино.
  
  Затем, внезапно, раздался голос, звучащий ближе, интимнее и удивительно чистый. Я сразу понял, что это было: "Vissi d'arte, vissi d'amore ..." Знаменитая ария из "Тоски" Пуччини. Это пела Грейс. Я знал, что это должно было быть, хотя я никогда раньше не слышал ее голоса. Она, должно быть, отправилась в одно из тех заведений, где можно сделать запись самостоятельно, вроде того, что Элвис Пресли использовал для записи "My Happiness" на день рождения своей матери. Я предположил, что это был ацетат или нажатие на 78 оборотов в минуту, и Луиза, должно быть, каким-то образом перенесла это на свой компьютер, а затем на DVD.
  
  Когда ария закончилась, я сыграл ее снова и сосредоточился на голосе. Грейс не была великой технической певицей. Хорошая, но не великая. Ее голос был сильным и, безусловно, обладал тембром и характером, но в ‘Vissi d'arte' есть несколько жестких драматических моментов, несколько мощных высоких нот, которые нужно взять и удерживать. Хотя Грейс не всегда поражала их сверху – она была естественным меццо, а не сопрано, чего требовала роль, – и хотя ее голос иногда, казалось, напрягался и дрожал во время фразы, она, как мне показалось, с большой чувствительностью и мастерством справлялась с большей частью песни в ее драматическом контексте. Интерпретация была ее сильной стороной, наряду с эмоциями. ‘Я никогда не причинила вреда ни одной живой душе. / Тайной рукой / Я помогла облегчить столько несчастий, сколько смогла’.
  
  Вторая песня была менее напряженной и намного проще, но она попала прямо в сердце. Это был "Плач Дидоны" из "Дидоны и Энея" Перселла, ария, которую королева Дидона поет, когда Эней покидает ее, с пронзительным призывом ‘Помни меня, помни меня’, звучащим еще долго после окончания музыки. Я вспомнил, как Уилф рассказывал мне о школьной постановке, о том, как он слышал, как Грейс исполняла ее вживую под похожий фортепианный аккомпанемент. Представление было таким, каким и должно быть: простым и трогательным. Я обнаружил, что у меня мурашки по всему телу и слезы на глазах, когда все закончилось, и я не хотел проигрывать это снова. Не в ту ночь. Пришло время для фильма, чего–нибудь на расстоянии многих световых лет от трагической истории Дидо или Грейс - Здесь мы обходим тутовый куст, возможно, – а затем в постель.
  
  Прошло уже больше недели с тех пор, как Хизер разорвала свою бомбу, а я ничего от нее не слышал. Я пару раз пытался дозвониться ей на работу и на ее мобильный, но она никогда не отвечала и не отвечала на мои сообщения. Я задавался вопросом, уехала ли она на какое-то время, или, возможно, она намеренно избегала меня, пока выпутывалась из брака с Дереком. Может быть, она была просто занята. Переезд был адской работой, даже без эмоциональных потрясений, которые, должно быть, переживает Хизер. Возможно, ей просто нужно было ненадолго побыть одной. Я сочувствовал ей, но ничего не мог поделать. Я надеялся, что она присоединится к нам на Рождество – мое приглашение было только наполовину шутливым, но при том, как развивались события, у меня могло не представиться шанса пригласить ее должным образом.
  
  Через два дня после моего визита к Стейтсу и на могилу Грейс, ближе к вечеру, когда я был в гостиной и читал распечатку военного дневника Грейс, на Килнсгейте сгущались сумерки, зазвонил мой телефон. Думая, что это Луиза с какими-то новостями о незаконнорожденном ребенке Грейс, я немедленно схватила трубку, даже не взглянув на определитель номера, но, к моему удивлению, это была Хизер.
  
  ‘Крис", - сказала она. ‘Как дела?’ Ее голос звучал устало и слегка хрипловато.
  
  ‘Я в порядке. Я беспокоюсь о тебе. Я просто думал о тебе’.
  
  ‘Это мило с твоей стороны. Все сделано’.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘Исчез. Переехал. Все мои мирские блага. Теперь в старой усадьбе для меня нет ничего интересного’.
  
  "Так как у тебя дела на самом деле?’
  
  ‘Правда? Ты ожидаешь, что я расскажу тебе по телефону?’
  
  ‘Я ничего не делаю’.
  
  ‘ Я тоже. Я взял неделю отпуска на работе.’
  
  ‘Так что заходи, если хочешь. У меня в холодильнике есть вино’.
  
  Она помолчала. ‘Хорошо", - сказала она наконец. ‘Возможно, это просто билет. Скоро увидимся’.
  
  Я задавался вопросом, не совершил ли я ошибку, пригласив ее в дом, когда быстро навел порядок в гостиной, убедился, что у меня есть приличное охлажденное шабли, и открыл для себя австралийский шираз. Конечно, был ноябрь, и к часу чаепития уже стемнело, когда я услышал, как подъехала машина Хизер. У меня уже был хороший камин в гостиной, и после того, как я повесил ее зимнее пальто и длинный шарф, я провел ее через комнату и принес вино. Она определенно выглядела так, как будто прошла через отжим, хотя я мог сказать, что она попыталась скрыть боль и недостаток сна небольшим количеством косметики. Я понятия не имела, как больно слышать, что твой муж сбежал с женщиной моложе меня, но я была полна решимости не казаться чрезмерно заботливой или жалостливой. Мы были взрослыми. Такие вещи случаются. Они случались и со мной тоже, до Лауры. Во всяком случае, мы как-то справились с ними и продолжали идти вперед. Я очень сомневался, что Хизер была здесь, потому что хотела чая и сочувствия или с кем-то посидеть и поговорить о своем неудачном браке. И если бы она хотела поразмышлять в одиночестве, она могла бы легко остаться в своей монастырской квартире и сделать это. У нее, без сомнения, было много возможностей за последнюю неделю.
  
  Хизер быстро почувствовала себя как дома, сбросила туфли и растянулась на диване, потягивая вино. Я поставил диск с рождественскими песнями Тони Беннетта, и он, казалось, хорошо гармонировал с дровяным камином и зимней темнотой за окнами. Хотя снега пока нет.
  
  ‘Как дела в монастыре?’ Я спросил.
  
  Хизер сморщила нос. ‘Строго. У меня комендантский час’.
  
  ‘Нет, серьезно’.
  
  ‘Здесь достаточно комфортно. Хорошая квартира, много места. Ты должен приехать и посмотреть. Шарлотта кудахтала вокруг меня, как наседка. Она даже принесла запеканку на другой вечер. Она сводит меня с ума. Чем ты занимался?’
  
  Я рассказала ей немного о Луизе, дневнике и коробке с вещами Грейс.
  
  ‘Должна ли я ревновать?’ - спросила она. ‘Я имею в виду Луизу Кинг, а не призрака’.
  
  ‘Здесь нечему завидовать’.
  
  Она полулежала, опираясь на стол под довольно опасным углом, и когда она изменила положение, то пролила немного вина на платье. К счастью, это было белое вино. Я принесла ей салфетку, которую она взяла и промокнула пятно. Когда она вернула его мне, я держал ее за руку, и когда я почувствовал легкое пожатие, я наклонился и поцеловал ее. Сначала это было нежно, как поцелуй в машине той ночью после вечеринки у костра у Шарлотты, но по мере продолжения он становился все более страстным, более испытующим. Мы уронили скомканную салфетку, и я взял у нее из рук бокал с вином и поставил его на столик рядом с диваном. Затем я опустился на колени, и мы продолжили целоваться. Я коснулся ее щеки, ее волос, провел рукой по ее груди, животу; она дернулась от моего прикосновения, обвила рукой мою шею и яростно притянула меня к себе.
  
  Я не знаю, как все это произошло; все было как в тумане. Больше не было мыслей, флирта, только шквал неотложной потребности и желания, который оставил за собой шлейф из одежды через холл и вверх по лестнице, где мы лежали в моей постели, потные, запыхавшиеся, переплетенные, некоторое время спустя взаимная потребность на мгновение была удовлетворена, мысли вернулись.
  
  Хизер заговорила первой. ‘Я полагаю, это был верный путь к катастрофе", - сказала она.
  
  ‘О, да ладно, все было не так уж плохо’.
  
  Она ткнула меня локтем в ребра. ‘Ты знаешь, что я имею в виду’.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Так что нам теперь делать?’
  
  ‘Нам не нужно ничего делать", - сказала Хизер. ‘Мы могли бы просто полежать здесь’.
  
  - А после этого? - спросил я.
  
  ‘Мы можем сделать это снова. Я никогда не был из тех, кто дрожит перед лицом катастрофы’.
  
  Я провел рукой по ее обнаженной руке и плечу, таким гладким, таким теплым. Там у нее тоже были веснушки. ‘Знаешь, ’ сказал я, ‘ мне почти неприятно это говорить, но я рад, что у нас не роман. Я имею в виду, технически’.
  
  ‘Я тоже", - сказала она, поворачиваясь, чтобы опереться на локоть и посмотреть мне в лицо. ‘Слишком грязно’. Она откинула волосы с лица. ‘Крис, я не дура. Я знаю, что ты не ищешь обязательств. Я тоже. Разве мы не можем просто оставить все как есть?’
  
  Я погладил ее по волосам. ‘Конечно. Что бы это ни было. Я не выдвигаю никаких требований. Я тоже не убегаю’. Это были глупые разговоры, из тех, что ты говоришь, чтобы оправдать то, что ты только что сделал, когда понимаешь, что упал с края обрыва и твои ноги и руки выписывают бесполезные круги в воздухе. Можете назвать меня фаталистом, но у нас было так же мало выбора относительно того, куда мы пойдем сейчас, как и при нашей первой встрече. Но каким-то образом это помогает говорить такие вещи, как ‘Давайте посмотрим, к чему это нас приведет’ или ‘Пусть будет так, как есть’. Это дает иллюзию контроля или, по крайней мере, понимания. Мы могли сделать только две вещи: первая - перестать встречаться, а мы, очевидно, не собирались этого делать, и вторая - продолжать позволять себе все больше и больше запутываться в потребностях и желаниях друг друга, пока одному из нас не надоест. Влюбиться. О, мы могли бы вести себя спокойно, видеться только по средам, встречаться с другими людьми, всеми обычными увертками, но на самом деле это было то, к чему все свелось для меня. Любовь или бегство.
  
  Хизер легла на спину и заложила руки за голову. ‘Это было так странно в последние несколько дней. Впервые за много лет я была в основном сама по себе, и мне это нравилось. Не нужно готовить ужин. Никаких обязанностей по дому. Боюсь, что квартира при монастыре - это уже чаевые. Я ничего не делала по дому. Не пылесосить, не мыть посуду, не стирать. У меня осталась последняя пара трусиков, и я даже не уверена, что знаю, где они сейчас.’
  
  Я рассмеялся. ‘Я думаю, ты имеешь право оставить все как есть. По крайней мере, на какое-то время. Пока ты больше не сможешь ориентироваться по этому месту среди стопок старых газет’.
  
  Она ударила меня в грудь. ‘Все будет не так плохо. Я бы так жить не смогла. Я даже не читаю газет в квартире. И я всегда могу постирать пару трусиков. Но ты понимаешь, что я имею в виду. Действительно. Я забыл, как мне нравилось смотреть по телевизору то, что я хотел, не делать ничего, если мне этого не хотелось, или просто сидеть и читать, поджав ноги, и ничто не отвлекало. Я прочитала свою первую за многие годы книгу целиком "Кристина Джонс, настоящее удовольствие от вины", и мне даже доставили пиццу на днях вечером. Я тоже съела большую ее часть.’
  
  ‘Ах, радости холостяцкой жизни. Это уже официально?’
  
  ‘Это все, что меня касается. Шарлотта занимается юридическими деталями. Впрочем, я еще не выходил и не рассказывал об этом миру, если ты это имеешь в виду. Даже своим самым близким друзьям. Это не совсем то, что я хотел бы нанять для рекламы skywriter. В любом случае, они узнают достаточно скоро, и начнут поступать сочувственные телефонные звонки, хотя я и не хочу сочувствия. У нас с Дереком все было кончено давным-давно, задолго до того, как я даже встретил тебя, так что тебе не нужно даже думать о том, чтобы стать настолько своевольной, чтобы винить себя во всем этом. Оказывается, у него была эта интрижка в течение нескольких лет, он действительно выставлял меня полной дурой, и довольно скоро об этом узнает весь город. На прошлой неделе у меня был медовый месяц с самой собой, и я думаю, что буду счастлива сама с собой. Прости, что не отвечала на твои звонки. Я хотела. Я много думала о тебе. Но каким-то образом я знал, что мы закончим именно так. Кого, по нашему мнению, мы обманывали? Не то чтобы я этого не хотел, просто это казалось слишком преждевременным, и я... Кроме того, было слишком много суматохи, так много нужно было организовать. Это звучит странно?’
  
  ‘Вовсе нет. Я просто рад, что ты сейчас здесь’.
  
  Она улыбнулась. ‘Хотя, в отличие от тебя, у меня есть одно требование’. Ее рука начала двигаться вниз под простыню. ‘Я знаю, ты старик и все такое, но, как ты думаешь, тебе удастся поднять настроение еще раз, а потом мы сможем спуститься вниз, и ты приготовишь мне ужин, нальешь еще один большой бокал вина и расскажешь мне все о Луизе Кинг и коробке вкусностей Грейс Фокс?’
  
  ‘Я мог бы справиться со всем этим, несмотря на мои преклонные годы", - сказал я и наклонился к ней.
  
  ‘Итак, позволь мне прояснить это", - сказала Хизер намного позже, почти потерявшись в складках моего халата, вернувшись к камину с очередным бокалом вина, поджав под себя ноги. ‘Вы заставили внучку Грейс Фокс мотаться по стране, пытаясь выяснить, был ли у Грейс незаконнорожденный ребенок, который был бы ... кем бы он был?’
  
  ‘Дядя Луизы’.
  
  ‘Это жутко’.
  
  ‘Немного’.
  
  ‘И это потому, что...?’
  
  ‘ Это могло иметь какое-то отношение к убийству. Если это был мальчик. Если это был тот самый человек в форме, с которым ее видели разговаривающей за неделю до того, как это произошло.
  
  - Слишком много "если". Почему это должен быть он и какое это может иметь отношение к убийству?’
  
  ‘Я не знаю. По одному за раз’.
  
  ‘Ну и дела", - сказала она. "Вы, детективы. Я не знаю, как вам это удается. Вы уже что-нибудь слышали от нее?’
  
  ‘Нет. На это нужно время. Кроме того, у нее новая работа, с которой нужно разобраться’. Я налил себе еще шираза. На кухне готовился соус для пасты, и я только что поставила пенне. Мы оба умирали с голоду. Дэвид Фрэй играл Шуберта на заднем плане.
  
  "Ты действительно не веришь, что это сделала Грейс, не так ли?’ Сказала Хизер.
  
  Я покачал головой.
  
  ‘ А что, если ты узнаешь, что она это сделала?’
  
  ‘Тогда я надеюсь, что приму правду, если придется. Но, по крайней мере, к тому времени я буду чертовски уверен, что это есть правда. Прямо сейчас я в это не верю.’
  
  Хизер посмотрела на меня так, как можно было бы смотреть на несносного ребенка. ‘Иди сюда", - сказала она в конце концов, улыбаясь и протягивая руку.
  
  Я ушел. Когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, она отклонилась в сторону и прошептала мне на ухо. ‘Та кровавая паста, которую ты обещал, уже готова? Мой желудок думает, что мне перерезали горло’.
  
  ‘Сообщение получено громко и ясно", - сказал я и прошел на кухню.
  
  Хизер не осталась на ночь. Я думаю, она все еще наслаждалась своим новым домом и собственной компанией, а я, конечно, начинал привыкать к своей. Пусть все развивается так, как должно развиваться, подумал я, морщась от собственных клише, в их собственном темпе. Мне очень нравилась Хизер, я наслаждался ее обществом, и она также оказалась хороша в постели, но ни один из нас пока не хотел отказываться от нашей свободы или нашего одиночества. И мы оба все еще носили с собой слишком много боли, как бы мы ни пытались ее замаскировать.
  
  Я чувствовал, что только начинаю приходить в себя после потери Лоры. Первые несколько месяцев я был слишком поглощен горем и виной, чтобы думать о том, чтобы быть "одиноким" или наслаждаться своей "свободой", но за время, проведенное в Килнсгейте, я начал понимать, что все это значит, что у меня есть будущее без Лоры. Это не означало, что я меньше любил память о ней или что я не скучал по ней так сильно, но она сама сказала мне, что моя жизнь должна продолжаться без нее и двигаться в новых направлениях, и, конечно, так оно и было. Лора была права, как обычно.
  
  Я убрала тарелки, поставила посуду в посудомоечную машину, налила еще один стакан шираза и вернулась к "дневнику Грейс", огонь потрескивал, ветер дребезжал стеклами, голые ветки царапали окна верхнего этажа. Я повернул лампу под нужным углом, насколько мог, и надел аптечные очки. Почерк Грейс, каким бы мелким он ни был, был аккуратным и по большей части разборчивым, хотя я споткнулся на одном или двух названиях мест. Она, безусловно, попала на все первые места.
  
  Голые подробности ее рассказа очень мало говорили об ужасном испытании, через которое она прошла. Это было из разряда ночных кошмаров. Она описывала большинство событий, какими бы ужасными они ни были, в простом стиле, демонстрируя примерно столько же эмоций, сколько и на суде, просто подробно описывая, что произошло, что она сделала и что увидела, – хотя я мог сказать, насколько на нее подействовал весь этот ужас. Я без стыда признаю, что в нескольких местах ее повествования мне приходилось делать паузы, чтобы вытереть слезы, и, возможно, это было связано в большей степени с ее чувством сдержанности и отсутствием ярких деталей. Для кого-то, одаренного или проклятого, с таким воображением, как у меня, было не слишком сложно заполнить пробелы между строками картинками. Мой одержимый фильмом разум не мог удержаться, чтобы не обрисовать краткие, мимолетные образы, не искать структуру, сюжетную линию, даже музыкальную партитуру.
  
  Сказать, что я был ошеломлен и удивлен рассказом Грейс о ее военном опыте, было бы серьезным преуменьшением. Как и большинство людей, я полагаю, я знала, что на войне были медсестры, но я никогда по-настоящему не задумывалась об ужасах их работы, о том, что они испытали. Я вообще никогда о них особо не думала. История Грейс заставила меня осознать, как мы просто упускали из виду мужество и страдания женщин во время войны. Есть исключения, знаменитые героини, такие как Флоренс Найтингейл, Глэдис Эйлуорд и Эдит Кэвелл, но в целом они - забытая армия. Они испытывали многие из тех же трудностей, что и их коллеги-мужчины, те же страхи быть разорванными на куски шальным снарядом или бомбой, или попасть под пулю снайпера, тот же страх захвата и тюремного заключения, участь, которая постигла многих. И у женщин также был глубоко укоренившийся страх перед тем, что традиционно происходит от рук мужчин-завоевателей. Грейс видела все это, ужасы, которые я едва мог себе представить, и на протяжении всего этого она сохраняла свою человечность.
  
  Неудивительно, что она никогда никому об этом не говорила. Неудивительно, что она прятала свой Королевский Красный Крест. Неудивительно, что она часто казалась рассеянной и преследуемой. Неудивительно, что ей нравилось кататься на мотоцикле, как the clappers, по проселочным дорогам и заниматься любовью на свежем воздухе с молодым художником без гроша в кармане.
  
  Но как Эрнест Фокс оказался во всем этом? Знал ли он об этом? Грейс когда-нибудь рассказывала ему или показывала ему свой дневник? И если да, то что он сделал или сказал? Предлагал ли он ей утешение и сочувствие? Ревновал ли он к поцелую Стивена? По моему мнению, она не рассказала ему подробностей, потому что не могла, и что он не читал дневник, который никто не читал, кроме Грейс, ее сестры Луизы и меня. Грейс прятала его в потайном ящике своего секретера, пока не передала Фелисити.
  
  Из всего, что я слышал о нем от Уилфа и Сэма, у меня осталось стойкое впечатление, что Эрнест Фокс был чем-то вроде холодной рыбы, и что Грейс знала, что не сможет найти утешения или сочувствия в его объятиях. Его холодность, его озабоченность своей работой и своим статусом в глазах общества привели Грейс к Сэму Портеру так же верно, как и все остальное. Я предполагал, что Эрнест не захотел бы женщину, на руках которой пахло полем битвы. Он хотел красивую, элегантную спутницу в изящной шляпе, висящей у него на руке, которую можно было бы выводить в свет и восхищаться ею на приемах и балах, но не слышать. Никогда не слышала. Грейс пыталась быть таким человеком, но у нее это не сработало. У природы есть способ заявить о себе.
  
  Дневник не давал мне спать большую часть ночи. Я читал и перечитывал страницы, обращался к своим любимым композиторам, чтобы успокоиться, – к Шуберту, Элгару, Шостаковичу, Чайковскому, Брамсу. Помню, как однажды я встал и открыл вторую бутылку "Шираза", которая оказалась такой же, как и первая, и постепенно мои глаза за неподходящими очками отяжелели от чтения и слез. Я не нашел ни одного из ответов, которые искал в словах Грейс – в них почти ничего не было личного характера – только рассказ о великом мужестве и страданиях, рассказанный с невероятной выдержкой и самообладанием. Я знал, что никогда не смог бы вынести и доли того, что видела Грейс, к чему прикасалась и что пыталась исцелить, и это заставило меня задуматься, насколько легкой была моя собственная жизнь, не считая смерти Лоры, конечно. Но я не нашел ответов. Или, по крайней мере, если бы и нашел, я не смог бы их истолковать.
  
  Я допил вино, снял бокалы и откинулся на спинку кресла, почти представляя, что слышу смех Грейс, когда она плещется со своими друзьями в редкий выходной день в волнах Южно-Китайского моря, в то время как вокруг царил хаос. Я помассировал переносицу. Фишер-Дискау пела "Иррлихт" из "Зимнего восхода" Шуберта. Если бы было лето, розовощекий рассвет разливал бы свои краски по утреннему небу, когда я наконец заснул, но стояла унылая середина зимы, и снаружи не было ничего, кроме ночной темноты и холодных звезд, когда в камине потускнело последнее обуглившееся полено и огонь погас.
  
  OceanofPDF.com
  
  19
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), февраль 1942 года. Остров Помпонг
  
  Воскресенье, 15 февраля 1942 года
  
  Единственное, с чем Робинзону Крузо не приходилось сталкиваться на своем острове, - это с присутствием нескольких сотен других голодающих, изнывающих от жажды душ. Уже произошло несколько неприятных стычек, и тот небольшой порядок, который там установился, похоже, вскоре может рухнуть, поскольку индивидуальные потребности берут верх над потребностями группы. Малайские полицейские, пережившие кораблекрушение, делают все возможное, чтобы поддерживать порядок, и у одного из них есть револьвер, из которого он уже выстрелил в воздух, но так не может продолжаться очень долго. Наверняка кто-нибудь обнаружит, где мы находимся, и спасет нас до того, как японцы вернутся в силе и убьют нас всех?
  
  Понедельник, 16 февраля 1942 г.
  
  По крайней мере, кто-то теперь знает, что мы здесь! Этим утром с соседнего острова прибыла небольшая лодка и привезла нам фрукты и воду. Все стало немного более организованным. Здесь довольно много сестер, и с помощью некоторых мужчин мы соорудили несколько импровизированных кроватей и соорудили небольшую больницу, крытую пальмовыми листьями для тени. Мы также составили график дежурств. Поговаривают о побеге на Суматру, где мы, возможно, сможем найти британский корабль, который доставит нас домой, но это все еще кажется очень далеким. Во-первых, кто-то должен сообщить голландским властям, что мы здесь, и что мы все еще живы, и все это время японцы, должно быть, приближаются к завоеванию всего Южно-Китайского моря. Жара и влажность довольно изнурительны, и в солнечные часы мы проводим как можно больше времени в тени. Сейчас солнце садится в океан, это прекрасное зрелище в полосах алого, пурпурного, золотого и жженооранжевого цветов. Я помню, как мне нравилось, как в Сингапуре затягиваются сумерки, мягкий, благоухающий вечерний воздух. Это было мое любимое время суток, и я любила сидеть на веранде со своим сингапурским ремнем, если могла, слушая стрекотание цикад, пока сияние света медленно угасало, сменяясь темнотой, и на небе появлялись звезды. При других обстоятельствах люди могли бы считать это место райским островом.
  
  Вторник, 17 февраля 1942 г.
  
  Мы спасены! Прошлой ночью, под покровом темноты, небольшое грузовое судно под названием Танджонг Пинанг пришло нам на помощь. У них уже было несколько выживших, подобранных с другого острова, но капитан сказал, что они могут забрать всех наших ходячих раненых, а также столько женщин, детей и сестер, сколько у них хватит места. Свободные от дежурства сестры были счастливчиками, а те, кто был на дежурстве, должны были оставаться с тяжелоранеными, пока не прибудут другие корабли. Мы с Брендой обе были не на дежурстве, и хотя было грустно оставлять наших пациентов и наших друзей на острове, мы знали, что с ними все будет в порядке, и это казалось самым справедливым способом организовать все. Было очень трудно перевозить пациентов в Танджонг Пинанг в полной темноте, хотя лунный свет действительно помогал. С помощью плотов, маленьких лодок и блоков нам удалось погрузить их всех на борт до рассвета и отплыть, пока было еще темно. Я думаю, всего нас должно быть около двухсот человек. Бренда и я помахали Помпонгу на прощание, отплывая к Яве и свободе!
  
  Декабрь 2010
  
  Я поняла, что Рождество быстро приближается, и скоро прибудут мои гости. Мне все еще нужно было купить подарки. Остальное было сделано – елка, гирлянды, мишура, украшения, индейка – и я ожидал большую поставку шампанского и марочных вин в течение следующих нескольких дней. Но оставались ужасные рождественские покупки. Прогноз погоды предсказывал сильную метель в течение следующих двадцати четырех часов, поэтому, воспользовавшись первым ясным днем с тех пор, как я поехал навестить Луизу в Стейтс, я решил отправиться в Йорк и покончить со всем этим.
  
  Дороги были забиты другими людьми, у которых была та же идея, и я попал в длинную очередь на подъезде к Йоркской кольцевой дороге. Я все еще ничего не слышал о Луизе со времени моего визита, подумал я, продвигаясь вперед дюйм за дюймом, и задался вопросом, было ли у нее вообще время или желание покопаться в предыстории, которую она предложила сделать. Я знал, что она переезжает в Кембридж и начинает новую работу, так что ее жизнь будет насыщенной. Не было смысла давить на нее. Она позвонит в удобное для нее время. Я едва ли мог поехать в Кембридж и догнать ее. Может быть, я бы отправил электронное письмо, если бы не получил от нее вестей до приезда моих гостей. Мне не терпелось узнать, была ли я права насчет незаконнорожденного ребенка Грейс, а во время сезона отпусков у меня будет не так много времени, чтобы заниматься подобными вещами. Наконец-то я добрался до парка аттракционов и сел в автобус bendy как раз перед тем, как он тронулся.
  
  Если я и думал, что на дорогах полно народу, то на улицах Йорка было еще больше. Был всего лишь вторник, но рождественских покупателей было полным-полно. Весь центр города был переливчато освещен и пропитан сезонной атмосферой. То тут, то там оркестр Армии спасения собирал деньги, Санта-Клаус звонил в свой колокольчик и кричал "хо-хо-хо", или хоры певцов, одетых в викторианскую одежду, собирали деньги для различных других благотворительных организаций. Через некоторое время я начал понимать, что во всем центре города нет места, где можно было бы постоять и не услышать рождественскую музыку.
  
  Каждый раз, когда я приезжаю в Йорк, я обязательно посещаю собор, не потому, что я религиозен, а потому, что это красивое здание. Однажды я совершил полноценную экскурсию с гидом, но не склеп, не ризница, не окно с розами и не резные изображения английских королей снова и снова возвращают меня назад, какими бы великолепными они ни были, а очень простая мелочь, которую вряд ли кто-нибудь когда-либо замечал.
  
  Это трудно заметить, высоко на потолке над нефом, но если вы присмотритесь достаточно внимательно, вы сможете разглядеть подошвы двух ног. Именно так Вознесение могло показаться кому-то снизу, конечно, именно так художник изобразил его - ноги Христа, исчезающие в небе. Что-то в этом щекотало мое воображение, поэтому я всегда ходил на это посмотреть.
  
  По счастливой случайности, сегодня хор репетировал для рождественского концерта, поэтому я остался и послушал ‘Однажды в городе царя Давида’ и ‘О, маленький город Вифлеем’. Гармонии в этом огромном готическом пространстве камня и теней были изысканны. Гете говорил об архитектуре как о ‘застывшей музыке’, и мне кажется, я знаю, что он имел в виду. С еще более легким сердцем я зажег свечу за Лору, из чистого суеверия, просто потому, что я был там и думал о ней, затем я вышел обратно, чтобы встретиться лицом к лицу с толпой.
  
  Несмотря на толпу, я закончила большую часть покупок к обеду, купив лишь несколько небольших подарков для моих гостей из Molton Brown, HMV, Lakeland, Waterstone's и одного из букинистических магазинов на улице Фоссгейт. Почувствовав голод, я нашел столик в "Планкетс" на Хай-Петергейте, между собором и старой римской стеной, и заказал изысканный бургер с лесными грибами и сыром Бри и бокал красного вина. Заиграли рождественские песни на свирели, и в очаге потрескивал огонь. Иногда в Йорке с его узкими улочками, римскими стенами и древними каменными зданиями легко представить, что ты перенесся в викторианские времена или даже раньше, в средневековье. Глядя в окно, окаймленное искусственным снегом, я почти ожидал, что Крошка Тим, пошатываясь, пойдет по улице на своих костылях.
  
  Когда я сидел, потягивая вино, греясь в лучах моего визита в Собор и успешного похода по магазинам, я понял, что это странное чувство, которое я испытывал, было счастьем. Простое счастье быть живым. Я осознал, что это было нечто такое, чего я не испытывал долгое время, определенно не со смерти Лоры, и это произошло без особой причины, и определенно не из-за какого-либо чувства выполненного долга. В конце концов, я не закончил свою фортепианную сонату, не узнал правду о Грейс Фокс, не только что закончил лучшую партитуру к фильму, которую я когда-либо писал, не получил еще одного Оскара и не произнес блестящую благодарственную речь. Ничего. Я просто прогулялся по многолюдному историческому городу, постоял немного, слушая пение хора в старом соборе, и выпил пару глотков вина, но я почувствовал себя Эбенезером Скруджем рождественским утром, когда он осознает, что все еще жив – в версии Аластера Сима, конечно. Мне удалось удержаться от хихиканья и безумной джиги, но именно так я себя и чувствовал.
  
  После короткой прогулки вдоль римской стены я вернулся на автобусную остановку. Пока я ждал в длинной очереди на автобус обратно в парк ’n’ Ride, я проверил электронную почту на своем iPhone. Там было письмо от Луизы, и я с растущим волнением открыла его. Я была разочарована, когда там было просто написано ‘Позвони мне’ и указан ее номер телефона в Кембридже. Приближался автобус, поэтому я решил, что позвоню ей, как только вернусь домой.
  
  ‘То есть вы хотите сказать мне, что никакого ребенка не было, и этот таинственный молодой солдат сейчас такой же загадочный, каким был раньше?’
  
  ‘Да, я полагаю, это все", - сказала Луиза. ‘Извините’.
  
  Я был так уверен в этом, в уклонении от ответа, в ‘нервном расстройстве’, в визите к далекой тетушке. Это было так типично для своего времени. Грейс явно была романтичной и своевольной девушкой, совершила неосторожный поступок, и родители выдали ее замуж за Эрнеста, старшего друга семьи, в надежде остепенить ее. ‘ Значит, у Грейс действительно был нервный срыв?’
  
  ‘ Незначительное, да. Конечно, в те дни этот термин охватывал любое количество расстройств. Я не знаю никаких подробностей. Это было чудо, что я вообще узнал, но...
  
  ‘Да, вы сказали. Сын соседки ее тети все еще живет по соседству. Смог ли он рассказать вам что-нибудь еще?’
  
  ‘В то время он был всего лишь ребенком. Он просто помнил, как ему сказали играть тихо, потому что по соседству жила женщина, которой было плохо’.
  
  ‘ Значит, он не был достаточно взрослым, чтобы знать, беременна она или нет?
  
  ‘Она не была. Я проверил все записи, и не было никаких записей о ребенке, родившемся у кого-либо, жившего в том доме в то время. Я также проверил домашний адрес моей бабушки в Солтберне и, на удачу, адрес Томаса Мюррея. Ничего.’
  
  ‘ Может быть, они отправили ее рожать куда-то еще. Может быть, они не зарегистрировали рождение под ее именем. Может быть...
  
  ‘Крис, ’ сказала она с долготерпеливым терпением, ‘ почему ты не можешь просто принять это? Грейс Фокс не носила ребенка от Томаса Мюррея. Где-то должны были быть какие-то записи об этом, и, поверьте мне, я потратил много времени, просматривая записи. Могу добавить, что время, которое я должен был потратить на обустройство на работе.’
  
  ‘Мне жаль, Луиза. Правда. Я действительно ценю все, что ты сделала. Спасибо. Это просто так ... расстраивает. Теперь я вернулся к исходной точке.’ Я не мог скрыть разочарования в своем голосе. Все мои предположения ни к чему не привели, мой карточный домик рухнул, не успев быть построен. Чистое счастье, которое я испытывал ранее в тот день, быстро становилось далеким воспоминанием.
  
  ‘Не совсем", - сказала Луиза. "Теперь ты знаешь, что он не был ее сыном. Кто при этом остается?’
  
  ‘ Это мог быть кто угодно. Незнакомец.’
  
  ‘Нет. Это был кто-то, кого она знала. Он был знакомым, возможно, кем-то, кого она давно не видела. Бабушка могла быть кем угодно, но она, по крайней мере, была сдержанной, независимо от того, на что пытались намекнуть некоторые из этих сплетников. Она не пошла бы гулять публично в центре города с молодым человеком, если бы не знала его, и она, конечно, не сделала бы этого, если бы это было что-то иное, чем невинное знакомство. Подумай об этом, Крис. Ты позволяешь своему разочарованию исказить здравый смысл.’
  
  Она была права, конечно. И это было бы не в первый раз. ‘Я знаю’, - сказал я. ‘Прости. Спасибо за все, что ты сделал’.
  
  ‘Не думай об этом. Я хочу знать правду так же сильно, как и ты. Я еще не закончил со всем этим. Она была моей бабушкой. Помни, я тоже читал ее дневник, и я не верю, что такая женщина, как она, могла сделать то, что, по их словам, она сделала. Прощай, Крис. Сейчас мне нужно идти. Оставайтесь на связи.’
  
  Я повесила трубку и посмотрела на рождественскую елку у окна. Когда я позвонил в первый раз, Луизы не было дома, поэтому я занялся украшением комнаты, вместо того чтобы расхаживать взад-вперед и изнашивать ковер. Огни мерцали, и мишура искрилась, трепеща на сквозняке из оконной рамы. У меня было не так много украшений, но на следующий год я бы достала старые из хранилища в Лос-Анджелесе, если бы смогла к тому времени снова их увидеть. Мы с Лорой собирали их на протяжении многих лет во время наших путешествий, и каждая из них хранила особое воспоминание.
  
  Я заметила, что на улице идет снег, и посмотрела на время. Хизер должна была приехать через полчаса, а я еще не начала готовить ужин. Тем не менее, что-нибудь приготовить не займет много времени. Подсаливая воду и ставя ее кипятиться, я задавалась вопросом, почему я не подождала до более позднего времени, чтобы обрезать дерево. Это было то, что мы с Хизер могли бы сделать вместе. Потом я понял, что было слишком рано для чего-то столь интимного, как это, того, чем мы с Лорой делились каждый год, что были вместе. Я всегда жаловался на то, что не смог закрепить елку на подставке – они никогда не казались вполне подходящими для этой работы, – и она всегда бережно разворачивала каждое украшение, все наши воспоминания. Каким человеком я был? Я мог затащить эту женщину в постель, но не мог украсить с ней рождественскую елку. Черт возьми, подумал я, чувствуя, как щиплет глаза, когда же эта чертова боль пройдет. Я лишь наполовину винила в своих слезах лук, который резала.
  
  OceanofPDF.com
  
  20
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), февраль 1942 года. В море
  
  Среда, 18 февраля 1942 г.
  
  Сейчас я в таком отчаянии, что едва могу заставить себя писать. В любом случае, я сомневаюсь, что кто-нибудь когда-нибудь прочтет этот дневник, поскольку я уверен, что вскоре он окажется на дне моря вместе со своим автором.
  
  Я думал, что все было настолько плохо, насколько это возможно, но я ошибался. Вчера мы провели весь день, плывя к Яве, ухаживая за ранеными, как обычно, меняя повязки, раздавая пайки, пытаясь облегчить боль тем небольшим количеством морфия, которое у нас есть, когда только могли. Это был утомительный день, и к заходу солнца мы были готовы ко сну. Танджонг Пинанг - маленькое судно, и всем пассажирам пришлось спуститься в трюм, но в награду за нашу тяжелую работу капитан разрешил сестрам спать на палубе, где было прохладнее и меньше народу.
  
  Как раз в тот момент, когда мы укладывались спать, примерно в половине десятого, нас ослепили прожекторы, за которыми последовали два мощных взрыва. После этого воцарился хаос. Я, казалось, был невредим, но вокруг меня люди были мертвы или умирали. Бренда могла ходить, но у нее была рваная рана на правом боку, и она теряла много крови. Я перевязал его, как мог, полосками разорванной одежды.
  
  Из-за дыма было трудно дышать, и мы едва могли видеть дальше, чем в нескольких дюймах перед нашими глазами. Куда бы мы ни пошли, мы спотыкались о тела. Я направился в трюм, чтобы посмотреть, что я могу сделать для женщин и детей там, внизу, но появился Вице-президент, весь в крови, и сказал мне, что это бесполезно, все там, внизу, мертвы. Они получили прямое попадание. Никто не знал, была ли это подводная лодка или канонерка, которая атаковала нас, но это не имело значения. Ущерб был нанесен.
  
  Корабль теперь кренился и тонул так быстро, что единственным разумным решением было прыгнуть. Я взял Бренду за руку, и мы вместе перешагнули через борт. Крики в темноте были ужасными, и я подумал, что нас либо засосет вниз тонущим кораблем, либо мы просто утонем, прежде чем найдем какую-либо форму плавания.
  
  Я не спускал глаз с Бренды. Даже в своем ослабленном состоянии она была хорошей пловчихой, и мы были достаточно далеко, когда корабль пошел ко дну, чтобы всасывание не утащило нас за собой.
  
  Команда выбросила за борт несколько спасательных плотов. Нам с Брендой удалось раздобыть два из них и скрепить их вместе. После этого мы отправились на поиски выживших, и нам удалось собрать достаточно, чтобы заполнить привязанные плоты. Когда больше ни для кого не оставалось места, люди цеплялись за борта, и мы уплывали в ночь.
  
  Я не знаю, что случилось с остальными на корабле. Я могу только верить, что большинство из них мертвы. Сейчас сразу после рассвета следующего дня, и уже кажется, что будет жарко. У нас нет защиты от солнца. Ночью мы потеряли двух человек, оба из которых цеплялись за борт нашего плота. К утру они просто исчезли. Дети голодны и уже плачут, их бедные матери тщетно пытаются их утешить. Утешения нет. У нас нет ни еды, ни воды. У Бренды жар, и рана в боку выглядит зловещей. Однако вскоре ей понадобятся швы и антибиотики, иначе наверняка начнется инфекция. Когда я смотрю вокруг, я вижу только океан, который, слава богу, сегодня спокоен, и несколько маленьких островков, разбросанных вокруг. Все, что мы можем сделать, это продолжать пытаться направиться на запад, к Суматре, и надеяться, что дружественный корабль спасет нас до того, как японцы найдут нас.
  
  Четверг, 19 февраля 1942 года
  
  Сегодня все дети сошли с ума.
  
  Пятница, 20 февраля 1942 года
  
  Для детей ничего нельзя было сделать. Их унес тепловой удар, гноящиеся раны, голод и обезвоживание. Мы потеряли их всех, малышей, младенцев на руках, всех их, и Бренда и я в слезах предали их маленькие тела морю. Одна мать не отпускала своего мертвого мальчика, и мы ничего не могли с этим поделать. Позже в тот же день, когда никто не видел, она соскользнула с ним за борт, и они оба пошли ко дну. К концу дня мы потеряли еще троих гражданских, которые держались в стороне. Умерли ли они, настолько ослабли или просто испустили дух и отпустили, я не знаю, но ни у кого из нас, оставшихся, не было сил искать их.
  
  Солнце безжалостно. Мы пытаемся прикрыться, насколько это возможно, теми обрывками одежды, которые у нас остались, но это бесполезно. Нет способа отразить жар. У меня болит голова, и большую часть времени меня подташнивает. Моя кожа горячая и сухая. Меня так мучает жажда, что я всерьез подумываю о том, чтобы зачерпнуть полную ладонь морской воды. Конечно, небольшое количество не могло причинить никакого вреда? Дневной свет также подвергает нас опасности от любого японского самолета, который может пролететь над головой, поэтому у нас есть много причин укрыться в темноте, хотя именно в темноте мои страхи проявляются сильнее всего. Мы еще не видели никаких акул, но они наверняка где-то поблизости. Они не упустили бы возможности наесться до отвала. Я не видел никаких других плотов или лодок. Мы одни, раскрашенный корабль в раскрашенном море.
  
  Суббота, 21 февраля 1942 года
  
  Бренда ушла прошлой ночью. Она спала рядом со мной, но этим утром ее место было пустым. Ночью она соскользнула под волны, и я даже не проснулся. Может быть, я перевернулся и оттолкнул ее? Я чувствую себя таким виноватым и таким ответственным. Я должен был лучше заботиться о ней. Я должен был держаться за нее. Почему Бренда? Почему Бренда, а не я?
  
  Сейчас в живых осталось всего пятеро из нас, и один из них может не дожить до конца дня. Я не думаю, что кто-то из нас проживет намного дольше. Интересно, почему я все еще пишу это, но я всегда нахожу некоторое утешение в своей клеенке, надежно повязанной вокруг шеи.
  
  Я становлюсь слишком слабой, чтобы ясно мыслить. На самом деле больше нечего сказать. Мы все умираем. Это просто вопрос времени. Возможно, для меня было бы лучше последовать за Брендой. Как это было бы просто. В некоторые моменты мне даже хочется, чтобы прилетела японская авиация и разбомбила нас. Всего одна быстрая бомба решила бы все. Когда я закрываю глаза, я нахожусь в задней части Килнсгейта, а вокруг лежит снег. Мы с Билли лепим снеговика, но внезапно он начинает двигаться и таять, и из него выходит японский солдат, рычащий, с нацеленным на меня штыком. Иногда я не знаю, что хуже, галлюцинации или реальность. Иногда я не знаю, что есть что.
  
  Декабрь 2010
  
  Как раз перед Рождеством мы получили серьезную дозу зимы. Школы, дороги и аэропорты закрылись, включая Хитроу, а железнодорожное сообщение остановилось. В Килнсгейте я был отрезан от внешнего мира на пару дней, хотя телефон и Интернет все еще работали. Когда снег перестал падать, я смог убедить местного фермера со снегоочистителем приехать и откопать меня за небольшое состояние. Я все еще беспокоился, что мои гости не смогут прилететь, так как Хитроу, казалось, совершенно не справлялся с таким количеством снега.
  
  С "Вольво" все было в порядке. Я много раз ездил в подобных условиях в Новой Англии, на Среднем Западе или на Маммот-Лейкс в Калифорнии, где у нас было шале для катания на лыжах, но там у меня были зимние шины, и почему-то все никогда не казалось таким плохим. Я была рада, что уже сделала рождественские покупки и купила практически все, что мне было нужно. Я немного беспокоился по поводу заказа вина, но когда я позвонил, чтобы уточнить, меня заверили, что оно прибудет в течение дня или двух, и они оказались правы.
  
  Рождество пришло и ушло без каких-либо признаков Хизер. В тот вечер, когда она пришла на ужин перед снегопадом, она сказала мне, что, по ее мнению, это не очень хорошая идея - провести Рождество вместе, и что в этом году она навестит своих родителей. Я подозревал, что ее решение, возможно, было как-то связано с елкой, которую я украсил сам, возможно, заставляя ее чувствовать себя исключенной, хотя вскоре я понял, что это, вероятно, было фантазией с моей стороны. Это было явно что-то, о чем она подумала и решила до того, как подошла и увидела дерево, по поводу которого она сделала мне комплимент.
  
  В тот вечер, перед тем как разразилась буря, мы хорошо поужинали, много смеялись, говорили о рождественских воспоминаниях, потом занимались любовью. Я сказал ей, что понимаю ее решение провести Рождество с семьей, что она была права. Это было слишком рано в наших отношениях и слишком скоро после ее расставания, чтобы она могла встречаться с моей семьей и друзьями. Единственное, о чем она сожалела, сказала она мне с характерной для Хизер прямотой, было то, что она пропустит встречу со знаменитой Мелиссой Уайлд. Я сказал, что мы могли бы организовать что-нибудь после Рождества, в зависимости от точного расписания каждого, и мы оставили все как есть. Она не осталась на ночь, заявив, что хочет уехать, пока снег не стал слишком глубоким.
  
  К счастью, Джейн, Мохаммед, Дейв и Мелисса все благополучно добрались, хотя рейс в Лос-Анджелес был задержан почти на десять часов. У них было несколько дней, чтобы расслабиться и прийти в себя перед самим Рождеством, но погода стала еще холоднее, и любой лед, который мог растаять днем, ночью снова замерз. Даже грелки не помогали. Мои американские гости постоянно жаловались. За исключением Мохаммеда. Он некоторое время жил в Лондоне, когда был моложе, и привык к холоду. Я говорю ‘моложе’, хотя сейчас ему было всего двадцать с небольшим, стажер в университете Джона Хопкинса с, как заверила меня моя дочь Джейн, ‘потрясающими’ перспективами.
  
  Я должен признаться, что когда я впервые услышал имя Мохаммеда и то, что он врач, я ожидал увидеть довольно серьезного и неодобрительного молодого трезвенника, но он оказался фанатом Goons с острым, нестандартным чувством юмора, и он был не прочь время от времени пропустить бокал вина или отпраздновать Рождество с нами, язычниками, если уж на то пошло. Он, однако, все еще был представителем медицинской профессии, и я всегда чувствую себя немного виноватым, находясь рядом с врачами, когда немного выпью. Я всегда представляю, что они отсчитывают еще один год с каждым глотком, когда смотрят на меня. Но Мохаммед надел дурацкую шляпу и стал таскать крекеры вместе со всеми нами. Он также съел все, что я поставила перед ним, и не сказал "нет", когда я достала односолодовый в конце ужина. Джейн помогала мне с ужином, и я был рад и ее помощи, и ее компании на кухне. Это заставило меня понять, как сильно я скучал по ней. И по Лоре. Она была хороша собой, как ее мать, это точно. Джейн и Мохаммед спали в большой гостевой спальне, и ни один из них ничего не говорил мне о странных отражениях в зеркале.
  
  Мать позвонила из "Грэм" на Рождество. По ее словам, у нее было ужасное путешествие, но сейчас с ней все в порядке, если не считать того, что вокруг было слишком много шумных детей. Я напомнил ей, что некоторые из них были ее собственными правнуками, но она продолжала жаловаться на то, что не понимает телевизионных программ, потому что все они были на французском. Тогда я прекратил разговор и просто слушал. Мой сын Мартин позвонил позже из дома родственников мужа в Сан-Франциско и пожелал нам всем счастливого Рождества, а все остальное время телефон молчал.
  
  Конечно, мы не все время оставались в доме. Несмотря на погоду, мои гости по-прежнему настаивали на том, чтобы увидеть Йоркшир, поэтому я отвез их в Хоуз, Рит, Касл-Болтон и Йорк. Я также хотел показать им перевал Баттертубс между Венслидейлом и Суолдейлом и отвезти их в Тан Хилл на обед в паб, но об этом не могло быть и речи. Дорожные условия были слишком ледяными и опасными, по неогороженным дорожкам бродили овцы, а иногда попадались пропасти то с одной, то с другой стороны. Погода также не позволяла добраться до побережья, но я думаю, что все хорошо провели время.
  
  Всякий раз, когда мы отправлялись куда-нибудь, скажем, в "Баранью лопатку" на воскресный обед, я снова начинал чувствовать себя чужаком в Йоркшире. Кроме меня, у всех у них был американский акцент, даже у Мохаммеда, и я не особо замечал, пока жил там, но американцы склонны довольно громко разговаривать на публике. Вся тема иностранцев за границей, я знаю, спорная, и, по моему опыту, за границей не намного хуже, чем у йоркширца, где ничто не бывает так хорошо, как ‘дома’, за исключением погоды, конечно. Тем не менее, люди пялились на нас, и было трудно игнорировать их случайные выражения неодобрения, например, когда Дэйв спросил, почему британцы не могут справиться даже с простой снежной бурей, как будто кто-то в группе рассказал неуместную шутку или слишком громко пукнул. Я понял, что они видели во мне часть группы нарушителей. Даже мои старые знакомые Уэлланды слегка улыбались и держались на расстоянии.
  
  Однако Мелисса, безусловно, придала всему интересный оттенок. Множество людей дразнили Дейва, когда он женился на ней – за плечами у обоих была пара разводов, и в свои тридцать пять она была на несколько лет моложе его, – но это был настоящий брак по любви. наедине Мелисса Пэкер была умной, приземленной, забавной, немного неуклюжей и здравомыслящей женщиной, но большинство людей знали ее только как Мелиссу Уайлд по боевикам или ролям сексуальной сирены, которые она играла на большом экране. Она тоже была великолепна, и все в ней было естественным, от жемчужно-белых зубов до упругой груди, блестящих волос на затылке, изгибов, полных губ и длинных ног. Она, конечно, тренировалась каждый день, но красота Мелиссы не была связана с хирургическим вмешательством. Она также выполняла свои собственные трюки и имела черный пояс по карате. Естественно, многие люди узнавали ее на публике – некоторые, конечно, недавно видели ее в фильме "Смерть знает мое имя" на станции, в котором она сыграла роковую женщину, – и у многих отвисла челюсть. Один или два человека даже подошли попросить у нее автограф, который она любезно дала.
  
  Однако, возможно, нашим самым интересным вечером, который направил меня в совершенно непредвиденном направлении в отношении бизнеса Грейс Фокс, был вечер нашего обхода паба в Ричмонде.
  
  ‘Эта женщина, на которой ты зациклился", - тихо сказал Дейв, когда мы были зажаты в уголке крошечного уютного "Черного льва" вместе с кем-то, похожим на команду игроков в регби. В столовой играла акустическая фолк-группа, и они очаровали Мелиссу, заставив ее спеть с ними номер. Она записала пару альбомов в стиле альт-кантри, прежде чем фильмы захватили ее жизнь, и она не потеряла своего таланта. Аудитория была в восторге. ‘Love Is Teasing’ никогда не звучала так хорошо. Даже игроки в регби слушали. Джейн и Мохаммед предпочли тихий вечер дома, поскольку в последнее время у них было не так много времени для себя, и ни один из них не особенно любил пабы.
  
  Я сделал большой глоток Black Sheep. ‘Грейс Фокс’, - сказал я. ‘И я не одержим. Мне просто интересно, вот и все’.
  
  ‘Неважно. Ты думаешь, в этом есть какая-то история?’
  
  "Думаю ли я, что в этом есть какая-то история? Это действительно история, Дейв. Потрясающая история. Фантастическая история. Я просто еще не знаю конца.’
  
  ‘Но ты понимаешь, что я имею в виду. Это фильм?’
  
  Я действительно знал, что он имел в виду. С тех пор, как я прочитал дневник Грейс и увидел фотографии, я слышал фрагменты музыки, которые начали складываться в моем сознании – я еще ничего не записывал – и я стал называть это ‘Темой Грейс’. Это означало, что я мыслил категориями кино, хотя я знал, даже не играя ее, что ‘Тема Грейс’ также была недостающей частью моей фортепианной сонаты, частью, которая придала бы ей связность, измерение и смысл. И если Грейс заставила меня задуматься о фильмах, что было совершенно задом наперед, поскольку я обычно ввязываюсь в это дело одним из последних, то мне следовало знать, что Дэйву с его кинематографическими и повествовательными инстинктами не потребуется много времени, чтобы вникнуть.
  
  Мы уже побывали в "Дерне", "Руне" и "Единороге" и медленно продвигались к рыночной площади. Хотя прошло всего несколько дней после Рождества, был вечер четверга, и город кипел, праздничное настроение все еще было на высоте. Мы покинули The Black Lion, к большому огорчению группы, и направились в таверну Castle.
  
  ‘Господи", - сказала Мелисса, когда мы вышли на мощеную рыночную площадь, все еще украшенную рождественскими гирляндами. ‘На этих девушках почти ничего не надето, а здесь холодно. Посмотри на эти каблуки!’ Она взглянула на меня. ‘Они проститутки, Крис? Ты никогда не говорил мне, что в Ричмонде полно проституток’.
  
  ‘Тихо", - сказал я, приложив пальцы к губам. Девушки вполне могли быть хрупкими и едва одетыми, ковыляющими по обледенелой мостовой на высоких каблуках, но их бойфренды были крупными рослыми парнями, некоторые из них были бойцами из Кэттерикского лагеря. Тем не менее, я бы поддержал Мелиссу в драке с любым из них. Я привыкла к группам молодых девушек, которые большую часть зимы ходили в коротких юбках, облегающих топах и на высоких каблуках, но я могла видеть, как они могут смутить посетителя. ‘Это старая английская традиция", - сказал я. Это охватывало множество эксцентричностей.
  
  Мелисса вздрогнула. ‘Нездоровый, я бы сказал. Мы уже почти пришли? Я продолжаю думать, что в любой момент могу поскользнуться и сломать шею.’
  
  ‘Мы такие’.
  
  Должно быть, распространился слух о группе сумасшедших американцев, потому что, как только мы вошли в паб, разговоры стихли, и люди посмотрели в нашу сторону. Это была смешанная толпа, несколько детей, но также довольно много пенсионеров и пар среднего возраста. Я увидел Уилфа Пелхэма, сидящего с группой приятелей в дальнем конце зала, и он помахал мне рукой. Значит, я прощен. Я помахал в ответ. В любом случае, я хотел с ним поболтать. Группы не было, а музыка, которую пиликали, была не слишком громкой, чтобы заглушить разговоры, которые вскоре снова начали раздаваться вокруг нас.
  
  ‘Мой крик, я думаю", - сказала Мелисса, бросив взгляд в сторону переполненного бара и озорно улыбнувшись. ‘Разве вы, британцы, не так говорите?’ Всего за несколько дней, обладая способностью настоящей актрисы подражать, она усвоила множество британских терминов и даже могла искусно имитировать северный акцент. Джорди, о котором вы не раз слышали в Ричмонде, все равно победил ее.
  
  ‘Тебе не обязательно", - сказал я. "Я пойду, если ты хочешь’.
  
  ‘Почему? Это выглядит забавно. Разве это не подобает леди?’ она передразнила меня, положив руку мне на плечо. Затем она сбросила пальто, передала его Дэйву и нырнула в толпу. Дэйв рассмеялся, и нам удалось втиснуться на скамейку и выпросить табурет для Мелиссы у соседнего столика. Если бы ей это было нужно, это было. Казалось, она была больше в настроении играть в "хаус", и я видел, как она уже вовлекала в разговор людей рядом с ней в баре. Они расчищали ей путь, чтобы ее обслужили перед ними, как если бы она была королевской особой. Такова магия голливудской звезды. Или очарование Мелиссы. Довольно скоро она будет играть с ними в дартс. И выигрывать.
  
  Вскоре она вернулась с напитками – я не уверен, какого сорта было мое пиво, но оно было в пинтовом стакане, и на вкус было вполне приличным, – и уселась на табурет. Хизер сказала, что попытается присоединиться к нам в какой-то момент вечером, и я дал ей примерный план нашего маршрута. Я продолжал следить за ней краем глаза, надеясь, что она выживет. Я знал, что она хотела познакомиться с Мелиссой, и я с нетерпением ждал встречи с ней снова.
  
  Как оказалось, она вошла в Замок вскоре после того, как мы туда добрались, с присущей ей манерой, изящной, но не преувеличенной, почти сразу выделив меня и улыбнувшись мне. Она, очевидно, знала некоторых людей в баре, потому что останавливалась то тут, то там, чтобы поздороваться или пожелать им счастливого нового года, прежде чем присоединиться к нам. Я полагаю, что на ее работе вы познакомились с местными жителями.
  
  Там было не так много места, поэтому я вскочил, быстро поцеловал ее и уступил ей свое место. Я представил ее Мелиссе и Дейву, затем сказал, что вернусь через минуту, и пошел перекинуться парой слов с Уилфом. Когда Хизер увидела, к чему я клоню, она закатила глаза, но это был снисходительный взгляд. Затем она наклонилась вперед и начала оживленно болтать с Мелиссой, и обо мне забыли. Еще до того, как я подошел к столику Уилфа, они двое встали, и Хизер повела Мелиссу к нескольким людям, собравшимся в дальнем конце бара. Через несколько секунд все они болтали как старые друзья. Довольно скоро Мелисса стала бы лучшей подругой со всеми в пабе. В этом она была хороша. Дэйв, предоставленный самому себе, разговаривал с парой средних лет, сидевшей рядом с ним.
  
  ‘Привет, парень", - сказал Уилф. ‘Садись’.
  
  Я сел и поставил свою пинту на стол. - Как поживаешь, Уилф? - спросил я.
  
  ‘Справедливо для среднего возраста. Когда ты доживешь до моего возраста, ты будешь думать, что каждая маленькая боль - вестник конца’.
  
  ‘Значит, у тебя нет рака?’
  
  ‘Насколько я знаю, нет. Только то, что они называют кислотным рефлюксом. Они воткнули мне в горло трубку и сделали шафти, а затем выписали мне новый рецепт. Эти новые таблетки делают свое дело’.
  
  ‘Я рад это слышать’.
  
  ‘Это не Мелисса Уайлд с твоим другом вон там?’
  
  ‘Я удивлен, что вы ее узнали’.
  
  ‘Я держу глаза открытыми, а уши нараспашку.’ Он бросил на меня озорной взгляд. "Некоторое время назад я ходил посмотреть, Смерть знает мое имя, на станцию’.
  
  Я застонал и обхватил голову руками.
  
  ‘Нет, парень, все было не так уж плохо. Это не Бернард Германн, имей в виду’. Он изучал Мелиссу, которая оживленно разговаривала с людьми, с которыми ее познакомила Хизер. ‘Боже милостивый, если бы я был на двадцать лет моложе ... ’
  
  Я рассмеялся. ‘Скорее пятьдесят, Уилф’.
  
  ‘Эй! Не смей так говорить. Я мог бы рассказать тебе сказки, от которых у тебя пальцы на ногах подогнулись бы’.
  
  ‘Держу пари, ты мог бы. И, кстати.’ Я указал на Дейва. ‘Вон там ее муж’.
  
  ‘Тогда ему лучше приглядывать за ней, такому маленькому парню. У некоторых из этих парней там, наверху, хватка превышает их возможности, когда они немного выпьют, если вы понимаете, к чему я клоню’.
  
  ‘Я не думаю, что ему есть о чем беспокоиться. Дэйв может сам о себе позаботиться’. Как и Мелисса, если уж на то пошло, я мог бы добавить.
  
  ‘Значит, они твои друзья из кинобизнеса?’
  
  ‘Да’. Я рассказала Уилфу, как познакомилась с Дейвом и Мелиссой по своей работе, затем мы немного поговорили о Рождестве. Уилф провел каникулы со своей дочерью и зятем в Блэкпуле, пока их постоянные препирательства не заставили его вернуться домой. ‘Я бы вообще не стал утруждать себя поездкой, если бы не маленькие дядюшки", - сказал он. ‘Но мужчина не может игнорировать собственных внуков, не так ли?’
  
  ‘Нет", - сказала я, чувствуя себя немного виноватой из-за того, что не увижу собственного внука в это Рождество.
  
  Кто-то принес Уилфу еще одну пинту, и он сделал большой глоток и вытер губы тыльной стороной своей корявой руки. ‘Итак, как продвигается ваше расследование?’
  
  ‘На самом деле это не расследование", - сказал я, чувствуя себя довольно глупо. ‘В любом случае, что бы это ни было, оно, похоже, зашло в тупик’.
  
  ‘Так куда ты теперь идешь?’ Спросил Уилф.
  
  Я покачал головой. ‘Я читал ее дневник’.
  
  ‘Дневник?’
  
  ‘Да’. Я рассказала ему о скудных пожитках Луизы и Грейс. ‘Это удивительно, то, что она видела, что она делала. Она была везде’.
  
  ‘Да", - сказал Уилф. ‘Мы часто забываем, какую роль играли женщины, пока мужчины были заняты попытками покалечить и убить друг друга’.
  
  ‘Насколько я понимаю, это делает ее менее вероятной в том, что она кого-то убила’.
  
  ‘Возможно, это был недовольный пациент", - сказал Уилф. ‘Я говорил вам, каким садистским ублюдком был старина Фокси’.
  
  ‘Значит, ему не хватало хорошего обращения с пациентами. Для врача это обычное дело, и вряд ли это мотив для убийства’.
  
  ‘Зависит от того, что он сделал и кому’.
  
  ‘Я приму это к сведению’. Я отхлебнул еще пива. ‘Меня все еще интересует тот молодой парень в форме, с которым Грейс обедала в Ричмонде незадолго до того, как это случилось". Я рассказал о том, как моя первоначальная теория была опровергнута открытиями Луизы Вебстер.
  
  Уилф почесал свой щетинистый подбородок. ‘Все это ворошение прошлого вызвало у меня ностальгию в последние несколько недель. Вы сказали, у вас сложилось впечатление, что это был старый друг и что он был бы молодым парнем, когда началась война?’
  
  ‘Да. Если бы у нее был ребенок, скажем, в 1931 году, ему было бы около восьми тогда и двадцать один в 1952 году’.
  
  ‘Но она этого не сделала’.
  
  ‘Нет. Я был неправ на этот счет’.
  
  ‘Ну, тогда было много молодых людей в форме. Что с национальной службой, а гарнизон был так близко’.
  
  ‘Кто-то из ее прошлого? Возможно, кто-то, кого она встретила во время войны? Человек, который их видел, упомянул, что у него было странное родимое пятно на линии роста волос’.
  
  Уилф бросил на меня острый взгляд. ‘Ты уверен в этом? Ты не упоминал об этом раньше’.
  
  ‘Это важно?’
  
  Уилф кивнул в сторону Хизер и Мелиссы. ‘На вашем месте я бы приглядывал за этими двумя. Вон тот Фрэнки Маршалл уже перешел все границы, и он придвигается поближе к мисс Уайлд для удобства. ’
  
  ‘Они могут позаботиться о себе сами. Что вы имели в виду, спрашивая меня, уверен ли я?’
  
  ‘Билли", - сказал Уилф.
  
  ‘Эвакуированный?’
  
  ‘Это тот самый. Они забрали его сразу после начала войны. Правительство начало отправлять их из Тайнсайда довольно скоро в сентябре того года. Тогда ему было около семи или восьми. Оставался с Лисами примерно до Рождества, затем родители снова забрали его домой.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Без причины. Это была “война зануд”. Ничего особенного не произошло. Многие родители забрали своих детей обратно. Затем, конечно, после апреля 1940 года, когда немцы двинулись маршем на Норвегию и Данию, ну ... обстановка снова накалилась. Затем был Дюнкерк. В любом случае, я помню Билли, потому что он некоторое время приходил в нашу школу, и мы иногда играли с ним. Довольно милый парень, но как рыба, вытащенная из воды. Городской парень. Казалось, он не мог разобраться в наших сельских обычаях. Я думаю, его отец управлял обувным магазином на главной улице Ньюкасла или что-то в этом роде. Я помню, у него был акцент джорди, и большинство из нас не могли его понять. Некоторые дети безжалостно дразнили его, но он принимал все это как должное. Он был достаточно хорошо сложен, так что, если бы захотел, мог бы хорошенько врезать одному или двум худшим из них, но это не было похоже на то, что они пытались запугать его или что-то в этом роде. Он был тихим ребенком, в основном, насколько я помню, немного пассивным. Хотя, очень милый парень. Красиво одетый. Опрятный. Должно быть, под всем этим он был очень несчастлив.’
  
  ‘Почему?’
  
  Поддразнивание, странность, находясь так далеко от дома – или так он, должно быть, чувствовал - скучая по маме и папе. Не то чтобы он позволил своим чувствам проявиться. Кроме того, я не могу представить, чтобы торчать в Килнсгейте со старым мизери-гатсом Фоксом было очень весело, не так ли?’
  
  ‘ Грейс, конечно, была бы там? А Хетти?’
  
  ‘ Полагаю, да. Иногда. И все же ...
  
  ‘Что произошло в Килнсгейте во время войны? Кажется, я подбираю всевозможные фрагменты и не могу не задаваться вопросом, имело ли это какое-то отношение к тому, что произошло позже’.
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Просто все так взаимосвязано. Грейс встретила этого Билли незадолго до смерти своего мужа. Я имею в виду, она, вероятно, не видела его с 1939 года, когда ему было всего семь. Грейс довольно долго отсутствовала за границей. Вы говорили раньше, что дом на какое-то время был захвачен военными, очень секретно.’
  
  ‘О, да. Вход воспрещен. Вы даже не смогли бы проехать через Килнсгартдейл с одного конца на другой. Они тоже были крепкими, угрюмыми негодяями’.
  
  - Откуда ты знаешь? - спросил я.
  
  Уилф ухмыльнулся. ‘Ну, ты же не думаешь, что мы не пытались, не так ли? В большинстве случаев, если дети бродили вокруг, они понимали, что это достаточно безобидная игра. Я имею в виду, большинство солдат были не намного старше. Не так давно они сами занимались тем же самым безобразием. Обычно они отсылали тебя с несколькими отборными словами и улыбкой на лицах. Но не с такими. Они были старше. И жестче. Однажды мы нашли слабое место в колючей проволоке, и часовой обнаружил нас и практически увел под дулом пистолета. Я не думаю, что он действительно застрелил бы нас, но это было достаточно страшно.’
  
  - Есть идеи, кто это был? - спросил Я.
  
  ‘Нет. Многие из этих подразделений были сверхсекретными. Они приходили и уходили, и никто даже не знал их названий или сокращений, если они у них были. Насколько я знаю, никто из них не приезжал в город пообщаться, как расквартированные здесь регулярные войска.’
  
  ‘Но должны же были быть какие-то предположения?’
  
  ‘О, да. Мы все предполагали, что это был руководитель специальных операций. Немного Джеймс Бонд. На самом деле, я думаю, Ян Флеминг даже имел к ним какое-то отношение’.
  
  Я вспомнил, что именно это сказал мне Тед Уэлланд. "Но никто на самом деле не знал и не сказал, что это было именно так?’
  
  ‘Нет’.
  
  - И что они здесь делали? - спросил Я.
  
  Уилф пожал плечами. ‘ Понятия не имею. Обучение. Планирование. Как я уже сказал, ты не мог приблизиться к тому месту.’
  
  - Билли что-нибудь знал об этом? - Спросил я.
  
  ‘Я не могу представить почему. Это было после смерти Билли. Вот что я тебе скажу, поговори со стариной Бертом Бразертоном. Нет, извините, он не может вам помочь, его давно уже нет вместе с его сыном Фредом. Иногда я забываю. Поговорите с его внуком. Возможно, он что-то знает.’
  
  ‘О чем ты говоришь, Уилф?’
  
  ‘Твои соседи, ферма дальше по переулку, за холмом. Это все еще в семье, насколько я знаю’.
  
  Я с чувством вины осознал, что еще даже не был там и не представился своим соседям. Тем не менее, они тоже не пришли навестить меня.
  
  - Что они знают? - Спросил я.
  
  ‘Понятия не имею, но именно на их ферме в 1942 году произошла вспышка ящура, и старина Берт всегда винил людей из Килнсгейта. Тем не менее, он был немного сварливым старым дьяволом. Вечно твердил о них. По-видимому, обвинял их и в исчезновении Ната Бантинга. Но для тебя это Берт.’
  
  Я вспомнил, что Нат Бантинг был умственно отсталым молодым человеком, который исчез из этого района во время войны. Какое, ради всего святого, он мог иметь к чему-либо отношение? ‘Он сказал, как или когда?’
  
  ‘Нет. Он был склонен немного разглагольствовать, даже тогда, как и старина Берт Бразертон’.
  
  - Ты случайно не знаешь второе имя Билли? - спросил я.
  
  ‘Не могу сказать, насколько я помню. Мы просто звали его Билли. Но я помню родимое пятно. Большую часть времени он убирал волосы в челку, чтобы их никто не видел, но в первую неделю учебы в школе – чистой или нет – произошла вспышка гнид, возможно, от кого-то из более грубых эвакуированных в этом районе, поэтому нам всем пришлось побриться, и школьная медсестра натерла их летаном, чтобы избавиться от них. Почувствовал какой-то мерзкий запах, это так. В любом случае, с его короткими волосами можно было разглядеть родимое пятно, как, я полагаю, много лет спустя, когда он постригся по-военному, когда кто-то увидел его с Грейс. Но Билли был действительно смущен этим и стал большую часть времени носить кепку, пока гниды не исчезли и его волосы не отрастили снова. Держу пари, что это был Билли, все верно.’
  
  Я полез во внутренний карман за своим iPhone. Мне удалось загрузить фотографии и смс, которые дала мне Луиза, и я обратился к фотографии Грейс и маленького мальчика, стоящих в саду Килнсгейта. Я показал это Уилфу. "Это Билли?" - Спросил я.
  
  Он с восхищением уставился на iPhone. ‘Это умное устройство’, - сказал он. ‘Да, это Билли, все верно. Судя по погоде и всему прочему, снимок, должно быть, был сделан вскоре после его приезда туда, перед началом занятий в школе. Сентябрь 1939 года. Прекрасное долгое лето. Это Билли. А это Грейс. Но ты и так это знаешь.’
  
  ‘Чего Билли мог хотеть от Грейс после всех этих лет?’
  
  ‘Понятия не имею. Может быть, он просто был поблизости и заскочил поздороваться и поздравить с новым годом?" Вы говорите, он был в военной форме, так что, скорее всего, он был в Каттерике, возможно, выполнял свою национальную службу. Возможно, его отправляли на войну, и он пришел попрощаться.’
  
  ‘Какой войны?’
  
  ‘Война есть всегда. Корея. Кения. Я сам был на Кипре.’
  
  ‘Будут ли записи? Вы знаете, официальные записи?’
  
  ‘Возможно. Это была довольно крупная операция, эвакуация, но она тоже была немного хаотичной. Это должно было быть организовано, и у них были местные “центры рассредоточения”, где они пытались удержать друзей, братьев и сестер на школьных вечеринках вместе, но это не всегда получалось таким образом. Уилф отхлебнул пива. ‘Кто-то сказал, что в некоторых местах это было немного похоже на древнеримский рынок рабов. Вы знаете, фермеры приходили и выбирали сильных, крепких парней, которые могли бы помогать на земле, а городские семьи выбирали молодых девушек, которые могли бы помочь по дому. Местные шишки, конечно, выбирали чистых, красиво одетых детей. Записи? Я не знаю. Например, был бы местный офицер по размещению. Но я думаю, у тебя была бы работа по отслеживанию любых записей после всего этого времени, не так ли?’
  
  ‘Я знаю кое-кого, кто мог бы помочь", - сказала я почти про себя. Я заметила, как Хизер посмотрела на меня и нахмурилась. Была ли она раздражена тем, что я так долго разговаривал с Уилфом, или там все становилось немного сложнее? Я улыбнулся ей. Она скорчила гримасу и вернулась к разговору с Мелиссой и окружавшей их толпой.
  
  ‘Знаете, вы могли бы написать намного хуже, чем в местных газетах", - сказал Уилф.
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  Так получилось, что Билли был первым эвакуированным в этом районе. Я не имею в виду, что он приехал сам или что-то в этом роде, был целый поезд или больше, но это было просто объявлено таким образом, официально, как бы для того, чтобы создать небольшую историю. Доктор Фокс и его жена хотели подать пример, понимаете, первыми принять эвакуированного из города. Я думаю, Старина Фокси видел в этом знак своего статуса или что-то в этом роде, и, конечно же, офицер по размещению был его пациентом. Я бы предположил, что он мог бы оказаться на острие большой противной иглы, если бы не согласился на это. Излишне говорить, что они могли бы забрать двадцать или больше, в их большом доме, или в вашем, сейчас, но добрый доктор хотел только одного. Хороший, конечно. И первый. Он достал Билли. В любом случае, это было не такое уж ужасное несоответствие, как у многих. Если бы у старины Фокси не было немного влияния, он, возможно, застрял бы с полудюжиной детей из трущоб, и кто знает, что случилось бы с Билли. В любом случае, в одной из газет была статья о Билли. Фотография и все такое. Это могло бы немного помочь.’
  
  - Какая бумага? - Спросил я.
  
  "Не могу сказать наверняка, но, скорее всего, это была "Северная депеша" или "Северное эхо". Это были те бумаги, которые мы забрали тогда.’
  
  - Какого числа это было? - спросил я.
  
  ‘Я не знаю, не так ли? Ради Бога, это было семьдесят лет назад. Хотя, я помню, это было в начале сентября, вскоре после объявления войны. Это не дает тебе много места для размышлений.’
  
  Я услышал стон боли и звон разбитого стакана у бара.
  
  ‘Я говорил тебе, что будут проблемы", - сказал Уилф.
  
  Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Мелисса заламывает татуированную руку Фрэнки Маршалла за спину, прижимая его лицо к мокрому полотенцу. Стакан опрокинулся и покатился по полу. Молодой бармен разрывался между желанием что-то сделать и страхом быть вовлеченным. Мелисса наклонилась вперед и что-то прошептала на ухо Фрэнки. Он кивнул, насколько это было возможно для человека в его положении, и она отпустила его. Он отряхнулся, нахмурился, схватил куртку и выбежал из паба. Один или двое его приятелей рассмеялись, когда за ним закрылась дверь. Прежде чем было сказано что-либо еще, Дэйв подошел к бару и заказал выпивку для заведения. Это вызвало одобрительные возгласы, и инцидент был быстро забыт, бокал был поднят, и все вернулись к своему веселому вечеру. Больше никто не беспокоил Мелиссу или Хизер, и некоторые парни даже начали относиться к ней с некоторым выражением благоговения. В ту ночь она разбила несколько сердец, и Дейву, вероятно, завидовал весь город. Я помню, как он однажды спросил меня, не так давно: "Что, черт возьми, она нашла в таком низеньком, толстом, лысеющем парне-еврее, как я?’ Я не мог ответить ему тогда и не могу сейчас. Отнеси это к тайнам любви.
  
  Мы оставались здесь недолго. Этот инцидент немного выбил ветер из наших парусов, и мы все выпили более чем достаточно. Идея обхода пабов быстро потеряла большую часть своей привлекательности, как я и предполагал. Я поблагодарил Уилфа за нашу небольшую беседу, пожелал ему счастливого нового года и отправился с Дейвом, Хизер и Мелиссой ловить такси у музея Грин Говардс.
  
  ‘Что все это значило?’ Я спросил Мелиссу, когда мы осторожно шли по мощеной площади, оглядываясь по сторонам, на случай, если Фрэнки Маршалл отправился за подкреплением.
  
  ‘Он схватил меня за грудь", - сказала она. ‘Хотел знать, было ли это по-настоящему".
  
  ‘Он был бы не первым", - сказал Дейв.
  
  Мелисса игриво толкнула его. "Да, но он сделал это не по-хорошему’. Она взялась за руки с Хизер, и они начали петь ‘Love Is Teasin”, когда мы садились в ожидающее такси. Мы с Дейвом успокоили их, хотя водитель такси был одним из тех типов, которые видели все это. До тех пор, пока нас не вырвало прямо на его обивку, что, как гласила вывеска, обойдется нам в 50 фунтов за загрязнение, его не очень волновало, что мы делали или говорили. ‘Большинство твоих друзей были настоящими джентльменами", - сказала Мелисса Хизер. ‘Я действительно хорошо провела время’.
  
  ‘Я рада", - сказала Хизер, явно взволнованная одобрением Мелиссы. Но она не хотела возвращаться в Килнсгейт, не тогда, когда Джейн и Мохаммед остались там. Я могла это понять. Мы договорились встретиться через пару дней и отвезли ее в монастырь. Пока такси направлялось в Килнсгейт, Мелисса дремала на плече Дейва, а я думал о том, что мне только что сказал Уилф Пелхам. Во-первых, мне нужно поболтать со своим соседом. Потом был эвакуированный. Билли. Я пока не мог понять как, но, возможно, он был недостающей частью во всем этом. Я молилась, чтобы он был все еще жив и смог рассказать мне, почему он встретил Грейс незадолго до смерти ее мужа.
  
  OceanofPDF.com
  
  21
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), февраль–март 1942 года. Остров Синкеп, Суматра
  
  Суббота, 28 февраля 1942 г.
  
  Позже они сказали мне, что нас, троих оставшихся, нашла рыбацкая лодка. Они думали, что мы мертвы, но все равно взяли нас на борт. У меня сохранились лишь очень смутные воспоминания о том, что последовало за этим, но теперь я знаю, что мы находимся в голландской больнице в городе Дабох на острове Синкеп, недалеко от восточного побережья Суматры.
  
  Вчера утром меня, как обычно, посетил доктор и сказал, что японцы будут здесь очень скоро, и если я хочу иметь хоть какую-то надежду спастись, я должен отправиться в Паданг, на западное побережье Суматры, где, возможно, найду британский корабль. Он сказал мне, что, по его мнению, я достаточно здорова для путешествия, поскольку мой тепловой удар был не слишком сильным, хотя мои подруги с плота, две гражданские женщины, чьи мужья остались в Сингапуре, были недостаточно здоровы, чтобы сопровождать меня. Я должен держаться подальше от солнца, сказал он мне, и постоянно прикрываться, так как я получил ужасный солнечный ожог, и даже сейчас моя кожа шелушится.
  
  Хотя мне не хотелось оставлять своих товарищей по несчастью, доктор настаивал, что было бы глупо ждать дольше, и поэтому, чувствуя себя виноватым, как дезертир, я улизнул, путешествуя с несколькими голландскими и австралийскими медсестрами, которые также стремились избежать японских зверств, о которых мы так много слышали в Сингапуре.
  
  Это было долгое путешествие, более трехсот миль, и мы путешествовали в основном по дороге и на речном судне. Несколько членов голландского ополчения, которые храбро шли навстречу вторгшимся японским войскам, подбросили нас через последний горный хребет.
  
  Когда мы, наконец, добрались до Паданга, гавань была переполнена войсками и гражданскими лицами, вся сцена была настолько хаотичной, что у меня упало сердце. В поле зрения не было ни одного корабля. Той ночью мы спали в доках, и мне снились ужасные кошмары о том, как я скатываюсь в воду.
  
  Воскресенье, 1 марта 1942 года
  
  На фоне слухов о высадке японцев на Яве, и даже так близко, как восточное побережье Суматры, этим утром я увидел, как приближаются три корабля, и, конечно, я не мог выбросить песню из головы, хотя это было не Рождество, и я больше не христианин. Кто-то, возможно, воспринял прибытие трех кораблей как чудо, но для меня это была чистая удача или удачное время. В любом случае, они смогли захватить всю гавань беженцев. Мне посчастливилось быть одной из небольшой компании женщин на одном из кораблей Королевского флота, прибывших сюда для дозаправки и пополнения запасов пищи и воды после крупного сражения в Яванском море. Мы отплыли, как только стемнело. Она направляется в Бомбей, где я могу явиться в госпитальное отделение и организовать доставку домой.
  
  Вторник, 3 марта 1942 года
  
  Хотя вода по-прежнему нормирована, по крайней мере, у нас есть немного, и мы очень хорошо питаемся. Когда я сказал капитану, что я QA, он немедленно отправил меня работать в лазарет. Есть много раненых солдат после недавнего морского сражения, которым нужно поменять повязки и поставить капельницы, и один или двое с тяжелыми инфекциями. У нас также есть на борту несколько гражданских лиц, страдающих от обезвоживания, теплового удара или истощения. Я рад снова работать, хотя сам легко устаю и часто чувствую себя далеко не хорошо.
  
  Австралийские медсестры, с которыми я работаю, замечательные девушки. Все они, как и я, так много пережили, потерпели кораблекрушение и чуть не попали в плен, но им удается сохранять наплевательский настрой и высоко держать голову перед лицом трагедии. Я хотел бы быть больше похожим на них. Некоторые были в Гонконге незадолго до его падения, и у них есть ужасные истории о зверствах японцев. Я еще больше боюсь за Кэтлин и Дорис и беспокоюсь, что японцы, вероятно, убили Стивена вместе с другими мужчинами.
  
  Я также счастлив воссоединиться с несколькими знакомыми из злополучной Куала, и долгими вечерами мы сидим на палубе и рассказываем друг другу наши истории. Однако лучшие моменты я провожу в одиночестве, перегнувшись через перила и глядя на луну, отражающуюся в воде. Я могу раствориться в этой красоте и хотя бы на несколько мгновений выбросить из головы мысли о бедной Бренде, Кэтлин, Дорис и Стивене и о том, что с ними могло случиться, и позволить своему разуму просто парить там, подобно лилии на залитой лунным светом воде.
  
  Январь 2011
  
  Плохая погода вернулась в январе, после короткой оттепели, и когда в Килнсгартдейле идет снег, как я узнал в декабре, со времен Грейс Фокс ничего особенного не изменилось. И снова школы закрылись, транспортные средства были брошены, а у местных властей кончилась выдержка после первого дня. Движение поездов и автобусов прекратилось. Моя полоса движения была перекрыта во второй раз, и я не мог выходить из дома в течение трех дней. Я даже не мог связаться со своим дружелюбным фермером, который уехал отдыхать на Мальдивы, по крайней мере, так сказал мне человек, ответивший на телефонный звонок. К счастью, у меня было много припасов, оставшихся с праздников, так что я вряд ли умру с голоду или от жажды, и мне негде было быть. Все мои гости разъехались перед новым годом, который я отпраздновала тихим вечером дома с Хизер. Мелисса сказала мне, что она ей нравится, мне было приятно это слышать, а Джейн сказала, что рада видеть, что я выгляжу намного счастливее и расслабленнее, чем когда-либо за долгое время.
  
  Было чудесно, что Дэйв, Мелисса, Джейн и Мохаммед остались у меня, но мне нравилось, что дом снова был в моем распоряжении после их отъезда – тишина, ночные киномарафоны, я не брился каждое утро, бродил по дому в халате и тапочках, Хизер оставалась у меня на ночь. Я не думал, что Джейн не одобрила бы наш совместный сон, хотя такие вещи бывает трудно предсказать, но Хизер сказала, что чувствовала бы себя некомфортно, и я не винил ее. Это означало, что нам нужно было многое придумать в канун Нового года.
  
  На второй день моего заключения я стоял у французских окон в задней части дома и смотрел на улицу. Ветви деревьев отяжелели от снега, согнулись под его тяжестью, лес превратился в голый запутанный черно-белый мир. Когда наступила темнота и тени сгустились, я подумал о той ночи пятьдесят восемь лет назад, когда Грейс, Эрнест, Элис и Джереми сели ужинать и заметили, что никому не удастся вернуться домой. Я также подумал о днях, последовавших за ужасным событием, о том, как они вчетвером застряли в доме, этом доме, с трупом наверху.
  
  По мере того, как дни перетекали один в другой, а снег падал на французские окна, я потеряла счет времени, спала, когда чувствовала усталость, ела, когда была голодна. Я поддерживал огонь в камине большую часть времени, и мои запасы дров опасно истощились. В основном я работал над своей сонатой. ‘Тема Грейс’, как я и подозревал, стала ее эмоциональным и мелодичным сердцем, ее мотивом и основой вариаций во всех четырех частях. Все еще требовалось намного больше работы, особенно над заключительной частью, ‘allegro’, где у меня было много проблем с темпом. Но в целом, я был очень доволен тем, что я сделал до сих пор.
  
  Остальное время я смотрел старые фильмы в своей берлоге: Бульвар Сансет, Мост на реке Квай, Подглядывающий, Падший идол. Телефон и подключение к Интернету все еще работали, как и в прошлый раз, так что я не был полностью отрезан от внешнего мира, как Грейс и другие. Я поговорил с Хизер, Луизой и Джейн в Балтиморе и с Дейвом, благополучно вернувшимся в Лос-Анджелес. Луиза сказала, что поможет мне разыскать Билли, когда я соберу немного больше информации. Я попробовал воспользоваться Интернетом, и, хотя я многое узнал об эвакуированных в целом, включая одну или две интересные личные истории, которые подкрепляли некоторые из смутных идей, которые меня занимали, я ничего не смог найти о Билли. Однако я обнаружил, что в библиотеке Дарлингтона имеется большая коллекция газет, включая "Northern Dispatch", "Northern Echo" и "Darlington and Stockton Times". Конечно, мне придется подождать, пока погода не улучшится, но я доберусь до Дарлингтона как можно скорее.
  
  Как я ни старался, я больше ничего не смог выяснить о Килнсгейт-хаусе во время войны, об Управлении специальных операций или любой другой группе, которая могла захватить это место. Ни Нэт Бантинг, ни вспышка ящура нигде не упоминались. Тем не менее, я нашел книгу о ГП под названием Забытые голоса тайной войны, которую я заказал в книжном магазине Касл Хилл. Я сомневался, что в нем будут какие-либо разоблачения. Военное время было идеальным прикрытием для любого количества потрепанных секретных операций, и худшие из них не оставили следов ни в одной из книг записей. Лучшее, на что вы могли надеяться, - это на очевидца с правдоподобной историей. Я напомнил себе, что это отвлекало от основной теории, которую я строил о встрече Грейс и Билли, на боковой улочке в стороне от основного маршрута, какой бы интересной она ни была.
  
  В конце концов снегопад прекратился и выглянуло солнце. Вид на долину из окна моей спальни был почти невыносимо ярким. Маленький каменный мост и печь для обжига извести были полностью погребены под землей, превратившись в простые бугорки на волнистых участках снега. Насколько я мог видеть, в обоих направлениях пейзаж был ослепительно белым.
  
  Даже тогда прошел еще один день, прежде чем я услышал звук снегоочистителя, проезжающего по Килнсгартдейл-лейн. Конечно, это было только начало, мне все еще нужно было расчистить дорожку перед домом и мою машину, и это заняло у меня большую часть дня, после чего я был слишком измотан, чтобы куда-либо идти. Я позвонил Хизер, и она пришла на ужин с индийским блюдом навынос, которого я так жаждал, и газетами за предыдущие выходные. Она рассказала мне, что дороги в городе и его окрестностях по-прежнему ужасны, а машины повсюду буксуют. Полиция была завалена авариями, в том числе огромной давкой на трассе А1 возле Скотч-Корнер. A66, главная артерия восток–запад в этой части мира, была, конечно, закрыта.
  
  В течение следующих нескольких дней температура колебалась около точки замерзания, что усугубляло ситуацию, как это было перед Рождеством. Снег днем таял, превращаясь в слякоть, а ночью замерзал, превращаясь в миниатюрные горные цепи льда. Люди поскальзывались на неубранных тротуарах и ломали руки и ноги. Большинство оставались дома, если это было возможно. Многие службы оставались закрытыми, включая библиотеки.
  
  Впервые я осторожно добрался до Ричмонда через два дня после визита Хизер. К тому времени я был совершенно безумен и готов был рискнуть даже дорогами ради пинты пива и шумного паба. Не говоря уже о компании Хизер за ланчем.
  
  Я купил газету и устроился ждать Хизер со своей пинтой Black Sheep за столиком в обеденной зоне "Черного льва", где в камине потрескивал огонь. Здесь было тише, чем я ожидал. Ни туристов, ни гуляющих. Большую часть новостей по-прежнему занимали истории о погоде, как я понял, одержимость англичан, а остальное касалось экономии – скудных предрождественских распродаж, из-за погоды, конечно, – а также случайных стычек или резни на далеком континенте. Казалось, что в США не произошло ничего заслуживающего освещения в прессе, за исключением сильной снежной бури на восточном побережье, ничего нового для бостонцев или жителей Нью-Йорка.
  
  Хизер вошла, дрожа, и погрелась у огня, прежде чем сбросить свое длинное зимнее пальто. На ее щеках был здоровый румянец, хотя я знал, что она не поблагодарила бы меня за это. Она была чувствительна к своему цвету лица. Ей даже не нравилось, что я восхищаюсь ее веснушками. Поэтому я ничего не сказал. Я пошел в бар и заказал ей водку с тоником, пока она изучала меню на доске над камином. В конце концов она остановила свой выбор на колбасе из оленины, а я остановил свой выбор на бараньих отбивных.
  
  ‘Итак, каково это - снова быть членом человеческой расы?’ - спросила она.
  
  ‘Я серьезно рисковал там сойти с ума’.
  
  ‘Человек, возвращающийся к своим первобытным корням. ДА. Действительно, пугающая вещь. Но сейчас с тобой все в порядке?’
  
  ‘Ничего такого, чего не смогла бы вылечить приличная пинта’.
  
  ‘Вы уже нашли своего эвакуированного?’
  
  ‘Билли? Нет. Библиотека все еще закрыта. Эта чертова погода.’
  
  ‘Я все еще не понимаю, что, по-твоему, он сможет тебе сказать’.
  
  ‘Я работал над теорией’.
  
  - Еще одно? - Спросил Я.
  
  ‘Скажи, что это сделала Грейс. Скажи, что она убила своего мужа’.
  
  ‘Тогда я не вижу никакого смысла идти дальше. Я думал, твоей целью было доказать невиновность твоей драгоценной Грейс? Я думал, ты уже решил, что она не делала этого’.
  
  "У меня было. Это было. Это так. Но, может быть, еще важнее докопаться до правды’.
  
  ‘Вы не думаете, что это всплыло на суде?’
  
  ‘Конечно, это было не так. Я думаю, Луиза выразилась лучше всего, когда сказала, что все присяжные фантазировали о Грейс и ненавидели себя за это, поэтому они признали ее виновной. Но я не могу этого доказать. Я не могу доказать, что Эрнест Фокс умер естественной смертью.’
  
  ‘Что потом? Следующий лучший вариант? Ее мотивы были благородными?’
  
  ‘ В некотором смысле. Я понизил голос. Вряд ли мне это было нужно, так как в столовой больше никого не было, а телевизор над баром был включен, но это была не та мысль, которую можно было высказать вслух. Я сделал паузу, пытаясь взвесить слова, прежде чем произнести их. ‘Что, если Эрнест Фокс надругался над эвакуируемым?’ Спросил я. ‘Что, если он был педофилом?’
  
  Хизер ошеломленно посмотрела на меня. - Что? - спросил я.
  
  ‘Это звучит не так уж странно, не так ли? Этот эвакуированный, Билли. Возможно, он вспомнил бы годы спустя. Люди, знаете ли, скрывают такие секреты даже от самих себя. Он обнаружил, что тренируется в Каттерике, достаточно близко, чтобы ему просто нужно было рассказать Грейс то, что он запомнил.’
  
  ‘ И она поверила ему? Вот так просто?’
  
  ‘Я тоже думал об этом. Если Грейс и поверила ему, - сказал я, - то это потому, что у нее уже было подозрение, но она не хотела признаваться в этом самой себе, что все эти годы жила с извращенцем. И у них родился сын. Ему было семь...
  
  ‘ Вы же не хотите сказать, что Эрнест Фокс издевался и над собственным сыном тоже?
  
  ‘Я говорю, что это возможно. Или что Грейс заметила, как он начал обращаться с мальчиком или смотреть на него, и это ее обеспокоило’.
  
  Хизер покачала головой. ‘Я не знаю, Крис", - сказала она. ‘Боюсь, в этом вопросе ты меня запутал. Ты хватаешься за соломинку. Это всего лишь буйное воображение. Никаких доказательств вообще нет.’
  
  ‘ Почему это должно было быть? Но неужели ты не можешь хотя бы признать, что это возможно, как теория?’
  
  Нам принесли еду, и мы начали есть. Хизер откинула назад волосы. ‘Многое возможно’, - сказала она. ‘Это не значит, что это произошло. Я имею в виду, если вы ищете альтернативные теории, вам даже не нужно заходить так далеко.’
  
  - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  "Может быть, она убила его, потому что он жестоко обращался с ней. Вы думали об этом? Или, может быть, он покончил с собой?’
  
  ‘Но тогда сообщества покрывали такие вещи, как педофилы. И никто бы не заподозрил врача. Эрнест Фокс был столпом общества. У них были отдельные спальни с тех пор, как родился Рэндольф’.
  
  ‘ Если вы правы, тогда почему Грейс просто не сообщила в полицию?
  
  ‘Потому что они никогда бы ей не поверили, для начала, потому что она не смогла бы это доказать, и даже если бы ей это удалось, позор, который она навлекла бы на себя и своего сына, был бы слишком тяжел, чтобы его вынести’.
  
  ‘Больше, чем стыд от того, что отца убили, а мать повесили за его убийство? Прости, Крис, но это занимает довольно высокое место в моем списке постыдных вещей, с которыми приходится жить’.
  
  ‘Я сомневаюсь, что она действовала полностью рационально. И она не ожидала, что ее поймают!’
  
  ‘Либо она была иррациональна, либо действовала расчетливо. У тебя не может быть и того, и другого’.
  
  ‘Конечно, ты можешь. Некоторые люди совершенно рациональны в своих действиях, когда они сердиты или расстроены’.
  
  ‘Даже в этом случае, я думаю, что если вы все равно приходите к выводу, что это сделала Грейс Фокс, тогда вам следует попытаться признать, что присяжные были правы с самого начала, и отказаться от этого. Это было навязчивой идеей для тебя, завладевающей твоей жизнью.’
  
  ‘Не совсем. Я просто хочу знать. Есть еще одна или две вещи, которые я могу сделать, прежде чем все это надоест мне, и я собираюсь сделать их, начиная с поисков Билли’.
  
  Хизер бросила на меня взгляд, который она, без сомнения, приберегала для безнадежных случаев, затем улыбнулась. ‘Что ж, у тебя определенно есть выдержка, я отдаю тебе должное. Как насчет еще одного стаканчика?’
  
  Два дня спустя, когда я ехал в Дарлингтон, на трассе А1 все было как обычно, но некоторые загородные и жилые дороги все еще были покрыты снегом и льдом, и по ним было трудно передвигаться. Был серый день с бледным солнечным диском в ореоле, пытающимся пробиться с юга, но без особого успеха. Когда я добрался до города, на улицах было мало людей, а тротуары все еще были покрыты слякотью поверх участков льда. Я не часто бывал в Дарлингтоне, и парковка сбивала меня с толку, поэтому я направился на большую открытую парковку в центре города. Даже там они не очень хорошо поработали над устранением последствий наводнения, и было сложно вернуться на парковочное место, не поскользнувшись.
  
  Библиотека располагалась в старом здании из красного кирпича, напоминающем провинциальные школы поздней викторианской эпохи, в задней части Корнмилл-центра. Я позвонил заранее за день до этого и сумел заказать устройство для чтения микрофильмов. Обычно, как мне сказали, ожидание будет более длительным, но из-за погоды все шло немного медленно. Я был рад, что мне есть за что благодарить погоду.
  
  Библиотеки в наши дни сильно отличаются от мест моего детства. Раньше я почти каждый день ходил в детскую библиотеку в Армли, где я вырос, в основном потому, что был влюблен в Ивонн, библиотекаря с прической "улей". В этом месте стоял особый запах, вероятно, смеси бумаги, клея, полироли, чернил и Ивонны, перед которым я находил неотразимым. У нее была прекрасная, нежная манера штамповать книги. Однако сегодня это называется Центром одного окна, и больше людей идут туда, чтобы получить консультацию по поводу жилья или льгот, заплатить муниципальный налог или поиграть в игры в Интернете, чем брать книги. Что касается библиотек, то Дарлингтоновская была неплохой. Там было много старого дерева, приятный, характерный запах, и Джин, одна из библиотекарей, была очень полезна, хотя у нее и не было улья. Она показала меня читателям и подготовила к работе с микрофильмами "Northern Dispatch" и "Northern Echo".
  
  Мне повезло, что я уже знал Билли прибыл в Ричмонд в сентябре 1939 года, и это заняло у меня не более десяти минут, чтобы найти маленькую историю затерянном в северных отправки между отчете о почтовом отделении покрытие вершины ее столб коробки с желтоватым газ-обнаружение краски, и указания по ужесточению наказания за нарушения светомаскировки. Что еще лучше, там была фотография, некачественная черно-белая, но это был тот же мальчик, с которым Грейс была сфотографирована в саду Килнсгейта, те же худощавые, подозрительные черты лица и светлая челка.
  
  В доме доктора Эрнеста Фокса в Килнсгейт-Хаусе, недалеко от Ричмонда, появилось новое пополнение. Это семилетний Уильям ‘Билли’ Стрэнг, официально первый эвакуированный, которого разместили в очаровательном йоркширском городке. В Килнсгейте Билли поселится с доктором и миссис Фоксу и Уиллу, без сомнения, понравится внимание, не говоря уже о знаменитых пирогах и выпечке, от горничной и поварихи Хэтти Ларкин из соседнего Рейвенсворта. ‘Он милый мальчик", - сказала юная Хэтти. ‘Бедняга и без того ужасно скучает по маме и папе, но доктор и миссис Фокс делают все возможное, чтобы он чувствовал себя как дома. Мы все так думаем.’
  
  ‘Мы всего лишь выполняем свой долг", - сказал доктор Фокс со свойственной ему скромностью. ‘Не из-за чего поднимать шум. Если мы можем сделать что-нибудь, чтобы спасти этих бедных детей от бомбардировок, которые наверняка будут направлены против Тайнсайда и других промышленных и судостроительных регионов страны, то мы должны это сделать.’
  
  Жена доктора, миссис Грейс Фокс, добавила: "Мы более чем счастливы, что он у нас. Он восхитительный ребенок. Вежливый, хорошо воспитанный и совсем не беспокоящий’.
  
  Что касается самого юного Билли, что он может сказать обо всех этих потрясениях? Отвечая на вопрос нашего репортера, он отметил, что находит сельскую местность интересной, полной всевозможных цветов и животных, которых он никогда раньше не видел, и что если, ненадолго уезжая из дома, он помогал солдатам сражаться с этим чудовищем Гитлером, то он был рад внести свою лепту. Вот это настрой, Билли!
  
  И это было все. Должен признаться, я был более чем немного разочарован. Помимо того факта, что его звали Билли Стрэнг и что он был родом из Ньюкасла, статья дала мне немного больше информации для продолжения, чем у меня уже было. На самом деле это была не более чем пропагандистская статья. Тем не менее, я мог бы добавить к этому то, что Уилф рассказал мне об отце мальчика, управляющем обувным магазином на главной улице Ньюкасла, и это могло бы меня к чему-то привести. Странг также звучал как довольно необычное имя.
  
  Я просмотрел еще несколько историй, но больше ничего не нашел, связанного с Билли. Я задавался вопросом, следили ли за ним "Echo" или "Dispatch", когда он ушел, поэтому я просмотрел газеты около Рождества и в начале января 1940 года, но снова пришел с пустыми руками. Оказалось, что только его прибытие в качестве первого эвакуированного в этом районе было сочтено заслуживающим освещения в прессе. Мне оставалось надеяться, что, каким бы незначительным оно ни было, Луизе этого будет достаточно, чтобы сотворить свою магию.
  
  Пока я был там, я также быстро просмотрел микрофиши за 1941 и 1942 годы на предмет чего-либо, связанного со вспышкой ящура или исчезновением Нэта Бантинга. Возможно, я просматривал слишком быстро и что-то пропустил, но мне показалось, что ни один из инцидентов не попал даже в местную газету. Я снова подумал о том, чтобы попытаться найти газетные отчеты о суде над Грейс, которые, вероятно, есть в справочной библиотеке Лидса, но, прочитав отчет Морли, решил, что они мне на самом деле не нужны. Кроме того, меня больше интересовал не столько судебный процесс, сколько сама Грейс.
  
  На обратном пути из Дарлингтона я решил нанести визит своим соседям, Браттонам. Уилф сказал, что они, возможно, что-то знали о Килнсгейте во время войны, и они вряд ли убирались с моего пути. Я остановился в конце их короткой подъездной дороги и направился по замерзшей грязи фермерского двора к дому. Две колли стояли и лаяли на меня, виляя хвостами. Это был небольшой фермерский дом, но там было довольно много хозяйственных построек, амбаров, хлевов и тому подобного, а также курятник. Я слышал мычание коров и чувствовал запах скотного двора.
  
  Мужчина лет сорока или около того открыл дверь в тот момент, когда я начал стучать. Он ясно слышал, как собаки объявили обо мне. На нем были толстый свитер с круглым вырезом и джинсы, у него была копна темных вьющихся волос и черные брови, сходящиеся посередине. Он вопросительно посмотрел на меня, и я представилась. Он улыбнулся, пожал мне руку и пригласил войти.
  
  Не успел я войти внутрь, как другая собака выскочила вперед и начала подниматься на меня. Она была похожа на какую-то дворнягу. Я погладил его, позволил ему лизнуть мою руку, и он успокоился. Я также мог видеть несколько кошек, скользящих вокруг, и двух маленьких детей, уставившихся на меня широко раскрытыми глазами с пола, усыпанного строительными кирпичами и различными другими игрушками. Одному из них на вид было года два, другому, возможно, четыре. Вошла женщина, вытирая руки полотенцем. ‘Извините за беспорядок, ’ сказала она, ‘ только мы не ожидали гостей’.
  
  Я улыбнулся. ‘Прости, что зашел без предупреждения, но это было спонтанно. Я давно хотел поздороваться. Миссис Бразертон, я полагаю?’
  
  ‘Джилл, пожалуйста. А моего мужа зовут Тони. Проходите в гостиную и присаживайтесь. Могу я предложить вам чашку чая или что-нибудь еще?’
  
  ‘Это было бы здорово", - сказал я. ‘Молоко, пожалуйста, без сахара’. Я последовал за ней в аккуратную гостиную с темно-бордовым набором из трех предметов, телевизором в углу и низким стеклянным журнальным столиком. Собака последовала за мной, затем уселась на ковер, чтобы вылизаться. Тони Бразертон сел, а Джилл исчезла, чтобы приготовить чай.
  
  ‘Прости, что не позвонил раньше", - сказал я. ‘Я не привык к здешней изоляции. Я даже не могу видеть твой дом из своего’.
  
  Тони Бразертон рассмеялся. ‘К этому привыкаешь. И ты тоже должен простить нас. Слухи о том, что вам придется перезимовать здесь десять лет, прежде чем ваши соседи заговорят с вами, вообще не соответствуют действительности. Это было напряженное время, Рождество и все такое. Потом была погода.’
  
  ‘ Ах, да. Погода.’
  
  Мы немного поговорили об этом, пока Джилл не вернулась с чаем в кружках на подносе и разнообразным печеньем. Она была сильной женщиной с короткими каштановыми волосами и обветренным цветом лица, также носила джинсы и свитер и была почти такого же роста, как ее муж. Она выглядела достаточно способной справиться со всем, что появлялось на ферме.
  
  Я хотел перейти к делу и вернуться в Килнсгейт, чтобы позвонить Луизе и направить ее по следу Билли Стрэнга, но я знал, что важно какое-то время вести вежливую беседу и отвечать на вопросы Джилл и Тони о моей работе и тому подобном. Я не мог найти естественного способа перевести разговор на войну, поэтому вместо этого спросил об истории фермы, кому она принадлежала на протяжении многих лет.
  
  ‘Это было в семье, насколько мы можем проследить", - сказал Тони. ‘Я знаю, в наши дни это кажется старомодным, но мне казалось важным не нарушать преемственность. Было время, когда мне хотелось все продать и переехать в сити, но Джилли отговорила меня от этого. ’ Он взглянул на детей, игравших в другой комнате. ‘Однажды это будет и для маленького Гэри тоже’.
  
  - А как насчет его брата? - спросил Я.
  
  ‘Наследует старший сын’, - сказал Тони.
  
  Я хотел прокомментировать, что это кажется немного несправедливым, особенно если старший не хотел быть фермером, а младший хотел, но я чувствовал, что это только закроет двери, а не откроет их.
  
  Джилл вручила каждому из нас по кружке чая и подошла, чтобы сесть на подлокотник кресла рядом с Тони. Она взяла его за руку и улыбнулась ему сверху вниз.
  
  ‘Должно быть, были очень тяжелые времена", - сказал я.
  
  ‘Я скажу. Нелегкая жизнь - заниматься сельским хозяйством. Наверное, самое худшее было лет десять назад, сразу после смерти отца, и мы изо всех сил старались продолжать жить. Я полагаю, вы помните вспышку ящура в 2001 году? Это остановило всю страну. Мы потеряли почти все, когда только начинали. Были убиты все коровы и овцы. Я бы сказал, это были самые мрачные дни. Он посмотрел на Джилл, которая кивнула и сжала его руку.
  
  ‘Я полагаю, во время войны тоже было тяжело, с квотами, нормированием и всем прочим?’ Сказал я. ‘Не то чтобы ты это помнил, конечно’.
  
  Тони рассмеялся. ‘Поверь мне, я все об этом слышал. Это была одна из лошадок дедушкиного хобби, не так ли, милая?’
  
  Джилл улыбнулась.
  
  ‘По его словам, нам всем было легко. Ты не жил, пока не пережил войну, как будто мы все должны каким-то образом вернуться в прошлое и сделать это, просто чтобы закалиться до его стандартов.’
  
  Я засмеялся. ‘Да. Я читал кое-что из истории Килнсгейта’, - сказал я. ‘Тогда там жили лисы, не так ли?’
  
  ‘Это та женщина, которую повесили, не так ли?’ - спросила Джилл, инстинктивно дотрагиваясь до своей шеи.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Если подумать, ’ сказал Тони, прищурив глаза, - я где-то слышал, что вы заинтересовались историей Грейс Фокс, задавая вопросы повсюду’.
  
  "Mea culpa", - сказал я. ‘Здесь больше нечем заняться’.
  
  ‘Ты можешь подняться сюда и помочь нам, когда захочешь", - сказала Джилл с улыбкой, чтобы смягчить подразумеваемую критику. Поговорите с фермерами, и вы подумаете, что они единственные, кто когда-либо выполняет тяжелую работу; остальные из нас мягкотелы и ленивы. Тем не менее, это было глупо сказано, и я пожалел об этом в ту же минуту, как это прозвучало. Я просто улыбнулся.
  
  ‘Я ни за что на свете не смогу вспомнить, кто мне сказал", - сказал Тони.
  
  - Может быть, Уилфом Пелхэмом? - спросил я.
  
  ‘Возможно. Он был другом дедушки. Мы время от времени сталкиваемся в городе’.
  
  - Твой дедушка был знаком с Лисами? - спросил я.
  
  ‘Я полагаю, что он должен был, ’ сказал Тони, ‘ но он никогда много о них не говорил. Они не были фермерами’.
  
  - А как же суд? - спросил я.
  
  ‘На самом деле это его никогда особо не интересовало. Он был слишком занят на ферме, чтобы обращать внимание на подобные вещи. А я даже не родился’.
  
  ‘Конечно", - сказал я. ‘Уилф рассказывал мне, как твой дедушка обвинял военных в Килнсгейте во всем, даже во вспышке ящура’.
  
  Тони рассмеялся. ‘Это была одна из многих пчел в его шляпке, да. Он распространялся о них много лет спустя, в основном, я думаю, из-за того, что они обнесли долину колючей проволокой и выставили часовых, так что он не мог совершить свой обычный утренний моцион или пасти там свой скот. Как только ты втянул дедушку в войну, его было уже не остановить. Ему не нравились ребята из Килнсгейта, это правда. Даже обвинил их в исчезновении какого-то местного парня-инвалида.’
  
  - Нат Бантинг? - спросил я.
  
  Глаза Тони расширились. "Вы уже провели свое исследование, не так ли?’
  
  ‘ Его имя всплывало раз или два. Что сказал твой дедушка?’
  
  Тони пожал плечами. "Он сказал, что видел этого парня Бантинга внутри территории Килнсгейт, за колючей проволокой. Как я уже говорил, дедушка был раздражен больше всего из-за того, что у него самого был свободный доступ на эту землю. Видеть там кого-то другого ... ну, это, естественно, раздражало его.’
  
  - И что он с этим сделал? - спросил я.
  
  ‘Делать? Ничего. Что ты мог сделать? Это было военное время. Военные могли делать все, что хотели, и застрелить тебя, если ты встанешь у них на пути. Нет, он просто ворчал, и в конце концов людям надоело его слушать.’
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, что Нат Бантинг мог там делать? Я имею в виду, из того, что я слышал, это место хорошо охранялось, и он вряд ли был обозревателем пятой колонны’.
  
  ‘Понятия не имею. Я больше ничего об этом не слышал’.
  
  "Ты помнишь, что сказал твой дедушка, когда это случилось?’
  
  ‘Боюсь, что нет. Я даже не уверен, что он это сделал. Я имею в виду, когда он пустился в свои разглагольствования, они вряд ли были датированы по времени’.
  
  ‘ Конечно, нет. А как насчет вспышки ящура?’
  
  ‘Теперь, когда я знаю. Это был апрель 1942 года. Подобные вещи, как правило, запечатлеваются в коллективной памяти семьи. Дедушка потерял все свое стадо. Я даже не знаю, получил ли он большую компенсацию. И, конечно, в этом он тоже винил военных. Тони нахмурился. ‘Но из того, что я могу собрать воедино, он должен был поблагодарить их. Это они спасли наш бекон’. Он рассмеялся. ‘Ну, говядина, полагаю, я должен сказать’.
  
  - Как? - спросил я.
  
  ‘Ему пришлось уничтожить весь свой скот, это правда, но дальше этого дело не зашло. Военные действовали быстро и положили конец вспышке, прежде чем она распространилась по округу или стране – а вы знаете, как быстро может распространяться ящур. Если бы это произошло, гораздо больше людей потеряли бы средства к существованию, и никто не был бы в состоянии помочь дедушке снова встать на ноги, что они и сделали. Что бы ни делали военные, они действовали быстро и решительно, и нам повезло, что они были там. Не часто такое можно сказать.’
  
  ‘Я скажу. Больше никто не проходил медицинские осмотры? Министерство сельского хозяйства? Местный ветеринар?’
  
  ‘Из того, что я смог узнать от дедушки в перерывах между его разглагольствованиями, нас немедленно поместили в карантин, и люди из Килнсгейта позаботились обо всем. Забой, утилизация, все остальное’.
  
  ‘ Как они избавились от тел? Пожар?’
  
  ‘По-видимому, они складывали их в ямы и посыпали негашеной известью. Конечно, тогда у них не было всех этих правил Европейского союза, с которыми приходилось иметь дело. Вы видели проблему, вы справлялись с ней’.
  
  ‘ Ну, дорогой... ’ сказала Джилл, игриво похлопав его по руке. - Не садись на своего конька. Я уверен, что мистер Лондес не хочет слышать ваше мнение о ЕС.’
  
  Я улыбнулся. ‘ Что ж, я бы не возражал, ’ сказал я, взглянув на часы, ‘ но, боюсь, мне действительно пора идти.
  
  Мы все встали, и Джилл сказала, что нам нужно собраться снова, для более продолжительной и неторопливой беседы в следующий раз, возможно, за ужином. Я сказал, что это была бы замечательная идея, затем, попрощавшись с ними обоими, собакой и детьми, я прошел мимо лающих колли к своей машине, не поскользнувшись и не сломав шею, и направился обратно в Килнсгейт.
  
  OceanofPDF.com
  
  22
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), июнь 1944 года. Нормандия
  
  Пятница, 30 июня 1944 года
  
  Сегодня произошла любопытная вещь. Лейтенант Мэддокс, один из хирургов, выбрал Дороти и меня сопровождать его на специальной миссии. Главным был человек, представленный нам только как Меерс, и пара сильных, молчаливых капралов, которых я могу описать только как головорезов. Мне не нравился Меерс. Я даже не узнал форму, в которую он был одет. Ему было холодно, и его рот жестоко скривился. По тому, как он вел себя по отношению ко мне и Дороти, я могла сказать, что ему не нравятся женщины, и он не взял бы нас с собой, будь его воля. Он почти не разговаривал, а когда разговаривал, то только с лейтенантом Мэддоксом. Он даже не взглянул на Дороти или на меня. Я позаботился о том, чтобы он никогда не заметил мой дневник. Он был из тех людей, которые с большим удовольствием конфисковали бы и уничтожили его.
  
  Мы могли видеть опустошение прекрасной французской сельской местности из джипа. Фермерские дома без крыш, поля, испещренные воронками от бомб и снарядов, повсюду разбросаны трупы домашнего скота. Как бедный французский народ, должно быть, ненавидит всех нас, как союзников, так и немцев. Даже освобождая их, мы разрушаем их дома и средства к существованию. Тем не менее, я полагаю, что их можно восстановить, в то время как будущее нацистского правления - это не то, что можно рассматривать с невозмутимостью.
  
  Мы прибыли в большой замок, который напомнил мне один из наших английских величественных домов, окруженный высокой стеной с коваными воротами, арочным входом и акрами земли. Тут и там лежали мертвые коровы, и кто-то вырыл яму, в которой горело еще больше тел домашнего скота. Запах был ужасный. Одно из крыльев было повреждено бомбой, и руины все еще тлели. Меерс поговорил с офицером у ворот, который внимательно изучил все наши удостоверения личности, прежде чем пропустить нас. У нас с Дот в животах запорхали бабочки.
  
  На территории было несколько военных машин, и группы солдат стояли вокруг и курили, как будто им было приказано находиться там просто для того, чтобы следить за происходящим. Не говоря ни слова, Меерс выпрыгнул из джипа в тот момент, когда он остановился. Лейтенант Мэддокс пожал плечами, и мы все последовали за Меерсом и капралами внутрь. При входе нам выдали маски для лица и хирургические перчатки. Это было великолепное место, полное огромных гулких залов, обшивки деревянными панелями, позолотой, богато украшенных карнизов и люстр, широких изогнутых лестниц с толстыми узорчатыми коврами. Единственной странной вещью, которую я заметил, было отсутствие картин на стенах. По обесцвечиванию в определенных местах было ясно, что когда-то они были, так что, возможно, владельцы спрятали их в подвале, чтобы не повредить.
  
  Во многих комнатах и коридорах стояли ряды пустых самодельных кроватей, что навело меня на мысль, что это место использовалось как своего рода больница. Меерс провел нас по лабиринту внушительных коридоров, вниз по нескольким каменным лестницам, и мы оказались у укрепленной двери с черным черепом и скрещенными костями, как у Веселого Роджера, и табличкой с надписью "ЭЙНГАНГ ВЕРБОТЕН". Даже я достаточно знал немецкий, чтобы понять, что это означало "ВХОД ВОСПРЕЩЕН".
  
  Когда Меерс начал открывать дверь, он повернулся к лейтенанту Мэддоксу и сказал ему, что в комнате находятся несколько человек, и если для них можно что-нибудь сделать, особенно что-нибудь, что могло бы сделать их способными говорить, мы должны это сделать. Вот почему нас привезли сюда. Лейтенант Мэддокс посмотрел на нас и кивнул. В конце концов, это была наша работа, кем бы они ни были.
  
  Однако вскоре стало очевидно, что ни для кого в этой комнате ничего нельзя было сделать. Это было большое и прохладное помещение с сырыми каменными стенами, и, возможно, когда-то оно было винным погребом или чем-то вроде склада, но теперь это была импровизированная больничная палата с рядами кроватей, заполненных мертвыми пациентами, их было около тридцати или больше, все мужчины, и все истощенные. Некоторые лежали наполовину на кровати, некоторые полностью на полу. Мы проверили их всех, и ни один не подавал признаков жизни.
  
  Не сразу было ясно, что их убило. Не было никаких признаков пулевых ранений или обычных повреждений на поле боя. У многих была ужасная сыпь и то, что выглядело как ожоги от ожогов электродами на коже, язвы и гнойнички, но ничего такого, что казалось бы достаточно серьезным, чтобы вызвать смерть. Тем не менее, мы были там не для того, чтобы проводить вскрытия; мы были там, чтобы посмотреть, что можно сделать, и, очевидно, ничего не могли.
  
  Пока мы проверяли людей, я заметил, что появились капралы с ручной тележкой, и Меерс перекладывал в нее содержимое картотечных шкафов. Некоторые папки были разбросаны по полу, некоторые частично сгорели, так что выглядело так, как будто немцы пытались уничтожить их, прежде чем решили, что быстрое бегство было лучшим вариантом. Меерс также взломал шкафы с лекарствами и выложил их содержимое в тележку. Я заметил бутылку с надписью "ЗАРИН" и еще один ТАБУН. Я никогда не слышал об этих лекарствах, но тогда мой немецкий был не настолько хорош. Меерс, однако, был очень осторожен в обращении с ними, и ему удалось найти деревянный ящик с отсеками, вроде тех, что используются для транспортировки вина, и поместить каждую бутылку в отдельное отделение.
  
  После краткой консультации с лейтенантом Мэддоксом по поводу безнадежного состояния пациентов Меерс вызвал одного из капралов, чтобы тот отвез нас обратно в больницу. На этом все. Нас отпустили.
  
  Лейтенант Мэддокс сказал что-то о поиске причины смерти, но Меерс сказал ему, что это не его проблема. Пока никого нельзя было спасти, мы выполняли свою работу и могли уходить. Лейтенант Мэддокс настаивал, что мы должны хотя бы попытаться установить личности мужчин, чтобы мы могли сообщить их ближайшим родственникам. Меерс сказал, что это не важно, что они, вероятно, были просто евреями или польскими рабочими-рабами. Лейтенант утверждал, что ему придется провести более тщательные тесты, чтобы убедиться, что они не были жертвами инфекционных заболеваний, но у Меерса ничего этого не было. Он сказал, что тела будут сожжены, и коротко кивнул капралу. Я чувствовал, что если мы не сделаем, как нам сказали, и не уйдем сейчас, капрал вытащит их оружие. Все было так напряженно. Поэтому мы уехали. Когда мы вернулись в больницу, они собирали вещи для переезда, так что мы все погрузились в это, и инцидент был ненадолго забыт.
  
  Январь 2011
  
  Я думал, что овладел искусством спать в самолетах, но в ту ночь, когда мы гудели где-то над пустыней Сахара, я просто не мог этого сделать, несмотря на приглушенный свет и просторное кресло бизнес-класса. Я задремал ровно настолько, чтобы пропустить конец фильма, который я смотрел, и стюардесса незаметно забрала с подноса мой недопитый бокал вина. Теперь я снова полностью проснулся. Я потянулся к сенсорному экрану, отчаянно ища, что бы еще посмотреть, но там не было ничего, что меня заинтересовало, особенно не Смерть знает мое имя, и хотя мои глаза не были достаточно тяжелыми, чтобы закрываться во сне, они были слишком уставшими, чтобы читать. Вместо этого я подключил наушники к своему iPhone и вернулся к струнным квартетам позднего Бетховена, которые я слушал ранее.
  
  Даже тогда мои мысли были заняты не столько музыкой, сколько предвкушением встречи, на которую я надеялся. Луиза проделала отличную работу, хотя это заняло у нее пару недель, и сейчас был конец января. Она выследила Билли Стрэнга через его отца, менеджера обувного магазина, выяснив адрес и данные о рождении. Затем она продолжила творить свою магию и, после короткого периода отчаяния, когда след, казалось, просто обрывался, она обнаружила, что он служил в Национальной службе с 1952 по 1954 год, затем эмигрировал в Родезию в 1956 году и переехал в Южную Африку в 1980 году. Сейчас он жил недалеко от Кейптауна. Это был просто набросок истории жизни, и хотя я мог представить некоторые детали сам, учитывая даты, было бы интересно встретиться с самим Билли и услышать его историю, чтобы заполнить пробелы.
  
  После разговора с Луизой я забронировала билет на самолет как можно быстрее, но намеренно не пыталась связаться с Билли по той же причине, по которой не позвонила Сэму Портеру перед поездкой в Париж. Намного легче сказать "нет" человеку, находящемуся за несколько тысяч миль от тебя, по телефону, чем если он стоит у тебя на пороге. Опять же, я знал, что это рискованно. Он мог быть за городом, мог даже быть мертв – хотя Луиза заверила меня, что публичные записи показывают, что он все еще жив и платит налоги, – но риск насторожить его и получить то, что он вообще откажется со мной разговаривать, был слишком велик, поэтому я решила действовать на слух.
  
  Шансы были хорошими. Я подсчитал, что Билли сейчас должно быть около восьмидесяти, почти столько же, сколько Уилфу и Сэму, так что он, вероятно, не так уж часто выходил на свободу. И я также не мог придумать причин, по которым Билли не должен был захотеть рассказать мне свою историю. Если из моей поездки больше ничего не выйдет, я хотя бы проведу несколько дней в отпуске в Кейптауне. Там тоже было лето - еще одна причина, по которой я мог застать Билли Стрэнга дома.
  
  Поскольку это ночной перелет, около двенадцати часов или около того, и разница во времени всего в два часа, я надеялся прилететь хорошо отдохнувшим и готовым к вылету, но, похоже, так не получилось. После завтрака мы начали спуск и приземлились без происшествий. Я выглянул в окно и увидел, что солнце освещает пышные зеленые холмы, свет обладает тем невыразимым качеством, которое я когда-либо видел только в некоторых частях Африки.
  
  Я почувствовал жар, как только двери открылись, и я ступил на трап. Аэропорт Кейптауна переполнен, но формальности не заняли слишком много времени, и в мгновение ока я был в офисе Hertz, отдавая свою жизнь за дешевую японскую компактную машину и спрашивая дорогу из аэропорта.
  
  Оказалось не так уж сложно доехать до шоссе N2, а затем направиться на северо-запад в сторону центра города и набережной, где я остановился. Все еще был утренний час пик, и в обе стороны было много машин. Вскоре я добрался до участка шоссе длиной в несколько километров, который американскому или североевропейскому глазу кажется одним огромным городком-трущобой, с рядами покосившихся лачуг из рифленого железа и картона с плоскими крышами, между которыми почти нет просвета. Такие места можно увидеть разбросанными по склонам холмов в Каракасе, Рио или Буэнос-Айресе. Но люди, которые знали лучше, заверили меня, что в сообществах, школах и медицинских учреждениях существует определенный уровень организации, и правительство также строит несколько приличных кирпичных домов для расселения семей.
  
  Вскоре я смог увидеть впереди Столовую гору и начал концентрироваться на дороге, по мере того как она приближалась к городу. Я мог бы большую часть пути ехать по шоссе, заверила меня женщина из Hertz, но в конце мне пришлось бы преодолеть одну или две городские улицы. Это было не так уж сложно. По крайней мере, они ехали налево, и я привык к этому с тех пор, как вернулся в Йоркшир. Вскоре я говорил охраннику у ворот, что я гость отеля, и он махал мне, чтобы я проходил. Я припарковался у набережной, взял с заднего сиденья свою маленькую дорожную сумку и чехол для компьютера и пошел регистрироваться.
  
  Я забронировал две ночи в отеле Cape Grace, потому что его название звучало подходяще, и потому что я слышал, что это один из лучших отелей в городе. Это стало совершенно очевидно с самого начала, когда меня пригласили присесть и выпить чашечку чая во время регистрации. В мгновение ока я оказался в своей комнате на верхнем этаже, открыл французские окна на балкон и стал смотреть на Столовую гору слева от меня и Сигнальный холм прямо передо мной, через пристань для яхт и центр города. Хотя остальная часть неба была ясной, на Столовой горе виднелся намек на облака и туман, которые действительно напоминали длинный плоский стол или наковальню.
  
  Я облокотился на перила, вдохнул теплый воздух и вздохнул. Мы с Лорой приехали сюда на наш ‘второй’ медовый месяц в конце девяностых, вскоре после свержения апартеида. Тогда я вспоминал Южную Африку как прекрасную, загубленную, преследуемую, полную надежд, волнующую страну. Все это очаровывало нас - от напряженности Йоханнесбурга до красоты виноградников Кейптауна и трехдневного сафари в частном заповеднике недалеко от парка Крюгера. У меня было так много воспоминаний, но это было более десяти лет назад, и с тех пор страна сильно изменилась.
  
  Лоре нравились рынки, ремесленные мастерские и магазины одежды с их необычными узорами и яркими цветами, цветами, которые, казалось, существовали только здесь, зелеными или коричневыми, которые почему-то никогда не выглядели одинаково нигде в мире. Я также вспомнил большой магазин грампластинок, где я купил много дисков с южноафриканским джазом, и мне стало интересно, работает ли он до сих пор.
  
  Но я был здесь не для того, чтобы плакаться о своей потере, сказал я себе. Я был здесь, чтобы найти Билли Стрэнга, и после душа, за ранним ланчем на набережной, я брал дорожную карту, которую дала мне леди Херц, и прокладывал маршрут до города Саймона, где он жил.
  
  Я ехал более или менее прямо на юг. Много лет назад мы с Лорой проехали по полуострову до Кейп-Пойнта, но я мало что помнил очень отчетливо, кроме накатывающих волн, пингвинов и бабуинов. Город Саймона был не так далеко, но это был хороший путь вниз, и он казался прекрасным местом для уединения.
  
  Дом, который я искал, стоял высоко над городом, с видом на гавань и пурпурно-голубой и зеленый Индийский океан за ней. Хотя ярко светило солнце и небо было чисто голубым, поднялся сильный ветер, и мне пришлось с трудом выбраться из машины. Подо мной я мог видеть тысячи белых барашков и большие волны, разбивающиеся о пляж, и большие скалы, которые вздымались из вод залива.
  
  Я повернулась и посмотрела на дом. Это было квадратное помещение, современный дизайн, вся белая штукатурка, большие панорамные окна и открытые веранды в стиле гасиенды. Здесь было три этажа, каждый из которых представлял собой куб разного размера, асимметрично расположенный поверх нижнего. Это было бы уместно в южной Калифорнии. Скажем, Лагуна Нигуэль или Хантингтон-Бич. Что бы Билли Стрэнг ни делал с тех пор, как покинул Англию, он делал очень хорошо для себя.
  
  Когда я нашел то, что, как мне показалось, было входной дверью, я позвонил в звонок. Ничего не произошло. Я постучал, затем позвонил снова. По-прежнему ничего. Он был в отключке, и я понятия не имел, где и как долго. Я мог винить только себя за то, что пришел по такому поводу, предполагая, что восьмидесятилетний мужчина будет в значительной степени прикован к дому. Возможно, он был где-то на серфинге или на свидании со своей двадцатилетней любовницей. Единственное, что я могла сделать, это продолжать пытаться.
  
  Я поехал на пляж Боулдерс, припарковался и вышел посмотреть на пингвинов. Выл ветер, повсюду вздымая песок и вызывая слезы у меня на глазах. Даже пингвины едва могли стоять прямо. Я слышала плеск волн и чувствовала запах соленых брызг в воздухе, ощущала их в своих волосах, на обнаженной коже. Я поспешила обратно к машине и поехала дальше по побережью, до Касл-Рока. Ветер там был не такой сильный, поэтому я вышел на смотровую площадку и сделал несколько фотографий, чтобы показать Хизер. Она хотела поехать со мной, но в конце концов решила, что всего на три дня оно того не стоит. Я пообещал, что отвезу ее куда-нибудь на настоящий отдых, когда все это закончится. Перед отъездом я дал ей почитать экземпляр дневника Грейс, и когда я стоял в этом уединенном месте в Касл Рок, мне на ум пришла запись из этого дневника. Я не мог не думать о Грейс, стоявшей здесь в тот день в 1940 году на пути в Сингапур, о том украденном поцелуе со Стивеном Фоули. Очень похоже, что именно здесь была сделана одна из фотографий, та, на которой она пыталась уложить волосы, а не в Корнуолле, в конце концов.
  
  Справа от меня на скалах появилось несколько бабуинов, с любопытством разглядывающих меня. Я знал, что с ними нужно быть осторожным, поэтому медленно направился обратно к машине. Они смотрели мне вслед, пока я уходила, затем повернулись спиной и издевались надо мной, как, должно быть, делали Грейс и Стивен, хотя она была слишком деликатна, чтобы описать это в своем дневнике. Я поехал обратно в Саймонз-Таун и снова попробовал зайти к Билли домой. По-прежнему ничего.
  
  Я решил, что попробую еще раз сегодня, а затем вернусь снова завтра. После этого у меня будет еще один целый день, поскольку мой рейс вылетал только после десяти вечера следующего дня. На этот раз я нашел уединенное кафе у гавани и сел в кресло у окна, потягивая эспрессо, читая в субботу вечером и в воскресенье утром и наблюдая за танцем брызг за окном. Казалось, я возлагал большие надежды на этот визит, не говоря уже о том, что потратил много денег. Но деньги не были проблемой, как и мое время в данный момент. Я просто надеялся, что уйду не с пустыми руками. Я зашел так далеко, и мне нужно было знать всю историю.
  
  Примерно через час, выпив два крепких кофе, я поехал обратно на холм к белому дому в стиле кубизма. Первое, что подняло мне настроение, был серебристый BMW на подъездной дорожке. Входная дверь тоже была слегка приоткрыта, и я мог слышать звуки радиоголосов, доносившиеся изнутри. Я позвонил в звонок, дверь открылась, и на меня уставилась голова, смуглая и лысая, как лакированная ручка перил, и изрытая, как скорлупа грецкого ореха, с родимым пятном, похожим на слезинку, там, где раньше была линия роста волос, и щетинистой седой козлиной бородкой вокруг рта.
  
  ‘Уильям?’ Спросил я. ‘Уильям Стрэнг?’
  
  Он смотрел на меня с подозрением. ‘Кто хочет знать?’
  
  ‘Меня зовут Крис Лондес’, - сказал я ему. ‘Ты меня не знаешь, но я живу в Килнсгейт-Хаусе’.
  
  ‘Значит, ты далеко от дома, не так ли?’ - сказал он, но его тон смягчился. ‘Тебе лучше войти. Никогда не позволяйте говорить, что Билли Стрэнг не знает, как обращаться с гостем из старой англии. И его зовут Билли. Всегда был, всегда будет’. В акценте Джорди почти ничего не осталось, если вообще что-либо осталось, который также приобрел намек на южноафриканскую интонацию. Он не был крепким, хотя в результате получилась очень необычная смесь. Даже Генри Хиггинсу было бы трудно догадаться, откуда взялся Билли Стрэнг. Он был на пару дюймов ниже меня и казался в хорошей форме, худощавый, как уиппет, жилистый и экономичный в движениях, как будто он тратил ровно столько энергии, сколько ему было нужно, и оставлял ее про запас.
  
  Я последовал за ним через холл с высоким белым потолком и паркетным полом. ‘Я звонил ранее, но тебя не было’, - сказал я.
  
  ‘Теннисный клуб’.
  
  - Ты играешь? - Спросил я.
  
  ‘Конечно, я играю. Почему я не должен?’
  
  ‘Без причины’.
  
  ‘Только потому, что мне восемьдесят, не означает, что я все еще не могу дать этим молодым выскочкам семидесяти или около того лет побегать за свои деньги’. Он ухмыльнулся. ‘Кроме того, вдова Чаммонделей всегда бывает там по вторникам, и я представляю себе свои шансы там. У нее прелестная задница. Проходи. Садись’. Он указал на огромный диван с креслами в тон, обитыми кожей зебры. Я подумала, что это, вероятно, столь же незаконно, сколь и безвкусно, но, возможно, это подделка. На деревянном полу перед огромным камином лежал ковер из тигровой шкуры. Огонь не горел. Вместо этого я услышала гудение центрального кондиционера и почувствовала искусственный холод. Потолочный вентилятор жужжал наверху, распространяя прохладу. ‘ Выпить? ’ предложил он. ‘Я сам больше не балуюсь, но здесь есть практически все, что ты захочешь’.
  
  ‘Лучше не надо", - сказал я. ‘Позже мне нужно вернуться в Кейптаун’.
  
  ‘Как вам будет угодно". Он подошел к бару с коктейлями и налил себе немного содовой. ‘Тогда, полагаю, вам лучше рассказать мне, почему вы здесь", - сказал он. ‘Но сначала ты можешь рассказать мне, как дела в Килнсгейте. Прошло чертовски много времени’.
  
  Когда я рассказывал ему, я увидел, как задумчивое выражение промелькнуло на его морщинистом и загорелом лице, а его глаза, казалось, были устремлены куда-то далеко за мою спину.
  
  ‘Я действительно не думал о тех днях годами", - сказал он.
  
  ‘Почему ты ушел?’
  
  ‘Англия? Потому что это был пиздец. Они отправили меня убивать Мау Мау в Кению на два года, а когда я вернулся, я не мог придумать, чем бы мне хотелось заняться на родине. Ничего особенного. Кения пробудила во мне тягу к приключениям, к Африке. Тогда было много возможностей стать рядовым, если ты не слишком разбирался в том, на кого работаешь. Я сделал несколько вещей, которыми не горжусь, потом я встретил парня из Саутгемптона, который управлял табачной фермой в Родезии, как это было тогда. Тяжелая работа, но что за жизнь. Все было готово для принятия. Пока не начались неприятности, конечно. Он сказал, что я могу приходить и работать на него в любое время, что я и сделал. Двадцать фунтов в моем кармане. Вскоре у меня было несколько собственных акров и хорошо воспитанная английская леди в жены. Я продержался до 1980 года благодаря чистому упрямству, но задолго до этого стало ясно, как идут дела, и что упрямство погубит меня, если я не выйду отсюда в ближайшее время. Я уже видел, как убивали моих соседей. Это была плохая ситуация со всех сторон. И опасная. К счастью, я разумно обращался со своими деньгами, поместив большую их часть на банковские счета в Йоханнесбурге или Лондоне. Было нетрудно организовать быстрый переход через границу, прежде чем пришли местные и изрубили нас на куски, как они сделали с моими друзьями и соседями. Моя благовоспитанная англичанка к тому времени уже бросила меня и вернулась к своей семье в Англию. У нее не хватило духу на это. Я занялся винным бизнесом здесь, на Кейпе. Тоже преуспевал в этом. Десять лет назад вышел на пенсию. Вот и все. Пока что история жизни в горшке. И теперь ты здесь. Но я уверен, что вы проделали весь этот путь не только для того, чтобы услышать обо мне.’
  
  ‘Отчасти. Это интересная история. Я ездил в Америку. Лос-Анджелес. Там было немного безопаснее’.
  
  Он рассмеялся. ‘Это спорно. И все же... мы оба живы, чтобы рассказать эту историю’.
  
  ‘Да. Послушай, я перейду к делу. Когда тебе было семь, тебя эвакуировали в Ричмонд, и ты провел некоторое время в Килнсгейт-хаусе, не так ли?’
  
  ‘Совершенно верно. Всего около четырех месяцев. Одни из самых счастливых дней моего детства. Хотя это было забавное время. Как будто земля стояла на месте. Люди каждый день ожидали бомбардировок и атак ядовитым газом, но ничего не происходило.’
  
  Теперь, когда я приближался к истинной цели моего визита, я начал опасаться затрагивать эту тему. В конце концов, возможно, в возрасте восьмидесяти лет, после успешной жизни, мужчине могли бы не понравиться разговоры о насилии в возрасте семи лет, он мог бы даже не помнить об этом, если бы считал, что те же самые месяцы были лучшими в его детстве. Мне пришлось бы осторожно пробираться туда, если бы я мог. ‘Как ты к этому отнесся? Должно быть, это сильно изменило тебя?’
  
  ‘О, да. Я был городским парнем до мозга костей. Заметьте, я не был ребенком из трущоб, у моего отца была приличная работа в обувном магазине, затем позже в универмаге, но я, конечно, не очень хорошо разбирался в жизни сельской местности, если не считать нескольких прочитанных книг. И все же я не был таким глупым, как некоторые дети, которые думали, что яблоки растут в ящиках, а коровы не больше собак.’
  
  - Итак, как вы провели время в Килнсгейте? - спросил я.
  
  Билли на мгновение задумался. ‘Счастлив, как я уже говорил тебе, по большей части. В тот первый месяц погода была чудесной, и из-за войны школы не было до конца сентября, так что я отправился исследовать окрестности. Это было похоже на продолжительные каникулы. Печи для обжига извести все еще там?’
  
  ‘Действительно, это так’.
  
  ‘Я обычно прятался в них, если хотел исчезнуть на некоторое время’.
  
  ‘Почему ты хочешь исчезнуть?’
  
  ‘Я был ребенком. Играл. Там, наверху, было немного одиноко, поэтому я жил в своем собственном мире. Может быть, я вынашивал свои знаменитые планы по разгрому Гитлера. Или, может быть, я скрывался от гестапо.’
  
  - А как же школа? - спросил я.
  
  ‘Все было в порядке. Меня немного дразнили из-за моего акцента. Но там тоже были хорошие ребята. Это было, конечно, не хуже, чем школа в Ньюкасле’.
  
  ‘А лисы?’ Я рискнул.
  
  ‘Мне там повезло", - сказал он. ‘Они хотели подать пример, но им также нужен был кто-то, кто знал, как пользоваться туалетом и мыть за ушами. Я соответствовал всем требованиям. Нормировали мы или нет, еды у нас всегда было вдоволь – Хэтти Ларкин готовила замечательные торты, а миссис Фокс играла для меня на пианино и пела "Вечер за вечером". Голос ангела. Я никогда раньше не слышал ничего подобного. Не то чтобы она не могла время от времени исполнять популярные песни, заметьте. Мы бы время от времени хорошенько разминали колени. Обычно, когда у нее были подружки, а старый скряга куда-то отлучался.’
  
  Я сделал паузу, вспомнив изысканный, но нетренированный голос Грейс на записях, которые дала мне Луиза. ‘Мужественность?’ Я сказал.
  
  Билли сморщил нос. ‘Я так его называл. Доктор Фокс. Неблагодарно с моей стороны, я полагаю, но он был немного негодяем, на самом деле. К счастью, как я уже сказал, он часто отсутствовал. Важные военные дела, разве ты не знаешь. По крайней мере, он так подразумевал. Теперь я начинаю думать об этом, он, вероятно, говорил правду, даже тогда. Но он мне не понравился с самого начала.’
  
  - Почему бы и нет? - Спросил я.
  
  ‘На самом деле трудно сказать. Я просто почувствовала в нем что-то... холодное, может быть, даже немного жестокое. Он напугал меня. Я помню, однажды у меня был ужасный фурункул на задней части шеи, и он вскрыл его. Было чертовски больно. Не потрудился быть нежным или дать мне что-нибудь, чтобы облегчить боль. Это было почти так, как если бы он наслаждался этим.’
  
  ‘ Причинять боль?’
  
  ‘Да. Но, оглядываясь назад, это, вероятно, звучит слишком фантастично. В то время я не знал так много’.
  
  ‘Чего ты не знал?’
  
  ‘Он никогда не бил меня или что-то в этом роде, если ты это имеешь в виду’.
  
  - И тебе нравилась Грейс? - Спросил я.
  
  ‘Я обожал ее’. Он на мгновение замолчал, чтобы вспомнить, затем нахмурился. ‘Я часто задаюсь вопросом, что с ней стало. Ты знаешь?’
  
  Я уставилась на него, открыв рот. ‘ Ты хочешь сказать, что ты не... ты не...?
  
  ‘Что? Нет. Ничего. Я полностью потерял связь после ... О, это, должно быть, было перед Рождеством 1952 года, как раз перед тем, как меня отправили в Кению. Я так и не вернулся. Больше никогда ничего не слышал. Вы склонны терять связь с остальным миром здесь.’
  
  Я мог видеть волны, разбивающиеся о скалы далеко внизу, через его панорамное окно, холмы, простирающиеся вдоль всего залива. Как я собирался это сыграть? Я никак не мог избежать неприятного потрясения Билли. Я внимательно изучил его и решил, что он был из тех, кто принимает жизнь прямолинейно, когда она обрушивается на него. Он должен был быть таким, чтобы выжить в той жизни, которой он жил. Но я все равно не мог просто так выпалить это. ‘Может быть, я все-таки выпью, если ты не возражаешь?’
  
  Он понимающе улыбнулся мне. ‘Конечно. Что это будет?’
  
  ‘ Красного вина, если у вас есть.
  
  Он подошел к бару с коктейлями и налил мне бокал из графина. Напиток был шелковисто-гладким, с ароматом черной смородины и легким привкусом табака. ‘Я так понимаю, тебе трудно мне что-то сказать, иначе ты бы не тянула время таким образом", - сказал он, по-птичьи склонив голову набок.
  
  ‘Неужели я такой прозрачный?’
  
  ‘У меня было много практики’.
  
  ‘ Грейс Фокс умерла в апреле 1953 года, - сказал я.
  
  ‘Так скоро", - прошептал он. ‘Такой молодой. Это было вскоре после того, как я увидел ее. Она казалась подтянутой и достаточно здоровой. Как это произошло? Несчастный случай?’
  
  Теперь наступила трудная часть. Я сделал глоток вина. Когда я был уверен, что все прошло правильно, я сказал: ‘Ее повесили за отравление собственного мужа’.
  
  Глаза Билли широко раскрылись от изумления. ‘Нет. Она не может иметь... ’
  
  Я наклонился вперед. ‘ Я думал о том же самом, ’ поспешно продолжил я. ‘ Что она этого не делала. Не мог этого сделать. Но теперь я не так уверен. Это могли быть естественные причины, но мы никогда не узнаем этого наверняка, так или иначе. Я думаю, она могла это сделать, но не по тем причинам, которые все предполагали, не по причинам, из-за которых ее повесили, и если бы они знали правду, они могли бы относиться к ней немного легче. На самом деле именно поэтому я пришел к тебе. Я думаю, ты можешь помочь мне пролить на это некоторый свет.’
  
  ‘Я не могу поверить...’ Билли только покачал головой. "Она просто не могла этого сделать’.
  
  ‘ Вы навещали ее в Ричмонде между Рождеством и новым годом в конце 1952 года, не так ли?
  
  ‘Да. Я заканчивал обучение в Каттерике. Я нашел номер ее телефона, и она согласилась встретиться со мной. Мы отправились на прогулку вокруг стен замка. Я помню, это был прекрасный день для этого времени года.’
  
  ‘ Вас видели вместе несколько человек. Это всплыло в ходе полицейского расследования, хотя на суде об этом никогда не упоминалось.’
  
  Билли нахмурился. ‘С чего бы это? Я имею в виду, я не понимаю.’
  
  ‘В качестве доказательства того, что она была неразборчивой в связях, распущенной женщиной. Это то, что обвинение так усердно пыталось доказать. У нее был любовник, молодой художник. Они сказали, что именно поэтому она замышляла убить своего мужа.’
  
  ‘Мне трудно в это поверить", - сказал Билли. ‘Но альтернатива такова ... Неужели это могло произойти из-за меня?’
  
  ‘Я думаю, это могло быть", - сказал я. Пришло время сделать решительный шаг. ‘Я знаю, тебе, должно быть, трудно говорить об этом, но я думаю, ты договорился встретиться с Грейс в тот день, чтобы рассказать ей, что Эрнест Фокс издевался над тобой, когда ты была эвакуированной в Килнсгейт-Хаусе, не так ли? Может быть, вы только сейчас вспомнили, или, может быть, это беспокоило вас некоторое время, и это была ваша возможность сбросить бремя, прежде чем вы отправились на войну. Разум проделывает странные трюки. Но я думаю, когда ты сказал ей, она тебе поверила. К тому времени у нее, должно быть, были свои подозрения, она замечала мелочи, и я думаю, что она также сделала это частично, чтобы защитить своего собственного сына. В то время ему было семь лет, в вашем возрасте, когда вы были там в 1939 году. Тогда люди не говорили о таких вещах. В любом случае, ей бы никто не поверил. Она не могла жить с этим, с ним и с тем, что он сделал, что он, без сомнения, собирался сделать снова, поэтому она отравила его.’
  
  Билли сидел, уставившись на меня с открытым ртом. Я предположил, что он был поражен, что кто-то догадался об этом после всех этих лет. Я допил вино, и он потянулся за содовой. Его рука слегка дрожала. Молчание затянулось, пока он наконец не сказал: ‘Это очень интересная теория, мистер Лондес, действительно очень интересная, но я должен сказать вам, что это не более чем чушь собачья. Откровенно говоря, вы не очень хороший детектив. Вы настолько далеки от цели, что им пришлось бы выслать поисковую группу для установления истины.’
  
  OceanofPDF.com
  
  23
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), июль 1944 года. Нормандия
  
  Вторник, 4 июля 1944 г.
  
  Мы переехали на участок яблоневого сада между Каном и Байе, который известен как Харли-стрит из-за сосредоточения больниц и медицинского персонала. Жилье, однако, не намного лучше, чем раньше, и мы по-прежнему в палатках. Из-за всей неразберихи, связанной с переездом, я не видел лейтенанта Мэддокса в течение двух дней после инцидента в замке, хотя я был озадачен тем, что там могло происходить. Мы с Дороти тоже обсуждали это и пришли к выводу, что на тех несчастных был применен какой–то яд - возможно, этот ‘зарин’. Ходило множество слухов о биологической войне, и мы все еще носим противогазы, хотя, к счастью, у нас не было причин их использовать. В любом случае, я был полон решимости выяснить, что известно лейтенанту Мэддоксу. Он хороший врач и в некотором роде интеллектуал, всегда уткнувшийся носом в книгу, если только он не чинит селезенку какому-нибудь бедному мальчику или не зашивает грудную полость.
  
  Я нашел его прислонившимся к дереву и курящим трубку рядом со своей палаткой, и когда он увидел меня, он напрягся и спросил, чего я хочу. Я сказал, что хотел бы, чтобы он рассказал мне, о чем он думал на днях. Сначала он не хотел говорить об этом, но я мог сказать, что он размышлял об этом инциденте, точно так же, как мы с Дороти.
  
  Он взял меня за руку и повел прочь от палатки, к деревьям. Обычно я бы с опаской отнеслась к такому действию, но я знала, что он просто хотел, чтобы его не подслушали.
  
  По его словам, он не знал, кто такой Меерс, но подозревал, что тот связан с Портон Дауном. Когда я спросил, что это такое, он сказал мне, что это сверхсекретное военное учреждение в Уилтшире, где проводят эксперименты с химическим и биологическим оружием. Так что, по крайней мере, часть того, что мы с Дороти выяснили, было правдой, подумал я.
  
  Лейтенант Мэддокс сказал мне, что замок явно использовался для подобных экспериментов. Зарин и табун, по его словам, были нервно-паралитическими веществами, которые немцы разработали, но еще не применяли. Меерс явно искал доказательства любых дальнейших экспериментов и изобретений или усовершенствований, которые они могли бы придумать совсем недавно. Когда я спросил, было ли это потому, что он хотел положить этому конец или найти противоядие, лейтенант Мэддокс просто уставился на меня, затем резко рассмеялся. Он сказал, что это очень маловероятно. Гораздо более вероятно, сказал он, что Меерс хотел получить как можно больше информации, чтобы повторить эксперименты в Портон-Дауне, разработать что-то столь же мощное или даже более того, для использования против немцев. Мы хотели иметь те же возможности, что и у них. Затем он сказал мне, что было бы лучше, если бы я больше никому ничего не говорил об этом деле, и ушел, оставляя за собой шлейф сладкого трубочного дыма, который рассеивался в ночном воздухе.
  
  Воскресенье, 23 июля 1944 года
  
  После того, как две недели назад пал Кан, мы начали получать гораздо больше немецких потерь. Большинство простых солдат рады, что война, кажется, почти закончилась, и счастливы, что все еще живы как военнопленные. Однако у нас и так достаточно проблем, что нам пришлось увеличить количество вооруженной охраны и часовых вокруг больницы. С офицерами СС особенно трудно. Они все еще преданы Гитлеру и не могут смириться с возможностью поражения Германии. Затем есть Гитлерюгенд. Поскольку в немецкой армии не хватает трудоспособных мужчин, как объяснил мне майор Таннер, в нее призвали много стариков и мальчиков, чтобы пополнить численность. Старики довольно пассивны и рады, когда о них заботятся, но мальчики могут доставлять неудобства. Мы стараемся относиться к ним так же, как ко всем остальным, и в большинстве случаев нам это удается, но иногда наше терпение на исходе.
  
  Был один мальчик по имени Дитер, который прибыл около двух дней назад. Он был ранен в верхнюю часть бедра, потерял много крови из бедренной кости, а также страдал от какой-то формы инфекции. Ему не могло быть больше пятнадцати или шестнадцати лет. С самого начала он ясно дал понять, что будет доставлять неудобства.
  
  В более оживленные моменты он мочился и испражнялся на пол возле своей кровати, выбивал у меня из рук миску с почками, когда я подходила к нему, вырывал свои линии для внутривенного введения и получал огромное удовольствие, рассказывая мне, что победоносные немецкие солдаты сделали бы с английскими женщинами-свиньями вроде меня, когда они выиграли войну.
  
  Я возненавидела Дитера и боялась приближаться к нему, но он был в моей палате, и обойти это было невозможно. Дороти помогала мне, как могла, но он заставлял ее нервничать еще больше. Она так сильно дрожала рядом с ним, что не могла сделать инъекцию.
  
  Прошлой ночью, когда я был на дежурстве, я услышал, как Дитер кричал, и я подошел к его кровати, чтобы посмотреть, в чем дело. Он горел в лихорадке, его дыхание зловещим хрипом вырывалось из горла. Мы знали, что у него инфекция, но мы не знали, насколько это серьезно, как долго он пролежал без присмотра, прежде чем санитары доставили его на полевой перевязочный пункт.
  
  Его лоб был горячим и сухим, глаза расфокусированными. Я сделала движение, чтобы пойти за прохладной тканью, но он схватил мое запястье удивительно сильной рукой и умолял меня не оставлять его. Его английский был довольно хорош. Я объяснил, что собираюсь сделать, и он ослабил хватку, но умолял меня вернуться.
  
  Я принес ткань и сел на брезентовый стул рядом с его кроватью. Было темно, и единственным источником света были несколько фонарей, установленных вокруг шатра. Ветер трепал холст и повсюду создавал тени, похожие на кукольные представления. Казалось, что у Дитера галлюцинации, он потерялся в мире воспоминаний или воображения, когда я вытирала его разгоряченный лоб и шептала нежности. Я несколько раз слышала слово ‘бормотание’ и знала, что он зовет свою мать. Так делают многие, когда умирают. Все это время он сжимал мое запястье, как утопающий, цепляющийся за плот. Время от времени его тело сотрясали спазмы, и он кричал, будя некоторых других пациентов и издавая несколько стонов и просьб помолчать.
  
  Казалось, это продолжалось часами. Дороти позаботилась об остальных моих обязанностях на ночь, а я осталась там, где была, вытирая лоб Дитера, говоря ему, что утром все будет хорошо и он скоро воссоединится со своей матерью. Вскоре я мог видеть слабый дневной свет, пробивающийся сквозь холст, воздух снаружи медленно превращался из черного в серый. Дитер цеплялся за меня. Я сделал для него все, что мог, в плане лекарств и ухода, хотя, возможно, если бы мы с самого начала дали ему пенициллин вместо сульфаниламидов, которые немцы носят с собой, это помогло бы. Проблема в том, что пенициллин такой дорогой, а у нас его так мало, что мы должны беречь его для наших собственных раненых. По крайней мере, таково правило в этой больнице.
  
  Пульс Дитера затрепетал под моим ищущим пальцем, затем он замедлился и стал таким слабым, что я больше не могла его чувствовать. У него был еще один спазм, затем я услышал предсмертный хрип в его груди, безошибочный звук, и его не стало.
  
  Мне удалось разжать его пальцы со своего запястья и нежно закрыть его пристально смотрящие голубые глаза. Я плакал и проклинал войну тогда, в той палатке, в полутьме, когда передо мной лежал мертвый немецкий мальчик, сжал кулаки и бессильно ударил ими по матрасу. Я ненавидел Дитера, даже боялся его, но еще больше я ненавидел и боялся того, что его убило.
  
  Сейчас я сижу снаружи своей палатки, измученный, пью горячий кофе и курю сигарету в тусклом утреннем свете, а вокруг меня начинается дневная суета. Я слышу одинокий свисток первого поезда, отправляющегося из Кана в Байе. Если я в ближайшее время не усну, то сегодня у меня не будет сна. Но как я должен спать после всего этого?
  
  Январь 2011
  
  Настала моя очередь выглядеть ошарашенной, и, без сомнения, так оно и было. Я определенно чувствовала, как будто земля ушла у меня из-под ног, и я больше не могла найти опору. Я был неправ. От осознания этого у меня закружилась голова и я почувствовал пустоту, ступая по пустоте, как ты ступаешь по воде в глубоком конце. Все эти недели я верил, что Грейс Фокс не могла убить своего мужа, затем я неохотно согласился с тем, что она могла это сделать, но если и сделала, то у нее была очень веская причина, причина, которая, по крайней мере для меня, частично оправдывала ее. Теперь все это было сметено парой фраз изо рта Билли Стрэнга. Я был так уверен.
  
  Я видел, как шевелятся губы Билли, но не слышал ни слова из того, что он говорил. Это было все равно что смотреть вниз на волны и не слышать их. У меня было ощущение, что у меня заложило уши, то же самое я обычно чувствовал каждый раз в самолете при взлете или посадке. Наконец, я услышал его слова как будто с большого расстояния. ‘С тобой все в порядке? Вы очень побледнели. Не хотите ли капельку бренди или чего-нибудь еще?’
  
  Я покачал головой. Я все еще смутно осознавал, что мне нужно как-то вернуться в свой отель, и последнее, чего я хотел, это заблудиться в Хайелитше или попасть в неприятности с южноафриканской полицией из-за обвинения в вождении в нетрезвом виде. ‘ Нет, ’ выдавил я. - Со мной все в порядке. Полагаю, просто небольшая смена часовых поясов. Я бы не отказался от чашки чая или чего-нибудь еще.
  
  ‘Я отказался от чая много лет назад, но могу приготовить вам чашечку приличного кофе’.
  
  ‘Спасибо. Только черный. Без сахара’.
  
  Пока он ходил готовить его, я стояла у окна, глядя вниз на тихие волны, скалы, пляж, машины, проносящиеся мимо по главной прибрежной дороге. Все это внезапно показалось таким чужим, и жгучая боль от тоски по Лоре так сильно сжала мое сердце, что я подумал, что вот-вот рухну. Была ли это тем, во что превратилась моя жизнь? Погоня за иллюзией? Призраки, шепот и тени. Я был так близок к обмороку, как никогда в жизни. Я был неправ. Неправ в отношении Грейс. Неправ во всем. Что бы я сказал Луизе? К Хизер? К Уилфу? К Сэму? Я начал чувствовать, как будто сама Грейс каким-то образом подвела меня, приняла меня своей героической, загадочной красотой и молчанием.
  
  Билли вернулся с кофе. ‘Похоже, у вас действительно был небольшой шок", - сказал он. ‘Почему бы вам снова не присесть? Вы хотите знать настоящую историю?" Я гарантирую, что вы найдете это даже интереснее, чем то, что вы придумали.’
  
  Мне было трудно в это поверить, но я взяла кофе и села. ‘Да. Прости, ’ сказала я. ‘Обычно я не веду себя так глупо. Ты, должно быть, думаешь, что я сумасшедшая’.
  
  ‘Вовсе нет. Я не знаю, поможет ли это, но позволь мне сказать тебе правду. Позволь мне рассказать тебе, почему я на самом деле пошел поговорить с Грейс Фокс в тот день’.
  
  - Вы когда-нибудь слышали о заведении под названием Портон-Даун? - спросил я.
  
  Действительно, я видел, много раз за эти годы, и я также видел упоминание об этом совсем недавно, в военном дневнике Грейс. ‘Да’, - сказал я, нахмурившись.
  
  ‘Ну, тогда, - сказал Билли, - ты будешь знать, что это не совсем то же самое, что "Уотершип Даун". Это совокупность уродливых зданий недалеко от Солсбери, принадлежащих военным, на самом деле Министерству обороны. Существовала примерно с 1916 года, вероятно, сначала как ответ на применение немцами химического оружия во время Первой мировой войны, иприта и тому подобного. Сверхсекретное научно-исследовательское учреждение. Оно шло в ногу со временем. Это был секрет, который знали все, хотя никто снаружи на самом деле не знал, что там происходило, даже правительство, если верить тому, что они говорят. Но в наши дни большинство людей слышали о таком месте, и большинство знает, что это довольно зловещее заведение, связанное с химическим оружием, нервно-паралитическим газом, сибирской язвой и тому подобным, и не без нескольких скелетов в шкафах. Секрет такого рода, который мы предпочли бы спрятать под ковер. Подобные вещи делают другие страны, и мы реагируем на это с моральным возмущением.’
  
  ‘Я слышал об этом", - сказал я ему. ‘И Грейс упомянула об этом в своем дневнике’.
  
  Билли бросил на меня острый взгляд. ‘ А сейчас? Она никогда мне этого не говорила.’
  
  Я рассказала ему о посещении таинственного замка с Меерсом, Мэддоксом, Дороти и капралами. ‘Хотя неудивительно, что она тебе ничего не сказала", - добавила я. ‘Очевидно, она вообще не рассказывала о своей военной службе. Если вы прочтете дневник, то поймете почему’.
  
  ‘Боже мой", - сказал Билли. ‘Я никогда не знал. Бедняжка Грейс’. Он посмотрел на меня с новым пониманием. ‘Поэтому, когда я сказал ей об этом ...’
  
  ‘Это прозвучало бы как звонок, да. Громкий звонок. Согласно дневнику, весь инцидент огорчил ее. Но я все еще не понимаю’.
  
  Билли встал и подошел к окну, некоторое время молча смотрел на океан, затем вернулся. Выражение его лица было мрачным. ‘Я никогда не знал, поверь мне. Я понятия не имел, чем она занималась во время войны, что она сталкивалась с такими вещами.’
  
  ‘Как я уже сказал, она никогда не говорила об этом. Она была медсестрой королевы Александры. Служила в Сингапуре, когда он пал, и в Европе до самого конца’.
  
  ‘Как это, должно быть, ужасно для нее. У нее был такой милый характер, когда я ее знал. Должен признать, позже она казалась более печальной, более отстраненной, но я списал это на время, возраст и жизнь с ее несчастным мужем.’
  
  ‘Ты рассказывал свою историю. Портон Даун’.
  
  ‘Да, извините. Я... Ну, на самом деле это было несколькими неделями раньше, примерно в конце ноября 1952 года. По лагерю прошел слух, что если ты станешь волонтером на неделю в этом особом месте – нам сказали, что это отделение для простудных заболеваний, и они проводят исследования по лечению простуды, – то тебе будут давать два шиллинга в день и трехдневный абонемент. Я знал, что скоро отправлюсь за границу, поэтому решил стать добровольцем.’
  
  - Что произошло? - спросил я.
  
  ‘Я был одним из счастливчиков. В то время, как я узнал позже, они в основном исследовали нервно-паралитические вещества, такие как VX, биологические агенты, сибирскую язву и тому подобное, а также тактику подавления беспорядков, такую как CS gas. В основном я просто валялся в постели и сдавал различные анализы, просто много игл, на самом деле, но однажды меня отвели в другую хижину, полную маленьких комнат, похожих на душевые. Но вышла не вода, а струя газа. Должно быть, я потерял сознание, потому что, когда я проснулся, я снова был в постели, и когда я попытался вдохнуть, мне показалось, что мои легкие были в огне. У меня саднило в горле, как будто в нем застрял моток колючей проволоки, а лицо горело так, словно меня хлестнули крапивой.’
  
  - И ты говоришь, что тебе повезло? - спросил Я.
  
  ‘О да. За это я получал свои два шиллинга в день и трехдневный абонемент. В то время я понятия не имел, что это было, но, оглядываясь назад, это, вероятно, была какая-то разновидность CS-газа, который французы использовали против студентов во время беспорядков 68-го. Последствия были временными, и не было никакого постоянного повреждения моей дыхательной системы. Другим бедолагам повезло меньше. Некоторым давали ЛСД, и они чувствовали, что по их телам ползают пауки, и оказывались в камерах с обитыми войлоком стенами, или им делали уколы бубонной чумы, сибирской язвы, оспы и чего там у вас. Множество людей, которые были добровольцами, как я, закончили с хроническим бронхитом, различными видами рака, параличом, нервными расстройствами, опухолями мозга, вы называете это. Вскоре после того, как я был там, ходили слухи о человеке, Рональде Мэддисоне, как я узнал гораздо позже, который в 1953 году подвергся испытанию с зарином и умер. Они, конечно, скрывали это, пока его родственники и друзья не добились проведения второго расследования в 2004 году, которое признало его смерть незаконной. Зарин был одним из нервно-паралитических веществ, которые мы забрали у немцев в конце войны. Они годами испытывали это и другие подобные ему на заключенных в исследовательских больницах, концентрационных лагерях и лагерях для военнопленных. В то время наши ученые даже не знали об их существовании. Вероятно, именно этого добивался бы мужчина, которого Грейс упомянула в своем дневнике.’
  
  ‘ Мерс. ДА. Грейс упомянула зарин и табун. Кажется, ты знаешь об этом довольно много.’
  
  ‘Я сделал своей обязанностью выяснить это’.
  
  ‘ А Грейс? Как она вписывается во все это?’
  
  Билли вздохнул и отвернулся. Он взял свой стакан, заметил, что он пуст, и пошел наполнить его содовой водой. Я тоже налил еще вина. Этот день оказался гораздо более травмирующим, чем я ожидал. В худшем случае я бы оставил машину на стоянке у "Билли" и снял бы отель в Саймонз-Тауне на ночь.
  
  ‘Я рассказал ей все об этом. Видишь, я видел его там. Ее муж. Доктор Фокс. Он меня, конечно, не узнал. Не узнал бы, даже если бы заметил, чего он не сделал. Я немного подросла с тех пор, как мне было семь. Но он не сильно изменился. Я видел, как он бродил с одним из главных боссов, похожим на рептилию человеком по имени Смитон, и он казался вполне себе дома. На самом деле, он чувствовал себя как дома. Он не казался частью персонала – во-первых, он никогда не носил белого халата, – но он знал свой путь, как будто бывал там раньше. Я подслушал только один фрагмент, но уверен, что Смитон сказал ему: “Конечно, когда ты придешь сюда работать ...”’
  
  Внезапно мне стало ясно. Новая работа. Больница недалеко от Солсбери. Отлучки во время войны, секретность, окружающая Килнсгейт в начале 1940-х, колючая проволока и часовые, квалификация Фокса в области неврологии и микробиологии, его пренебрежение общей практикой позже. Все эти маленькие кусочки, которые сами по себе ничего не значили, пока магнит под ними не сформировал узор из железных опилок. Эрнест Фокс был глубоко вовлечен во все, что происходило в Портон-Дауне, вероятно, был связан с ипритом еще со времен своей Первой мировой войны, но, безусловно, со времен Второй мировой войны. Это был не руководитель специальных операций в Килнсгейте, а если и был, то они работали рука об руку со специалистами из Портон-Дауна. Эрнест Фокс консультировал, работал над специальными проектами, разумеется, держал все это в секрете, и в конце концов ему предложили постоянную должность с полной занятостью. Его вознаграждение? Или, возможно, им действительно были нужны его опыт и знания. Это было началом холодной войны, и исследования и разработки в области химического оружия действительно вступали в свои права, являясь ходовым товаром в Портон-Дауне.
  
  ‘Так ты договорился поговорить с Грейс?’ - Спросила я.
  
  ‘Да. Я просто подумал, что она должна знать, вот и все, поэтому я связался с ней. Я ничего не знал о ее любовнике или ее военном опыте. Тогда я был в Кэттерикском гарнизоне, недалеко отсюда. Должен признаться, я был удивлен тем, какой глубокий эффект произвели на нее мои слова, гораздо больший, чем я ожидал. Она не потеряла контроль или что-то в этом роде, но в ее глазах были слезы, когда она уходила от меня. Затем, два дня спустя, она позвонила мне в казарму и попросила встретиться снова.’
  
  - Вы встретились во второй раз?’
  
  ‘Да. В Дарлингтоне. За день до Нового года. Мы встретились за чашкой чая в городском кафе, и она показала мне письмо. Я думаю, она отчасти хотела, чтобы я подтвердил, что это связано с тем, что я ей сказал, и отчасти чтобы показать мне, что я был прав.’
  
  - Что было в нем? - спросил я.
  
  ‘Это было из Министерства обороны. Я не могу вспомнить всех деталей, но оно казалось очень официальным. В нем выражалась благодарность Эрнесту за всю его многолетнюю работу над специальными проектами и исследованиями, за пожизненную самоотверженность и бесценный опыт. В 1941 году в нем особо упоминался Килнсгейт-Хаус и ему предлагалось стать постоянным сотрудником Портон-Дауна. Там было мимолетное упоминание о том, что он уже подписал Закон о государственной тайне, и напоминание о том, что работа учреждения по-прежнему носит в высшей степени секретный характер и что ему не следует ни с кем обсуждать ни это, ни предложение о работе.’
  
  ‘Больница недалеко от Солсбери", - сказал я.
  
  ‘Придешь снова?’
  
  ‘О, извините. Это то, что он всем сказал, куда он направлялся. Полиция думала, что это был настоящий мотив Грейс для отравления Эрнеста, потому что он получил работу в больнице недалеко от Солсбери, и это означало, что ей придется расстаться со своим любовником.’
  
  ‘Боже милостивый", - сказал Билли.
  
  ‘Что, черт возьми, заставило тебя рассказать ей в первую очередь? Я имею в виду, ты едва знал ее. Ты провел в Килнсгейте всего четыре месяца почти четырнадцать лет назад’.
  
  Билли помолчал мгновение, затем сказал: "Полагаю, я был молод и безрассуден, возможно, немного ретив, когда узнал, что происходит. Я немного поспрашивал вокруг, узнал несколько слухов об этом месте и о том, что там происходило. Миссис Фокс всегда была добра ко мне. Это было трудное время в моей жизни, впервые вдали от дома, и я помнил ее доброту. Ты помнишь. Как я уже говорил, мое пребывание в Килнсгейте было счастливым временем. Солнце светило каждый день. Я не хотел, чтобы она имела какое-либо отношение к тому, что происходило в Портон-Дауне. Полагаю, вы могли бы сказать, что я защищал ее. Я также надеялся, что она сможет отговорить своего мужа от работы там. Я ни на минуту не мог представить, что могут быть такие трагические последствия.’
  
  ‘Ты не мог знать", - сказал я. ‘Что сказала Грейс?’
  
  Некоторое время она молчала, глубоко задумавшись, затем аккуратно сложила письмо, убрала его и поблагодарила меня. Она подарила мне прощальный подарок. Она, должно быть, получила его в тот самый день в Дарлингтоне, до того, как мы встретились.’
  
  - Что это было? - спросил я.
  
  Он поднял указательный палец, затем на несколько мгновений исчез в другой комнате, вернувшись с серебряными карманными часами на цепочке, которые он вручил мне. На обороте было написано: ‘Иди безопасно, куда бы ты ни пошел’, вместе с ‘Помни меня’ и именем Грейс. С одной стороны была вмятина у края. ‘Что это?’ Я спросил.
  
  Билли улыбнулся. ‘Она была у меня с собой в Кении. Верхний карман. Она отразила пулю Мау-Мау. Док сказал мне, что она наверняка попала бы мне в сердце, но мне повезло. Должен признать, в то время я так себя не чувствовал. Я целый месяц пролежал в больнице с инфекциями и дренажами, и что вы имеете в виду, чуть не потерял руку, но даже так ... ’
  
  ‘Теперь есть история", - сказал я. "Грейс сказала что-нибудь еще?’
  
  ‘Да. Как раз перед тем, как мы расстались, она коснулась моей руки и заверила, что сделает все возможное, чтобы отговорить Эрнеста от перехода на работу в Портон-Даун. Я предполагал, что она собирается навязать ему закон. Знаете, как только они начинают настаивать, по моему опыту, некоторые женщины обычно добиваются своего, и я подумал, что Грейс, вероятно, одна из них. Кажется, я был неправ и в этом тоже.’
  
  ‘Они скандалили из-за этого, ’ сказал я ему, вспомнив показания Хэтти Ларкин, ‘ но я не думаю, что он ее послушал. Она определенно не добилась своего’. Письмо, на которое ссылалась Хэтти, могло быть только тем, о котором только что упомянул Билли. Эрнест, должно быть, обнаружил пропажу, когда Грейс была в Дарлингтоне, разговаривала с Билли и показывала ему это, а когда она вернулась, он столкнулся с ней лицом к лицу. Она сказала ему, что она думает о его планах, что она не поедет, и, вероятно, что если бы в нем осталась хоть капля совести и человечности, он бы тоже не поехал, но он, без сомнения, рассмеялся ей в лицо и отмел все ее возражения.
  
  ‘Итак, то, что я сказал ей, уничтожило ее", - сказал Билли.
  
  ‘Нет, Билли", - сказал я. "То, каким был ее муж, уничтожило ее. Она годами терпела его, находила оправдания, возможно, даже закрывала на это глаза. Но когда ей пришлось посмотреть правде в глаза, она не собиралась уезжать и жить в Солсбери с мужчиной, который работал в таком месте, как Портон-Даун. Это была не Грейс. Это шло вразрез со всеми ее представлениями о человечности. Она видела, что делали эти люди. Меерс. Немцы. Это был не тот мир, на который она подписывалась, не та жизнь, которую она хотела.’
  
  ‘Но я привел все в движение’.
  
  Эрнест сам сделал это, оказав им всю ту помощь, которую он оказывал им на протяжении многих лет. Без сомнения, он пригласил их на некоторое время реквизировать Килнсгейт-хаус и во время войны, и Грейс, возможно, что-то знала об этом. Или, может быть, это началось раньше. Он лечил жертв иприта во время первой войны. Кто знает? На самом деле это не имеет значения. Так или иначе, ты был всего лишь катализатором. Я бы предположил, что у Грейс уже были подозрения, что что-то не совсем так. Она не была глупой. И она бы узнала достаточно скоро, если бы они поехали в Солсбери.’
  
  Так получилось, что мне не пришлось оставлять свою машину и оставаться в городе Саймона. Еще через пару часов беседы и еще одну-две чашки крепкого кофе от Билли я почувствовал, что вполне в состоянии вести машину. Я хотел уехать, мне нужно было вернуться к безымянному величию Кейп-Грейс и подумать.
  
  Я был голоден, но сначала поднялся в свою комнату, чтобы принять душ и переодеться. Я нагнала достаточно жары, чтобы меня бросило в пот, несмотря на все кондиционеры, а после недавней прогулки у моря я чувствовала, что у меня в волосах все еще песок. Меня не ждали телефонные сообщения, и никто, кому я хотела бы позвонить прямо сейчас. Все, что у меня было, это электронное письмо от Хизер, в котором она говорила, что скучает по мне. Я выпалил быстрый ответ, сказав ей, что все хорошо, что я нашел Билли и расскажу ей все, когда вернусь.
  
  После того, как я вытерся, я надел халат и некоторое время постоял на балконе в теплом вечернем воздухе, глядя на гавань, огни центра города, отражения, рябящие в воде, и массивные очертания Сигнального холма и Столовой горы на фоне темнеющего неба с багровыми прожилками. Дорогие лодки в пристани скрипели, покачиваясь вверх-вниз, а их тросы гремели и звенели. Чайки пронзительно кричали, выискивая косяки рыбы. Я вернулся в дом, надел свежую одежду и спустился на лифте в столовую отеля.
  
  Голова у меня все еще шла кругом от разговора с Билли, эмоции были разбиты, поэтому я заказал мартини "Бифитер" без запаха с оливками и взял бутылку красного бленда "Глен Карлу эстейт ред бленд", чтобы выпить позже за ужином. Если бы я не допил его, я мог бы взять оставшуюся бутылку к себе в комнату и тихо пописать на балконе. Я никуда не собирался сегодня вечером. Я заказал свежих устриц для начала и филейную часть по-спрингбокски для основного блюда.
  
  В ресторане было тихо и тускло. У меня не было особого обзора, только другие посетители и фреска с изображением Сигнал Хилл на стене, но меня это устраивало. Я был в настроении думать, созерцать, а не осматривать достопримечательности. После шока, вызванного рассказом Билли Стрэнга, у меня было много разбитых осколков, которые нужно было привести в какой-то новый порядок. Возможно, я ошибался относительно невиновности Грейс, но я был убежден, что суд ошибался относительно ее мотивов. Возможно, для них это не имело бы значения, если бы они даже знали. Они вполне могли встать на сторону истеблишмента против Грейс и относиться к ней скорее как к какому-нибудь иностранному агитатору, чем как к гуманисту, которым она была. Я подумал, что, возможно, если бы они знали ее истинные причины и узнали что-то о том, что она пережила во время войны, судья, по крайней мере, мог бы проявить некоторое милосердие.
  
  Я попытался представить этот последний аргумент своим мысленным взором, то, что было сказано. Печные ворота в зимний день, когда ветер завывает в дымоходе, а из огня вылетают искры, снежинки, тая, скользят по окнам. Эрнест сказал, что поступило предложение о работе в больнице недалеко от Солсбери. Он решил принять его, и все. После разговора с Билли Грейс, должно быть, сказала Эрнесту, что знает правду об этой работе, и они никуда не денутся. Эрнест, вероятно, посоветовал ей не лезть не в свое дело и не совать нос в его дела. Возможно, он знал о Сэм и насмехался над ней из-за того, что ей пришлось уйти от любовника, нравилось ей это или нет. Возможно, он угрожал ей, даже бил ее. Но это не было ее мотивом. Эрнест тащил ее к монстрам, на темную сторону, видел он это так или нет.
  
  Конечно, Грейс не пришлось бы делать ту работу, которую собирался сделать он, но как она могла стоять рядом с ним и быть его верной женой, когда знала, чем он занимается? И кто были бы их друзья? Другие, которые, без сомнения, выполняли ту же работу, устраивали приятные званые ужины и притворялись, что все хорошо, в то время как они вводили людям сибирскую язву и распыляли нервно-паралитическое вещество VX и пытались придумать еще более ужасные способы ослабления и уничтожения своих собратьев. Никогда не признаваясь в том, что они на самом деле сделали, в том, что они искали методы массового убийства. Жизнь, полная лжи, уверток. Как она могла позволить ему сделать это после всего, через что ей пришлось пройти в Юго-Восточной Азии, увидеть в замке в Нормандии, после того, о чем рассказал ей Билли? Возможно, она уже подозревала, что ее муж был монстром из-за его холодности, его отлучек, его исследований, его секретной военной работы? Возможно, она знала, что это привело к чему-то подобному. Возможно, люди даже рассказали ей, что происходило в Килнсгейте во время войны, пока она была в Сингапуре. Все, что я знал, это то, что то, что раньше казалось мне интересным переулком в стороне от основного маршрута – военная история Килнсгейта, вспышка ящура, исчезновение Ната Бантинга, – теперь стало основным маршрутом. После письма и разговора Грейс с Билли она достигла переломного момента. Она больше не могла продолжать так, как было, независимо от того, питала она прежние подозрения или нет. Теперь она знала. Ситуация достигла критической точки. Она должна была что-то сделать.
  
  Эрнест не стал бы ее слушать. Он бы отмахнулся от нее как от глупой романтической женщины, сказал бы ей, что она не понимает потребностей современной жизни, что иногда приходится делать неприятные вещи. За свою страну. За образ жизни, в который ты веришь. Он бы сказал, что она идеалистка, мечтательница. Что ж, возможно, так оно и было, возразила она, но это было лучше, чем быть монстром. Эрнест отругал ее за то, что она взяла письмо. Грейс поняла, что все ее протесты остаются без внимания, а тем временем Билли отправился сражаться с Мау-Мау, не подозревая о буре, которую он вызвал в Килнсгейте.
  
  Мое основное блюдо подали вскоре после того, как я съел полдюжины превосходных намибийских устриц, спрингбок, идеально розовых и нежных на ощупь. Я налил бокал красного вина и начал есть, оглядываясь по сторонам. Слева от меня сидела молодая пара, судя по их виду, у них был медовый месяц. Напротив сидел пожилой колониальный тип с кирпично-красным цветом лица и седыми усами, закрученными в руль, который, вероятно, жаловался своей толстой жене на туземцев. Одна довольно шумная компания праздновала день рождения или годовщину в дальнем конце зала, и единственным человеком в поле моего зрения был такой же одинокий посетитель закусочной, как и я, читающий книгу на своем iPad.
  
  Возможно, Грейс отравила своего мужа. Мне пришлось признать, что я, возможно, ошибался на этот счет. Я определенно был далек от истины со своей теорией о педофилии. Все, что она пережила и что ей велели забыть, без сомнения, всплыло в ее сознании после разговора с Билли и обнаружения письма с предложением работы в Портон-Дауне. Она не могла участвовать ни в чем из этого. Она была медсестрой, Эрнест - врачом; они должны были спасать жизни, а не отнимать их. Кроме того, она бы запомнила зловещего Меерса и его капралов-головорезов; правильно это или нет, но именно такие люди ассоциировались у нее с Портон Дауном.
  
  В каком-то смысле, если Грейс была ответственна за смерть своего мужа, это делало нас птицами одного полета. Возможно, я хотел доказать ее невиновность, потому что хотел каким-то странным, опосредованным образом сам приобщиться к этой невиновности? Но все обернулось не так. Мой план обернулся для меня неприятными последствиями.
  
  О, конечно, было много отличий. Эрнесту, вероятно, оставалось еще несколько хороших лет, несмотря на его больное сердце, в то время как Лора умирала недостаточно быстро, и ее агония усиливалась с каждым мгновением. Грейс оказала человечеству услугу; я оказал услугу Лоре. Она умоляла меня, и каждый раз, когда я отказывался, мое сердце разбивалось еще немного. В конце концов, я больше не мог терпеть ни ее боль, ни свою собственную. Немного морфия было не так уж сложно принять дома, и если наш врач подозревал, а он, вероятно, подозревал, то он явно считал это таким же милосердием, как и я. Я держал ее за руку и наблюдал, как она умирает, заглянул в ее глаза и увидел, как из них уходит жизнь, заключил ее в объятия, почувствовал, как уходит дух, оставляя за собой что-то вроде тишины в конце великолепной симфонии. Единственное отличие было в том, что вы могли проигрывать музыку снова и снова; жизнь проигрывается только один раз.
  
  Я сказал себе, что оказал Лауре услугу, и в глубине души я знал, что это правда, но я все равно убил ее. Делало ли это меня убийцей? Делало ли это меня монстром? Благодать тоже? Я не знаю. Иногда я так думаю. Иногда я чувствую, что осознание вины за то, что я натворил, моя убогая, душераздирающая тайна отделяет меня от остального человечества, от других там, в столовой той ночью. Может быть, именно поэтому я искал такого уединения в Килнсгейте. Но там я встретил Грейс Фокс, и если я когда-либо задавался вопросом, с какой стати я стал одержим ею, как это было много раз в моих поисках, то теперь я знал.
  
  Еще раз оглядев комнату, я допил свой бокал вина и отнес остатки бутылки обратно в свою комнату, где сидел снаружи и пил на балконе теплой африканской ночью, слушая, как гудят кабели на пристани для яхт и ветерок шелестит пальмами внизу, пока не запели птицы, а солнце не начало подниматься, и его робкие лучи не вырисовали силуэты Сигнального холма и Столовой горы.
  
  OceanofPDF.com
  
  24
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), октябрь 1945 года. Индийский океан
  
  Среда, 10 октября 1945 г.
  
  Теперь дельфины играют рядом с нами почти каждый день. Мы находимся в том тихом, жарком, влажном мире, где океан - голубое зеркало и все, кажется, движется медленно, как будто сквозь сгустившийся воздух. Я снова возвращаюсь домой.
  
  Мне до сих пор не ясно, почему я вызвался снова отправиться в Сингапур, за исключением, возможно, того, что мне нужно было почувствовать, что я прошел полный круг, обрел своего рода мир с самим собой. И все эти годы, несмотря ни на что, я никогда не мог избавиться от чувства, что это я должен был погибнуть на том плоту, а не Бренда. Я носил с собой чувство вины за выживание через Францию и Бельгию, через побежденную Германию, среди братских могил, невыносимого зловония хижин и ходячих теней Бельзена, разрушенного Берлина, полного русских освободителей. Ад на земле. У меня все еще есть чувство вины, и я еще не обрел покоя.
  
  Сейчас я сижу на палубе после полуночи, курю, и пряди моих волос прилипают к поту на моем лбу, щеках и шее. Было ли ошибкой вернуться сюда на корабле-госпитале после того, как мы выиграли войну в Европе? Я так не думаю. Глубоко внутри я всегда знала, что это Сингапур, где я действительно достигла совершеннолетия, где я потеряла ту невинность, которая у меня была. Не для мужчин. Я не имею в виду такую невинность. Несмотря на поцелуй Стивена, было удивительно легко оставаться верной, ответственной замужней женщиной, в то время как все вокруг меня потеряли свои сердца на ночь или неделю. Я бы солгал, если бы не признал, что были времена, когда мне хотелось отбросить свои запреты и все остальное и присоединиться, и я был близок к этому со Стивеном. Невинность, которую я потерял, была другого рода.
  
  Все на этом корабле-госпитале - выходцы из ‘освобожденных’ японских лагерей военнопленных на Суматре, или из Чанги в Сингапуре, или Стэнли в Гонконге. Некоторые были среди орд, которые прибыли после нас в Паданг, когда там больше не было кораблей. Они ничего не могли сделать, кроме как ждать там, пока не придут японцы и не возьмут их в плен. Других просто нашли блуждающими в джунглях, брошенными их побежденными охранниками после того, как бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки и Япония капитулировала. Никто не знал, из каких лагерей они были. Все они получали уход и полноценное питание в местных больницах и сейчас находятся на пути домой. Боевых ранений нет, отсутствующих конечностей нет, но есть инфекции. К счастью, у нас есть пенициллин. Большинство из них - мужчины, но есть также много гражданских женщин, детей и сестер.
  
  Большинство вечеров я провожу с Кэтлин. Теперь она никогда не улыбается и не разговаривает – я подозреваю, как и все остальное, что ее, должно быть, смущает изменение в ее голосе, вызванное отсутствием зубов. Я также должен представить, что ее удивительный смех теперь почти исчез. Наша прежняя статная красавица - стручковая фасоль весом всего в шесть стоунов, ноги как спички, колени как крикетные мячи. Ее прекрасные светлые волосы жесткие и тусклые, вырваны клочьями, кожа головы ободрана.
  
  Сначала я не узнал ее, а она меня. Потребовалась помощь одной из других сестер, которая видела, какими неразлучными мы были во время нашего первого путешествия много лет назад, чтобы вновь представить нас. Это тяжело. Кэтлин мало что помнит. У нее нет страсти к жизни. По ночам ей снятся пугающие сны – они снятся всем – и она много кричит. В дневную жару она вялая и инертная. Ее ничто не интересует. Я пытаюсь поговорить с ней об обычных повседневных делах, о рутине, о том, кто создает проблемы, где мы, дельфины, но для нее это ничего не значит. Кэтлин сломлена. Она много напевает себе под нос бессвязные мелодии.
  
  Мне удалось узнать от другой сестры, которую зовут Мэри, что Дорис умерла от дизентерии в лагере Стэнли. Она не должна была умереть, но японцы отказали во всех лекарствах, присланных Красным Крестом, поэтому ее нельзя было лечить. Кэтлин ухаживала за ней до конца.
  
  Мэри также рассказала мне, что произошло в больнице в Гонконге на Рождество 1941 года. До нас доходили слухи и раньше, еще в Сингапуре, но реальность была еще хуже: сестры подверглись самым отвратительным унижениям, затем были убиты, а мужчины, как врачи, так и пациенты, заколоты штыками.
  
  Также начали распространяться истории о резне на острове Банка. Несколько австралийских медсестер, которых я знал и наблюдал, как они отплывали из Сингапура незадолго до нас на Вайнер Брук, попали под бомбежку и потерпели кораблекрушение, как и мы, но сумели добраться до острова Банка, где попытались сдаться японцам.
  
  Когда японский патруль прибыл на пляж, они сначала собрали всех мужчин вокруг мыса и расстреляли их, затем они заставили женщин выйти в море и расстреляли их всех из пулеметов. Одна австралийская медсестра выжила – пуля прошла прямо через ее ногу, не причинив серьезных повреждений, – притворилась мертвой и в конце концов смогла выжить в лагере для военнопленных и рассказать свою историю.
  
  Я расспросил нескольких офицеров о Стивене Фоули, но они ничего не знали. Один подумал, что он, вероятно, был убит в бою. В любом случае, никто не видел его позже, в лагерях.
  
  Но те немногие пациенты, которые могут говорить и делают это, остальные похожи на Кэтлин. Они потеряли волю к жизни. Они боятся собственных теней, боятся того, что должно произойти; они живут в постоянном состоянии страха. Хотя они были наполовину уморены голодом, они с трудом могут есть, так как их пищеварительная система ослабла и получила необратимый ущерб от голода в руках их похитителей. Мы кормим их, как можем, но с кошмарами мы вообще ничего не можем сделать.
  
  Даже сейчас, когда я сижу здесь, в знойной красоте тропической ночи, ощущая мирное покачивание судна, мягкое шлепанье воды о борта, я не могу не осознавать звук, поднимающийся из глубин корабельных палат. Это звук, подобного которому я никогда не слышал на земле, состоящий из тысячи кошмаров, умирающих мальчиков, зовущих своих матерей, бесконечных воплей совершенно обезумевших и витающий вокруг всего этого, ужасающего молчания тех, кто потерял все – свои голоса, даже самих себя.
  
  Февраль 2011
  
  Килнсгейт-хаус ждал меня, как старый друг, когда я вышел из такси, на котором приехал с Дарлингтонского вокзала. Внутри меня ждала груда почты, разбросанная по полу под почтовым ящиком. В основном это были счета и всякий хлам. В наши дни электронных писем и текстовых сообщений больше никто не пишет. Я задавался вопросом, были бы собранные электронные письма Джона Китса хотя бы вполовину такими интересными, как его письма. Я сомневался в этом. Среда действительно имеет значение.
  
  Я бросила свою сумку в прихожей, включила центральное отопление и пошла на кухню, чтобы приготовить чашку чая. Был поздний полдень, и я не спал всю ночь в самолете из Кейптауна и провел большую часть дня, возвращаясь домой из Хитроу, мое терпение в отношении железнодорожной системы определенно подходило к концу. Оправданий не было. Тогда даже снега не было.
  
  Я провела свой последний день в Кейптауне, бродя по прибрежным кафе и магазинам. Я купила летнее платье с запахом из красивой ткани с рисунком на рынке вереска. Я не знал, будет ли это та вещь, которую она будет носить или нет, но, по крайней мере, она могла бы оценить дизайн и африканские цвета и использовать ее в качестве настенного украшения. Я думал, что в любом случае она будет хорошо в нем смотреться. Я также купил несколько дисков местных музыкантов для себя – Джудит Сефумы, Абдуллы Ибрагима, Ванды Балойи, Попса Мохаммеда, – обнаружив, что магазин пластинок, который я обнаружил во время своего предыдущего визита, все еще процветает.
  
  Когда мой чай был готов, я отнес его в гостиную-столовую и сел у камина. Вероятно, я зажгу его позже. Было начало февраля, и весь снег сошел, но в воздухе витал этот всепроникающий йоркширский холод, отчего казалось, что еще холоднее, особенно после южноафриканского солнца. Температура на улице была шесть градусов по Цельсию, а небо было серым и грозило дождем. Лес за моим задним двором казался унылым и неприступным. Я включил джазовое пианино Абдуллы Ибрагима, затем устроился в своем удобном кресле, чтобы разобрать почту. Как я и думал, это оказались счета и рекламные проспекты. Единственным письмом, представляющим какой-либо интерес, было приглашение выступить на кинофестивале в лондонском South Bank Centre в мае. Я решила, что, наверное, пойду. Это могло бы быть весело.
  
  Затем я проверил сообщения на своем телефоне. Было два звонка от продавцов – BT и double-glassing – и сообщение с приветствием дома от Хизер. Она попросила позвонить ей. Я посмотрел на часы. Было без десяти четыре и уже темнело. Я слишком устал для компании сегодня вечером, слишком устал для чего-либо, на самом деле, кроме последнего исследования, которое мне нужно было провести онлайн.
  
  Было также сообщение от мамы, спрашивавшей меня в своей неподражаемой манере, жив ли я еще. Я сразу почувствовал себя виноватым. Со всем волнением от поиска Луизы, а затем Билли Стрэнга, я забыл о маме. Я перезвонил и минут пятнадцать слушал ее жалобы на погоду, затем пообещал приехать навестить ее, как только смогу, и повесил трубку.
  
  Затем я позвонил Хизер, и мы договорились встретиться через пару дней, когда я высплюсь. Затем мне нужно было сделать пару важных телефонных звонков. После встречи с Билли Стрэнгом у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать, и я верил, что после всех моих блужданий в потемках теперь я знаю правду о том, что произошло первого января 1953 года здесь, в Килнсгейте. Луиза Кинг и Сэмюэл Портер заслуживали того, чтобы узнать об этом раньше всех, поэтому я поднял трубку.
  
  На следующее утро, все еще немного волоча ноги, я поднялся с лопатой на холм к печи для обжига извести и осмотрел заросли сорняков внутри. Я попытался сделать пару толчков, но вскоре понял, что это бесполезно; я не мог сделать это сам. На этом этапе я не чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы обратиться к властям, но был только один способ выяснить, прав ли я, и это было копать.
  
  Я вернулся в дом и позвонил Тони Бразертону. Когда я объяснил свою теорию, он явно подумал, что я сумасшедший, но я напомнил ему о тревогах его дедушки, и менее чем через полчаса он прибыл с Джилл и двумя сильными работниками с фермы.
  
  Чувствуя себя бесполезным, я стоял рядом, прислонившись к дереву, и наблюдал за их работой. Хотя февральское утро было прохладным, они вскоре вспотели, когда рядом с печью выросла куча дерна и земли. Я понятия не имел, как глубоко им придется копать, и только почти час спустя Джилл наклонилась и сказала: ‘Боже мой, Крис. Тебе лучше подойти сюда и взглянуть на это.’
  
  Я подошел, и мой взгляд проследил за ее указующим пальцем. Там, в слое почвы, было что-то похожее на скелет человеческой руки. Я, конечно, понятия не имел об анатомии, и я признаю, что это легко могло принадлежать корове или овце, но по мере того, как Джилл осторожно счищала остатки прилипшей земли, форма медленно обретала форму, и к тому времени, когда она сделала все, что могла, не было ни одного из нас, стоящих там, кто не был бы убежден, что мы смотрим на человеческий скелет.
  
  Я только поставила лазанью в духовку, когда Хизер приехала на ужин два дня спустя. Печь для обжига лайма через дорогу от Килнсгейт все еще таинственным образом была закрыта брезентом, хотя в данный момент там никого не было. После нашего мрачного открытия я, конечно, вызвал полицию, и они забрали останки для судебно-медицинской экспертизы. Их предварительные выводы, сообщенные мне в тот день детективом, назначенным для расследования, подтвердили мои подозрения, но не определили причину смерти. Возможно, после стольких лет спрашивать об этом было слишком.
  
  Я планировал простое блюдо, полностью домашнего приготовления, в сопровождении салата "Цезарь" – настоящего, не такого, который подают с огурцами и помидорами в местном итальянском ресторане, – а сверху блюдо с фруктами и тарелку местных сыров от Ken Warne's.
  
  Хизер выглядела так же прелестно, как и всегда, одетая просто: в черные колготки и платье цвета ржавчины с круглым вырезом, доходившее чуть выше колен, ее волосы были стянуты сзади зеленой лентой на затылке.
  
  ‘Боже мой", - сказала она, когда я вел ее в гостиную. ‘У тебя загар, и тебя не было всего три дня’.
  
  ‘Я быстро загораю", - сказала я. В Лос-Анджелесе этого никто никогда не замечал. Однако с тех пор, как я переехала сюда, у меня появилась отчетливая йоркширская бледность, и загар держался недолго. Я отдал Хизер платье, которое купил ей, и она взволнованно воскликнула о цветах и узоре, заворачиваясь в него, пытаясь придумать, как бы ей прилично его надеть. ‘Может быть, мы сможем попробовать несколько вариаций позже", - предложил я.
  
  У камина, который я разожгла перед приготовлением ужина, я налила каждому из нас по бокалу вина, и мы сели. ‘Судя по тому, что ты сказал мне по телефону, здесь было нечто большее, чем просто небольшое волнение", - сказала Хизер.
  
  ‘Можно сказать и так’.
  
  ‘Все это звучит довольно отвратительно. Тела в печи для обжига извести’.
  
  ‘Одно тело", - сказал я. ‘И это был скелет’.
  
  ‘ Даже так. ’ Она слегка вздрогнула. ‘ Подумать только, что это было где-то там все это время.
  
  ‘С 1941 или 1942 года, если быть точным", - сказал я. ‘Нат Бантинг’.
  
  ‘Но откуда они знают?’
  
  ‘У него была косолапость. Это видно на скелете’.
  
  - И что с ним случилось? - спросил Я.
  
  ‘ Этого мы не знаем.’
  
  ‘Что ты думаешь?’
  
  ‘У меня много теорий, но я не могу быть уверен. Сначала я думал, это потому, что он, возможно, что-то видел, узнал слишком много. Дедушка Тони Бразертона видел Ната внутри огороженного проволокой лагеря в Килнсгейте во время войны.’
  
  ‘Ты только сначала так подумал?’
  
  ‘Нэту был ... брошен вызов", - сказал я. ‘Он бы не узнал этого, если бы увидел то, чего не должен был видеть’.
  
  ‘Но они, вероятно, этого не знали’.
  
  ‘Эрнест Фокс так и сделал’.
  
  - И что же тогда? - спросил я.
  
  ‘Я знаю, это звучит притянуто за уши, но я думаю, что он, возможно, умер в результате экспериментов, которые они проводили там, в Килнсгейте, скорее всего, заразившись случайно. Я провел небольшое исследование, и не многое из этого обнародовано, но что мы знаем, так это то, что во время Второй мировой войны жители Портон-Дауна проводили множество экспериментов с биологическим оружием. Не так давно некоторые документы комитета Военного кабинета были переданы в Национальный архив, и оказалось, что их особенно интересовали бактериологические заболевания, такие как брюшной тиф, дизентерия и холера у людей, а также сибирская язва, чума свиней и ящур у животных.’
  
  ‘Животные?’
  
  ‘Да. Они производили лепешки для скота, пропитанные сибирской язвой. Они собирались сбросить их над Германией, чтобы отравить продовольственные запасы’.
  
  ‘Кто они?’
  
  ‘Мы, я имею в виду’.
  
  ‘Боже милостивый. Это безумие. И ужасно’.
  
  ‘Как оказалось, мы обнаружили, что крупный рогатый скот с подозрением относится к новым видам пищи и вряд ли клюнет на приманку, поэтому мы отказались от этого плана. В любом случае, на ферме Бразертон произошла вспышка ящура. Военные очень быстро разобрались с этим и замяли дело. Он никогда не распространялся дальше одной фермы, что почти неслыханно для ящура.’
  
  ‘Как они могли добраться до него так быстро?’
  
  ‘Они не могли, если не знали, что это произошло’.
  
  ‘Так ты думаешь, они вызвали это?’
  
  ‘Это кажется логичным объяснением. И я даже не уверен, что это был ящур. Это могла быть сибирская язва. Это также могло быть причиной смерти Нэта Бантинга. Но это всего лишь предположение с моей стороны.’
  
  - Что еще могло с ним случиться? - спросил я.
  
  Я пожал плечами. ‘Кто знает? Может быть, они действительно ввели ему сибирскую язву или дизентерию, и он умер, как умер Рональд Мэддисон в 1953 году в ходе экспериментов с зарином. Возможно, они даже забавлялись с противоядиями, прививками против тех болезней, которые, как они думали, нацисты собирались выпустить на волю. Или, может быть, как я уже сказал, он случайно с чем-то соприкоснулся, подошел слишком близко, и они просто похоронили тело под печью для обжига извести.’
  
  ‘ И посыпать негашеной известью?
  
  В этом не было бы особого смысла. У большинства людей неправильное представление об использовании негашеной извести для избавления от тел. Негашеная известь обжигает кожу, с которой соприкасается, да, если добавить воды, но впоследствии она имеет тенденцию высушивать ткани и вызывать мумификацию. Вряд ли удастся избавиться от улик! В любом случае, они использовали его на коровах Бразертона, в основном потому, что это убивало споры сибирской язвы или ящура, но я должен предположить, что печь для обжига извести была просто удобным местом, чтобы спрятать тело. Что касается полной истории, что Нат делал там, наверху, что с ним на самом деле случилось, я сомневаюсь, что мы когда-нибудь это узнаем. Я знаю, что Нат, по-видимому, был одержим идеей присоединиться, но никто не хотел брать его с собой из-за его физических и умственных недостатков. Может быть, он увидел подразделение в Килнсгейте и пошел спросить, может ли он присоединиться к ним. Может быть, у них было место для него. Мне не нравится думать, что они просто вырывали людей из окружения и подстреливали их от дизентерии или тифа, но если так и было, то Нат Бантинг, вероятно, был беспроигрышной ставкой. Из-за него не было бы особого шума. Это даже не попало в газеты.’
  
  ‘Но это ужасно’.
  
  ‘На войне случаются ужасные вещи. Вспомните, чему Грейс была свидетельницей в замке в Нормандии и позже, в лагерях. Посмотрите на некоторые из появившихся историй о японских и немецких медицинских экспериментах над военнопленными и жертвами концентрационных лагерей. Вы думаете, у нас было намного лучше?’
  
  ‘Мне действительно нравится так думать. ДА. Честно говоря, тошнотворно думать, что нас тоже опустили до такого уровня. Я имею в виду, пытаться заразить коров сибирской язвой или ящуром - это одно, но ... ’
  
  ‘Я не говорю, что так и было. Просто, что это возможно. Я определенно думаю, что они были ответственны за вспышку ящура, или что бы это ни было, на ферме Бразертона – иначе это не имеет никакого смысла – и как бы он ни встретил свой конец, Нат Бантинг определенно не похоронил себя. Я полагаю, возможно, что он заболел и уполз умирать туда, а его тело просто со временем накрыло стихией.’
  
  ‘Наверняка в этих экспериментах были замешаны и другие?’
  
  ‘Возможно. Добровольцы или заключенные из близлежащего лагеря для военнопленных. Но Нат был тем, кто умер, и по каким-то причинам никто больше не высказался’.
  
  ‘ А не мог это быть просто какой-нибудь бродячий маньяк?’
  
  ‘Сколько их там? Реально? Кроме того, Килнсгейт, включая печь для обжига извести, был оцеплен колючей проволокой и вооруженной охраной, когда это произошло. Уилф сказал, что дети нашли брешь, которая, возможно, и была тем, как Нат тоже попал внутрь, но еще и бродячий маньяк?’
  
  Хизер провела пальцем по краю своего бокала. ‘ Это имеет какое-то отношение к тому, что произошло позже? С Грейс Фокс и ее мужем? - спросила я.
  
  ‘Я думаю, это так", - сказал я.
  
  ‘Скажи мне’.
  
  ‘За ужином’. Я встала, чтобы проверить, как там лазанья. Она была готова, и мне нужно было отдохнуть всего десять минут, пока я готовила салат.
  
  ‘Ублюдок", - сказала Хизер, следуя за мной на кухню. ‘Заставляешь меня вот так ждать’.
  
  Она прислонилась спиной к холодильнику, и мне пришлось открыть дверцу, чтобы достать салат. Когда я подошел, она не пошевелилась, просто склонила голову набок и надулась на меня. Я вспомнил тот первый ужин здесь, с Дереком и Шарлоттой, как Хизер напилась и чуть не приставала в точно таком же месте. На этот раз я наклонился вперед и поцеловал ее, и она ответила. Многое изменилось. Я осторожно отодвинул ее с дороги и открыл холодильник. ‘Знаешь, тебе не обязательно доставать меня, пока я готовлю ужин", - сказал я. ‘Я всегда рад, что ты можешь пойти и посидеть у камина, потягивать вино, слушать музыку и размышлять о жизни’.
  
  "Что ж, я точно вижу, как сильно ты скучала по мне", - сказала Хизер, притворно надув губы, и вышла из кухни.
  
  Мне не потребовалось много времени, чтобы перемешать салат, и к тому времени лазанья была готова к нарезке и подаче. Я отнесла тарелки на обеденный стол, и Хизер подошла, чтобы присоединиться ко мне. Вино и новые бокалы уже были на месте. Я налил каждому из нас еще по бокалу. Сьюзан Грэм пела "Les Nuits d'Eté’ на заднем плане. Все это создавало очень чувственную атмосферу.
  
  "А теперь, пожалуйста, расскажи мне, что ты выяснила?’ Сказала Хизер. ‘Я обещаю, что просто съем свой ужин и не буду мешать. Обещаю’. Она отрезала кусочек лазаньи и отправила его в рот.
  
  ‘Я довольно легко нашел Билли Стрэнга", - сказал я. ‘Кажется, он в отличной форме. На самом деле, он только что вернулся после игры в теннис. Очевидно, в клубе, за которым он охотится, есть молодая вдова.’
  
  ‘ Значит, грязный старик?
  
  ‘Не больше, чем я. Хотя и намного старше’.
  
  Хизер рассмеялась. ‘И стоило ли все это того? Оставив меня здесь, в холодном Йоркшире, в то время как ты отправился гулять в экзотические края? И тепло’.
  
  Я на мгновение задумался, затем кивнул. ‘Какое-то время я не был уверен – казалось, это отбросило все мои теории на шесть пунктов, – но да, я думаю, что так оно и было’. Я рассказал ей о связи с Портон-Дауном и о том, что Билли сказал о встрече с Эрнестом Фоксом там, о письме, предложении работы и обо всем остальном.
  
  Когда я дошел до конца этой части истории, Хизер сделала паузу и сказала: "Я понимаю, что вы имеете в виду, говоря, что все это в некотором роде связано с Килнсгейтом во время войны, хотя реальной практической связи не было, не так ли?’
  
  ‘За исключением причастности Эрнеста", - сказал я. "Я полагаю, до Грейс доходили слухи, у нее были подозрения. Она была очень сильна в военных преступлениях. Я помню, как Сэм Портер рассказывала мне, как она ладила с Лорой Найт, словно дом в огне. Это была художница, написавшая серию сцен из Нюрнбергского процесса. В любом случае, Грейс, вероятно, услышала бы о Нэте Бантинге и ящуре, скорее всего, от Хэтти, хотя она, вероятно, не сложила два и два, пока не поговорила с Билли.’
  
  ‘Значит, ей не только приходится расстаться со своим любовником, но и ее муж отправляется производить нервно-паралитический газ и заражать людей сибирской язвой. Поэтому она это сделала?’
  
  ‘Это было первое, о чем я подумал, когда услышал историю Билли. Это изменило все мои предположения’.
  
  ‘Да, я помню ту безумную теорию, которую ты выдумал об Эрнесте Фоксе как о педофиле’.
  
  Я вспомнил, что я чувствовал в тот момент, после того как изложил Билли Стрэнгу свою теорию о педофилии, и он сказал мне, насколько это было неправдоподобно. Земля разверзлась у меня под ногами. ‘Даже если я и ошибался, это было не более безумно, чем история о том, что он поехал в Портон-Даун работать над химическим оружием", - сказал я. ‘Безусловно, такую возможность стоило рассмотреть. Я знал, что что-то было. Я просто искал какое-то откровение об Эрнесте Фоксе, что-то такое, что заставило бы Грейс нуждаться в том, чтобы убить его и не оказаться в конечном итоге совершенно несимпатичной. Вы должны признать, что если бы он был педофилом, это, безусловно, было бы так. Возможно, если бы он собирался стать торговцем смертью, это было бы тоже так. Имело смысл, что Билли вернулся, чтобы увидеть Грейс и сказать ей что-то важное вроде этого.’
  
  ‘Но достаточно ли этого, тем не менее?’
  
  ‘Достаточно для чего?’
  
  ‘Мотив’.
  
  - Ты ведь читал дневник, не так ли? - спросил я.
  
  Хизер медленно покачала головой. ‘Это... невероятно . . . невероятно. Что каждый может пройти через все это’.
  
  "Ну, учитывая то, что Грейс увидела в "Шато", и учитывая ее реакцию на то, что ее муж на самом деле собирался делать в этой “больнице близ Солсбери”, и что из-за этого ей придется оставить Сэма и проводить утро, потягивая кофе с женщинами, чьи мужья делали почти то же самое, что и ее, я бы сказал, что, вероятно, да’.
  
  ‘Так ты теперь думаешь, что именно поэтому она это сделала? Работа, Сэм, все?’
  
  Мы покончили с основным блюдом, поэтому я убрала тарелки и наполнила наши бокалы вином. Сыры уже некоторое время стояли на столе, так что они достигли комнатной температуры. Однако в тот момент ни один из нас не был особенно голоден, поэтому мы сделали перерыв и просто занялись вином. Сьюзен Грэм закончила, и на заднем плане заиграли фортепианные сонаты Бетховена Энни Фишер. ‘Помнишь, сначала, - сказал я, - когда я заинтересовался всей этой историей и немного узнал о Грейс, я пришел к убеждению, что она не могла этого сделать?’
  
  ‘Да. Потом ты передумал. Потом ты изменил это снова. Ты ходил взад-вперед, как йо-йо. В конце концов, вы поверили, что она, вероятно, сделала это, но что у нее были более благородные мотивы, чем игрушечные мальчики и деньги. Ну, разве то, что вы мне только что рассказали, не более благородно? Грейс, очевидно, не смогла убедить своего мужа отказаться от работы по химическому оружию, и это не принесло бы ей пользы, сообщив властям. Кому бы она рассказала? Может быть, некоторые люди, как сама Грейс, были против такого рода вещей, но Эрнест Фокс просто собирался выполнять ценную сверхсекретную правительственную работу, что касалось большинства людей, и чем меньше они знали об этом, тем лучше. В этом нет ничего плохого.’
  
  ‘Если только, как Грейс, вы не наткнулись на подвал, полный мертвых людей в результате нацистских экспериментов с нервно-паралитическими веществами, нет. Но вы правы. Он всего лишь выполнял свой патриотический долг. Просто это своего рода обязанность, о которой правительство любит помалкивать, и всякий раз, когда кто-нибудь дует в свисток, они говорят, что мы только защищаемся. И Эрнест Фокс был всего лишь одним человеком. Остановив его, Грейс не могла надеяться многого добиться. Она должна была это знать. Она даже не была политической активисткой или защитницей окружающей среды. Вероятно, она голосовала за консерваторов. Вот почему было бы разумнее, если бы он был педофилом, и тогда она, безусловно, смогла бы помешать ему наложить лапу на других детей. В Портон-Дауне он был бы частью команды, и они могли бы продолжать без него. Он был расходным материалом. Но убейте всего одного педофила, и вы сделаете жизни многих детей безопаснее.’
  
  ‘Ты веришь, что Грейс действительно так думала?’
  
  Не так многословно, нет, но я готов поспорить, что это промелькнуло у нее в голове. Она не могла остановить Портона, но это было личным для нее. Это не только повредило бы жизням, это изменило бы ее к худшему.’
  
  ‘ И она могла бы внести свою лепту во благо?’
  
  ‘Что-то в этом роде’. Я не сказал Хизер об отражении в зеркале гардероба. Я также не рассказал ей историю Грэм о похожем инциденте в пансионе в Скарборо. Я не хотел, чтобы она думала, что я сумасшедший. Достаточно того, что она беспокоилась о том, что я одержим Грейс Фокс, влюблен в призрака, как она выразилась. Возможно, однажды я расскажу ей все это вместе с правдой о том, что я сделал с Лорой, но не сейчас. Мы еще не достигли такого уровня доверия. Каким-то образом я должен был найти способ сказать Хизер, что я знал, что произошло в ночь смерти Эрнеста Фокса, не сказав ей точно, почему или как я узнал.
  
  ‘ А как насчет сейчас? Ты все еще веришь, что она этого не делала?’
  
  ‘И да, и нет’.
  
  ‘Это не ответ’.
  
  ‘Выслушай меня. Я все еще думал, что это сделала она, когда услышал историю Билли. Билли тоже, когда я рассказал ему, что случилось с Грейс. Он винил себя. Я думал, что она сделала это именно по тем мотивам, о которых мы только что говорили, чтобы помешать Эрнесту получить работу в Портон-Дауне. Но правда дошла до меня во время полета домой, и с тех пор я думал об этом до сих пор. Я не мог уснуть, не мог выбросить это из головы. Все шло по кругу, и по кругу, и по кругу, потом внезапно все встало на свои места, та закономерность, которую я искал.’
  
  ‘Вот так просто?’
  
  ‘Ничего не происходит просто так, когда ты работаешь над этим уже несколько месяцев. Ни музыкальная композиция, ни теория о прошлом преступлении. Иногда так только кажется. Это то, что люди называют вдохновением, результатом недель или месяцев замешательства, тяжелой работы и пота. Но это единственный логичный способ, которым я могу совместить все элементы.’
  
  Хизер нахмурилась и взболтала вино в своем бокале. ‘Расскажи’.
  
  ‘Прежде всего, вы должны понимать, что Эрнест Фокс был болен. Его сердце было в плохом состоянии. Патологоанатом признал это, и Элис Ламберт упомянула, что в предыдущих случаях к нему плохо относились’.
  
  ‘С несварением желудка’.
  
  ‘Но симптомы несварения желудка очень похожи на симптомы сердечного приступа. Любой врач скажет вам’.
  
  - А калий? - спросил я.
  
  ‘Доктор Мейсфилд, патологоанатом, также признал, что организм выделяет много калия в систему, когда человек умирает от сердечного приступа, и он, конечно, не убедил меня в том, что были какие-либо доказательства того, что Грейс вводила Эрнесту хлорид калия. В доме ничего не было найдено. Доктор Фокс не носил это в своей сумке.’
  
  ‘Да, но она могла раздобыть немного и уничтожить остатки позже’.
  
  Доказательств нет. Все зависело от того, поверят ли присяжные словам патологоанатома. Никаких следов калия обнаружено не было. Единственный обнаруженный калий был в организме Эрнеста Фокса, и это легко можно было объяснить сердечным приступом. Он присутствовал естественным путем. Но присяжные поверили доктору Мейсфилду. Зачем искать более сложное объяснение, когда наиболее вероятным является самое простое?’
  
  ‘Из-за Сэма и Грейс’.
  
  ‘Это совершенно верно. Единственной причиной, по которой Грейс Фокс предстала перед судом, был ее роман с Сэмюэлем Портером. Это единственное, что неизменно, и во что я верил все это время. Все остальное, что произошло, все улики против Грейс, проистекали из той интрижки, из обнаружения той ночи в Лейберне. Выведите ее молодого любовника из уравнения, и вскоре станет ясно, что Грейс Фокс убила мораль пятидесятых, чистая и незатейливая. Защита была права во многих вещах; просто в ней не было страсти и не было большого мастерства. ", И я не думаю, что вызов самой Грейс на скамью подсудимых что-то изменил бы. Она была не из тех, кто может апеллировать к присяжным, состоящим из людей среднего достатка, убежденных в своей правоте. Из рассказа Морли вы могли видеть, какой вред причинил Сэм Портер, просто появившись на свидетельской трибуне. Господи, даже десять лет спустя у вас был судья в "Леди Чаттерлей суд спрашивает присяжных, не хотели бы они застать за чтением этой книги своих жен или слуг. Здесь мы тоже говорим о классности, возвращаясь к викторианской морали. Судья Венейблс, дряхлеющий привилегированный старик, сторонник традиций и морали, охотящийся на лис. Как для судьи, так и для присяжных, Грейс Фокс была распущенной женщиной, шлюхой, развратницей. Сто лет назад у нее на лбу было бы красное клеймо “А”, а за сто лет до этого ее сожгли бы на костре как ведьму.’
  
  ‘Хорошо", - сказала Хизер, поднимая руку. ‘Я понимаю возмущение и тревогу рабочего класса. Но что произошло? Что насчет хлоралгидрата? Они обнаружили его в его организме, все в порядке, и он не был произведен естественным путем.’
  
  ‘Он принял это сам. Почему нет? Он принимал это раньше, когда у него были проблемы со сном. Если его так сильно беспокоила изжога, он мог подумать, что сон будет благословением’.
  
  ‘Но они ничего не нашли в доме’.
  
  ‘Ну и что? Это не доказывает, что Грейс избавился от него. Возможно, это была его последняя доза. Если бы она была завернута в бумагу, ее могли убрать вместе с бумагой от желудочного порошка. В любом случае, он попал бы в огонь. Или он мог быть в форме таблеток. Он мог свободно находиться у него в кармане. Дело в том, что, опять же, нет доказательств того, что Грейс накачала своего мужа хлоралгидратом. Все это в высшей степени косвенно.’
  
  - Так что же она сделала?’
  
  Я сделал паузу. "Я думаю, важно то, чего она не делала’.
  
  ‘Я не понимаю. Ты говоришь загадками’.
  
  ‘ Вовсе нет. Грейс была квалифицированной медсестрой. Не забывай об этом. Более того, она даже была медсестрой королевы Александры, а они были сливками общества. Я немного читал о них. Полагаю, они сводили с ума некоторых врачей своими устоявшимися методами ведения дел, но они были чертовски хороши. Столкнувшись с чрезвычайной ситуацией, любой чрезвычайной, Грейс возвращалась к своему обучению. Все эти разговоры о том, что она разбирается в ядах, потому что была медсестрой, были выдумкой. Главное, о чем все забыли или проигнорировали, это то, что медсестры обучены помогать больным. Приносить утешение. Вы читали ее дневник. Она не спала всю ночь, утешая умирающего немецкого мальчика, которого ненавидела за то, что он громко плакал. Но это была не просто ее работа; это было тем, кем она была. Это было то, чего мне раньше не хватало. Сама Грейс. Кем она была, помимо любовницы, до отравления.’
  
  ‘Но есть медсестры, которые были осуждены за убийство’.
  
  ‘Я не говорю, что медсестры никогда не убивают. Конечно, они убивают. Но я думаю, что если вы изучите доказательства, то обнаружите, что они обычно делают это из-за какой-то психической неуравновешенности или заблуждения. Нет никаких доказательств того, что Грейс была неуравновешенной или бредила каким-либо образом. Далеко не так. Даже если она сделала то, что утверждало обвинение, ее действия были представлены обвинением и судьей как хладнокровные и преднамеренные, порожденные умным и расчетливым умом. Это была не Грейс. У нее не было холодного, умного, расчетливого ума. И Грейс, возможно, была сердита и обеспокоена, но она также не была психически больна.’
  
  ‘ Ты все еще не ответил на мой вопрос.’
  
  Я вылил остатки вина. ‘Хорошо. Я полагаю, что в ту ночь у Эрнеста Фокса был сердечный приступ. Обширный. Боль пробудила его, даже от наркотического сна, и он позвал на помощь ’. Я указал в сторону холла. ‘Грейс пересек лестничную площадку, вон там, наверху, и вошел в свою комнату. Вот тут, я думаю, все становится немного мутновато. Я не буду отрицать, что отношения между Грейс и Эрнестом были плохими. Возможно, она ненавидела его. Были годы пренебрежения и холодности, возможно, даже жестокости. Они не делили комнату или постель с тех пор, как родился Рэндольф. Затем был их спор о работе в Портон-Дауне. И там был Сэм.’
  
  ‘Так что же она делала в комнате?’
  
  "Что, я думаю, произошло, так это то, что она заколебалась. Вот так просто. Все это пронеслось у нее в голове, пока она стояла в дверях, все причины, по которым она могла желать смерти Эрнесту, и я готов поспорить, что она подумала, всего на мгновение, как легко было бы стоять там, ничего не делать и позволить ему умереть. Это было бы идеальным решением всех ее проблем. И какое-то время я думал, что это именно то, что она сделала, потом я понял, что недостающим фактором во всем этом была сама Грейс, ее характер.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Когда я прочитала ее дневник, мне кажется, я кое-что поняла. Как женщина, которой она была, она не могла просто стоять и смотреть, как умирает Эрнест. Как бы ей этого ни хотелось, это шло вразрез с каждым ее порывом, с каждым аспектом ее существа. Поэтому она стояла там, наблюдая за ним несколько секунд, возможно, с полным намерением позволить ему умереть. Но она не могла. Она пришла в себя и действовала, руководствуясь своими инстинктами, своим состраданием. Дело было не столько в том, что она была медсестрой, сколько в том, почему она была медсестрой. Она бросилась вниз и взяла его медицинскую сумку. Тогда методы лечения сердечных приступов были довольно ограничены. Не было ни искусственного дыхания, ни дефибрилляторов, ничего такого. Это был в значительной степени нитроглицерин, который она дала ему сначала, или дигиталис, который она дала ему позже, когда нитро не подействовало. Это тоже не подействовало, и он умер. Я никогда не смогу это доказать, но теперь я знаю это так же точно, как знаю день за днем, что Эрнест Фокс умер от естественных причин.’
  
  - Что, если бы она отреагировала раньше? - спросил Я.
  
  ‘Может быть", - согласился я. "Может быть, эти несколько секунд имели бы все значение. Может быть, его убила ее нерешительность, и, как я уже сказал, она, вероятно, хотела его смерти. Но она не убивала его. Она не могла. Я убежден в этом.’
  
  ‘ Значит, вы не верите, что при определенных обстоятельствах мы все способны на убийство?
  
  Я не мог ответить на этот вопрос. Я убил Лору. Я не знал, делало ли это меня технически убийцей или нет, но это не имело значения. Я убивал. Для меня имело значение то, что я сделал и почему я это сделал, и как я с этим жил. Я чувствовал, что теперь я познал Грейс. Причудливая она или нет, воображение или сверхъестественное, она позвала меня, как только я вошел в Килнсгейт-хаус, втянула меня, выбрала меня, пожелала, чтобы я рассказал ее историю, нашел правду. Мне приснилось, что я слышал, как она играет на пианино. Я видел, как она колебалась в зеркале, затем быстро отошла, чтобы сделать то, что должно было быть сделано, точно так же, как я видел молодую женщину, которая повесилась в зеркале в Скарборо. Даже если все эти вещи были выдумками моего разума, я все равно испытал их.
  
  То, что я увидел в зеркале, было тем, во что я верил, что произошло той ночью в Килнсгейте в 1953 году, воссозданием того, что произошло, когда у Эрнеста случился сердечный приступ. Но это звучало безумно. Возможно, Грэм понял бы, но я не собирался повторять это Хизер. Грейс ухаживала за умирающими немцами, перевязывала гноящиеся раны, не спала всю ночь, успокаивая брови тех людей, которые делали такие ужасные вещи с ее сестрами и офицерами, с которыми она смеялась и танцевала. Хизер тоже читала об этом. Женщина, совершившая все это, не собиралась планировать хладнокровное убийство своего мужа, как утверждало обвинение, и как верили судья и присяжные. Возможно, мне нужна была Благодать, чтобы быть невинным, чтобы я тоже мог приобщиться к этой невинности, как я понял в Кейптауне. Но я не верил, что Грейс могла стоять в стороне и смотреть, как умирает Эрнест, так же как я не мог бы стоять в стороне и смотреть, как Лора живет и страдает дальше. Я также не мог сказать Хизер об этом.
  
  Хизер допила остатки вина. ‘ Предположим, ты прав? - спросила она. - Что теперь будет? - спросила она.
  
  ‘Ничего", - сказал я. ‘Теперь все кончено’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Что еще остается делать? Ничего из этого нельзя доказать. Причина смерти Ната Бантинга. Что сделала Грейс той ночью. Кроме того, это произошло почти шестьдесят лет назад. Единственные люди, которым не все равно, кроме нас с тобой, это Луиза, Сэм и Уилф, и я уже поговорил с ними.’
  
  - Как они отреагировали? - спросил Я.
  
  ‘Я думаю, они видели в этом логику. Луиза теперь видит в своей бабушке героиню, мученицу, а не убийцу или алую женщину. Это не может быть плохо после всего, через что она прошла. Уилф почти ничего не говорил. Я думаю, он уже принял решение. А Сэм ... Что ж, он продолжает чувствовать себя обманутым из-за любви всей своей жизни, и кто может винить его? Он идеализировал память о Грейс, и, в некотором смысле, я не думаю, что для него имеет значение, сделала она это или нет. Много лет назад в глубине души он решил, что она этого не делала, поэтому, я полагаю, он мог бы чувствовать себя оправданным, что кто-то другой копнул немного глубже и пришел к тому же выводу. Что касается меня, я убежден. Мне больше не нужно искать.’ Я сделал паузу. ‘Это была мучительная работа. Как насчет того, чтобы я открыл еще одну бутылку?’
  
  Хизер на мгновение задумалась. ‘Ну, только если мы сможем отнести это наверх, и ты позволишь мне продемонстрировать тебе мое новое платье’.
  
  Я рассмеялся. ‘Это сделка’.
  
  Открывая вино, я размышлял о том, что наш разговор заставил меня, возможно, больше задуматься о моей собственной загадке, чем о Грейс Фокс. Не столько тайна, сколько извращенное, наполовину скрытое чувство вины, с которым я столкнулась после разговора с Билли. Я больше думал об этом той ночью на балконе со своим вином, и я принял то, что натворил, сделал первый робкий шаг к тому, чтобы простить себя. Странным образом знакомство с Грейс помогло мне сделать это.
  
  Хотя я бы с радостью отдал луну, планеты и звезды, чтобы не пришлось убивать Лору, я знал, что это было правильно. Ты не можешь позволить тому, кого любишь, страдать от агонии, которая с каждым днем становится все хуже и у которой нет возможности когда-либо утихнуть или закончиться, кроме как еще более затяжной и мучительной смертью.
  
  Расскажу ли я Хизер о том, что я сделал? Я не знал. Эти вопросы оставим на потом. Сейчас мы будем продолжать в том же духе, что и раньше, игриво и легко. Я бы закончил свою фортепианную сонату, и, возможно, она даже имела бы успех. По крайней мере, это была бы музыка, которую слушали бы люди. Где-нибудь в названии было бы имя Грейс; я это точно знал. Приходила весна, подснежники, крокусы, нарциссы. Тогда леса были полны колокольчиков; птицы возвращались с юга и пели, возвращались ласточки. В конце концов, конечно, для нас с Хизер наступил бы поворотный момент – они всегда так делают – и тогда пришлось бы принимать решения. Но не сейчас. Не сейчас.
  
  Выдержка из дневника Грейс Элизабет Фокс (ред. Луиза Кинг), ноябрь 1945 года. Нетли, Хэмпшир.
  
  Суббота, 3 ноября 1945 года
  
  Этим утром, сразу после нашего дембеля, старшая сестра собрала нас всех вместе в одном из больших холодных лекционных залов. Я слышал, как дождь барабанит в большое створчатое окно рядом со мной, иногда становясь громче, подхваченный внезапным порывом ветра, от которого задребезжало окно.
  
  Сначала старшая сестра сказала нам, что ей есть что сказать тем из нас, кто сейчас уходит со службы в гражданскую жизнь. Во-первых, она хотела поблагодарить нас за все, что мы сделали, и продолжила восхвалять достоинства военного сестринского дела и службы контроля качества в целом. Затем она сказала, что сейчас нам предстоит столкнуться, вероятно, с одной из самых трудных задач и обязанностей в нашей жизни. После всего, чему мы были свидетелями, что делали и от чего страдали, я должен признать, что мы все смотрели довольно косо, услышав это. Но матрона была мудрой женщиной. Мы слушали.
  
  Далее она сказала, что переход от войны к гражданской жизни всегда труден, но для нас это будет особенно трудно, потому что мы женщины. И не только это, но мы жили рядом с полями сражений, рядом с самими бойцами, а не в больницах за много миль отсюда, где даже не было слышно выстрелов. Мы слышали выстрелы. Некоторые из нас даже почувствовали их укус. Мы подвергались бомбардировкам, обстрелам из снайперских винтовок, кораблекрушениям и кое-чему похуже. Многие из нас также испытывали большие физические и умственные лишения в лагерях или в опасных для жизни условиях в дикой природе. Чтобы выжить, сказала нам старшая сестра, нам приходилось существовать и действовать не всегда подобающим леди образом, и некоторые из нас, возможно, были заклеймены нашим опытом.
  
  Затем матрона призвала нас подумать о наших семьях, настоящих или будущих. Их мир не был нашим миром, сказала она, но это был мир, за который мы боролись; не было ни одной точки соприкосновения между теми, кто был дома, и теми, кто сделал то, что сделали мы, но мы сделали это для них. Они ничего не могли понять о том, через что мы прошли и как это повлияло на нас. Если она собиралась сказать нам не говорить о нашем опыте, подумала я, то ей не нужно было беспокоиться. Я думаю, большинство из нас предпочли бы этого не делать. Но это было нечто большее.
  
  Что бы мы ни пережили на войне, заключила старшая сестра, теперь наш Богом данный долг - снова быть юными леди, домохозяйками, возлюбленными и матерями, а не неузнаваемыми фигурами, ползающими в грязи и крови на пункте выдачи раненых или лежащими в грязи и убожестве японского лагеря для военнопленных. Наши близкие не хотели слышать или знать об этих вещах. Если бы они это сделали, они бы никогда больше не смотрели на нас так, как раньше; мы стали бы париями.
  
  У нас была роль и долг, которые мы должны были выполнять в обществе, и для того, чтобы сделать это, нам пришлось оставить последние пять лет позади и снова сформировать из себя образ женского начала: жены, матери. Это было то, в чем сейчас нуждался наш мир, и в этом заключалась наша роль в нем. Вся слава, как обычно, достанется мужчинам, сказала старшая сестра, всем понимающим улыбкам вокруг, и на этот раз мы должны позволить им это получить. Я взглянул на Дороти рядом со мной, и она закатила глаза. Я улыбнулся.
  
  Я предполагал, что всего этого было немного слишком много, но, в сущности, Матрона была права.
  
  Позже, после прощаний и обещаний писать, сжимая в одной руке свой маленький чемодан, а в другой - проездной билет, я шла под дождем через парк к железнодорожной станции. Капли дождя стекали с голых ветвей. Какой это был очень английский ноябрьский день, подумала я, и почувствовала огромный прилив любви к своей стране, к будущему. Возможно, Матрона была права. Нам нужно было запереть воспоминания подальше и продолжать жить своей жизнью. Нам нужно было перестроиться, смотреть вперед, а не назад.
  
  Поезд стоял в ожидании у платформы, выпуская клубы пара сквозь морось. Я откинулся на спинку сиденья, чтобы полюбоваться проплывающим пейзажем, и открыл свой дневник. Через несколько часов я прибуду в Дарлингтон. Эрнест будет ждать меня на вокзале. Мы сядем в машину и поедем обратно в Килнсгейт, домой. Там начнется мое будущее.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"