Его мать была иконой, ‘Народной принцессой’, чья шокирующая, насильственная и ранняя смерть погрузила нацию в горе, граничащее с истерией, и привела монархию в опасную близость к концу пути. Его отец - одна из самых противоречивых фигур своего времени и человек, который однажды станет королем. Я написал биографии как о принце, так и о принцессе Уэльской и следил за ними на протяжении последних тридцати лет, и перед возможностью написать об их старшем сыне, принце Уильяме, было невозможно устоять. Я нахожу его одним из самых интересных, выдающихся и, независимо от взгляда на монархию, важных молодых людей своего поколения. Однажды он унаследует трон Соединенного Королевства. Он будет главой государства, верховным управляющим Англиканской церкви, главнокомандующим Вооруженными силами и, возможно, главой Содружества. Его лицо будет на наших монетах и почтовых марках; у него будет небольшая власть, но неисчислимое влияние; он будет представлять нацию перед самой собой и станет окончательным символом стабильности в мире быстрых перемен.
Хотя он второй в очереди на престол и, возможно, не вступит на престол в течение пары десятилетий или более, этот персонаж является ключом к обеспечению долгосрочного будущего института. Королева, его бабушка, празднующая свой бриллиантовый юбилей, была замечательной правительницей и пользуется заслуженной всеобщей любовью и восхищением. К сожалению, этого нельзя сказать о принце Уэльском. Само публичное расторжение его брака и последующий повторный брак с женщиной, которую Диана обвиняла в своем несчастье, разделили нацию и подорвали почти все, чего принц достиг за последние сорок лет. Он неустанно работал над улучшением жизни менее привилегированных членов нашего общества и над тем, чтобы земля была безопасным и устойчивым местом для будущих поколений. Его преданность долгу была непоколебимой, но его рейтинг одобрения среди общественности так и не восстановился полностью.
Опросы общественного мнения, проведенные по заказу газет с вопросом, должен ли трон сменить поколение после смерти королевы, показывают, что высокий процент населения одобрил бы такой исход. Согласно этим опросам, некоторые люди идут дальше и считают, что королева должна отречься от престола, чтобы Уильям мог унаследовать трон, пока он молод. Эти предложения столь же реалистичны, как фэнтезийный футбол, и совершенно не понимают, как работает наследственная монархия. Как удачно звучит старый припев: "Король мертв, да здравствует король", и когда королева действительно подойдет к концу своей жизни и, следовательно, своего правления, ее сын и наследник Чарльз станет королем, при условии, что он будет в здравом уме и в хорошей физической форме, когда придет время. Ни о каком проектировании системы не может быть и речи.
Так случилось, что я верю, что он будет очень хорошим королем, и я надеюсь, что общественное мнение изменится. Большую часть своей взрослой жизни у него была плохая пресса, и его несправедливо судили. Однако он всегда будет человеком, чей образ жизни и интересы далеки от образа жизни и интересов широкой публики. Шестьдесят лет назад, когда на трон взошла его мать, это не было проблемой, хотя она значительно менее экстравагантна, чем Чарльз. Но наш век другой и гораздо менее снисходительный. Почтение и уважение ко всем нашим институтам, а не только к монархии, давно ушло в прошлое. Полезность и соотношение цены и качества стали все это важно. Если монархия хочет выжить в долгосрочной перспективе, она должна быть актуальной и гармонировать с обычными людьми. Парадоксально, но Чарльз очень похож на обывателя, в большей степени, чем большинство политиков, и имеет естественное взаимопонимание с молодыми и старыми, богатыми и бедными – хотя это не общее представление. Как говорит бывший премьер-министр сэр Джон Мейджор: "Самое важное для монархии - это то, чтобы в них не видели любопытных существ, призванных с планеты Виндзор и не имеющих ничего общего с образом жизни большинства людей и не имеющих к нему никакого отношения’.
Уильям, с его менее мелодичным голосом, брюками-чиносами и легкими, шутливыми манерами, - это тот, к кому они могут сразу же привязаться. В нем больше от отца, чем вы могли бы подумать, но также много озорного юмора и теплоты его матери. У него также есть преимущество почти нормального воспитания, которого никогда не было у его отца. Он знает, как живут остальные из нас, знает, каково это - доставать деньги из дыры в стене, чистить картошку и готовить кок с вином. Его отец не знал бы, с чего начать.
Уильям играет в поло и следует увлечениям богатых людей, но он также любит регби и футбол и неплохо играет в бильярд. Нельзя отрицать, что он привилегированный человек и что большинство его друзей богаты, но он носит это очень легко; в нем нет и следа высокомерия, которое так часто сопутствует учебе в государственной школе, охоте, тире и рыбалке. Он удивительно скромен для человека его положения, скромен и склонен к самоуничижению – смех над собой - это не только привлекательная черта характера, но и очень эффективный ледокол в разговоре с незнакомцами. И в наш век знаменитостей, идеальных телосложений, одержимых молодостью, он соответствует всем требованиям.
Он также сын Дианы. Уже одно это делает его особенным. Для стольких людей она была прекрасной сказочной принцессой, ангелом милосердия, который, несмотря на собственные страдания и печаль, протягивал руку помощи и дарил утешение другим. Они любили ее с пугающей силой, и они любят сына, который сохранил ее внешность и многие ее манеры.
У первой сказки был несчастливый конец. Теперь есть новая принцесса и новая история. Кэтрин Миддлтон напоминает Диану, и она - еще один дар для индустрии моды, но у нее есть преимущество в стабильном происхождении и хорошем образовании; и, в отличие от Дианы, она долго и пристально смотрела на причудливый мир, в котором живет Уильям, прежде чем согласиться присоединиться к нему там. Эта история любви - настоящая, и Уильям знает, что она не может разочаровать. Этот союз должен быть таким же прочным, поддерживающим и дружеским, как брак его бабушки и дедушки.
‘Если вы хотите понять Уильяма, ’ говорит один из его друзей, ‘ его отношения с Миддлтонами - это начало и конец всего этого. Они ему нравятся, они счастливы, и они милые, прямые люди’. И тот факт, что они не голубых кровей, является бонусом. Слишком долго королевская семья ассоциировалась с аристократией и высшими классами.
Уильям яростно защищает Кейт. Он видел, что случилось с его матерью, и видел боль и мучения, которые перенес его отец, пытаясь быть открытым и честным. Он не повторит тех же ошибок. Он полон решимости сохранить свою личную жизнь в тайне, как это делала его бабушка. Он отдаст стране свое время, свои таланты, свою энергию и свой энтузиазм, но он не отдаст свою душу. Его отец позволил работе и долгу завладеть всей его жизнью. Уильям позаботится о том, чтобы у него оставалось достаточно времени для себя и своей семьи.
Эта стальная решимость создать жизнь, которую он хочет, и контролировать ее, возможно, является самым заметным результатом его семейной жизни в детстве. В то время как мир похотливо читал о войне в Уэльсе в газетах и журналах, он пережил это. Женщина, погибшая так трагически, которую оплакивали миллионы, была его матерью. Как говорит один из его друзей: "Представьте, каково, должно быть, было пережить дерьмо своего детства: развод, язвительность, стыд из-за того, что все это разыгрывалось на публике, Панорамное интервью его матери, а потом она умерла. Любовница его отца ошивается поблизости, а затем переезжает к нему. Это заставляет вас содрогнуться. Даже если бы вы жили в поместье раковин, вам было бы жаль вашего соседа, если бы они прошли через это.’
Интересно то, как он прошел через это, по-видимому, невредимым. Если бы дом был захудалым поместьем, вы бы ожидали, что он будет сильно поврежден, возможно, одиночкой, наркоманом, бросившим учебу. Богатство также не дает защиты; отпрыски некоторых из старейших и богатейших семей страны катастрофически сошли с рельсов. Уильям даже близко не подошел к этому.
Он был бы сверхчеловеком, если бы у него не было демонов. Но он держит их при себе; он один из самых замкнутых людей, которых вы могли встретить. Есть темы, о которых он не говорит. Если спросить, ставни опускаются, и те, кто хорошо его знает, знают, что спрашивать лучше не стоит. Это механизм выживания в мире, где каждый хочет получить частичку его. Внешне он не проявляет никаких признаков того, что он кто-то другой, кроме жизнерадостного, приземленного, уравновешенного человека, счастливого в своей шкуре, открытого, уверенного и довольного. По крайней мере, его можно простить за то, что он отвернулся от людей, которых он обвиняет в убийстве своей матери. Он никогда этого не делал. Благодаря опыту своего детства и юности он приобрел сильный и решительный характер, но с уязвимостью, как у всех, и настороженностью к незнакомцам, но с огромной способностью любить. Его близкие друзья - небольшая и сплоченная группа; они прошли долгий путь. Они преданны и защищают; они любят его таким, какой он есть, и им все равно, что он его Королевское высочество. Как выразился один из них, ‘Это тот, кого вы хотели бы иметь рядом с собой в окопах’.
‘Я думаю, что это полное заблуждение, - однажды сказал герцог Эдинбургский, - воображать, что монархия существует в интересах монарха. Это не так. Это существует в интересах народа’. Уильям ничего так не хотел бы, как быть обычным человеком. Подростком он хотел быть егерем. Сейчас, в перерывах между королевскими обязанностями, он летает на поисково-спасательных вертолетах, что ему очень нравится, и живет с Кейт на маленькой ферме в Уэльсе. У них нет персонала, и в его идеальном мире не было бы дворцов или кортежей. Но он был рожден для выполнения этой работы, и рано или поздно, в интересах народа, он откажется от своих личных предпочтений и будет заниматься этим полный рабочий день.
У него твердые взгляды на то, как он будет это делать. Монархия должна постоянно развиваться, чтобы оставаться актуальной, и его идеи не подразумевают критики его бабушки, они просто отражают сегодняшний мир. Он ничего не делает, если не убежден, что это того стоит; он не знаменитость, появляющаяся на публике ради рекламы, и одна из его самых больших забот заключается в том, что его с кем-нибудь перепутают. Много лет назад, эмоционально опустошенный посещением отделения для недоношенных детей в больнице, где он родился, он обратился к своему личному секретарю и сказал: "Я понятия не имею, почему люди хотят поговорить со мной, но пока они это делают, и это, кажется, делает их счастливее, тогда, пожалуйста, давайте делать больше’.
Недавний опрос показал, что принц Уильям был самым влиятельным человеком в мире после президента Обамы. Его запасы не могли быть выше, но у людей в Британии короткий срок годности; премьер-министры длятся не более нескольких лет, прежде чем общественность захочет перемен. У нас культура, в которой молодежь ценится выше возраста. Его задача будет заключаться в том, чтобы найти способ изменить это, обойти знаменитость и сохранить четкую сосредоточенность на своих целях, а также поддерживать общественный интерес до конца своей жизни – не жертвуя своей душой.
НАЧАЛО
В прессе месяцами ходили слухи о том, где родится первенец Дианы. Согласно таблоидам, они с королевой поссорились; принцесса Уэльская хотела родить своего ребенка в больнице, но королева настояла, чтобы наследник престола родился в Букингемском дворце, где родились ее собственные четверо детей.
Как и многие королевские истории за эти годы, это было не совсем правдой. Диана находилась под присмотром мистера Джорджа Пинкера, королевского хирурга-гинеколога, более известного молодым матерям западного Лондона как один из старших консультантов больницы Святой Марии в Паддингтоне. Восхитительный мужчина, он принимал там роды в течение двадцати четырех лет, в том числе у герцогини Глостерской, принцессы Майкла Кентского и принцессы Анны. Никогда не было никаких сомнений – или разногласий – по поводу того, где родится этот ребенок. Оно будет доставлено в безопасности в отдельной палате на четвертом этаже крыла Линдо, где все будет под рукой на случай чрезвычайной ситуации.
Итак, принц Уильям, который появился на свет в три минуты десятого вечера в понедельник, 21 июня 1982 года, был первым прямым наследником престола, родившимся в больнице. Это был первый из многих родов здорового маленького мальчика весом 7 фунтов 1 унция, которого специалисты по генеалогии объявили самым британским монархом со времен Якова I и самым английским со времен Елизаветы I. Он был на 39% англичанином, на 16% шотландцем, на 6,25% ирландцем и на 6,25% американцем. Остальные 32,5% были немцами. Для своих родителей он был просто лучшим, что когда-либо случалось с ними.
Когда по всему миру распространилась новость о том, что Диану доставили в больницу Святой Марии в пять часов утра, люди стеклись в больницу, хватаясь за юнион Джексы и устраивая пикники, и разбили лагерь на улице снаружи, точно так же, как это было на свадьбе почти ровно год назад. Не смущаясь проливным дождем, они взволнованно ждали, включив транзисторные радиоприемники, держа наготове бутылки шампанского, и когда наконец пришло известие о рождении, поднялся крик: ‘Это мальчик! Это мальчик!’ Хлопнули пробки под радостные возгласы и рев восторга, а также зажигательные хиты ‘Ибо она веселая молодец’ и ‘Правь Британией’.
Пару часов спустя, направляясь домой в Кенсингтонский дворец, Чарльза приветствовали около пятисот доброжелателей и множество журналистов. Он выглядел измученным, но раскрасневшимся от волнения и гордости. Он все время был с Дианой и позже рассказывал друзьям о волнении, которое испытал, увидев рождение своего сына, и о том, как это изменило его жизнь. ‘Я, очевидно, испытываю облегчение и восторг", - сказал он, когда засверкали вспышки камер. "Шестнадцать часов - это долгий срок ожидания". А затем, в типично философском тоне, он добавил: "Я нахожу, что это довольно взрослый поступок – скорее шок для системы.’Как себя чувствовал малыш?’ - спросил кто-то. ‘Он выглядит изумительно: светлый, немного блондинистый. Он неплох’. Когда его спросили, похож ли он на своего отца, он добавил: "К счастью, это не так’. Что касается имен, он сказал: "Мы подумали об одном или двух, но по этому поводу немного поспорили. Нам просто нужно подождать и посмотреть.’
За пределами крыла Линдо не было никаких барьеров для толпы, и когда люди толкались к Чарльзу, чтобы лучше слышать его ответы, женщина внезапно бросилась вперед, обняла новоиспеченного отца и крепко поцеловала его в щеку, оставив пятно ярко-красной помады. ‘Черт возьми, ’ сказал принц с кривой улыбкой, ‘ дайте нам шанс!’ Толпе это понравилось, и она разразилась песней, как футбольные болельщики: ‘Молодец, Чарли. Дайте нам еще один!’
Садясь в ожидавшую его машину, он призвал к тишине, чтобы мать и ребенок могли немного заслуженно отдохнуть. Их вообще никто не беспокоил; их комната на четвертом этаже выходила окнами в противоположную сторону. Его беспокоили другие молодые матери в крыле, чьи комнаты выходили окнами на дорогу.
Толпы людей также собрались у ворот Букингемского дворца, где самозваный городской глашатай надеялся, что его услышат за шумом автомобильных клаксонов и всеобщим весельем. В 10.25 вечера, в традиционном стиле, официальное объявление было вывешено на воротах. ‘Ее королевское высочество принцесса Уэльская сегодня благополучно родила сына в 21:03. У ее королевского высочества и ее ребенка все хорошо". Оно было подписано доктором Джоном Баттеном, главой медицинской службы королевы, доктором Клайвом Робертсом, анестезиологом, доктором Дэвидом Харви, королевским педиатром, и мистером Джорджем Пинкером.
Гордый отец вернулся на следующее утро в 8.45 утра, к этому времени полиция установила барьеры, чтобы сдержать энтузиазм менее физическим. Фрэнсис Шанд Кидд, мать Дианы, и ее старшая сестра леди Джейн Феллоуз прибыли примерно через полчаса. Они уехали, полные волнения. ‘Мой внук - это то, о чем его отец говорил прошлой ночью", - сказала миссис Шанд Кидд. ‘Он прекрасный ребенок. Принцесса выглядела сияющей, абсолютно сияющей. Там, наверху, много счастья’. Следующим посетителем была королева. Она прибыла, сжимая в руках небольшой подарок, незадолго до одиннадцати часов и ушла двадцать минут спустя, выглядя ликующей. Последним прибывшим знакомым лицом был эрл Спенсер, отец Дианы, который пережил обширное кровоизлияние в мозг тремя годами ранее и которым все восхищались за то, что он отважно провел свою младшую дочь по длинному проходу собора Святого Павла в июле прошлого года. Он вышел из больницы, снова и снова повторяя: ‘Он прекрасный ребенок’.
Чарльз прокомментировал, что его сын ‘выглядел немного более человечным этим утром’. Диана была здорова и восстанавливала свои силы, и ребенок "тоже был в отличной форме, слава богу’. Они были в такой хорошей форме, что во второй половине дня мама и ‘Малыш Уэльс’ отправились домой. Диана выглядела раскрасневшейся и немного хрупкой, но в то же время сияющей. Это были нормальные роды, хотя и искусственные, относительно безболезненные, благодаря эпидуральной инъекции в позвоночник, и ребенок, завернутый в белое одеяло по дороге домой, хорошо кормился грудью. Чарльз нес его, когда они входили в двери больницы, но вскоре бережно передал его матери. Они улыбнулись в камеры и толпе, попрощались с персоналом, который пришел их проводить, и были увезены ожидавшей их машиной.
Для матери, впервые родившей ребенка, было необычно так быстро покинуть больницу. Тридцать лет назад обычной практикой было оставаться на пять-восемь дней после родов, но домашние обстоятельства Дианы были довольно особенными. Помимо ежедневных визитов мистера Пинкера и доктора Харви в Кенсингтонский дворец, ее первые несколько недель успокаивала медсестра, работавшая в роддоме, пока она устанавливала распорядок дня. Сестра Энн Уоллес ранее работала у принцессы Анны, когда двое ее детей, Питер и Зара Филлипс, были новорожденными.
Чарльз был вне себя от радости, что у него есть семья, и быстро овладел искусством купания ребенка и смены подгузников. Он годами хотел детей и всегда тихо завидовал уютному домашнему устройству своих друзей. Всего через несколько дней после рождения он написал своей двоюродной сестре Патриции Брэборн: "Появление нашего маленького сына стало удивительным событием, которое значило для меня больше, чем я когда-либо мог себе представить. Как это часто бывает в этой жизни, вам нужно что-то испытать, прежде чем вы окажетесь в истинном положении, чтобы понять или оценить полный смысл всего происходящего. Я так благодарен, что все это время был у постели Дианы, потому что к концу дня я действительно почувствовал, что глубоко участвовал в родах, и в результате был вознагражден, увидев маленькое существо, которое принадлежало мы, хотя казалось, что оно принадлежит и всем остальным! Я никогда не видел таких сцен, какие были за пределами больницы, когда я уходил той ночью – все были вне себя от волнения … С тех пор мы были ошеломлены реакцией людей и полностью унижены. Это действительно довольно необычно … Я так рада, что тебе нравится идея, что Луи - одно из имен Уильяма. О! Как бы я хотела, чтобы твой папа дожил до того, чтобы увидеть его, но он, вероятно, все равно знает ...’
Ее отцом был лорд Маунтбэттен Бирманский, двоюродный дед принца, убитый бомбой ИРА во время поездки на рыбалку у берегов Ирландии в августе 1979 года. Патриция также была в лодке, как и ее четырнадцатилетние сыновья-близнецы, ее муж, ее свекровь и местный мальчик. Выжили только она, ее муж и один из близнецов, все с ужасными травмами. Маунтбеттен был ‘Почетным дедушкой’ принца; он был наставником и другом и ближе, чем любой другой член его семьи; ближе, возможно, чем кто-либо вообще. Его убийство при таких ужасающих обстоятельствах совершенно убило принца горем.
Прошел почти год после его смерти, когда Чарльз познакомился с леди Дианой Спенсер, какой она была тогда, в доме общих друзей недалеко от Петворта в Сассексе. У него только что произошел драматический разрыв с Анной Уоллес, последней в череде подружек, некоторые из которых подходили больше других. Это было в июле 1980 года. Они встречались несколько раз раньше, но до того вечера Чарльз никогда не рассматривал Диану в качестве возможной девушки; в конце концов, она была на двенадцать лет младше его, и когда они впервые встретились, он встречался с ее старшей сестрой Сарой. Это было в Олторпе, доме семьи Спенсер в Нортгемптоншире, и четырнадцатилетняя Диана вернулась из школы домой. Сейчас ей было девятнадцать, и, пока хозяева готовили барбекю, они с Чарльзом сидели бок о бок на тюке сена и болтали. Чарльз затронул тему убийства Маунтбеттена.
‘Ты выглядел таким печальным, когда шел по проходу на похоронах лорда Маунтбеттена", - сказала она. ‘Это была самая трагичная вещь, которую я когда-либо видела. Мое сердце обливалось кровью за тебя, когда я смотрела. Я подумала: “Это неправильно, ты одинок – с тобой должен быть кто-то, кто заботился бы о тебе”.’
Ее слова глубоко тронули его. Он был одинок; он потерял единственного человека, который, как он чувствовал, понимал его, человека, который был дедушкой, двоюродным дедушкой, отцом, братом и другом. Он так старался скрыть свои эмоции в день похорон, зная, как сильно его отец не одобрял мужские слезы.
Вечером, когда он услышал новости, он написал в своем дневнике: ‘Я полагаю, жизнь должна продолжаться, но сегодня днем, должен признаться, я хотел, чтобы это прекратилось. Я чувствовал себя в высшей степени бесполезным и бессильным …
‘Я потерял кого-то бесконечно особенного в моей жизни; кого-то, кто проявлял огромную привязанность, кто говорил мне неприятные вещи, которые я не особенно хотел слышать, кто хвалил там, где это было уместно, а также критиковал; кого-то, кому, я знал, я мог доверить что угодно и от кого я получил бы мудрейший совет’.
По иронии судьбы, именно чувствительность Дианы к Маунтбеттену вызвала интерес Чарльза к ней как к будущей невесте, поскольку старик почти наверняка отговорил бы от этого брака. Он бы поаплодировал милому характеру Дианы, ее молодости, ее красоте, ее благородству и ее девственности (что было важно для наследника престола в то время), но он бы увидел, что у этой пары было слишком мало общего, чтобы поддерживать счастливый брак.
Возможно, он также видел, что, несмотря на смех и очарование, она была травмирована болезненным началом жизни, что она была уязвима и нуждалась. И он мог бы признать, что принц, с его собственной уязвимостью и незащищенностью, был бы неподходящим человеком, чтобы справиться с такой сложной личностью.
В его отсутствие не было никого, кто мог бы дать совет такого личного, но практического характера. Его отношения с родителями никогда не были достаточно близкими. Нет сомнений в том, что они любили своего старшего сына, но их семья плохо умеет общаться с людьми с удивительным недостатком эмоционального интеллекта. Его воспитывали няни, и у него был минимальный контакт с родителями, которые в детстве надолго уезжали. Друзья вспоминают, что в детстве были случаи, когда его мать сажала Чарльза на свой встаньте на колени во время чаепития и поиграйте с ним в игры, но она не проводила часы в детской (говорят, запуганная авторитарной няней), и признаки открытой привязанности полностью прекратились, когда он стал старше. Его отец был столь же скуп в своей привязанности. Он был груб с Чарльзом, сбитый с толку таким эмоциональным и чувствительным ребенком. По словам свидетелей, он часто доводил его до слез. В результате Чарльз боялся своего отца и отчаянно старался угодить ему, но у него всегда оставалось ощущение, что он был разочарованием.
Маунтбеттен, ставший старше, возможно, мудрее и имевший свободное время на пенсии, увидел, что его внучатый племянник нуждается в помощи, и взял подростка под свое крыло, чтобы дать ему столь необходимое понимание и направление. Он иногда критиковал его, в первую очередь за его эгоизм, но он также дал ему почувствовать, что его любят и ценят – чего его родителям никогда не удавалось достичь. Там, где его отец унижал его, без сомнения, в попытке сделать из него мужчину традиционного образца, Маунтбэттен укреплял его уверенность в себе, прислушивался к его сомнениям и страхам. Он упрекал его, когда чувствовал, что тот вел себя плохо, но в целом он поддерживал и хвалил. Он был рупором для некоторых его наиболее диковинных идей и плечом, на котором можно было поплакать, когда что-то шло не так. Короче говоря, он был хорошим родителем для Чарльза, и его смерть была опустошительной.
Чарльз был потерян без него. Он знал, что его долг - найти жену и произвести на свет наследника, но его личная жизнь была в беспорядке. Он преследовал и влюблялся в нескольких женщин, но единственной, кого он действительно любил и с кем чувствовал себя комфортно, была Камилла Паркер Боулз. Впервые он влюбился в нее в начале 1970-х, когда служил на флоте, а ее давний бойфренд Эндрю служил в Германии. Тогда она была Камиллой Шанд, и они провели счастливое время вместе, но он чувствовал, что был слишком молод и слишком неуверен в себе, чтобы предлагать брак. Когда она объявила о своей помолвке с Эндрю, всего через несколько месяцев после того, как Чарльз отправился в открытое море, она разбила его сердце. Он в отчаянии написал Маунтбэттену, что ему кажется жестоким, что "такие блаженные, мирные и взаимно счастливые отношения’ должны были длиться не более шести месяцев. ‘Я полагаю, чувство пустоты со временем пройдет", - добавил он.
Ее брак, однако, оказался далеко не идеальным, и, пока ее муж занимался своей армейской карьерой и другими женщинами, она осталась одна в стране с их двумя детьми. Дружба Чарльза и Камиллы возобновилась. Это все еще приносило взаимную пользу, но никогда не могло перерасти во что-то большее. Принца Уэльского отучили от рассказа об отречении и о том, как одержимость предыдущего принца Уэльского Уоллесом Симпсоном, дважды разведенным американцем, посеяла хаос и чуть не поставила монархию на колени. Камилла всегда будет близка его сердцу, но он знал, что должен найти любовь и жену в другом месте.
Менее чем через семь месяцев после их разговора на стоге сена, когда Диана тронула его своей заботой и сочувствием, Чарльз попросил ее выйти за него замуж. Количество времени, которое они провели наедине в течение этого периода, было минимальным; они едва знали друг друга, но его рука была вынуждена сочетанием прессы и плохого общения.
Он пригласил Диану присоединиться к нему, его друзьям и семье в замке Балморал, доме королевы в шотландском нагорье, где они традиционно проводят лето. Она была милой и бесхитростной, жизнерадостной и забавной, и все в Замке тем летом обожали ее. Она была не похожа ни на кого из тех, кого он когда-либо знал, и ее интересы и энтузиазм, казалось, совпадали с его собственными.
Она казалась ответом на его молитвы. Кто-то, кого он мог бы полюбить, кто был достаточно молод, чтобы не иметь сексуального прошлого, о котором могла бы разгребать пресса, кто понял бы его мир и был бы идеальным партнером, с которым можно было бы смотреть в будущее. Она принадлежала к самому верхнему слою британской аристократии; как сказал в то время ее отец: "Среднестатистическая семья не узнала бы, что с ними случилось, если бы их дочь вышла замуж за будущего короля … Но некоторые из моей семьи происходят от саксов – так что для меня подобные вещи ни капельки не новы … Диане пришлось за кого-то выйти замуж, а я знаю королеву и работаю на нее с тех пор, как Диана была младенцем.’
Чего он не упомянул, так это того, что четверо из его предков-Спенсеров были любовницами английских королей в семнадцатом веке; трое - Карла II и одна - Джеймса II, а прекрасная Джорджиана, герцогиня Девонширская, дочь 1-го графа Спенсера, была предметом разговоров нации в восемнадцатом веке и причисляла будущего Георга IV к числу своих многочисленных завоеваний.
В то время как женщины семьи резвились с королями и принцами, мужчины семейства Спенсер стали придворными, а в Олторпе, фамильном поместье в Нортгемптоншире, за столетия, должно быть, побывало больше королевских гостей, чем в любом другом частном доме Британии. Спенсеры жили там с 1486 года, накопив состояние, исторически связанное с разведением овец, и наполнив его потрясающими произведениями искусства. Сейчас здесь проживает 9-й граф, брат Дианы, Чарльз, крестной матерью которого является королева.
Джонни Спенсер, в то время виконт Олторп, был конюшим Георга VI и королевы до своей женитьбы в 1950-х годах. Он получил образование в Итоне и Сандхерсте и до переезда в Нортгемптоншир после смерти отца в 1975 году снимал у королевы дом в поместье Сандрингем в Норфолке, где Диана жила до четырнадцати лет. Парк-хаус находился прямо через парк от большого дома, и иногда Диана и принц Эндрю, которые были ровесниками, играли вместе во время очередного пребывания королевской семьи в Сандрингеме на Новый год. У нее были связи и по линии матери. Ее бабушка по материнской линии, Рут, леди Фермой, была другом и фрейлиной королевы-матери Елизаветы.
На бумаге она была идеальной парой, но на самом деле ранимая Диана была совсем не идеальной невестой для одного из самых сложных мужчин в стране.
ЗА ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ
Отцу Дианы было тридцать два, когда он женился на Фрэнсис Рош. Ей было восемнадцать; хотя ее происхождение не могло соперничать с его знатностью и местами было довольно мутным, оно добавляло немного красок картине, а также добавляло немного шотландской, ирландской и американской крови. Королевская связь была сравнительно новой. Дедушка Дианы, Морис, 4-й барон Фермой, подружился со вторым сыном Георга V, Берти, тогдашним герцогом Йоркским, когда они с женой переехали в Норфолк. Они вместе играли в теннис, и их жены разделяли страсть к музыке; Рут Фермой, урожденная Джилл, девушка из Абердина, была исключительно одаренной пианисткой, которая на момент их знакомства училась в Парижской консерватории у Альфреда Корто. Они переезжали из дома в дом в Норфолке, пока Георг V не предложил им Парк-хаус в поместье Сандрингем (где Джонни и Фрэнсис позже жили). Так Фермои и Йорки стали соседями, и дружба была скреплена.
Фрэнсис родилась там в день смерти Георга V в 1936 году. Говорят, что новость о ее прибытии была быстро распространена через парк в Сандрингем-Хаус, где он лежал тяжело больной, и что королева Мария рассказала ему о своем рождении перед тем, как он умер в тот вечер. Когда Берти стал Георгом VI после отречения своего старшего брата Эдуарда VIII, дружба продолжилась. Во время войны Берти и Морис вместе играли в хоккей с шайбой против приезжих американских и канадских войск на замерзших озерах в Сандрингеме, а Морис вместе с Берти охотился на зайцев за день до смерти короля в феврале 1952 года. После смерти Мориса три года спустя Рут стала фрейлиной королевы-матери, и они оставались близки до самой смерти Рут в 1993 году.
Джонни и Фрэнсис познакомились на ее выпускном балу в Лондондерри-Хаусе на Парк-Лейн. Предположительно, он уже был помолвлен с леди Энн Коук из Холкхэм-Холла, старшей дочерью графа и графини Лестер, и в аристократических гостиных резко перехватило дыхание, когда он бросил ее ради Фрэнсис Рош. Говорят, что королева пыталась отвлечь его, взяв его с собой в турне по Австралии на шесть месяцев в качестве хозяина дома, но, увидев ежедневный поток писем между ними, она разрешила ему отправиться домой и подготовиться к свадьбе.
Они поженились в Вестминстерском аббатстве в 1954 году. Это была светская свадьба года, на которой присутствовали полторы тысячи гостей, включая королеву-мать, принца Филиппа и принцессу Маргарет. ‘Вы вносите дополнение в домашнюю жизнь своей страны, - пророчески заявил епископ Норвичский, - от которого больше всего зависит жизнь нашей страны’. Кто бы мог подумать, что их четвертым ребенком станет мать будущего короля?
Их первый ребенок, Сара, родилась в Нортгемптоне в марте 1955 года, через девять месяцев после свадьбы, и была крещена в Вестминстерском аббатстве с королевой-матерью в качестве одного из ее крестных родителей. Они начинали в арендованном доме в Родмартоне недалеко от Сайренчестера, где Джонни учился в Королевском сельскохозяйственном колледже, но к тому времени, когда родилась Сара, они жили в коттедже в поместье его отца в Олторпе. Его отец был трудным человеком, и то, что Фрэнсис отказалась пресмыкаться перед ним, не помогло. Для всех было облегчением, когда позже в том же году, после смерти лорда Фермоя, Рут предложила , чтобы Фрэнсис и Джонни заняли Парк-Хаус. Это был большой семейный дом с десятью спальнями, расширенными помещениями для прислуги и гаражами.
Их вторая дочь Джейн родилась в Кингс-Линне в 1957 году, и на этот раз герцог Кентский был крестным отцом. Два года спустя Фрэнсис снова забеременела и 12 января 1960 года родила мальчика – важнейшего сына и наследника – в своей спальне в Парк-Хаусе. Его назвали Джоном, но, к сожалению, он прожил всего десять часов.
Фрэнсис погрузилась в депрессию после смерти своего ребенка. Ее брак оказался не таким блаженным союзом, как она себе представляла. Джонни, который, будучи пожилым мужчиной, казался воплощением утонченности и азарта, комфортно освоился с однообразием и средним возрастом, в то время как ей было всего двадцать четыре, она была полна блеска и хотела большего от жизни.
Более того, за закрытыми дверями он не был тем мягким, незлобивым джентльменом, каким, по мнению его широкого круга друзей и соседей, они его знали. Для них он был ласковым и остроумным, интересным дополнением к любому сборищу. В уединении своего собственного дома он был в целом более физическим и пугающим. Его мать, Синтия, годами мирилась с жестоким обращением со стороны 7-го графа, и Фрэнсис пережила то же самое. Это явно передавалось по наследству.
Сегодня существуют приюты для женщин, ставших жертвами домашнего насилия, и об этом часто говорят, но даже сегодня эти женщины, даже если они обращаются за помощью, часто предпочитают оставаться со своим обидчиком, полагая, что в чем-то они сами виноваты. В 1960 году не было никакой помощи, и не было реального понимания масштабов или серьезности проблемы. Если бы она могла довериться кому-нибудь, они, вероятно, не поверили бы ей; не поверили бы, что такое возможно для человека столь хорошо воспитанного и с такими хорошими связями.
Итак, Фрэнсис продолжала жить с Джонни и продолжать стараться ради мальчика, которого, как она знала, он так отчаянно хотел.
Позже в том же году она снова забеременела, и в субботу, 1 июля 1961 года, Диана родилась в Парк-Хаусе. Она весила 7 фунтов 12 унций, и ее отец назвал ее ‘идеальным физическим образцом’. Она была крещена в Сандрингемской церкви и, по иронии судьбы, была единственным ребенком Спенсеров, у которого не было королевских крестных родителей.
В мае 1964 года появился долгожданный мальчик. Облегчение и волнение были ощутимыми, и в Олторпе в знак празднования развевались флаги. Чарльза крестили с большой помпой в Вестминстерском аббатстве, крестной матерью была королева.
Диане не было и трех лет, когда родился Чарльз. Она была счастливой маленькой девочкой, уверенной в уютной рутине детской жизни. Но в последующие годы она оглянулась назад и убедила себя, что ее собственное рождение было не чем иным, как неудобством. Ее родители жаждали мальчика; следовательно, она была нежеланной. Это было убеждение, которое разъедало ее изнутри и которое она не могла найти причин опровергнуть.
Жизнь в Парк-Хаусе была типичной для семьи их социального положения. Теперь персонала было меньше, но они знали свои границы, и повар не стал бы менять подгузник или няня варить яйцо, как и они не переступили бы без приглашения порог вращающейся двери, отделяющей персонал от семьи.
Дети жили в детском крыле, состоящем из трех спален, ванной комнаты и большой детской, все на втором этаже. Их воспитание было очень традиционным, и в результате они были скрупулезно вежливы и с хорошими манерами. Гувернантка приходила учить их каждое утро, а во второй половине дня они отправлялись на прогулку в парк или на чай с детьми из соседних семей или за покупками в соседнюю деревню со своей матерью.
Там были велосипеды и пони по кличке Романи, и их дни рождения всегда отмечались вечеринками для их друзей; а фейерверк в Спенсере 5 ноября был большим событием в светском календаре. Пришли все местные дети, и Джонни, как церемониймейстер, выпустил целый арсенал ракет, свистулек, сосисок и сквибов, пока все грелись сосисками у костра.
Занятый таким образом, на первый взгляд семья казалась сплоченной, и дети, возможно, не заметили несчастья, царившего за вращающейся дверью. Должно быть, для них было большим потрясением, когда осенью 1967 года их мать сообщила им, что уезжает из дома. Она объяснила почему, но опасалась, что это поймут только старшие дети, Сара и Джейн, которые только что пошли в школу-интернат. Она влюбилась в другого мужчину, Питера Шэнда Кидда, и ухватилась за возможность избежать брака без любви.
Джонни тоже был шокирован. Возможно, он был последним, кто предвидел это, но персонал, который слышал яростные скандалы, не был удивлен, и никто из них не осудил ее – действительно, одна из горничных поехала с ней в Лондон в качестве повара. Осуждение исходило от единственного человека, к которому Фрэнсис могла бы обратиться за поддержкой; ее собственной матери Рут. Она была снобом и была настолько потрясена тем, что ее дочь бросила сына графа ради человека ‘по профессии’ – пусть и миллионера, – что пара годами не разговаривала друг с другом.
Изначально Фрэнсис забрала младших детей и их няню к себе в Лондон, и у нее были все основания надеяться, что после развода она оставит их всех у себя. Но все пошло не по плану.
Питер Шанд Кидд также был женат, имел детей, и вскоре его жена развелась с ним из-за супружеской неверности, назвав Фрэнсис другой женщиной. Затем Фрэнсис начала судебное разбирательство против Джонни по обвинению в жестокости, которое он оспорил и смог привлечь в качестве свидетелей несколько самых высокопоставленных лиц в стране. Ее дело развалилось, и он развелся с ней за супружескую неверность. В последовавшем ожесточенном разбирательстве по опеке Рут дала показания против своей дочери, утверждая, что Фрэнсис была плохой матерью. Опека над всеми четырьмя детьми перешла к Джонни. Фрэнсис разрешали видеться с ними только по определенным выходным и на часть школьных каникул. Должно быть, она была убита горем.
Диане было всего шесть лет, когда ушла ее мать, и она была слишком мала, чтобы понимать сложности мира взрослых. По ее мнению, дело было простым: ее мать не хотела ее, поэтому она, должно быть, ничего не стоит.
‘Это было очень несчастливое детство’, - сказала она Эндрю Мортону, писателю, которому она, как известно, излила душу, когда ее собственный брак разваливался. ‘Всегда видела, как моя мать плачет … Я помню, как мама ужасно много плакала и ... когда мы уезжали на выходные, каждый субботний вечер, стандартная процедура, она начинала плакать. “В чем дело, мама?” “О, я не хочу, чтобы ты уезжал завтра”.’
Еще одним ранним воспоминанием было то, как Чарльз рыдал в своей постели, оплакивая их мать. Она сказала Мортону, что начала считать себя помехой, а затем решила, что, поскольку она родилась после смерти брата, она, должно быть, была огромным разочарованием для своих родителей. ‘Оба были сумасшедшими, что у них есть сын и наследник, и вот появляется третья дочь. “Какая скука, нам придется попробовать еще раз”. Теперь я это осознал. Я знал об этом, и теперь я признаю это, и это прекрасно. Я принимаю это.’
Она научилась принимать все виды сложных эмоций. Незадолго до четырнадцатилетия Дианы умер ее дедушка, 7-й граф, и семья была изгнана из Норфолка. Ей пришлось оставить комфорт Парк-хауса, своих друзей и все, с чем она выросла, ради безличного величия и одиночества величественного дома в Нортгемптоншире, графстве, расположенном почти в сотне миль отсюда. В новом доме появилась грозная мачеха. Женитьба ее отца в 1976 году на Рейн, графине Дартмутской, сильной дочери писательницы-романтика Барбары Картленд, вызвала ужасное расстройство в семье. Она не нравилась никому из его детей, и их возмущало то, как она завладела Олторпом, реорганизовала его и начала распродавать его сокровища.
Три года спустя ее отец упал в обморок в офисе поместья в Олторпе с обширным кровоизлиянием в мозг, после которого никто не ожидал, что он выживет. Он пролежал в коме четыре месяца, пока его дети ждали новостей, которых они боялись. Как только он начал выздоравливать, у него развился абсцесс легкого, и он снова был близок к смерти. Его спасло новое лекарство, которое Рейн открыла в Германии. Все дети Спенсер признали, что она спасла жизнь их отцу, но ее поведение никак не повлияло на то, чтобы они полюбили ее. Она охраняла его, как ястреб, в течение тех месяцев, что он провел в больнице, и дала указания, чтобы никому, даже его детям, не разрешалось его видеть.
ТРАГИЧЕСКОЕ НЕСООТВЕТСТВИЕ
В тот июньский вечер 1982 года, когда по телевидению транслировались первые фотографии новорожденного Уэльса, а утренние газеты посвящали ему первые полосы, Чарльз и Диана отправились домой в Кенсингтонский дворец, полные надежды, что ребенок сотворит свое волшебство и сблизит их.
Их браку еще не исполнилось и года, но уже существовали серьезные проблемы, которые, должно быть, были столь же печальными, сколь и кажущимися неразрешимыми. Через несколько дней после объявления об их помолвке Диана, пленившая принца Уэльского, превратилась из беспечного подростка в непостоянную незнакомку. Чарльз был озадачен и понятия не имел, как с этим справиться. Помолвка произошла слишком рано в отношениях – всего через несколько месяцев – и задолго до того, как кто-либо из них мог понять, делают ли они правильный выбор. Когда его спросили в их показанном по телевидению интервью о помолвке, влюблены ли они, он, как известно, с горечью ответил: ‘Что бы ни значила любовь’, в то время как она, молниеносно, ответила: ‘Конечно!’
Королевская семья поддерживает важные отношения со средствами массовой информации. Институт монархии мог бы исчезнуть много лет назад, если бы средства массовой информации не интересовались приходами и уходами семьи и тем самым поддерживали интерес общественности. Но, тем не менее, это правда, что давление СМИ на Чарльза с целью поиска невесты и постоянное вмешательство до и после свадьбы сыграли значительную роль в ее распаде.
Много было написано об отношениях королевской пары за эти годы, как мной, так и другими, и Чарльз и Диана по-разному описывали это, но поскольку это легло в основу детства Уильяма и многое объясняет о том, каким человеком он является сегодня, это необходимо пересказать. Так же как и роль, которую сыграли в этом средства массовой информации, потому что именно ошибки тридцатилетней давности придали Уильяму решимости сделать так, чтобы, когда Кейт Миддлтон была не более чем подругой, она была избавлена от худшего из того, что пришлось пережить его матери.
Во время пребывания в Балморале летом 1980 года Диану заметил покойный королевский корреспондент-ветеран Джеймс Уитакер, работавший тогда в Daily Star, чей бинокль был бесстыдно направлен на принца Чарльза, когда он ловил лосося в реке Ди. Осматривая банк, Уитакер увидел девушку, которую он раньше не видел, сидящую под деревом и составляющую компанию принцу. Уитакер был со своим фотографом, но Диана стояла к ним спиной, и никто из них не видел ее лица. Все, что они знали, это то, что у Чарльза появилась новая девушка – и у них была сенсация.
Вскоре они выяснили, кто она такая и где живет, и с того дня и до объявления о помолвке пять месяцев спустя у нее не было личной жизни. Фотографы расположились лагерем возле ее квартиры в Фулхэме, на нее были направлены вспышки камер, они следовали за ней, куда бы она ни пошла. Репортеры засыпали ее вопросами всякий раз, когда видели ее; они рылись в ее мусоре, выдавали себя за соседей, делали что угодно, чтобы получить хоть крупицу информации. Она справилась с этим хорошо и временами казалась вполне довольной; она вежливо поздоровалась с журналистами, которых узнала, назвала их по имени и случайно позировала в прозрачной летней юбке в детском саду, где она работала. Это было навязчиво, агрессивно и временами пугало.
В разгар всего этого произошел инцидент с участием принца Уэльского в королевском поезде, который остановился на запасных путях в Уилтшире на ночь. Sunday Mirror сообщили, что блондинка, соответствующая описанию Дианы, приехала из Лондона, села на поезд и провела ночь, подразумевая, что она спала с принцем Чарльзом. Газета связалась с Дианой за подтверждением, и, хотя она отрицала, что была там, редактор был настолько убежден, что это правда, что все равно опубликовал статью.
Результатом стала немедленная и яростная реакция пресс-секретаря королевы, покойного Майкла Ши, который обычно пропускал мимо ушей неточности даже такого рода. Он потребовал опровержения, назвав историю ‘полной выдумкой’. Вскоре последовало письмо в The Times от матери Дианы, в котором она призывала положить всему этому конец. ‘В последние недели, ’ написала она, ‘ многие статьи были помечены как “эксклюзивные цитаты”, хотя простая правда заключается в том, что моя дочь не произносила приписываемых ей слов. Причудливые домыслы, если они выдержаны в хорошем вкусе, - это одно, но это может смутить. Ложь - совсем другое дело, и по самой своей природе она обидна и непростительна … Могу ли я спросить редакторов "Флит-стрит", считают ли они при выполнении своей работы необходимым или справедливым ежедневно изводить мою дочь с рассвета и до поздних сумерек? Справедливо ли просить, чтобы с любым человеком, независимо от обстоятельств, обращались подобным образом? Свобода прессы была предоставлена законом по требованию общественности по очень веским причинам. Но когда этими привилегиями злоупотребляют, может ли пресса вызывать какое-либо уважение или ожидать, что к ней проявят какое-либо уважение?’
Шестьдесят депутатов парламента внесли в Палату общин предложение, "выражающее сожаление по поводу того, как средства массовой информации обращаются с леди Дианой Спенсер’ и ‘призывающее ответственных лиц больше заботиться о неприкосновенности частной жизни’. Редакторы с Флит-стрит встретились со старшими членами Совета прессы, чтобы обсудить ситуацию. Впервые за его двадцатисемилетнюю историю было созвано такое внеочередное заседание, но оно ничего не сделало, чтобы остановить преследование.
Именно на этом фоне герцог Эдинбургский написал Чарльзу. Он сказал ему, что тот должен составить свое мнение о Диане. Было несправедливо держать ее на привязи. Ее видели без сопровождающего в Балморале, и ее репутации грозила опасность быть запятнанной. Если он собирается жениться на ней, он должен действовать и сделать это; если нет, он должен положить этому конец.
Если бы только отец и сын смогли обсудить ситуацию лицом к лицу, вместо того чтобы полагаться на письма, все могли бы избежать многих лет несчастья. Чарльз ошибочно воспринял это как ультиматум жениться, и, хотя у него были серьезные сомнения в своих чувствах к Диане, он знал, что все остальные, похоже, любят ее, и поэтому он сделал так, как просил его отец. Он признался другу, что был в ‘смятенном и тревожном состоянии духа’. Другому он сказал: "Это просто вопрос необычного погружения в некоторые довольно неизвестные обстоятельства, которые неизбежно беспокоят меня, но я ожидаю, что в конце концов это будет правильно … Все это кажется нелепым, потому что я действительно очень хочу поступить правильно для этой страны и для своей семьи, но иногда я в ужасе от того, что даю обещание, а потом, возможно, буду сожалеть об этом.’
Он обратился за советом к своей любимой бабушке, королеве-матери, которая с энтузиазмом поддерживала этот брак. Она была так же очарована Дианой, как и все остальные, и она была внучкой ее фрейлины Рут, леди Фермой. Королева не высказала своего мнения, но почти все остальные, чьи взгляды он интересовал, считали Диану идеальной невестой. Единственные слова предостережения касались того, как мало у них было общих интересов, и один друг беспокоился, что Диана была немного влюблена в идею стать принцессой, но не имела реального представления о том, что это повлечет за собой.
Как рассказала Патти Палмер-Томкинсон, одна из старейших подруг принца, которая летом 1980 года гостила в Балморале со своим мужем, Джонатану Димблби, уполномоченному биографу принца: "Мы вместе отправились на охоту, нам стало жарко, мы устали, она упала в болото, вымазалась в грязи, хохотала до упаду, лицо покраснело, волосы прилипли ко лбу, потому что шел проливной дождь ... она была чем-то вроде замечательной английской школьницы, которая была готова на все, естественно, юная, но милая, явно решительная и увлеченная он, очень сильно хотел его.‘
Никто из тех, кто проводил с ней время в течение следующих шести месяцев – ни Чарльз, ни кто–либо из его друзей или семьи - не подозревал, что она была чем-то иным, чем описывала Пэтти, потому что Диана умела скрывать свои чувства и прятать обиду глубоко внутри. Никто не заметил, что она была в каком-то смысле сложнее, чем казалась, и уж тем более, что она страдала от какого-либо зарождающегося психического заболевания.
Люди, которые знали, хранили молчание. За месяц до своей смерти в июле 1993 года, когда брак был разрушен, а их публичная вражда достигла своего апогея, Рут, леди Фермой, сказала принцу, что знала, что Диана была "нечестной и трудной" девушкой, и хотела бы, чтобы она набралась смелости сказать ему, что он не должен жениться на ней. Даже отец Дианы, который умер в 1991 году, сказал перед смертью, что был неправ, не сказав ничего, чтобы предупредить Чарльза. Они оба знали, что на Диану сильно повлияли травмы ее детства и что, женившись на ней, Чарльз взял на себя почти невыполнимую задачу.
КОРЕНЬ ПРОБЛЕМЫ
Трещины начали проявляться, когда Диану перевезли из ее шумной квартиры в Фулхэме, которую она делила с тремя молодыми друзьями, в апартаменты Букингемского дворца. Должно быть, это всколыхнуло воспоминания о болезненном переезде из Парк-Хауса в Олторп, только на этот раз она была среди незнакомых людей, и было не так-то просто составить компанию кухонному персоналу. Контраст не мог быть более резким, и хотя все во Дворце были добры к ней и старались изо всех сил помочь, они не могли заменить ее подруг-подростков.
Как сказал один из них: "Она переехала жить в Букингемский дворец, а потом начались слезы. Эта маленькая штучка стала такой тонкой. Она не была счастлива, на нее внезапно обрушилось все это давление, и это стало для нее кошмаром.’
‘Ничего, если я буду называть вас Майклом, как Его королевское высочество?’ Диана спросила Майкла Колборна, дружелюбного отца, который был правой рукой принца и с которым она делила кабинет.
‘Конечно", - сказал он.
‘Ты будешь называть меня Дианой?’
‘Нет", - сказал Колборн. "Конечно, нет. Я ценю то, что вы только что сказали, но, если все получится, вы станете принцессой Уэльской, и тогда мне придется называть вас мэм, так что мы можем начать прямо сейчас.’
Он не был недобрым, он просто был правдив. Она вступала в традиционное, формальное и иерархическое учреждение, и, какими бы близкими они ни были к членам Семьи, придворные никогда не позволяли себе считать их кем-то иным, кроме слуг. Приспособление было трудным для молодой девушки, которая часами делилась секретами с кухонным персоналом в Олторпе.
Кто знает, какой она представляла себе жизнь с Чарльзом? Она никогда не смотрела, как пара играет в "счастливые семьи". Вероятно, ее образцы для подражания были взяты из журналов и идеализированных сюжетов романтических романов Барбары Картленд, на которых она выросла. Она, конечно, не ожидала, что брак заставит ее чувствовать себя такой одинокой.
Но она выходила замуж за человека, который уже был сильно занят королевскими обязанностями. Почти каждый день возила его в другую часть страны. Сразу после ее прибытия в Букингемский дворец Чарльз отправился в пятинедельное зарубежное турне, организованное задолго до их помолвки. Его дневник был расписан на шесть месяцев вперед, и у него не было места для маневра; любая отмена, он знал, означала бы подвести людей, а он был слишком добросовестен, чтобы даже подумать об этом. Чего бы он ни хотел в частном порядке, долг и дисциплина были для него второй натурой; он был воспитан в уважении к обоим, тогда как у Дианы никогда не было повода ни к тому, ни к другому. Она была воплощением очарования и обладала превосходными манерами – она написала бы и запечатала благодарственное письмо хозяину званого ужина в тот же вечер, прежде чем их головы коснулись подушки, – но она никогда не придерживалась того, что ей давалось с трудом.
Чарльзу было тридцать два года, и он мечтал о счастливой семейной жизни с детьми, которая была у многих его друзей, но его образ жизни был устоявшимся. Он много работал и увлекался – охотой и стрельбой зимой, поло и рыбной ловлей летом; у него была близкая, хотя и любознательная семья, которая традиционно проводила вместе праздничные дни; а когда он не работал или был с семьей, у него был широкий круг друзей, компания которых ему нравилась.
Он воображал, что Диана впишется в его мир без того, чтобы ему пришлось меняться. Он предполагал, что ей понравятся его друзья так же сильно, как и ему, понравятся его загородные занятия, она разделит его страсть к садоводству, опере и старым церквям и будет счастлива посидеть в компании с хорошей книгой и классической музыкой. Он воображал, что, поскольку она была так молода, она легко адаптируется и будет соответствовать всему, чего требует королевская жизнь.
Но она этого не сделала. Несмотря на то, что она выросла в деревне, ей было всего девятнадцать лет, и, что неудивительно, она была намного счастливее в городе. Она ненавидела лошадей и не проявляла интереса к занятиям спортом на природе. Как и большинство девочек-подростков, она читала дрянные романы и журналы, а не литературу и философию; она слушала популярную музыку, а не классическую (хотя она стала ценить ее и всегда любила балет), и с гораздо большим удовольствием провела бы день, сплетничая за ланчем с подругой, делая покупки или смотря хороший фильм, чем копая землю и пропалывая сорняки или сидя на склоне холма с блокнотом для рисования.
У Чарльза было мало опыта в том, чтобы ставить себя на место других людей, и он был удивительно наивен. Он не видел, что у Дианы могут возникнуть проблемы с тем, что его бывшая девушка остается в кругу его друзей. По его мнению, он выбрал Диану в качестве той, на ком хотел жениться, и его романтическая связь с Камиллой закончилась. Ему никогда не приходило в голову, что Диана может заподозрить, что у них все еще были отношения или что он любил Камиллу больше, чем ее. Найти золотой браслет, который он купил для нее на столе Майкла Колборна, было, по мнению Дианы, единственным доказательством, в котором она нуждалась. На нем был синий эмалированный диск с инициалами GF, что означало "Девочка пятница", его прозвище для Камиллы. Диана была убеждена, что переплетенные буквы означают Глэдис и Фреда, имена, которыми, как она думала, они называли друг друга, и не чувствовала ничего, кроме ‘Ярости, ярости, ярости!’ Однако это было одно из нескольких украшений, которые он купил для особых друзей в знак благодарности за то, что они заботились о нем в его холостяцкие годы.
Диана рассказала Эндрю Мортону, что чувствовала себя ‘агнцем на заклание’, когда шла по проходу в соборе Святого Павла в день их свадьбы в 1981 году. Ее сестры, Сара и Джейн, сказали друзьям, что они всегда будут чувствовать вину за то, что не помогли ей, когда она сказала, что хотела отступить в последний момент. В любом случае, нет сомнений в том, что, когда мир подумал, что они стали свидетелями сказки, и самозабвенно праздновал, и Чарльз, и Диана поняли, что что-то не так.
Медовый месяц вряд ли можно было назвать интимным отдыхом à вдвоем . После трех ночей в Бродленде, бывшем доме лорда Маунтбэттена, где Чарльз развлекал предыдущих подружек, они отправились в круиз по Средиземному морю на королевской яхте Britannia вместе с экипажем из 256 человек, камердинером, личным секретарем и конюшим. В течение дня Чарльз сидел, блаженно погруженный в книгу Лоуренса ван дер Поста, в то время как Диана, по его словам, носилась повсюду, болтая с командой и поварами на камбузе. Они бы увидели беззаботную девушку, которая заставляла их всех смеяться. Но Диана призналась друзьям, что физически медовый месяц был катастрофой, и под веселой внешностью бурлили старые чувства отвержения. Были страшные ссоры, ярость и слезы, и во время заключительного этапа медового месяца, проведенного в Балморале, выслеживая и ловя рыбу с семьей и друзьями (не многие люди представляют себе медовый месяц), Диана так сильно похудела, что Чарльз организовал для нее посещение психиатра в Лондоне. Даже ее пальцы были заметно тоньше; ее обручальное кольцо больше не подходило, и его пришлось уменьшить.
Понимание расстройств пищевого поведения медицинскими работниками неточно даже сегодня. Тридцать лет назад, когда у Дианы впервые проявились симптомы, большинство людей никогда не слышали об анорексии или булимии.
Как сказала сама Диана: "Все аналитики и психиатры, о которых вы только могли мечтать, с трудом пришли, пытаясь разобраться со мной. Назначили мне высокие дозы валиума и все остальное. Но Диана, которая все еще была рядом, решила, что пришло время; терпение и адаптация - вот все, что требовалось. Это я говорил им, что мне нужно. Они говорили мне “таблетки”! Это должно было сделать их счастливыми – ночью они могли лечь спать, зная, что принцесса Уэльская никого не собирается зарезать.’
Принц Чарльз был ошеломлен. Он не имел ни малейшего представления, что случилось с прекрасной женой, которая угасала у него на глазах и которая была так обеспокоена. Одно время она была такой худой, что он думал, что она умрет, и он думал, что, должно быть, несет ответственность, что брак с ним был просто ужасен или что он уничтожил ее, втянув в свой причудливый образ жизни. Он ни с кем не говорил о трудностях, которые они испытывали, но постепенно впадал во все большую депрессию и уныние.
Это заболевание часто влияет на фертильность, но явно не в случае Дианы, и она обнаружила, что беременна, на второй день их тура по Уэльсу в октябре.
На промокших под дождем улицах она была звездой, совершенно естественной, ее улыбка и тепло скрашивали унылый день, и люди, которые часами ждали, чтобы хоть мельком взглянуть на нее, любили ее; но по возвращении в машине или поезде она разражалась слезами, говоря, что не может смотреть в лицо другой толпе.
Так было всегда. Публичное лицо настолько сильно отличалось от того, которое Чарльзу приходилось поддерживать, уговаривать и ободрять наедине. Она нуждалась в постоянном заверении, постоянном внимании, постоянной любви; но перепады настроения были сильными и нервировали. Из жизнерадостной и забавной она в мгновение ока превратилась в задумчивую и рыдающую или неистово сердитую и кричащую. Много раз она резала себя до обильного кровотечения; были и другие случаи членовредительства. Она сама сказала, что однажды бросилась на стеклянный витринный шкаф, а в другой раз бросилась с лестницы. Это были классические симптомы более серьезной проблемы, но тридцать лет назад членовредительство было мало понято и о нем почти никогда не говорили.
Чарльз понятия не имел, как справиться; он сделал все, о чем она просила: он избавился от преданных сотрудников, которые, по ее словам, ей не нравились, отдал верную собаку, которую она терпеть не могла, и перестал встречаться с друзьями, которых она не любила и которым не доверяла. Казалось, ничто из того, что он делал, не делало Диану счастливой, и, не зная, что еще попробовать, он часто просто уходил, что только усугубляло ее чувство изоляции и заброшенности.
И хотя рождение Уильяма поначалу вызвало фантастический восторг, это длилось недолго.