Саймонс Пауллина : другие произведения.

Шесть дней в Ленинграде

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Пауллина Саймонс
  ШЕСТЬ ДНЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ
  
  
  Для моего дорогого папы
  
  
  Мы живем; не так, как хотим, но как можем
  
  — Менандр
  
  
  СЛОВАРЬ СТРАННЫХ И НЕЗНАКОМЫХ РУССКИХ СЛОВ
  
  
  блины: блины из дрожжевого теста, похожие на блинчики
  
  Комсомольцы: молодые коммунисты
  
  дача: летний домик
  
  электричка: поезд короткого следования
  
  Хрущевки: здания в стиле многоквартирных домов, построенные в эпоху Хрущева
  
  кошмар: кошмар
  
  матрешки: матрешки
  
  метро: subway
  
  пельмени: русские мясные клецки
  
  перестройка: восстановление
  
  Пионеры: докоммунисты
  
  Пожелуста: Пожалуйста
  
  Prospekt: Avenue
  
  Шепелево: sheh-peh-LYO-voh
  
  Шоссе: магистраль
  
  солянка: густой мясной суп
  
  Улица: улица
  
  Закуски: горячие и холодные
  
  
  ДО: ЖИЗНЬ в ТЕХАСЕ
  
  
  Мы с Кевином добрались до нашего нового дома в 8:20 утра, и ни минутой раньше, потому что движущийся грузовик уже был припаркован перед подъездной дорожкой. Нам пришлось ехать по траве, чтобы объехать его. Едва мы открыли двери гаража, как грузчики начали раскладывать одеяла для переезда и доставать свои тележки. Следующее, что мы помним, они заносят вещи в дом.
  
  Могу добавить, в доме, который еще не был готов. Только что прибыла бригада строителей по уборке. Уборщицы мыли кухню. Грузчики начали укладывать коробки на ковер, который не пылесосили со дня его установки. Другими словами, никогда.
  
  Я попросил женщин, пожалуйста, пропылесосить комнаты, прежде чем они продолжат свои другие дела, чтобы грузчики могли сложить коробки на чистые ковры. Можно было подумать, что я попросил их нести тяжелые предметы на спине наверх в 100-градусную жару. Сначала миниатюрные дамы пыхтели, а потом сказали, что не говорят по-английски. Фил, мой управляющий зданием, объяснил мне, что женщины работали в своем собственном темпе и по своему собственному графику. Я посмотрела на него так, как будто он не разговаривал со мной на английском и, наконец, сказал: “Фил, я не знаю, заметил ли ты, но мы переезжаем. Пожалуйста, попросите их пропылесосить пол в спальне и гостиной ”.
  
  “Проблема в том, - сказал Фил, - что большинство из них совсем не говорят по-английски”.
  
  “Не могли бы вы найти тот, который работает?”
  
  Два моих маленьких сына, трехлетний Миша и годовалый Кеви, петляли перед грузчиками. Я думаю, они пытались подставить им подножку. Миша плакал: “Я не хочу идти в Burger King на завтрак, я не хочу идти в Burger King на завтрак!” Одиннадцатилетняя Наташа с умным видом читала, взгромоздившись на коробку с книгами, игнорируя всех и вся.
  
  Няня уговаривала его, но тем временем годовалый малыш заковылял к бассейну. Собаки лаяли не переставая. Они хотели, чтобы их либо впустили, либо выпустили, либо расстреляли.
  
  Мой муж вбежал и сказал: “Пожалуйста, сходи в гараж и поговори с грузчиками. Им постоянно нужен кто-то из нас, чтобы сообщать им, как идут дела”.
  
  “Но я пометил все комнаты!” Я запротестовал.
  
  “Ну, они не знают, куда идти”, - сказал Кевин.
  
  Парень из бассейна постучал в дверь заднего крыльца. “Эй, ребята? Разве сейчас неподходящее время показать вам, как пользоваться оборудованием для бассейна?”
  
  Годовалый Кеви выбежал из бассейна, обвился вокруг ноги отца и не отпускал, пока папа не взял его на руки. Няня с трудом оторвала его от себя. Собаки продолжали лаять. Трехлетний Миша продолжал кричать о Burger King. По-видимому, он хотел остаться прямо здесь, в новом доме.
  
  Вошел наш строитель. “Что ж, доброе утро! Нам понадобилось всего пару дней на строительство этого дома, но ничего страшного, мы заставим его работать! Эй, у тебя есть пара минут, чтобы ознакомиться с приказами об изменениях? У меня есть твой заключительный контракт. Мне нужно, чтобы ты и Кевин подписали его ”.
  
  Один из грузчиков просунул голову внутрь и многозначительно сказал: “Миссис . Саймонс, не могли бы мы поговорить с вами в гараже, пожалуйста?”
  
  Зазвонил телефон.
  
  Как это могло быть? Я не думал, что мы еще не распаковали телефон.
  
  Открытые коробки стояли на кухонном столе.
  
  Раздался звонок в парадную дверь. Это был парень из Хоум Депо. Он принес барбекю. Где бы я хотел его приготовить?
  
  Другой грузовик с доставкой остановился перед домом. На этот раз разгружали сушилку и телевизор.
  
  Подъехал еще один грузовик, на этот раз с моим офисным столом. Двое дежурных наотрез отказались тащить стол наверх, “потому что мы не застрахованы от ущерба”. Они спросили, не могли бы грузчики перенести мой стол наверх.
  
  Грузчики сказали, что они определенно не были застрахованы, чтобы перенести стол наверх. Поэтому я сказал грузчикам, что либо они перенесут стол наверх, либо могут забрать его обратно на склад.
  
  Они перенесли стол наверх.
  
  “Миссис Саймонс!”
  
  В гараже четверо крупных подвижных парней стояли, скрестив руки на груди, и нетерпеливо сказали мне, что у них возникла проблема с уборщицами, которым действительно нужно было держаться от них подальше. “Мы не можем выполнять нашу работу, миссис . Саймонс”. Снова подчеркиваю свое семейное положение.
  
  Собаки все еще лаяли. Теперь мои сыновья бегали по улице, а няня бежала за ними, пытаясь загнать их в микроавтобус.
  
  Прижав пальцы к вискам, я посмотрел на часы. Было 8.45 утра.
  
  Телефон зазвонил снова. Это был мой отец. “Привет, папа”, - слабо сказала я.
  
  “Ты в восторге от нашей поездки?” - спросил он.
  
  “А?”
  
  “Наша поездка в Россию? Знаешь, это не так уж мало, ты возвращаешься туда впервые за двадцать пять лет. Ты думаешь об этом?”
  
  “О, конечно, папа. Я думаю об этом прямо сейчас”.
  
  
  Медный всадник
  
  
  Мы планировали нашу поездку в Россию целый год. С лета 1997 года, когда я сказал своей семье, что мой четвертый роман "Медный всадник" будет историей любви, действие которой разворачивается в России времен Второй мировой войны во время блокады Ленинграда. Я сказал, что не смог бы написать такую подробную и растянутую историю, хотя бы в своем воображении, не увидев Россию собственными глазами.
  
  Моя семья выслушала меня очень внимательно, и мой 90-летний дедушка сказал: “Плина, надеюсь, я не собираюсь переворачиваться в могиле, читая ложь, которую ты собираешься написать в своей книге о России”.
  
  “Надеюсь, что нет, дедушка”, - сказал я. “Хотя ты и не умер”.
  
  Поездка в Санкт-Петербург была невозможна до лета 1998 года. Логистика поездки была слишком сложной. Как бы я переправила мужа, не говорящего по-русски, и троих детей, не говорящих по-русски, один из которых едва ходит, в Россию? И что бы они там делали? Либо мой муж постоянно присматривал бы за детьми в чужой стране — и не просто в какой-нибудь другой стране, а в России! — либо мы наблюдали бы за ними вместе, и я не проводила бы никаких исследований.
  
  Мне не нужно было ехать в Россию, чтобы заботиться о своих детях. Я могла остаться дома в Техасе и заниматься этим. Мы с Кевином подумывали оставить их и поехать вдвоем, но в конце концов решили, что это плохая идея. Оставить детей с няней на десять дней? Слишком много; для них, для нас.
  
  И все же мысли о России не покидали меня. Кроме того, не было книги. Восемнадцатью месяцами ранее было смутное видение двух молодых влюбленных, гуляющих по пустынному Ленинграду накануне жестокой войны, но видение не создает эпической истории. Как я мог не поехать в Россию?
  
  В конце концов я сказала Кевину, что, похоже, мне придется ехать одной. Ему не понравилась идея, что я поеду в “такое место, как Россия” одна. Он сказал, что я должна привести свою сестру.
  
  Я поддержал идею моего отца. “Кевин думает, что я должен взять Лайзу с собой в Россию”, - сказал я.
  
  Мой отец молчал по телефону, как мне показалось, целый час, курил и думал, а затем сказал: “Я мог бы поехать с тобой в Россию”.
  
  Я об этом не подумал.
  
  
  Моя подруга сказала: “О, это здорово! Когда вы с отцом в последний раз путешествовали вместе?”
  
  “Никогда”.
  
  Это было девять месяцев назад. И мало-помалу поездка оформилась. Мой отец сказал мне: “Пауллина, я ухожу на пенсию в конце мая. Мы должны уехать до того, как я уйду на пенсию ”. Мой отец - директор русской службы Радио Свобода / Радио Свободная Европа. Работа определила и поглотила его. Работа есть и была его жизнью. И не без оснований. Его команда сценаристов переводила западные новости, как политические, так и культурные, на русский язык, а затем транслировала их на коротких волнах в Восточную Европу и Советский Союз. Они вещают на Россию 24/7 с 12 часами оригинальных программ каждый день. Двадцать пять лет. Я считаю, что четыре человека были ответственны за разрушение Берлинской стены и коммунизма в 1989-91 годах: Рональд Рейган, Маргарет Тэтчер, папа Иоанн Павел II и мой отец.
  
  Мы не могли найти удобного для нас обоих времени, чтобы уехать. В конце концов мой отец отложил выход на пенсию на несколько месяцев, и мы договорились на июль 1998 года. Мой отец сказал мне, что это было идеальное время для поездки, потому что у нас был шанс на хорошую погоду. Кроме того, ночи были бы белыми. “Это зрелище, на которое стоит посмотреть. Ты помнишь белые ночи, Плина?”
  
  “Немного, папа”.
  
  За какое самое короткое время я мог бы съездить в Россию и не травмировать своих детей? Я прикинул, что день на поездку туда, день на обратный путь, а затем шесть дней в Санкт-Петербурге. Но я колебался, откладывал, обдумывал.
  
  По правде говоря, я не хотел уезжать.
  
  
  В 1973 году там были акулы
  
  
  Я родился в Санкт-Петербурге, когда он еще назывался Ленинградом, и приехал в Америку, когда мне было десять. Однажды осенью мы покинули Ленинград и жили в Риме, пока ждали нашу въездную визу в Соединенные Штаты.
  
  Это были блаженные месяцы. Каждый четверг мама давала мне несколько лир, чтобы я мог пойти в кино один и купить пакет картофельных чипсов. Этот пакет стоил трех фильмов. Я никогда не ел ничего вкуснее в России. Все фильмы были на итальянском, из которых я произносил ровно три фразы: bella bambina, bruta bambina и mandjare per favore . Милый ребенок, уродливый ребенок и, пожалуйста, поесть. Это было на две фразы больше, чем я произнес по-английски.
  
  Мы отпраздновали мой десятый день рождения в Риме. Мои родители спросили меня, чего я хочу, и я ответил: жвачки. Я купил жвачку. Еще немного клубничного итальянского мороженого, а потом мы пошли в американское кино. Мы посмотрели "Человека на все времена" . Жвачка понравилась мне больше, чем фильм. Я не понял ни слова из этого, но в конце мужчине отрезали голову.
  
  Мы приехали в Америку за два дня до Дня Благодарения 1973 года. Нашей первой большой американской трапезой была индейка с картофельным пюре и чем-то под названием клюквенное желе. Мы праздновали в Коннектикуте, в доме молодого человека, с которым мы ненадолго познакомились в Вене и который пригласил нас к себе на праздники. Мы поблагодарили за нашу удивительную удачу, за то, что мы выбрались из России, за то, что приехали в Америку. В конце концов, Америка была манящим светом для каждого русского. Америка казалась раем. Правда, сначала ты должен был умереть, но потом у тебя была — Америка! Смерть покидала Россию. Потому что, однажды уехав, ты уже никогда не сможешь вернуться.
  
  Америка была жизнью после смерти.
  
  В тот День благодарения, когда все остальные за столом покончили с едой, мой отец обошел стол и доел всю еду, которую американцы оставили на своих тарелках. Люди определенного возраста, родившиеся в Ленинграде, не оставляют еду на своих тарелках.
  
  Нашим вторым американским блюдом была лазанья, которую наша домовладелица принесла в нашу квартиру в Вудсайде, Квинс. Не спрашивайте меня, как это так, но за время нашего пребывания в Риме, Италия, я ни разу не пробовала томатный соус. Я не пробовала лазанью. Я не пробовала пиццу. Я не знал, что такое томатный соус, пока наша итальянская квартирная хозяйка не постучала в нашу дверь в Вудсайде.
  
  
  В Америке была жевательная резинка "Джуси Фрут" и шоколадное мороженое, которого я никогда не пробовал, и что-то под названием "Кока-кола", которое я тоже никогда не пробовал. И телевидение. Я нашел детский мультфильм: Looney Tunes . Я никогда не видел ничего подобного в Ленинграде. В России у нас были черно-белые фильмы о войне, черно-белые новости. Была какая-то анимационная программа, но она была похожа на фильмы о войне, хотя и менее интересная.
  
  Фильмы и новости о войне. Олимпиада. Это была самая захватывающая вещь на советском телевидении, но, к сожалению, Олимпиада показывалась только раз в четыре года.
  
  Внезапно в моей жизни появились Looney Tunes! Багз Банни! Элмер Фадд. Свиной поросенок! Наш первый телевизор был черно-белым, но мультфильмы были прямиком из чьей-то цветной мечты. Кролик взорвал свинью и охотника, убежал, взорвал пещеру и упал со скалы, и все это за восемь минут.
  
  Действие военных фильмов в России происходило в серых палатках, и в главных ролях снимались два серых человека, которые говорили без умолку, пока не разразилась битва, за которой последовали новые диалоги, и все это закончилось пламенем, новыми диалогами и окончательной победой матери-России. Фильмы длились, как мне казалось, столько же, сколько сама война.
  
  В Квинсе через восемь минут банни из Looney Tunes исчезла, и ее внезапно заменила дама, продающая бумажные полотенца. Полотенца из бумаги? Мультфильм закончился, и я выключил телевизор, совершенно разочарованный.
  
  Мне потребовалось много недель и сила инерции, чтобы обнаружить, что мультфильм не закончился, а был просто прерван продавщицей бумажных полотенец. Представьте себе мое счастье!
  
  Раньше я читал в России, и кто мог меня винить? Что еще оставалось делать? Теперь, когда у меня появился Багз Банни, все чтение исчезло на добрых четыре или пять лет.
  
  В школе меня иногда просили рассказать другим ученикам о моем опыте жизни в Советском Союзе. Вот как это было сформулировано: “Ваш опыт жизни в Советском Союзе”. Уже тогда я хотел сказать, что это был не мой опыт жизни, на самом деле это была моя жизнь, но я этого не сделал. Я действительно выступил со своей небольшой речью на ломаном английском: о коммунальной квартире, маленьких комнатах, тараканах, падающих на мою кровать, пока я спал, о постельных клопах и запахе разлагающегося скунса, который они издавали, когда я случайно их раздавил, о нехватке еды, нехватке магазинов, нехватке моего отца.
  
  Когда меня спрашивали: “Каково это - жить с такого рода лишениями?” Я пожимал плечами и говорил: “Я не знал, что это лишение. Я думал, что это просто жизнь”.
  
  Мои американские друзья выросли на кока-коле и Иисусе Христе.
  
  Я вырос на горячем черном чае и космонавте Юрии Гагарине — первом человеке в космосе.
  
  Кевин смотрел "Я мечтаю о Джинни" и "Звездный путь" .
  
  Я посмотрел похороны Гагарина и фильм из ста двадцати частей под названием "Освобождение" — горящие палатки и темные зимние ночи, — который они транслируют каждый декабрь, потому что декабри за полярным кругом были недостаточно мрачными.
  
  Я никогда не видел пальмы, я никогда не видел океана, я никогда не слышал церковной службы и никогда не читал "Паутину Шарлотты". Я читал "Трех мушкетеров", "Отверженных" и русского писателя по имени Михаил Зощенко. К тому времени, когда мне было десять, я прочитала всего Антона Чехова и Жюля Верна, но чего мне хотелось, хотя я и не знала этого, так это Нэнси Дрю и Лоры Ингаллс Уайлдер.
  
  Что такое бейсбол? Что такое арахисовое масло? Я не знал. Я знал, что такое футбол, что такое грибной суп из ячменя, что такое окунь.
  
  И кем был этот Иисус Христос?
  
  Я, выросший без рождественских гимнов, театрализованных представлений, печенья, украшений и божественного младенца в пещере, понятия не имел, какое отношение Иисус имел к Рождеству. В мой первый сочельник в Нью-Йорке мои родители уехали, оставив меня, как мне показалось, одну и радостно смотреть Bonanza, за исключением того, что, к моему великому ужасу, Майкла Лэндона, в которого я была по уши влюблена, на 11 канале заменили только горящим в камине поленом и инструментальной музыкой на затемненном фоне. Моя павловская реакция на известие о том, что преимущественная продажа Bonanza была посвящена чему-то под названием Рождество, была менее чем духовно позитивной, как вы можете себе представить.
  
  Пока мой муж отдыхал возле озера Джордж, я училась плавать в ледяном Черном море.
  
  Кевин знал пляжи Атлантического океана? Я знал грязный песок Финского залива. Мне этого было достаточно, когда я был ребенком. Я провел десять летних месяцев своей жизни в крошечной русской рыбацкой деревушке под названием Шепелево недалеко от Финского залива, и это было все, что мне было нужно. Лето моего детства, проведенное в этой деревне, - это сокровище, которое я несу с собой по жизни.
  
  Но я не хотел туда возвращаться.
  
  Я прожил десять лет своей жизни в коммунальной квартире, девять семей делили 13 комнат, две кухни, две ванные комнаты.
  
  Возвращаться туда тоже не хотелось.
  
  Мой отец был арестован, когда мне было четыре года, и провел следующие пять лет своей жизни — и моей — в советской тюрьме, в советском трудовом лагере, в ссылке.
  
  Я жил один. Со своей молчаливой матерью.
  
  
  Не заинтересован в том, чтобы заново переживать какую-либо часть этого.
  
  Не было никакой романтики в нашей жизни в России. Уезжая, мы все умерли и попали на небеса. Если бы не моя дурацкая книга, с какой стати мне захотелось бы возвращаться?
  
  
  Внук Молотова
  
  
  Мой отец достал мне туристическую визу через Радио Свобода. И без того болезненный процесс получения советской визы был еще более осложнен тем фактом, что мы собирались остановиться у лучшего друга моего отца Анатолия в его квартире, а не в отеле, как обычные, не вызывающие подозрений туристы.
  
  “Папа, почему бы нам не остановиться в гостинице?”
  
  “О каком отеле вы говорите?”
  
  “Ну, я посмотрел в своем путеводителе по Санкт-Петербургу, и там перечислены два отличных отеля в Ленинграде —”
  
  “Не называй это Ленинградом”.
  
  “Прекрасно. Санкт-Петербург. Два отличных отеля: Grand Hotel Europe и Astoria”.
  
  “Астория” - очень хороший отель".
  
  “Так здесь сказано. Здесь говорится, что он удобно расположен рядом со статуей Медный всадник . Это хорошо для меня. Как вы знаете, именно так я называю свою книгу ”.
  
  “Я хочу поговорить с вами об этом. Я думаю, что это ужасное название”.
  
  Я вздохнул. “Папа, это очень хорошее название, и оно всем нравится”.
  
  “Кто все такие?”
  
  “Мой агент, мой редактор. Мой бывший редактор. Мой муж”.
  
  “Они не понимают”.
  
  “Прекрасно. Но отели?”
  
  “Да. Отели”.
  
  “Значит, "Астория" хороша?”
  
  “Да, но, Пауллина, я не могу оставаться в "Астории". В конце июля я ухожу на пенсию. И моя компания не будет платить за такой отель”.
  
  - Значит, “Гранд Отель Европа”?
  
  “Очень хороший отель, прямо в центре города, очень близко к Невскому проспекту. Так удобно”. Он говорил как турагент Grand Kempinski, западной гостиничной компании, которой теперь принадлежал Grand Hotel Europe.
  
  “Так какой из них лучше?”
  
  “Пауллина, мы не можем там оставаться. У нас есть прекрасная квартира, в которой мы можем остановиться с Анатолием и его женой Элли. Помнишь Элли? Она очень любила тебя, когда ты была ребенком. Им не терпится увидеть тебя. У них есть комната. Тебе будет удобно. Послушай, это не Гранд Отель Европа, но все будет в порядке ”.
  
  Я задумался об этом на несколько секунд. “Насколько близко они находятся к центру города?”
  
  “Послушай, их квартира - это не "Гранд Отель Европа", она не будет в пятидесяти шагах от Невского проспекта. Они живут на окраине города, на последней остановке метро. Я должен остаться с ними. Они никогда не простят мне, если я этого не сделаю ”.
  
  Колеблясь между двумя отелями, мой отец наконец признался мне, что свадебный прием по случаю их с мамой свадьбы проходил на верхнем этаже Гранд-отеля "Европа". “Папа, тогда я должен остановиться там. Вопросов нет”.
  
  
  Мой отец рассказал мне, что, когда я был ребенком, я помогал ему тайно выносить строго запрещенные книги из Гранд-отеля "Европа". Он получил их от американского друга, приезжавшего в Россию. Агенты КГБ проверяли все сумки, покидая отель, как само собой разумеющееся. Они особенно тщательно следили за моим отцом из-за провокационного письма, которое он отправил в "Правду"; ему приходилось соблюдать осторожность. Поэтому, когда он получил книги от своего американского знакомого, он положил их под меня в моей коляске, завернул меня и книги в одеяло и выкатил нас на улицу.
  
  Он тайком вывез "Тринадцать дней, которые потрясли Кремль" Имре Надя, "Венгерскую революцию" Тибора Мерая, "Горькую жатву", "Интеллектуальный бунт за железным занавесом", сборник эссе и рассказов под редакцией Эдмунда Шельмана, "Новый класс" Милована Джиласа и "Коммунистическую партию Советского Союза" Леонарда Шапиро.
  
  Много лет спустя, в 1994 году, бывший агент КГБ, который следил за моим отцом, встретился с ним на собрании в Мюнхене и спросил его: “Юрий Львович, скажите мне, той зимней ночью, как вы вынесли эти книги из отеля? Мы так внимательно наблюдали за тобой”.
  
  После того, как мой отец рассказал ему об этом, агент КГБ покачал головой и сказал: “Мы недооценили вас, Юрий Львович”.
  
  
  Во время нашего следующего разговора я сказал ему: “Папа, как насчет этого? Мы остаемся у Анатолия и Элли на несколько дней, затем пакуем чемоданы, и я сниму нам люкс в Grand Hotel Europe, и мы останемся там до конца нашей поездки ”.
  
  “Сколько там стоит комната? Четыреста долларов за ночь?”
  
  “Пятьсот”.
  
  “О боже”.
  
  “Не беспокойся об этом. Это будет всего на несколько ночей”.
  
  Тогда мы все еще думали, что наша поездка продлится восемь дней. Мы собирались провести четыре дня у Анатолия и четыре дня в Grand Hotel Europe.
  
  Но поскольку я собирался провести часть времени с друзьями, я не смог получить простую туристическую визу. Мне нужно было получить письмо-приглашение от компании. Мой отец сказал, что позаботится об этом. Радио Свобода/Radio Free Europe, у которого есть бюро в Праге, Мюнхене, Вашингтоне, Москве и Санкт-Петербурге, направило бы мне приглашение.
  
  Коллега моего отца в Вашингтоне лично передал мое заявление на визу в российское посольство для оформления.
  
  “Человек, который идет туда, делает тебе одолжение, оформляет для тебя визу, обращайся с ним хорошо, уважай его”, - сказал мне мой отец. “Он внук Молотова”.
  
  Вячеслав Молотов был министром иностранных дел при Сталине, ответственным за войну с Германией, войну с Финляндией и за то, что невольно дал свое имя зажигательным коктейлям с одноименным названием, которые финны изобрели в его честь.
  
  “Внук Молотова?” У меня перехватило дыхание.
  
  “Да”, - сказал мой отец, понизив голос, - “но ничего ему не говори”.
  
  “Почему?” Я спросил. “Разве он не знает, чей он внук?”
  
  Мой отец сказал, что это очень сложная тема, и больше об этом не говорил. Я действительно думал, что было что-то гомерическое в том, что внук Молотова потащился в российское посольство, чтобы получить мне российскую визу, чтобы я мог поехать в Россию для проведения исследований, а затем написать о времени, когда его дед творил историю. Я отправил внуку Молотова три свои книги, все подписанные его женой, и поблагодарил его за помощь мне. Я действительно хотел спросить его о его дедушке, но не стал.
  
  
  Центральный вокзал
  
  
  Центральный вокзал был не в Нью-Йорке. Это был мой дом в Техасе.
  
  В России я прочитал книгу о месте, которое американцы называют западом, и на этом западе были бескрайние прерии, и по этим прериям скакали ковбои с лассо. Я не знала, что такое лассо, но все это звучало захватывающе, когда я была маленькой девочкой, выросшей в России. Однажды мне захотелось увидеть эту прерию.
  
  Только что переехав и еще не распаковав вещи, я пытался закончить кое-какую работу перед нашей поездкой в Россию, но не только моя свекровь приехала из Нью-Йорка на десять дней, но и мой строитель, должно быть, заставил всех подрядчиков в Далласе заехать ко мне домой по крайней мере дважды за три недели между нашим переездом и моей поездкой.
  
  Я твердо пообещал себе, что дочитаю одну из своих книг по русскому языку до поездки, но это было до того, как Эрик, специалист по сетчатым дверям, пришел заменить сетчатую дверь — дважды. Маляры не закончили покраску к нашему переезду, и четверть розеток не работали, включая ту, к которой должен был быть подключен мой компьютер. Кран на кухне протекал. Льдогенератор наверху не готовил лед, в то время как незамерзающий холодильник готовил иней.
  
  У меня было мероприятие в местном книжном магазине и интервью в прямом эфире в Остине, штат Техас, в четырех часах езды. Нам пришлось ехать ночью.
  
  Все дверные защелки в доме были сломаны, клавиатура гаражной двери не открывалась, а на бетонной дорожке виднелись следы, как будто она была сделана не из цемента, а из теста.
  
  Забор не был закончен, и собаки продолжали выбегать на дорогу.
  
  Трава умирала, что могло быть как-то связано с тем фактом, что в Далласе в течение последних шести недель каждый день было более ста градусов тепла без дождей.
  
  Я хотел прерии, и я это получил.
  
  Дни были слишком насыщенными, чтобы я мог заниматься своей обычной работой, не говоря уже о том, чтобы думать о поездке в Россию. Но время от времени мой отец звонил и спрашивал: “Ты готов к нашей поездке?”
  
  “Да”, - отвечал я. “Но я должен идти, потому что ребята из Rotor Rooter уже у двери. У нас проблема с переполнением в одном из сливных отверстий в душе”.
  
  Мы построили наш дом на краю прерии. У нас последний участок в нашей застройке, и общественная собственность заканчивается в нескольких сотнях ярдов за нашим домом. Там начинается прерия — просто поле, которое исчезает в небе. Одинокое дерево. Несколько тюков сена. Солнце встает за нашим домом и садится перед ним. Ничто не омрачает наш вид на заходящее солнце. Ничего. Есть только выжженное поле, и выжженная трава, и мертвая кукуруза, и солнце. И койоты. И крысы в бассейне.
  
  Я все еще не видел лассо.
  
  Время медленно приближалось к 12 июля 1998 года.
  
  
  Лети Аэрофлотом!
  
  
  Мой отец сказал мне снять одноместный номер в отеле и забыть о люксе. “Я останусь с Анатолием”, - сказал он. “А ты останься в отеле на несколько дней. Я буду встречать тебя там каждое утро, и мы будем заниматься нашими делами. Оставайся один, одноместный номер обойдется тебе дешевле”.
  
  Это было. Я забронировал отель на шесть дней. Мой отец был удивлен, узнав, что я все время буду в отеле. Он думал, что я буду часть времени проводить с ним в квартире Анатолия. Я думал о себе. Как неудобно дважды упаковывать и распаковывать вещи, чтобы оставаться в двух местах.
  
  К тому же это было всего на шесть дней.
  
  Билет, который я забронировал, был одним из самых дешевых. Турагентша была так счастлива, когда после часа поисков — пока я оставался на линии — она наконец нашла что-то недорогое на мои точные даты.
  
  “На какую авиакомпанию выписан этот билет?”
  
  “Аэрофлот”.
  
  Я не был слишком уверен насчет Аэрофлота. Когда все другие авиакомпании предлагали мне обратный билет в размере 1200-1900 долларов, почему Аэрофлот с радостью продавал мне билет за 530 долларов? Я волновался. “Это только стоячие места или что-то в этом роде?”
  
  “Нет, нет, это их обычный тариф. У них осталось не так много мест. И это беспосадочный перелет”.
  
  Теперь я был взволнован. Другие авиакомпании заправлялись в Париже или Лондоне; здесь был беспосадочный перелет. Аэрофлоту не нужно было дозаправляться! Я нашел это фантастическим.
  
  “Без остановок всю дорогу от Далласа? Вау”.
  
  “Нет, нет”, - поспешно сказал турагент. “Не в Далласе. Аэропорт имени Джона Кеннеди. Нью-Йорк”.
  
  Я поспешно указал турагенту, что на самом деле живу не в Нью-Йорке, а в Далласе, и поэтому мне понадобится билет из Далласа.
  
  “Да. У меня нет билета из Далласа. Ну, у меня есть, на Air France, с трехчасовой пересадкой в Париже, за 1900 долларов”.
  
  Я хранил молчание.
  
  “Нам придется найти вам билет на стыковочный рейс”.
  
  Я знал, что это не может быть так просто, и это было не так. Мой рейс Аэрофлота вылетал из аэропорта Кеннеди, Нью-Йорк, в 13:15 в воскресенье, а мой рейс American Airlines из Далласа прибывал в Нью-Йорк только в 11:30 утра.
  
  В Ла Гуардию .
  
  Что дало бы мне час и сорок пять минут — при условии, что мой первый рейс прилетит вовремя, — чтобы забрать багаж, поймать такси, проехать через весь город и зарегистрироваться на международный рейс, время регистрации на который было строго за три часа до вылета.
  
  “Я возьму это”, - сказал я турагенту.
  
  Я сказал Кевину, что возьму с собой только сумку для одежды и возьму ее в качестве ручной клади. Как я собирался вместить недельный запас одежды — и обуви — в одну сумку для одежды?
  
  
  Мой отец дал мне подозрительно конкретные инструкции о том, когда он может встретиться со мной.
  
  Конечно, я все сделал неправильно. Очевидно, я приехал слишком рано. “Я же говорил тебе, ” сказал он, “ не приезжай раньше понедельника, 13 июля”.
  
  “Но я приезжаю в понедельник, 13 июля”.
  
  “Да, но ты приходишь в 5:30 утра, а я не могу быть там так рано”.
  
  “Так что приезжай, когда сможешь, и встретимся в отеле”.
  
  Я мог сказать, что он был расстроен. Я не мог понять почему. Может быть, он хотел встретить меня в аэропорту. “Я не могу быть там в пять утра”, - повторил он.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Приезжай в мой отель, когда приедешь. Тебе не обязательно встречать меня в аэропорту. Я могу взять такси”.
  
  Два дня спустя он позвонил мне: “Ты не возьмешь такси. Я попрошу мужчину встретить тебя. Виктор. Он встретит тебя, держа табличку с твоим именем. На русском. Ты знаешь, как читается твое имя по-русски, не так ли?”
  
  “Да, папа”.
  
  “Заплати ему. Заплати ему примерно тридцать рублей. Смотри, и если что-то случится, а его там не будет, тогда возьми такси. Такси много. Просто заранее обговори стоимость проезда. Потому что, если вы войдете и скажете, что едете в Grand Hotel Europe, они заберут все ваши деньги. Договаривайтесь заранее. Если они предложат вам сто рублей, не ходите. Если они назначат тебе цену в пятьдесят рублей, снизь ее до тридцати.”
  
  “Хорошо”, - сказал я, но, должно быть, в моем голосе прозвучала неуверенность, потому что мой отец быстро добавил: “Но Виктор будет там. Он будет там совершенно точно”.
  
  Мой отец - никто иной, как планировщик. Это умение контролировать, поскольку он двадцать пять лет был менеджером по работе с людьми. “Я встречу тебя в отеле, вероятно, около 15:45. Но будь готов в 3:30, на случай, если я приду раньше. Никуда не уходи. Может быть, сходите на короткую прогулку, но еще лучше, поспите, вздремните несколько часов, но что бы вы ни делали, будьте в своей комнате и готовы в 3:30. Понятно? Мы пойдем ужинать к Анатолию. Они очень рады, что ты приезжаешь. Затем во вторник мы поедем в Шепелево. Он сделал эффектную паузу. Он знал, как я отношусь к Шепелеву.
  
  “Отлично”, - сказал я. “Как мы туда доберемся?”
  
  “Виктор отвезет нас. Он и его машина будут в нашем распоряжении на протяжении всей поездки”.
  
  “Отлично”, - сказал я, но без энтузиазма. Я не знал этого Виктора; почему я должен был хотеть, чтобы совершенно незнакомый человек поехал с нами в Шепелево из всех мест? Это не имело смысла. Я хотел воспользоваться общественным транспортом. Я ничего не сказал.
  
  “В среду мы поедем на Пискаревское кладбище”, - продолжил папа. “В пятницу похороны Романовых. Это исторический день, и я получил аккредитацию для прессы для нас с тобой. Попасть внутрь невозможно, но я достал это для вас. Вы увидите, как творится история ”.
  
  “Вау”.
  
  “Я не знаю, что еще ты хочешь сделать”.
  
  “Я хочу сходить в музей блокады Ленинграда”.
  
  “Да, это на Пискаревском кладбище”.
  
  Не согласно моей карте, но кто я такой, чтобы спорить? Мой отец прожил в Ленинграде 35 лет своей жизни, не считая лет, проведенных в трудовом лагере. Он знал лучше, чем моя дурацкая карта.
  
  
  Могила моей прабабушки
  
  
  Я разговаривал со своими бабушкой и дедушкой, родителями моего отца, за неделю до моего отъезда в Россию. Это был 91-й день рождения моего дедушки, и они были счастливы, что я не забыл.
  
  “Как я мог забыть о твоем дне рождения, Деда?” Сказал я. Каждое лето я жил в России с бабушкой и дедушкой в Шепелево. Каждое 2 июля мы отмечали вместе его день рождения.
  
  Я не был так близок с родителями моей матери. Мать моей матери умерла, когда моей матери было 16 лет и до моего рождения. Меня назвали в ее честь. Отец моей матери был красноармейцем — не склонный к легким привязанностям, уж точно не ко мне. Последнее, что я помню о нем, это его приход в нашу коммунальную квартиру, чтобы отговорить мою мать от отъезда в Америку. Мне сказали пойти на кухню, чтобы взрослые могли поговорить наедине в наших комнатах. Я слонялся по коридору, надеясь услышать пару слов — безуспешно. Внезапно дверь открылась, и он вышел, даже не взглянув на меня, когда я стоял в холле. Шляпа была у него в руках, рот плотно сжат. Он прошел мимо меня по коридору и вышел через парадную дверь. Это был последний раз, когда я его видел. Возможно, и первый тоже. Я действительно не могу вспомнить.
  
  Но с отцом моего отца была совсем другая история. Этот человек пережил Первую мировую войну, Русскую революцию, Гражданскую войну в России, сталинские годы, ленинградскую блокаду, Вторую мировую войну, годы Хрущева, годы Брежнева и вместе со мной рыбачил в Финском заливе. Когда ему исполнился 91 год, я вспомнил.
  
  “С Днем рождения”, - сказал я.
  
  Моя бабушка взяла вторую строчку. “С днем рождения, ничего. Вы с отцом, вы планируете поехать в Шепелево? Он сказал, что вы собирались”.
  
  “Да, бабушка, мы здесь”.
  
  “Плинка”, - сказала она. “Ты собираешься навестить могилу своей прабабушки, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  Она начала плакать. “Потому что, вероятно, никто не был на ее могиле с тех пор, как мы покинули Россию девятнадцать лет назад”.
  
  “Мы найдем это. Это помечено правильно?”
  
  “Я не знаю. Я так не думаю”.
  
  “Это не помечено?”
  
  “Я не могу вспомнить. Это было давно”.
  
  “Ты помнишь надгробие?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты помнишь, где на кладбище ты ее похоронил?”
  
  “Не совсем. Где-то с правой стороны, сзади”.
  
  “Понятно”, - сказал я. “Хорошо. Мы найдем это. Насколько это может быть трудно?”
  
  “Плинка”. Она заплакала сильнее. “Если ты не найдешь могилу своей бабушки, значит, ты никуда не годишься и не попадешь на небеса”.
  
  В этот момент мой дедушка прервал ее, спросив, приеду ли я в Нью-Йорк в любое время между 2 и 12 июля: “Потому что в России есть несколько человек, которых я хочу, чтобы ты поехала и навестила. Семья Иванченко. Ты их помнишь?”
  
  “Они мертвы или живы?”
  
  “Живешь, живешь. Они очень хотят тебя видеть”.
  
  Перебив его, моя бабушка сказала: “Я уверена, что за могилой не ухаживали. Я не знаю, заботится ли об этом твоя двоюродная сестра Юлия. Вероятно, нет. Она, наверное, даже больше не ездит в Шепелево. Кто знает? Но ты помнишь Лихобабиных? Они все еще живут в Шепелево—”
  
  “Если они не мертвы”, - вставила Дэда.
  
  “Лева, прекрати”, - сказала бабушка. “Плинка, я хочу, чтобы ты дал Лихобабиным денег. Дай им сто долларов. У тебя есть сто долларов, не так ли? Отдай это им и попроси их позаботиться о могиле моей матери ”.
  
  “Так ты не едешь в Нью-Йорк?” - спросил мой дедушка. “Очень жаль. Я действительно хотел поговорить с тобой об Иванченко. Сейчас действительно неподходящее время для разговоров. У меня вечеринка по случаю дня рождения ”.
  
  
  
  В ЛЕНИНГРАД
  
  
  Мое путешествие в Россию началось в 4:30 утра. Я выскользнул из постели, поскольку лег спать двумя с половиной часами ранее. Мы поехали на вечеринку в честь 50-летия босса моего мужа, и, поскольку я действительно думала наперед, я выпила семь стаканов водки с клюквой. Могло быть шесть или восемь; не будучи большим любителем выпить, после первых двух я потерял способность выполнять простые математические задачи.
  
  Хотя недостаток сна, безусловно, был причиной моего утреннего паралича, еще хуже был алкоголь, оставшийся в моем организме с предыдущей ночи. Я не мог вспомнить, когда в последний раз так много пил. Я смутно припоминал свои студенческие годы, когда, возможно, в одном или двух случаях я, возможно, перебрал. Я заснул на двенадцать часов, а когда проснулся днем, я был трезв. В основном.
  
  Что ж, сегодня, менее чем через три часа после того, как я лег спать, я просыпаюсь, чтобы проехать пять тысяч миль, и я просыпаюсь не трезвым.
  
  Мой рейс в Нью-Йорк-Ла Гуардиа вылетал в 7:10 утра. В 5:45 мы были в машине, чтобы за 50 минут доехать до аэропорта.
  
  Я напряженно сидел, глядя прямо перед собой — по необходимости. Пока Кевин вел машину, я попросил его, пожалуйста, не делать никаких правых или левых поворотов и любой ценой избегать полных остановок. Когда мы добрались до аэропорта, я почувствовал, что голова у меня немного прояснилась. Мои глаза больше не плескались в голове.
  
  Весь мой план по вылету самолетом из аэропорта Кеннеди в Ленинград зависел от того, чтобы взять сумку с одеждой в качестве ручной клади. Мой издатель договорился с автосервисом, чтобы он забрал меня и отвез через весь город, чтобы я не тратил время на то, чтобы поймать желтое такси. Даже при всех этих мерах предосторожности было ясно, что у меня недостаточно времени. Когда я позвонил в Аэрофлот, чтобы узнать о времени регистрации, женщина сказала мне на своем безупречном английском с акцентом, что я должен быть у стойки регистрации за три часа до вылета. Поскольку это было явно невозможно, я спросил, какое она рекомендовала минимальное время регистрации, объяснив ей ситуацию с моим стыковочным рейсом. Она сказала: “Если ты приедешь туда хотя бы на два часа раньше, с тобой все будет в порядке”.
  
  Приятно было это знать.
  
  У меня был один час и сорок пять минут, чтобы добраться до аэропорта Кеннеди из Ла Гуардии, и только те, кто сражался с автострадой Ван Вика и проиграл, понимают, что время не будет моим другом.
  
  Итог: моя сумка для одежды просто должна была быть со мной.
  
  По словам женщины, печатающей мой посадочный талон, нет.
  
  Первое, что она сказала, было: “Это не может быть с тобой”.
  
  “Так должно быть”, - сказал я. “У меня стыковочный рейс в аэропорту Кеннеди в 1:15”.
  
  Я не уверен, что она знала, что такое аэропорт имени Джона Кеннеди. Конечно, ей было все равно. Покачав головой, она сказала: “Это нужно проверить. Видишь?” Она махнула рукой в направлении металлической рамы, в которую мы должны были втиснуть ручную кладь. “Она должна быть такого размера”.
  
  “Но это не ручная кладь”, - указал я. “Это сумка для одежды”.
  
  “Это должно быть такого размера”, - пренебрежительно сказала она и отвернулась от нас, чтобы заполнить квитанцию на въезд.
  
  “О чем ты говоришь?” - спросил мой муж. “Мы брали эту сумку с собой три раза, и каждый раз нам разрешали взять ее в самолет”.
  
  “Э-э-э. Это так не работает”, - сказала она и выхватила сумку у меня из рук.
  
  Я внезапно обрел способность видеть будущее. Я увидел свое будущее в LaGuardia, пытаясь найти свою сумку, ожидая багажной карусели, опоздав на самолет в Россию.
  
  Женщина явно была выпускницей продвинутого семинара по обучению грубости, подобного тому, что проводится в вечерней школе грубости American Airlines. Внезапно к Кевину подошел мускулистый молодой человек и начал уверять его, что все будет в порядке, потому что моим рейсом в Санкт-Петербург летят еще сорок таких же, как он. Руководитель их группы уже позвонил в Аэрофлот, который согласился задержать самолет на все сорок дней, пока они не доберутся из Ла Гуардиа в Кеннеди.
  
  Это заставило нас почувствовать себя лучше. Следовательно, мы не сделали того, что обычно делаем, когда сталкиваемся с выпускниками программы повышения квалификации по хамству American Airlines, которая заключается в демонстрации наших собственных высших учебных степеней, полученных в школах гневной и оборонительной грубости.
  
  
  У нас с Кевином не было времени как следует попрощаться. Было 7:10 утра, время для взлета. Пока, я позвоню тебе, сказал я. Я не знаю когда — из-за разницы во времени. Я сделаю все, что в моих силах, поцелуй за меня детей, когда они проснутся.
  
  Я сидел в кресле 7А — кресле у переборки! Впервые за одиннадцать лет полетов у меня было такое кресло.
  
  Когда я пробирался мимо девушки, сидевшей у прохода, я заметил, что она была чрезвычайно дружелюбна. Она часто смотрела мне в глаза, здоровалась, интересовалась содержимым моей сумочки, моими журналами, моим плеером и интересовалась, как у меня дела и все ли у меня хорошо.
  
  Она оказалась миссионеркой, одной из сорока, направлявшихся в Санкт-Петербург. Она сказала мне, что все они были из миссии недалеко от Далласа.
  
  “О”, - сказал я. “Католическая миссия?” Потому что католики были единственным видом миссионеров, которых я знал. Имело смысл, что католики отправятся в Россию проповедовать римский католицизм нам, русским православным. Католики пытались воссоединиться с нами с тех пор, как наша единая Святая католическая и Апостольская Церковь раскололась во время Великого раскола в 1054 году. Боже, мы затаили обиду. Мы до сих пор не простили их за то, что они тогда сделали с Никейским символом веры.
  
  Но нет, это были не католики. Кэрри сказала, что это была неконфессиональная миссия, которая собиралась проповедовать слово Божье русским. Например, пытаться обратить нас. Как будто русские были язычниками.
  
  Я хотел сказать Кэрри, что, хотя коммунисты пытались создать свой собственный вид религии с поклонением Ленину и Сталину, они потерпели неудачу, но прежде чем я смог заговорить, Кэрри посмотрела за мое окно на облака и солнце и сказала: “Разве это не прекрасно? Как кто-то может сомневаться в существовании Бога, когда ты видишь такую красоту, которую Он создал?”
  
  Я что-то бессвязно пробормотал, равнодушно посмотрел за окно и включил Guns n’ Roses на своем плеере, кричавшем мне, что в парадиз-Сити трава зеленая, а девушки красивые. Кэрри пыталась поговорить со мной. К счастью, она сдалась и включила свой собственный плеер. Затем она попыталась вести свой дневник, но я мог сказать, что ее не вдохновили даже прекрасные облака. Я читал через ее плечо. Она начала: “Я благодарю моего отца за...” и остановилась.
  
  Навсегда. Она закрыла свой блокнот и легла спать.
  
  Она громко храпела. Я слышал ее сквозь грохот 747-го и жажду разрушения Guns n’ Roses .
  
  Мой желудок, все еще подташнивающий после вчерашнего ужина с водкой, смог съесть не больше половины банана. Проснувшись, Кэрри предложила мне свой и йогурт тоже.
  
  Мы приземлились в Ла Гуардии в 11:30 утра, точно по расписанию.
  
  Моей сумки там не было.
  
  Сначала я проверила у выхода, надеясь, что, может быть, это будет там, как волшебным образом появляются коляски моих детей.
  
  Я пошел в зону выдачи багажа и встретил своего будущего водителя, вежливого мужчину лет пятидесяти из Вест-Индии, который стоял со мной и смотрел, как багажная карусель вращается, и вращается, и вращается.
  
  И по кругу.
  
  И круглый
  
  Прибыли сумки миссионеров. Казалось, их было все триста. Прибыли сумки других пассажиров. Люди поднимали по три-четыре сумки за раз. Но моя единственная паршивая сумка для одежды не пришла.
  
  Я прожила всю оставшуюся часть поездки в те 25 минут, когда я стояла и ждала свою сумку. Я была так напряжена, что если бы кто-нибудь подул на меня, я могла бы разорваться пополам. Я представила… сумка отправлялась другим рейсом, в Лас-Вегас, Чикаго, Сиэтл. В прошлом автокресла моих детей иногда исчезали. В других случаях наши чемоданы не долетали до нашего самолета, а прибывали более поздним рейсом. Теперь было ясно, что я опоздаю на свой рейс в Санкт-Петербург. Мог ли я поехать в Россию без своей одежды? Мог ли я пойти и купить там то, что мне было нужно? Все, что мне было нужно? Было ли в России вообще все, что мне было нужно? Обувь, нижнеебелье? Джинсы, макияж? Но как насчет десяти футболок, которые я купил для друзей моего отца? Как насчет моего пальто?
  
  Нет, мне пришлось бы пропустить рейс Аэрофлота. Мои шесть дней в Санкт-Петербурге теперь равнялись пяти. Что, если сумка была безвозвратно утеряна? Ну, я знал, что American Airlines извинится. Они говорили, что им очень, очень жаль. Все это из-за одной бесполезной женщины. Я никогда никого не ненавидел сильнее, чем ее в течение тех 25 минут. Мое тело подергивалось от беспокойства.
  
  Все это время мой водитель Minute Man, любезно предоставленный отделом рекламы издательства St. Martin's Press, стоял рядом со мной, безмятежно напевая веселую мелодию. "Не волнуйся, будь счастлив" Боба Марли . Я хотел засунуть носок ему в рот.
  
  Я был так сильно взвинчен, что, когда сумка наконец появилась, аллилуйя, я не почувствовал немедленного облегчения.
  
  Минутный мужчина радостно схватил мою единственную сумку и начал катить ее. Я заторопилась. Он неторопливо зашагал. Мы неторопливо перешли через дорогу в гараж и угадайте, что? Он не мог найти свою машину.
  
  Было 12:05 вечера; мой самолет должен был вылететь в 1:15 независимо от того, был я на нем или нет, а он не мог найти свою машину.
  
  Он подошел к одному из черных таункаров Lincoln, засмеялся — как будто это было так смешно — и сказал: “Подождите, это не мое”.
  
  Ох. Ha ha.
  
  Некоторое время мы бесцельно искали. Он посмотрел на номерной знак другого городского автомобиля. “Нет, это тоже не мое”.
  
  А потом он встал. Он просто стоял, не двигаясь, посреди гаража, глядя налево, потом направо, но в основном выглядел так, как будто совершенно не представлял, что делать дальше. Возможно, он думал вызвать такси.
  
  Не имея в тот момент никакой возможности скрыть свои чувства, я ничего не сказал, опасаясь, что сильно оскорблю этого человека и он откажется подвезти меня, даже если в конце концов найдет свою машину.
  
  И в конце концов он это сделал. Он снова засмеялся, наклонившись ко мне, приглашая меня тоже посмеяться, и сказал: “Они все выглядят одинаково!”
  
  Я слабо улыбнулся. “Ты уверен, что это твое?”
  
  Он засмеялся еще громче.
  
  Мы вылетели в 12:12 и добрались до Кеннеди очень вовремя. Ван Вик не победил меня. 12 июля 1998 года я был так же близок, как Элейн на Сайнфелде, к тому, чтобы обогнать скоростную трассу Ван Вика.
  
  По дороге я представляла своего мужа в бассейне с детьми при температуре 100 градусов. В Нью-Йорке было 85, и он был прекрасен. Дорога Ван-Вика— мягко говоря, не особенно красива. Почему Ван-Вик показался мне тогда таким красивым? Я скучал по Нью-Йорку.
  
  Я подкатил свою сумку к очереди на регистрацию в Аэрофлоте и простоял пять минут позади 70 человек. Кто-то крикнул по-русски: “Есть желающие на рейс в Санкт-Петербург?” Около десяти из нас продвинулись вперед.
  
  “Еще на рейс в Санкт-Петербург? Рейс полностью заполнен!” - раздраженно завопил мужчина, все еще по-русски. Что бы сделал мой Кевин? Или 99 процентов американского населения, которые на самом деле ни слова не говорят по-русски? Мой муж может сказать две вещи: “Кошмар!” (“Кошмар!”) и “Боже мой!” (“Боже мой!), обе фразы точно описывают ситуацию ожидания не в той очереди на рейс, который отправлялся через полчаса и был полностью заполнен. Я искал миссионеров, но их нигде не было. Добрались ли они до Кеннеди раньше меня? Они, конечно, получили свои сотни сумок до того, как я получил свою паршивую.
  
  В любом случае, меня отвели “туда”, и я ждал азиатскую женщину, которая позаботилась бы обо мне. Она не говорила по-русски, что поначалу казалось благословением, но незначительным, поскольку по-английски она тоже не говорила.
  
  Ее компьютер сломался у меня на глазах, и она выглядела такой же беспомощной, как водитель Minute Man, ищущий свой черный Lincoln. Она потратила пять минут, вставляя ленту или бумагу в компьютер, еще пять, с тоской глядя на экран. “Есть проблема?” Наконец я сказал.
  
  “Да”, - сказала она. “Компьютер сломался”.
  
  “Конечно, так и было”. Я хотел знать, какое это имеет отношение к моему бизнесу, но боялся, всего . “У меня все еще нет места”.
  
  “Да, да. Я позабочусь об этом”. Она огляделась. “Мне нужно пойти и воспользоваться другим компьютером, чтобы зарегистрировать вас. Ждите здесь”.
  
  Я ждал. Она возилась с чужим компьютером. Подошел мужчина, взглянул на ее компьютер, покачал головой и ушел, крича: “Паша!”
  
  Всех, кто проходил регистрацию в Аэрофлоте, звали Паша, Сережа или Татьяна, и, похоже, никто не говорил по-английски, а если и знал, то виду не подал.
  
  Я стоял, настойчиво постукивая пальцами по стойке, ожидая, когда филиппинка позаботится обо мне.
  
  Прошло тридцать минут, а затем, когда она вернулась, я робко спросил, могу ли я занять место у окна.
  
  “Место у окна?” - спросила она, выглядя так, словно вот-вот рассмеется. “Мест у окна не осталось. Это полностью заполненный рейс. Я могу предоставить вам проход”.
  
  Задаваясь вопросом о наличии мест у окна двадцатью минутами раньше — до того, как сломался компьютер, — я держал рот на замке и получил 24D.
  
  Я побежал к выходу на посадку, но, хотя было 13.15 и время вылета, посадка еще даже не началась. Благослови Аэрофлот. У меня было немного времени, поэтому я позвонила Кевину, который не ответил: вероятно, все еще в бассейне. Я купила еще два журнала, потому что пяти, которые были у меня в сумке, просто не хватило. Сейчас было 1:20. Я не видел миссионеров. Неужели они еще не зарегистрировались? Мне было трудно в это поверить, учитывая мою медленно прибывающую сумку, игру в прятки с таункаром и проблемы с компьютером.
  
  Я бесцельно бродил по городу, ища кого-нибудь, чтобы спросить, что происходит. У ворот образовалась смутная очередь. Я хотел бы спросить женщину из Аэрофлота за стойкой, но она была занята тем, что кричала кому-то потелефону по-русски.
  
  Проходя мимо толпы людей, я случайно услышал, как молодая женщина и молодой человек разговаривали по-английски. Подойдя к ним, я спросил по-английски: “Извините, вы не знаете, когда начнется посадка?” Девушка и парень рассеянно посмотрели на меня. Парень сказал: “Я не говорю по-английски”. (“Мы не говорим по-английски”) Я так же рассеянно смотрел в ответ, пытаясь вспомнить некоторые слова из только что услышанного разговора. Я мог бы поклясться, что они говорили по-английски. Теперь, конечно, я не мог вспомнить ни единого слова. Мне казалось, что я нахожусь внутри картины абстрактного экспрессиониста Джексона Поллока. Я кивнул, сказал: “Понятно”, - и отошел в сторону, чтобы встать рядом с грубо говорящим по-русски сотрудником Аэрофлота.
  
  Прежде чем у меня появилась возможность спросить кого-нибудь еще, мы начали посадку. Было уже 13.30 пополудни.
  
  Когда я сел в самолет, можно было подумать, что я был бы рад сесть, но нет — я думал о том, что следующие 8 часов 39 минут проведу в кресле 24D, которое было не только у прохода, но и у прохода между рядами. Три места у одного окна, три места у другого и четыре места в проходе. Я сидел четвертым в проходе. Я не мог быть более открытым. Кроме того, на меня дул холодный воздух. Я протянул руку и завинтил вентиляционное отверстие. Воздух продолжал поступать. Я завинтил каждое из четырех вентиляционных отверстий. Все еще дует. Я нажал оранжевую кнопку помощи. Ко мне подошел вежливый мужчина лет тридцати. “Пожелайте”, сказал я. “Пожалуйста, не могли бы вы закрыть вентиляционные отверстия? Холодно”.
  
  Кивнув, он протянул руку и коснулся чего-то. На мгновение стало лучше. Пока он не ушел. Затем снова начался ветер.
  
  Объявление по системе громкой связи на русском языке сообщило нам, что миссионеры откладывают вылет на неопределенный срок, поскольку они продолжают регистрироваться. В качестве запоздалой мысли объявление было повторено на ломаном английском.
  
  У меня было достаточно времени, чтобы посидеть и подумать, пока мы ждали первых признаков присутствия миссионеров.
  
  
  Казалось, что все было безумным броском к пресловутой двери — женщины и дети за бортом. Накануне вечером не было долгих прощаний с детьми, даже не было времени покормить их в McDonald's на ужин. Кевин кормил их, пока я готовилась к вечеринке его босса и одновременно собирала вещи для поездки в Россию.
  
  Мой младший сын Кеви наблюдал, как я готовлюсь, принес мне батарейки, которые он достал из моей сумочки, сказав: “Держи, мамочка”. Позже Миша встал со своей кроватки, когда проснулся после дневного сна, открыл дверь своей спальни и вышел из комнаты. Он спустился вниз, взял меня за руку и сказал: “Пойдем, мама. Кеви хочет тебя”. Можно сказать, что Кеви хотел меня. Он истерически плакал в темной комнате.
  
  Я чувствовал себя выбитым из колеи, разбитым.
  
  Я не хотела, чтобы Миша вылезал из своей кроватки и своей комнаты, потому что я была не в состоянии закончить все, что делала. Собирала вещи, сушила волосы феном, готовилась. “Знаешь, Миша, ” сказал мой муж, - ты должен оставаться в своей кроватке, пока мы тебя не заберем”.
  
  Миша ответил, закатив глаза: “Ты продолжаешь говорить, папа, что я должен оставаться в своей кроватке, но мне пришлось выйти, я больше не хотел там оставаться”. Громкий, раздраженный вздох 3-летнего ребенка.
  
  Когда нам пришло время уезжать, Кеви была слишком занята игрой с маленькими человечками, чтобы поднять глаза. На мне было золотое платье из лам с подходящим ожерельем и серьгами. Дети почти не шевелились. Наташа проворчала что-то вроде “Повеселись в России, мам”.
  
  Я почти — нет, я абсолютно не мог поверить, что так много всего произошло за такое короткое время. Как мы могли уже быть в нашем новом доме?
  
  Моя самая старая подруга Кэти прислала мне импровизированное письмо, полное ее жизни и ее детей, подписанное “Я люблю тебя”. Я был слишком ошалел от своей жизни, чтобы отправить ей поздравительную открытку. Я не проводила достаточно времени со своими собственными детьми. У меня не было времени ни на что, кроме нового дома.
  
  Кевин ходил на работу вне дома. Он издавал детские книжки о собаке, которая читает. Я работал внутри дома. Это означало, что моя работа прекратилась, когда приехали художники. Когда приходили люди из службы безопасности, работники бассейна, газонокосилки, бытовой техники, сантехники, электрики, именно я каждый день звонил им, договаривался о времени, разговаривал с управляющим зданием, отвечал на их вопросы, присматривал за их пребыванием в моем доме. И вынашивала ребенка. Это то, что я делала, и когда я была в своем офисе на самые короткие минуты, я оставалась наполненной домом и детьми. Я была наполнена своей жизнью. Я не был достаточно наполнен Второй мировой войной, блокадным Ленинградом. Полмиллиона человек замерзли до смерти и умерли от голода в Ленинграде зимой 1941 года, а я сидел в своем офисе, где было 80 градусов, и поэтому я позвонил специалисту по кондиционированию, чтобы договориться о встрече, чтобы он пришел и починил кондиционер, потому что в моем офисе было недостаточно холодно. Снаружи было 105, и было 105 в течение 45 дней. Ленинград, 1941 год: снег, смерть, ни электричества, ни водопровода, ни еды. Техас, 1998 год: мои дети визжат в бассейне, а фильтр для бассейна работает 24 часа в сутки в течение нескольких недель и продолжает работать до конца лета.
  
  125 граммов хлеба в день для детей во время блокады; хлеб нарезали клеем и картоном. Я подсчитал, сколько было 125 граммов. Около 4 унций. Может быть, 3,8.
  
  “Миша, ” спросил я, “ хочешь печеную картошку с маслом, сыром и кусочками бекона?”
  
  “Нет”, - ответил он. “Я ничего не хочу. Только ”Тутси Роллс".
  
  Я построил свой офис наверху, чтобы у меня был прекрасный вид, но мне пришлось закрыть жалюзи цвета слоновой кости, чтобы я не видел вида, чтобы он не отвлекал меня, чтобы я не видел счастливых моих детей и собак, бегающих вокруг и прыгающих в бассейн. С таким же успехом я мог бы сидеть в арендованном доме, в котором мы жили, сидеть в маленькой, жаркой мансарде над гаражом, глядя на подъездную дорожку, дорогу и дом соседа. Еще один минус — техасское солнце, все такое хорошее, на самом деле побледнело на экране моего компьютера. Я не мог бы писать, если бы не мог видеть.
  
  Мой дедушка обычно наливал немного парафинового масла на тарелку, клал в середину кусочек фитиля и поджигал фитиль. Когда масло заканчивалось, становилось темно. Весь день, всю ночь. Он позволял себе только столовую ложку парафинового масла каждые 24 часа. Это была зима 1941 года, электричества не было, весь день заходило солнце — обратная сторона великолепных белых ночей, о которых меня расспрашивал отец.
  
  В моем холодильнике все еще не готовился лед, а диспенсер для горячей воды по-прежнему не выдавал горячую воду. Когда придет сантехник и починит это, чтобы мне было удобнее в моем домашнем офисе, где я бы написал о трех миллионах людей, умирающих от голода?
  
  Моим дедушке и прабабушке пришлось сжигать мебель на дрова в их переносной керамической печке, на которой можно было бы приготовить какую-нибудь еду, если бы ее можно было приготовить.
  
  
  Сидя в ожидании, я задавался вопросом, каковы шансы, что меня накормят пельменями в самолете. Пельмени — мое любимое блюдо русской кухни - мясные клецки на курином бульоне. Я также люблю грибной суп с перловкой, картофельный салат по-русски и икру. Думая обо всей этой еде, я понял, что УМИРАЮ С ГОЛОДУ.
  
  Как выглядела порция хлеба весом 3,8 унции?
  
  Я был очень взволнован возвращением в Ленинград.
  
  
  Моя мать, которая недавно переехала на Мауи, сказала мне, когда позвонила, когда я собирал вещи: “Ты знаешь, меня расстраивает, когда ты мне не звонишь. Я знаю, что ты занята, я знаю, что у тебя есть дети. Но, Пауллина, у тебя может быть много-много детей, но у тебя только одна мать”.
  
  Кто бы мог поспорить с такой логикой? Я хотел сказать, мама, прости, но как насчет моих защелок? Они слишком тугие, и двери открываются неправильно. Как я могу позвонить тебе, когда мне нужно позаботиться о защелках?
  
  Моя мать сказала: “Твоему отцу не нравится название твоей новой книги, Медный всадник. Он говорит, что это все равно что назвать книгу ”Ромео и Джульетта".
  
  “Нет, это не так. Никто в Америке не слышал о поэме Пушкина ”Медный всадник".
  
  “Ну, я не думаю, что вам следует называть вашу книгу ”Ромео и Джульетта".
  
  Я сделал паузу. “Хорошо, мама, эм, я не буду”.
  
  Моя мать сказала мне, что она ревнует меня к тому, что мы с отцом поедем в Ленинград вместе. Без нее. С тяжелым вздохом она добавила: “При других обстоятельствах я бы хотела поехать с тобой”.
  
  У меня не было никакого ответа на это, кроме: “Да, это было бы здорово”.
  
  В далеком 1991 году мои отец, мать и сестра поехали на остров Санибел во Флориде. Мне не разрешили поехать в тот отпуск со своей семьей. Мой отец сказал: “Пауллина, я бы хотел, чтобы ты приехала, но ты и твоя мать, ты же знаешь, вы просто продолжаете приставать друг к другу”.
  
  Когда они вернулись, я спросила свою сестру, как прошли каникулы. Лиза закатила глаза и сказала: “Ты не поверишь, они сильно поругались из-за того, что забыли солнцезащитные очки к тому времени, как мы добрались до моста”.
  
  Я рассмеялся, подумав, что это довольно забавно, что к тому времени, как они добрались до моста Верразано-Нэрроуз, примерно в полутора часах езды от нашего дома, и до которого оставалось еще два дня езды, они уже крупно поссорились.
  
  “Они подрались на Верразано из-за дурацких солнцезащитных очков?”
  
  “Какой Верразано?” Спросила Лиза. “Они подрались на мостовом переходе через скоростную автомагистраль Лонг-Айленда!”
  
  Не мост, а эстакада — в миле от нашего дома.
  
  Им пришлось вернуться, чтобы забрать солнцезащитные очки.
  
  Поэтому, когда моя мама сказала мне, что хотела бы тоже поехать с нами в Россию, я держал рот на замке.
  
  
  Мы все еще были на земле через час после запланированного вылета. Я мог бы дойти пешком от Ла Гуардиа до Кеннеди.
  
  Миссионеры еще не материализовались в главном салоне.
  
  
  В 1996 году мои родители купили квартиру на Мауи, и моя мать внезапно переехала туда сама в 1997 году. Вот почему она не смогла приехать со мной и моим отцом в Санкт—Петербург - потому что она одна переехала на Мауи в ноябре прошлого года. Если бы она осталась в Праге с моим отцом, она поехала бы с нами в Россию.
  
  Бог заботится о нас так, как мы не можем постичь.
  
  Мой отец, который работал на Радио Свобода в Нью-Йорке с того момента, как мы ступили на американскую землю в 1973 году, планировал присоединиться к ней на Мауи, как только через три недели уйдет на пенсию. Он работал в нью-йоркском бюро RFE/RL до падения коммунизма. На следующий год, в 1992 году, он был повышен до директора российских служб всей операции в нескольких городах и переехал в Мюнхен, а затем в Прагу. Моя мать уныло приспосабливалась к Европе, скучала по своей жизни в Америке и впала в глубокую депрессию. Она была так одинока, пока он тратил все свои минуты на работу. Морковка, висевшая перед ней, была его предстоящей отставкой, когда они смогут проводить все свое время вместе.
  
  Вы знаете, что говорят о том, почему Бог отвечает на ваши молитвы.
  
  В 1996 году они отправились на Мауи в отпуск по ознакомлению с фактами. Они там никогда не были, поэтому поехали посмотреть, нравится ли им там, действительно ли это рай на земле, как написано в Интернете.
  
  Они вернулись через две недели, от всего сердца согласившись с Чистыми, загорелыми и внезапными владельцами шикарной новой квартиры.
  
  Никто в семье не мог понять, зачем они это сделали. Престарелые родители моего отца были еще живы, моя 19-летняя сестра Лиза посещала художественную школу в Нью-Йорке, там были я и трое моих детей. И все же с этим переездом на Гавайи они навсегда оказались бы в шести тысячах миль от всех нас, буквально на другом конце земного шара. Еще немного, и они были бы ближе.
  
  Да, но погода на Мауи, по-видимому, всегда была в стиле восьмидесятых. Все великие дела, которые стоило совершить, требовали больших жертв, которые стоило принести. Кто сказал, что за великолепную погоду не нужно платить?
  
  Когда мы с мамой разговаривали, когда я пыталась запихнуть восемь смен одежды в одну сумку, она сказала мне: “Мне больше не нравятся Гавайи”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Я совершил ужасную ошибку. Это все моя вина”.
  
  “Но, мама”, - сказал я. “Это Гавайи. Рай на земле. Так сказал Интернет. Знаешь, если ты не можешь быть счастлив в раю, ты не сможешь быть счастлив нигде”. Всю свою жизнь моя мать искала рай в каждом месте, где жила.
  
  “В этом-то и проблема”, - сказала она. “Здесь все время солнечно. Постоянно быть на солнце очень угнетающе. Иногда хочется дождливого дня”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Гавайи - прекрасное место, чтобы поехать и погостить две недели, но не для того, чтобы жить. Я совершила ужасную ошибку”, - повторила она. “И это моя вина”.
  
  Она рассказала мне, что помимо отличной погоды была еще проблема красной пыли и ветра, которые были неумолимо связаны друг с другом. Каждый день в полдень начинался ветер. Они подняли с земли красную пыль и разнесли ее по всему Мауи, во все открытые окна, на столы, диваны, полки и стулья. Моей матери приходилось ежедневно вытирать пыль, потому что иначе красная пыль становилась толщиной в восьмую часть дюйма, затем в четверть, затем в половину меньше чем за неделю.
  
  Пытаясь найти решение, я спросил: “Почему бы тебе не закрыть окна?”
  
  “Закрыть окна? Но здесь так жарко”.
  
  Я боялся спросить. “У вас что, нет центрального кондиционирования?”
  
  “Центральное кондиционирование? Какое центральное кондиционирование? Центрального кондиционирования нет. У нас есть один кондиционер в спальне, но он маленький”.
  
  Мой отец не знал о красной пыли. Моя мать боялась сказать ему.
  
  “Разве ты не видел красную пыль, когда ездил в гости на две недели?” Я спросил.
  
  “Нет. Кто видит? Мы остановились в гостинице. Уборщики вытерли везде пыль. Только сейчас, когда мне приходится делать это самому, это становится невыносимым. Я не могу дождаться, когда твой отец уйдет на пенсию. Тогда мы сможем вместе страдать от пыли ”.
  
  
  Миссионеры начали просачиваться — как раз вовремя. Было сделано шесть объявлений, все на русском языке, с извинениями за задержку.
  
  Тот же мускулистый блондин, который разговаривал с моим мужем в Далласе, прошел мимо меня, крича что-то одному из своих друзей, увидел меня и сказал, сияя: “Видишь, я говорил тебе, что ты без проблем долетишь до самолета”.
  
  Самолет вырулил из аэропорта в 14.30.
  
  Моя голова пульсировала, мой левый глаз пульсировал даже шесть часов спустя.
  
  Аэрофлот изо всех сил старался, но они вряд ли были British Airways. Где был экран телевизора за спинкой кресла? Где была прекрасно оформленная четырехцветная брошюра с изображением пляжа или заката, а внутри напечатанное меню? Лосось на гриле, изысканно приготовленный с голландским соусом и обжаренным луком, подается с молодым картофелем и фасолью.
  
  В Аэрофлоте они выбрали более неформальный подход. Мужчина в сине-сером подкатил свою тележку к моему месту и рявкнул по-русски: “Што?”, что означает “Что?”
  
  Я вопросительно посмотрел на него, но прежде чем я успел спросить, он сказал: “Рыба или индейка”.
  
  “Какая рыба?” Спросил я, тоже по-русски.
  
  Мужчина пожал плечами.
  
  “Я возьму рыбу”, - сказал я.
  
  Официантка подошла с подносом напитков, она спросила: “Што?”
  
  “Пожалуйста, можно мне томатный сок и немного воды?”
  
  Она кивнула и налила мне томатного сока и немного воды. То и другое было комнатной температуры. Льда не предложили. Я улыбнулся. Как будто мы уже были в России. Они начали ассимилировать меня в пути, так что это не было бы слишком большим шоком, когда я приземлюсь. Они дадут вам льда, если вы попросите, но, похоже, им придется зайти в подсобку и отколоть его от кондиционера, который, кстати, вроде бы работал на полную мощность. Как я ни кутался в одеяло вокруг плеч, я не мог согреться.
  
  Когда я сказал томатный сок и воду, я полностью ожидал, что мне откажут и в том, и в другом. Нет. Мне дали и то, и другое; это был приятный сюрприз. Как я уже говорил, Аэрофлот изо всех сил старался быть западным.
  
  Ну и что, что пластиковые стаканы были наполнены только наполовину? Я выпил их содержимое и, съев “рыбу”, почувствовал жажду. Я думаю, что рыба была треской. С рисом и морковью. Подается в пластиковой посуде из дешевых наборов для пикника. Я слишком сильно надавила на горошину, и один из зубчиков отломился. Я съел рыбу, я съел салат "Цезарь" с винегретом — нет, с заправкой из уксуса, я съел салат с ветчиной, перцем и картофелем, политый густым майонезом, я съел маленький морковный пирог, а затем принялся за булочку. Я ел так, как будто полностью ожидал, что в России в течение следующих шести дней будут условия на уровне блокады. Словно еще больше подготавливая меня, ролл был ледяным (о, значит, что-то ледяное!) и явно несладким. Половину я съел с несоленым сливочным маслом. Русские не едят соленое масло; они считают это пародией на процесс взбивания и начинают отучать американцев от привычки к соленому маслу прямо в самолете.
  
  Когда я ем в самолетах, мне всегда интересно, что смог бы съесть мой муж. Он ненавидит майонез, заправку для салатов, уксус и не любит рыбу. Ему пришлось бы съесть всю черствую булочку целиком и не смазывать ее маслом, потому что он тоже не любит сливочное масло.
  
  Весит ли эта булочка черствого хлеба больше или меньше 125 граммов?
  
  Испытывая жажду, я остановил проходившую мимо стюардессу в яркой красной униформе и спросил на своем самом вежливом русском: “Можно мне еще воды, пожалуйста?”
  
  “Нет”, - рявкнула она. “Не сейчас. Может быть, позже”. Она ушла.
  
  Позже она вернулась и принесла мне полстакана тепловатой воды, которую я с благодарностью выпил и поблагодарил Бога за то, что она у меня есть.
  
  Я выпил две чашки черного чая с сахаром. К чести Аэрофлота, сахар выдавался не крошечными порциями в одну чайную ложку, как на внутренних рейсах и даже на международных рейсах British Airways, а в толстых коммунистических пакетах со столовой ложкой с горкой. Намного лучше.
  
  После ужина я заснул, когда смог отгородиться от ссорящейся супружеской пары, сидевшей напротив меня. Было очень трудно заснуть, потому что муж и жена были невероятно веселыми. Они восполняли недостаток телевизионных экранов. Полностью русские, им за шестьдесят, они сидели как можно дальше друг от друга, фактически не сидя в разных рядах. Жена не могла перестать комментировать каждое движение своего мужа. “Вова, почему ты суешь туда руки? Это не твой журнал. Не трогай его. Скоро нам принесут еду”.
  
  Медленно мужчина все равно вытаскивал бортовой журнал.
  
  “Почему ты смотришь на это, Вова? Что в этом такого интересного?”
  
  “Хочешь купить новый чемодан?” Спросил Вова своим грубовато-умиротворяющим голосом. На его лице отразилось смирение.
  
  “Купи новый чемодан? Вова, положи журнал на место. С меня хватит твоей чепухи. И не волочи одеяло по полу”.
  
  Когда принесли еду, Вове не повезло: он уронил то, что было срочно нужно его жене. Оба подноса с едой были опущены, поэтому он не мог нагнуться и поднять это. Все время, пока они ели, она больше ни о чем не говорила. Я пропустила то, что он уронил, и я думаю, муж тоже, потому что он продолжал есть и ничего не сказал в ответ за весь ужин.
  
  После ужина ему захотелось покурить. Будучи русским, он предположил, что находится в проходе для курящих.
  
  “Здесь нельзя курить, идиот”, - сказала она ему. “Ты что, не слышал капитана?”
  
  Итак, мужчина поднялся со своего места и, стоя в проходе, закурил.
  
  “Идиот! Что ты делаешь? Тебе сказали не курить здесь!”
  
  Уступчивый муж пожал плечами и сказал своим самым тихим голосом: “Я просто хотел зажечься”.
  
  “Идиот! Что ты делаешь?”
  
  Он погасил сигарету и снова сел. Она хотела, чтобы он передал ей одеяло, но, по-видимому, он двигался недостаточно быстро. “Ты можешь просто отдать его мне? Разве ты не видишь, что мне холодно? У меня болит голова от холода. Просто передай это уже ”.
  
  Кевин предположил, что за время такого долгого перелета, возможно, я смог бы написать несколько начальных страниц "Медного всадника", возможно, первую главу. Да, точно. Когда я проснулся, я прочитал Good Housekeeping, Redbook, McCalls, InStyle, Reader's Digest, People, и половину формы, прежде чем мне стало скучно, и я, наконец, взял одну из своих исследовательских книг, 900 дней, рассказывающую о блокаде Ленинграда.
  
  Что меня удивило, так это то, как мало люди вокруг меня читают.
  
  Они ничего не читали. Они сидели, оцепенело уставившись в пространство, на стул перед ними или на меня. Русская женщина развлекала себя тем, что кричала на своего мужа. Девушка рядом со мной просто сидела. Я предложил ей свой журнал "В стиле", который, как мне показалось, идеально подошел бы для нее, потому что в нем не было необходимости читать, просто смотреть на лица и дома красивых людей.
  
  “Да”, - сказала она без особого энтузиазма.
  
  Она вежливо пролистала его и вернула мне. “Спасибо”. Открыв свой дневник, она достала ручку, положила ее на бумагу и в течение пяти минут не писала ни слова. Затем она закрыла глаза. Я посмотрел на ее чистый лист бумаги. Значит, не у меня одного был творческий кризис, подумал я.
  
  Весь полет очень полная девушка в обтягивающих шортах через проход пялилась на меня, на мои журналы, на еду, которую я ел, и на одеяло, которое было у меня на плечах. Я старался не смотреть на нее. Очевидно, ей не нужно было читать, когда я был у нее для развлечения. Не двигаясь, я смотрел на нее сквозь почти закрытые веки. Все еще глядя.
  
  В первый раз, когда я попросил стюарда выключить вентиляцию, он сделал это с улыбкой. Во второй раз он сделал это без улыбки. В третий раз, когда он это сделал, он сделал это с ворчанием и вздохом, очень похожим на то, что делает моя десятилетняя дочь, когда сталкивается с вежливыми просьбами.
  
  На меня все еще дул арктический воздух.
  
  Я задремал, открыв "900 дней", думая, что хотел бы закончить его за 900 дней. Я просто могу потерпеть неудачу в этой задаче.
  
  Я вспомнил о России, что мог.
  
  Я боялся увидеть это. Я знал, что мне тоже было страшно. Разве некоторые вещи не должны оставаться воспоминанием? Я так и думал. Память так добра. Я ни о чем не сожалел. Я уехал слишком молодым, чтобы сожалеть. Я не оставил позади любовь или дружбу. Мы оставили семью, но многие теперь были с нами в Америке. Мой отец позаботился об этом. Благодаря его невероятным усилиям вытащить себя, мою мать и меня, во Флориду, Мэн, Северную Каролину и Нью-Йорк были доставлены еще четыре семьи: мои бабушка и дедушка, брат моего отца и его семья, самый старый друг моего отца и его семья, а также сын самого старого друга и его семья. Он дал им всем американскую жизнь.
  
  Но мы все еще знали многих в России, кто не смог приехать или не захотел.
  
  Я не хочу уезжать, но я знаю, что мне нужно увидеть это своими глазами. Моими взрослыми глазами. Это все равно что пялиться на старого парня: как он? Ты надеешься, что с ним все хорошо, но не лучше, чем с тобой. Я хотел, чтобы в России было хорошо.
  
  Ради того, чтобы снова увидеть Шепелево, стоило потратить всю поездку.
  
  Большая часть моей истории о Медном всаднике все еще была для меня туманом. Я надеялся, что пребывание с отцом не сокрушит мою музу, потому что, когда приходит муза, твое сердце должно быть открыто, чтобы принять ее. Может быть, у меня было бы немного времени в одиночестве, чтобы подумать, написать. Мы же не планировали проводить вместе каждую минуту каждого дня, не так ли?
  
  
  Когда мы впервые приехали в Америку, я мало что знал об этом, за исключением того, что там водились акулы и они ели людей. Этому я научился в школе.
  
  Американцы убили своих президентов, и акулы съели американцев.
  
  Когда мой отец сказал мне, что мы собираемся покинуть Россию и отправиться в Америку, первый вопрос, который я ему задал, был: “Съедят ли нас акулы?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Они не будут”.
  
  Второй вопрос, который я ему задал, был: “Как ты думаешь, мы когда-нибудь вернемся?”
  
  Он долго смотрел на меня, прежде чем ответить. “Никогда”, - сказал он с грустью. Мы шли по Невскому проспекту, и, как всегда, он держал меня за руку.
  
  “Может быть, когда там больше не будет коммунистов?”
  
  Он покачал головой. “Не при моей жизни”, - ответил он. “И в твоей тоже”.
  
  И все же мы оба были здесь, доказывая его неправоту. Мой отец не во многих вещах ошибается.
  
  Когда мы уезжали в 1973 году, Союз Советских Социалистических Республик действительно казался всемогущим монолитом, созданным только для того, чтобы увековечить власть Коммунистической партии, насчитывающей четырнадцать миллионов членов, и подчинить всех нас. Мы могли бы выбрать стать коммунистами, если бы захотели. Мы могли бы стать пионерами в третьем классе, затем мы могли бы стать комсомольцами или юными коммунистами в десятом, и после этого мы могли бы получить партийный билет. Партийный билет означал, что вы могли попасть во все лучшие магазины.
  
  Поскольку остальные из нас вообще не могли купить ничего дрянного ни в каких магазинах, членство в партии казалось довольно привлекательным.
  
  Но даже тогда, ничего не зная, в тот день, когда я плюнул в памятник Ленину, когда мне было 8 лет, я знал, что из меня не получится очень хорошего коммуниста.
  
  После прихода к власти Михаила Горбачева и перестройки, правила были немного смягчены.
  
  Моя мать совершила беспрецедентную поездку в Россию в 1987 году, чтобы навестить своего умирающего отца. Тот факт, что моя мать вернулась совсем одна, поразил всех в семье. Мой отец боялся ехать с ней. Должно быть, он думал, что с перестройкой или без нее, коммунисты отправят его обратно в трудовой лагерь и на этот раз не будут такими добрыми.
  
  Итак, она поехала одна, а затем, два года спустя, пала Берлинская стена. После падения стены мой отец, несмотря на все его протесты, совершил поездку в Россию. Затем друг моего отца Анатолий навестил нас на Лонг-Айленде, а затем приехал мой дядя Миша из Москвы, и, наконец, в 1994 году мои мать и отец вместе поехали в Россию на празднование 50-летия альма-матер моего отца. Мой отец был приглашен в качестве почетного гостя, человека, который уехал из России и добился большого успеха.
  
  Я не говорю, что все эти события произошли из-за чего-то, что моя мать сделала в 1987 году, но я не могу этого исключить.
  
  
  Если и есть один вопрос, который мне всегда задают после того, как я говорю, что родился в России, то это: “Ты вернулся?”
  
  Во времена коммунистического правления моим ответом всегда было озадаченное “Конечно, нет”.
  
  Но после 1991 года простое “Нет” стало бесконечно сложнее. Конечно, были вовлечены дети и чувство опасности, нестабильные экономические и политические времена, как всегда, проблемы с логистикой, но больше всего это был вопрос ко мне: зачем мне возвращаться? Что это было для меня? Какая мне была бы польза от возвращения? Какой в этом был смысл?
  
  Я был счастливее, думая, что никогда не вернусь.
  
  В том, чтобы быть таким изгоем, был определенный романтизм. Пожизненный беженец. Женщина уезжает маленьким ребенком, воспоминания детства остаются нетронутыми и уже сформировали ее развитие, и затем она уносит Россию с собой в своей душе, но никогда больше не увидит место, где она родилась и выросла. Такая мелодрама!
  
  Это была одна из причин, по которой я не хотел возвращаться. Для меня возвращение было похоже на капитуляцию. Как будто я не собирался выглядеть таким восхитительно меланхоличным.
  
  Но теперь это было ради большего блага. Это было ради моей книги. Наконец-то книга о России и о времени и месте во время Второй мировой войны, о которых мало кто говорит или знает.
  
  Я должен был увидеть ленинградские улицы. Я должен был увидеть, где гуляли двое моих возлюбленных, где они влюблялись и прощались, и где мой солдат сражался со смертельным врагом, а также с нацистами. Мне пришлось увидеть улицы, где люди тысячами умирали от голода.
  
  Мне нужно было увидеть город, в котором я родился.
  
  Очевидно, что мне это не нравится. Все мои первые три книги близки моему сердцу, но не настолько близки. Мне нравилось обнажать свою русскую душу, пока мне не приходилось обнажать ее по поводу России.
  
  Кроме того. Мне действительно было неинтересно соприкасаться со своей чувствительной русской стороной. В юности я бы чего только не отдал, чтобы быть менее русским, менее иностранным, менее некрутым. Я хотела пару новых джинсов, я хотела американскую прическу, что означало волосы, которые моя мама не стригла дома. Я хотела пальто, которое не вязала моя мама. Какое унижение, какими бы благими намерениями оно ни руководствовалось.
  
  Я хотел уметь говорить на языке модных ребят в школе, я хотел иметь возможность сказать “Привет” по-английски, не выглядя при этом придурком.
  
  По мере того, как я рос, я носил с собой чувство желания быть американцем, куда бы я ни поехал.
  
  Я поехал в Англию. Мне было двадцать.
  
  Англичане, улыбаясь мне своими хитрыми, сардоническими британскими улыбками, спрашивали: “Итак ... откуда ты?”
  
  “Нью-Йорк”, я бы сказал.
  
  Снова эти улыбки. “Правда? Мы бы никогда не догадались”.
  
  Они думали, что были такими умными, издеваясь надо мной. “Что американцы когда-либо давали нам?” - говорили они. “Кроме Макдональдса и герпеса?”
  
  Я думал, что мне повезло больше, чем могло бы быть. Для британцев я был не русским, я был американцем. Мне потребовалось пять лет моей жизни в Лондоне, чтобы стать американцем. В Англии я больше не был из России. Я был из Нуявка.
  
  Но, несмотря на все мои усилия, я знал, что был американцем только внешне. Я знал, что могу устроить из этого действительно хорошее шоу, сделать красивую американскую стрижку, купить хорошие американские туфли и пару Levi's. Я мог водить минивэн Chrysler и даже выучить такое слово, как двусмысленный, и использовать его в предложении.
  
  Независимо от того, что думали англичане, моя душа была до боли русской. Именно русская музыка вызывала слезы у меня на глазах, русская еда наполняла меня, а русский язык позволял мне чувствовать себя как дома.
  
  Вывернув себя наизнанку, чтобы стать тем, кем я не был, внутри я все еще жаждал пумперникелевого хлеба с подсолнечным маслом и жареной картошки с луком.
  
  Двадцать пять лет я пыталась забыть детскую часть, которая была Россией, но теперь меня звали домой.
  
  Где был завтрак? Я умирал с голоду.
  
  Завтрак мне подали в самолете в восемь вечера по американскому времени. Меня накормили ростбифом, который в России не считается скоропортящимся продуктом, поэтому он был комнатной температуры. К нему подали еще 125 граммов рулета и ломтик бледного помидора.
  
  Капитан сообщил нам сначала по-русски, а затем неохотно по-английски, что температура в Санкт-Петербурге составляла 18 градусов по Цельсию. Мы приземлялись. Шел дождь.
  
  
  ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, понедельник
  
  
  Прежде чем мы приземлились, лидер миссионеров обошел вокруг и сказал своим людям, что они должны вести хронику поездки в своих дневниках. “На что была похожа поездка с точки зрения Бога?” он спросил. Я действительно хотел знать, что девушка, сидящая рядом со мной, которая не могла проявить никакого интереса к моим безмозглым журналам, думала о Божьей перспективе, но я не мог разобрать ее почерк. Когда мы приземлились в Пулково, все миссионеры захлопали.
  
  Я хотел посмотреть из окна, как выглядит Санкт-Петербург в шесть утра под дождем, но все, что я увидел, были мокрые здания и асфальт. И нескошенная трава.
  
  Внутри терминала я быстро встал в очередь на паспортный контроль. Две женщины позади меня кудахтали по-русски. Я сделал мысленную пометку перестать удивляться, слыша вокруг себя русский. Теперь это было правилом, а не исключением. Две женщины говорили о миссионерах. Один из них сказал: “Да, я желаю им всего наилучшего, но я думаю, что им здесь придется нелегко”.
  
  Я не знаю, почему русская женщина думала, что миссионерам будет трудно здесь. Разве что потому, что они ни слова не говорили по-русски.
  
  Теперь это время уже не имело особого значения, моя сумка с одеждой мгновенно опустела. Мне пришлось заполнить таможенную форму, в которой я написал, что везу шестьсот американских долларов и больше ничего. О, и фотоаппарат.
  
  Никто не проверил мою сумку. Когда я ждал в очереди на таможне, офицер контроля внезапно встал и ушел. Я молча простоял около пяти минут, а затем пришел к выводу, что он не вернется в ближайшее время, поэтому перешел на другую линию. Это был хороший звонок, потому что он навсегда исчез.
  
  Зал международных прилетов был забит людьми, которые не убирались с моего пути, чтобы пропустить меня. Я зашла в тупик с одним мужчиной, который свирепо посмотрел на меня, на мою сумку, а затем, наконец, отступил на полфута назад. Возможно, я переехала ему ногу своей сумкой, когда проезжала мимо.
  
  I saw a sign in Russian that said, полина саймонс. Я подошел к тому знаку. Его проводил худой, как скелет, мужчина неопределенного возраста с большими губами и голубыми глазами. Это был Виктор Смирнофф, наш водитель на неделю.
  
  Когда мы подошли к его машине, мы обнаружили, что она зажата между двумя другими транспортными средствами без выхода. На парковке не было выделенных полос движения и стоянок тоже не было, поэтому машины были припаркованы где попало и ездили куда попало. Парковка в международном аэропорту Пулково была очень маленькой, вдвое меньше парковки в Эпплтоне, штат Висконсин, крошечном местном аэропорту, куда я ездил годом ранее на книжное мероприятие.
  
  В любом случае мы застряли, а у Виктора не было никакого плана.
  
  После нескольких минут сидения в машине, молча глядя на здание аэровокзала, как будто ища указаний, перед нами милосердно выехала машина, и мы начали выезжать. Сразу же подъехала другая машина, чтобы занять место. Виктор и другой водитель сели и посмотрели друг на друга. Виктор указал в направлении… Я не знаю. Возможно, выход, хотя было трудно сказать, где выход. После того, как Виктор сделал знак, другой мужчина сделал то же самое. Виктор кивнул. Другой водитель закатил глаза, но дал задний ход на несколько футов, ровно настолько, чтобы пропустить нас.
  
  Все, что я хотел сделать, это посмотреть на сельскую местность. Пулково находится в двадцати километрах к югу от Санкт-Петербурга. Немцы бомбили Ленинград с Пулковских высот во время войны — до того, как был построен аэропорт. Я ожидал увидеть листву северного штата Мэн на деревьях, листьях и полях. Но я не узнал штат Мэн в сельской местности недалеко от Пулково. Местность выглядела плоской и слегка заболоченной, немного похожей на Голландию. Из-за высокой разросшейся травы мое первое впечатление было о чем-то сельском и неухоженном. Я не видел сосен-небоскребов штата Мэн, ни сахарных кленов Новой Англии, ни фермерских домов, крытых белой кедровой дранкой.
  
  Дождь прекратился. Выглянуло солнце.
  
  На маленьком белом "Фольксвагене" Виктора мы поехали в Санкт-Петербург по Пулковскому шоссеé или хайвею. Дорожные знаки были очень похожи на те, что появились на выезде из Гатвика в Лондоне, за исключением того, что были написаны на другом языке.
  
  И еще — дороги возле Лондона намного ровнее или это только мое воображение?
  
  На карте Ленинград выглядит как комочек сахарной ваты, окруженный с двух сторон водой — Финским заливом на западе, Ладожским озером на востоке. Город был построен в узкой горловине широкого перешейка, на берегу устья реки Невы.
  
  На севере находится Карелия, а дальше на север и северо-запад - Финляндия. Финны и русские ожесточенно сражались за Карельский перешеек в течение трехсот лет, с тех пор как Петр Великий построил Ленинград в болотистой грязи, а затем захотел увеличить расстояние между своим городом, выходящим окнами на запад, и финнами. Карельский перешеек несколько раз переходил из рук в руки, последний раз во время Второй мировой войны. Сегодня почти весь он принадлежит русским. Финны перешли на сторону Гитлера, и поэтому трофеи достались победителю.
  
  Ладожское озеро - самое большое озеро в Европе. В этом озере образуется Нева, которая протекает 73 километра и впадает в Финский залив сразу за чертой города. Фактически, Залив -это граница города. На юге находится остальная часть России, и именно на юге нацистские танковые части стояли полукругом у подножия Ленинграда в течение трех лет с 1941 по 44 год. Германо-российский южный фронт выглядел как улыбка на лице смерти. Немцы знали, что им не обязательно окружать весь город. Финляндия, союзник Германии, была готова сражаться с Красной Армией на севере, в Карелии, а на востоке и западе была вода. Нацистам приходилось беспокоиться только о юге. Казалось настолько очевидным, что Ленинград будет голодать и сдастся в таком порядке, что Гитлер забронировал отель "Астория" в Ленинграде для празднования победы. Приглашения были напечатаны с точным временем вечеринки. Незаполненной была только дата.
  
  Нога Гитлера никогда не ступала в "Асторию".
  
  Он был слишком занят, спасая своих людей от ледяного упадка во время вторжения в Москву в октябре 1941 года. После этого празднование было невозможно, потому что Ленинград не сдавался. Москва не сдавалась, Сталинград не сдавался.
  
  После того, как Гитлер проиграл битву за Москву, битву за Сталинград и битву за Ленинград, это был всего лишь вопрос времени.
  
  Время и 20 миллионов советских погибших.
  
  Когда мы приблизились к черте города, шоссеé превратилось в проспект, то есть проспект или бульвар. Я наконец увидел что-то знакомое — широкую дорогу с четырехэтажными зданиями по бокам.
  
  Здания были в довольно плохом состоянии. Их фасады были отделаны штукатуркой в пастельной гамме: синий, зеленый, желтый, серый. Краска выглядела довоенной, не то чтобы я знал, как выглядела довоенная краска. Я не помню старую краску с тех времен, когда я жил в России.
  
  Здания выглядели так, как будто их не красили десятилетиями. Я решил, что немного свежей краски сотворило бы чудеса. Затем я увидел гниющие оконные рамы и выщербленные двери. Я хотел отвести взгляд, но смотреть было некуда.
  
  В фильме "Белые ночи" с Михаилом Барышниковым Ленинград выглядел таким красивым и первозданным. Был ли фильм снят в другом городе? Я слышу голос моего отца в своей голове много лет назад. “Конечно, это снималось не в Ленинграде. Кто из всех людей позволил бы им прийти сюда, чтобы снять фильм о Барышникове? Это было снято в Хельсинки. Вот почему это выглядит так красиво ”.
  
  Деревьев было очень мало. На Московском проспекте была бетонная ступенька, разделяющая две широкие разбитые дороги.
  
  На разделительной полосе не росло деревьев. Это был не Бостон.
  
  Московский проспект, также называемый проспектом Победы, проходит по прямой линии с юга прямо в сердце Ленинграда, как будто это палочка в центре сахарной ваты.
  
  Общественный транспорт Санкт-Петербурга состоит из четырех видов транспорта: трамвай, троллейбус, автобус и такси.
  
  Трамваи, или мини-поезда, курсируют по рельсам посреди самых широких проспектов, таких как Московский. После такси трамваи - наименее распространенный вид общественного транспорта, но они курсируют до окраин города и во все крупные районы.
  
  Представьте себе троллейбус в Сан-Франциско. Троллейбус выглядит совсем не так. Это автобус с рельсами.
  
  Рельсы трамваев уложены в бетон, который находится в разной степени аварийности, от сильно потрескавшихся до похожих на овраги. Рельсы равномерно проржавели. Окисление уничтожило значительную часть рельсов; удивительно, что через них все еще проходит электричество.
  
  Когда я смотрю на это, мне становится грустно. Дыры в асфальте вокруг рельсов не кажутся аномалией. Дороги не выглядят так, как будто нуждаются в незначительном ремонте.
  
  Есть и кое-что еще. Улицы безлюдны. Где все? Я смотрю на часы.
  
  10:45.
  
  В голове пусто. 10:45 что? Ночью? Утром? Успел ли я уже перевести часы на российское время? Мое внимание было временно отвлечено от улиц Ленинграда, когда я попытался вычесть девять часов из 10:45, затем добавить девять часов к 10:45. Прошло пять минут, и я сдался и спросил Виктора. Он сказал мне, что было 7:45 утра в понедельник.
  
  Я знаю утро понедельника в Нью-Йорке — шумное, изобилующее хаотичной, целенаправленной жизнью.
  
  Здесь ничего не выглядело открытым, и никого не было снаружи.
  
  Ну и зачем им быть? Ничего не было открыто.
  
  Но разве там не было работы, на которую можно было пойти?
  
  Там было несколько магазинов. Меня позабавили масштабные вывески SONY, или SANSUI, или NOKIA, некоторые переведены на русский, некоторые двуязычны, некоторые оставлены на латинице. Там были магазины, торгующие сотовыми телефонами, бытовой электроникой и мелкой бытовой техникой.
  
  “Виктор, этих магазинов здесь раньше не было, когда я здесь жил, не так ли?” - Спросил я.
  
  “Конечно, нет. Тогда ничего не было. Сейчас намного лучше”.
  
  Я кивнул, а затем моя голова чуть не пробила крышу машины, когда мы нырнули в выбоину.
  
  
  Название Ленинград
  
  
  Мой отец сказал мне после того, как я отправила ему электронное письмо с возможным названием для этой книги “Думая о Ленинграде", "Пауллина, пожалуйста, никогда не называй это "Ленинград". Назовем это Санкт-Петербургом”.
  
  Итак, я попытался.
  
  В свою защиту скажу, что действие "Медного всадника" разворачивается во время Второй мировой войны, и в те дни Санкт-Петербург был Ленинградом.
  
  В моих билетах Аэрофлота было указано, что я прибываю в LED. Когда я спросил услужливый персонал авиакомпании, что означает LED, она искоса посмотрела на меня и резко ответила: “Ленинград”. Как будто, да .
  
  Россияне 80 лет ждали, чтобы снова назвать свой город Санкт-Петербургом. Ласковое название, которое все ленинградцы придумали для города, - Питер .
  
  Когда пал коммунизм, четыре миллиона граждан проголосовали на референдуме подавляющим большинством за переименование Ленинграда в Санкт-Петербург. Тем не менее, все, с кем вы общаетесь, по-прежнему называют город Ленинградом.
  
  Мы проехали мимо Московского вокзала — одного из пяти главных железнодорожных вокзалов Санкт-Петербурга — и очень известного здания в своем роде. Московский вокзал не был покрашен — со времен войны? С какой войны?
  
  Вероятно, это никогда не было нарисовано.
  
  Московский железнодорожный вокзал - это большое внушительное синее здание с белыми оконными рамами, по-видимому, в каждой детали являющееся побратимом Ленинградского железнодорожного вокзала в Москве. Когда вы выходите со станции и смотрите через большую городскую площадь, вы видите еще одно большое внушительное синее здание, а на его вершине буквами рашморийской пропорции, которые загораются ночью, выведены слова: ГОРОД-ГЕРОЙ — ЛЕНИНГРАД.
  
  ГОРОД-ГЕРОЙ ЛЕНИНГРАД.
  
  Виктор сказал мне, что знак был там, чтобы приветствовать путешественников, прибывающих из остальной части России на поезде. Город-герой — Ленинград .
  
  Переименуйте это, подумал я. Измените это.
  
  Эти три слова кричат в ночи, освещенные ореолами ангелов — мы голодали, и мы сражались, и мы умерли, но мы не сдались .
  
  Мне стало легче оттого, что я не мог легко назвать Ленинград Санкт-Петербургом.
  
  Буквы на вывеске обращены в разные стороны. Высота букв 20 футов, и они выглядят так, как будто вот-вот упадут.
  
  Мы все еще на окраине города, сказал я себе. Они еще не удосужились его отремонтировать. Виктор, словно читая мои мысли, говорит: “В центре города все содержится намного лучше”.
  
  Затем мы добрались до центра города. Дорога, по которой нам нужно было ехать, была оцеплена. Ремонтируемая дорога выглядела такой же неровной и полной ям, как и дороги, по которым мы только что ехали.
  
  “Они ремонтируют это, видишь?” Виктор улыбнулся. “Они делают понемногу. Они начинают в центре и прокладывают себе путь наружу”.
  
  Я вежливо кивнул.
  
  “Это намного лучше, чем раньше”, - сказал он, словно защищаясь.
  
  Мой отец был прав насчет моего отеля, Grand Hotel Europe на Михайловской улице. Лучшего места и быть не могло, он стоял на углу Невского проспекта, Родео Драйв в Санкт-Петербурге. В 1991 году отель был тщательно отремонтирован внутри и снаружи, и теперь им управляет Kempinski, старейший роскошный отель в мире. Сторона отеля, выходящая на Невский проспект, была свежевыкрашена желтой штукатуркой с белой оконной отделкой. Сторона, выходящая на Михайловскую, была свежевыкрашена коричневой штукатуркой с декоративными оконными деталями. Отель выглядел внутри и снаружи так, как будто он принадлежал улицам Парижа.
  
  Я послушно предложил Виктору денег, как и велел мой отец, но он отказался, сказав, что мы позаботимся об этом позже. Мы договорились, согласно указанию моего отца, встретиться в 3:30 того же дня.
  
  Принимая мой паспорт и визу, портье заговорил со мной на вежливом английском с акцентом, пообещав вернуть их мне через несколько часов. Я спросил его, зачем ему понадобились мои паспорт и виза. Он сказал мне в качестве объяснения: “Вы собираетесь обменивать валюту”. Как будто больше ничего не требовалось.
  
  “Да, это правда”, - сказал я.
  
  Он самодовольно улыбнулся.
  
  “Но я не собираюсь сейчас обменивать валюту”.
  
  “Да, но позже”, - объяснил он.
  
  Ах, да, позже. Хорошо. Он взял мой паспорт и визу, и я пошла в свою комнату.
  
  “Будут ли еще сумки, мадам?” - спросил коридорный.
  
  “Нет”, - ответил я. “Только один”.
  
  Было утро понедельника, 12 июля 1998 года, 8:30 утра по российскому времени или воскресный вечер, 11:30 вечера по далласскому времени. Если не считать трех часов бессонного сна и одного часа напряженного и некомфортного сна на рейсе Аэрофлота, я не спал ни в одном часовом поясе с 8 часов утра субботы. Сколько это было часов? Тридцать шесть? Я тогда же взял себе за правило прекращать считать после 30 часов бодрствования.
  
  В моей комнате был большой вход, а главная комната была выше, чем в ширину. Там были 20-футовые потолки, хрустальная люстра и позолоченная отделка потолка. На двух односпальных кроватях (!) были пуховые подушки, пуховые наматрасники и пуховые одеяла. Я боялся сесть на кровать, опасаясь, что засну в сидячем положении. Я приехал в Санкт-Петербург не для того, чтобы спать. Я собирался распаковать вещи и прогуляться.
  
  После того, как я позвонила Кевину, я выглянула из своего окна, в которое был встроен толстый карниз около 18 дюймов. Какой толщины эти стены, поразился я, сравнивая их с двумя на четыре, которые обрамляли мой дом в Техасе. До того, как пошли гипсокартон и штукатурка, это выглядело как дом, сделанный из бревен.
  
  У меня был вид на Итальянские сады, прямо напротив Русского музея.
  
  Дорожная бригада ремонтировала улицу под моими окнами. То, что они ремонтировали, было похоже не столько на выбоину, сколько на кратер. Бригада состояла из двух мужчин, оба в белых рубашках. Мужчины сделали перерыв на курение, а затем взяли свои отбойные молотки и вернулись к работе, делая кратер еще больше. Я подумал, не строят ли они подземное бомбоубежище. Все было тихо утром в понедельник в Санкт-Петербурге, если не считать двух ОТБОЙНЫХ МОЛОТКОВ прямо подо мной на улице. Как саундтрек к "сидению на карнизе, глядя на высокие покрытые листвой дубы итальянских садов", это не сработало. Я уже собирался закрыть окно, когда шум внезапно прекратился. Рабочие устроили очередной перерыв на курение.
  
  Закрывая окно, я заметила на щеколде табличку с надписью: “Чтобы в комнату не попали насекомые, пожалуйста, держите окна закрытыми”.
  
  Какие насекомые? Я подумал.
  
  Номер был самым красивым из всех, в которых я когда-либо был. В ванной комнате не только были отдельные душ и ванна, но и она была размером со спальню.
  
  Мое первое знакомство с советским туалетом было приятным в моем гостиничном номере. Туалет был великолепным воплощением гениально простой технологии. Это выглядело не так красиво, как туалет на виллах Boardwalk в Walt Disney World, но тогда что это значит?
  
  Я медленно распаковывала вещи. Я не была уверена, что делать со своим щедрым временем в одиночестве. Может, мне пойти прогуляться? Должен ли я, без карты, просто полагаясь на детскую интуицию, найти Пятую Советскую, улицу, на которой я прожил первые десять лет своей жизни?
  
  Я решил позавтракать. Я был голоден, и у меня появилось ощущение, что мои глаза остекленели, как наждачная бумага, из-за того, что я слишком долго не спал. Я спустился на один лестничный пролет в оздоровительный клуб, который рекламировал множество различных услуг: массаж, иглоукалывание, сауну, тренажерный зал, небольшой бассейн, педикюр, процедуры по уходу за лицом. Меня интересовали процедура сушки феном и массаж. Поэтому я назначила массаж с десяти до одиннадцати, а сушку феном - в одиннадцать. Мои волосы в лучшем случае непослушны, и если друг моего отца и вся его семья собирались встретиться со мной во время моего первого возвращения в Россию за 25 лет, я намеревалась, чтобы моими волосами занимался профессионал.
  
  Я поспешил позавтракать. Открыв двери лестничной клетки, я подумал, что вышел на улицу, но было не холодно. Когда я поднял глаза, то увидел стеклянный потолок на высоте ста футов, который создавал иллюзию того, что я нахожусь снаружи, без каких-либо неудобств, скажем, дождя или ветра. Посетители отеля могли сидеть, потягивать чай, есть бутерброды и читать газету, как будто они находились на теплой парижской улице, в окружении свежих цветов, и при этом их не трогала арктическая погода.
  
  Это был знаменитый стеклянный мезонин Гранд-отеля "Европа", неполный этаж между двумя этажами.
  
  В конце мезонина располагались два ресторана — Икорный бар и роскошный европейский. Икорный бар был открыт на завтрак, но "Европейский" предлагал завтрак "шведский стол", в меню которого входили красная икра и блины — дрожжевые оладьи.
  
  Я люблю блины с икрой. Я взяла два. Они обошлись мне в 24 доллара. Это по 12 штук на блины, которые были жирными и маленькими, как блинчики "серебряный доллар", а не больше напоминали блинчики, какими должны быть блины.
  
  Все в Гранд-отеле "Европа" было в единицах измерения. Не рубли, не доллары, а единицы измерения. Я спросил об этом хозяйку, и она бодро ответила мне, что единицы измерения действительно были долларами. “Значит, в рублях ничего нет?”
  
  Вежливо улыбаясь, она покачала головой. “Не в этом отеле”, - ответила она. “Снаружи - да. Но доллар на данный момент является более стабильной валютой”.
  
  Проглотив блины с икрой и немного обжаренных грибов с картофелем, я помчался в оздоровительный клуб. Было несколько минут одиннадцатого, и я не хотел опаздывать. Светлана, девушка за стойкой, дала мне полотенце и халат и сказала, что я могу воспользоваться сауной, пока жду.
  
  “Ждал?” Спросил я. “Ждал чего?”
  
  “Для массажистки, конечно”.
  
  “О”, - сказал я. “Я не буду долго ждать, верно?”
  
  “Нет, нет”.
  
  В американском оздоровительном клубе вы приходите на прием с опозданием на несколько минут, а массажистка уже ждет вас с полотенцем в руке, постукивая ногой по полу.
  
  Я десять минут сидел раздетый в пустой раздевалке. Я уже собирался заснуть, поэтому встал и вернулся в приемную. “Это надолго?”
  
  “Нет, нет, ненадолго”, - заверила меня Светлана.
  
  Я пошел посмотреть бассейн. Это было огромное джакузи. В клубе не было никого, кроме меня. Даже массажистки.
  
  Еще через десять минут я начал чувствовать себя так, как будто ждал миссионеров на борту "Аэрофлота", пока капитан невнятно извинялся по-русски.
  
  Разница: я был нетерпелив и раздражителен, устал от ожидания и бодрствования. И от того, что был полуголым без уважительной причины.
  
  “Светлана”, - сказал я. “Послушай, если возникнут проблемы, может быть, я смогу вернуться позже”.
  
  “Проблем нет”.
  
  “Я ждала двадцать минут, а мне нужен целый час, но у меня назначена встреча с парикмахером, которую вы назначили мне через сорок минут. Я больше не хочу ждать. Так что, как насчет того, чтобы перенести встречу, хорошо?” Но это был не вопрос. Я уже повернулась, чтобы пойти одеться.
  
  Как только я возвращался в приемную, вбежала массажистка, задыхаясь: “Извините. Это движение. Они ремонтируют дороги”.
  
  “Да, они, безусловно, такие”, - сказал я.
  
  Я почувствовала облегчение от того, что он опоздал и что я уже была одета, потому что массажистом был мужчина, а у меня никогда раньше не было мужского массажа. Я продала эту поездку в Россию своему мужу под эгидой исследований и сантиментов и отчаянно нуждалась в мудрости. Я знал, что вышеупомянутый муж не был бы особенно рад узнать, что в пяти тысячах миль от дома его жена лежала полуголой, пока ее растирал тяжело дышащий русский мужчина.
  
  Вместо этого я высушила волосы феном. Это заняло час, почти как массаж — очень долгий час, — во время которого я чуть не заснула в вертикальном положении.
  
  Стилист выглядела на все двенадцать. Я была удивлена, увидев, какую хорошую работу она проделала, выпрямляя мои волосы.
  
  Вернувшись на прием, я спросил Светлану, сколько стоит фен, и мне ответили, что двести двадцать .
  
  Я взбивал это в течение тридцати секунд. “Двести двадцать ЕДИНИЦ?”
  
  “Да”, - ответила Светлана, затем быстро сказала "нет", когда увидела мое лицо. “Рублей”, - сказала она. “Рублей”.
  
  И это было все. Рублей . Как будто остальное зависело от меня. Сколько было двести двадцать рублей? Я даже не знал, сколько рублей составляет доллар. Я не мог обменять доллары на рубли в Соединенных Штатах, поскольку российское правительство не разрешало и до сих пор не разрешает вывозить свои рубли.
  
  Я притворился, что обдумываю все это еще минуту, пока Светлана и массажистка смотрели на меня.
  
  Услужливо подсказала Светлана: “Примерно шесть рублей за доллар”. Я изобразил задумчивое лицо, чтобы создать впечатление, что пытаюсь просчитать пересчет в уме. По правде говоря, я засыпал, стоя, прислонившись к стойке. Я не думал, что Светлана поймет. Наконец, чтобы положить конец моим страданиям, она сказала: “Около тридцати пяти долларов”.
  
  Расплатившись, я вернулся в свой номер, всего на секунду, сказал я себе. Был полдень, и снаружи был чудесный день. У меня было три с половиной часа наедине с собой перед встречей с отцом, и я не мог дождаться, когда смогу прогуляться.
  
  Я посмотрела на свою застеленную пухом двуспальную кровать. Я выбрала ту, что ближе всего к окну, в то время как другая уже превратилась в поверхность для хранения вещей. Он был покрыт информационными пакетами, картой Ленинграда, меню обслуживания номеров, списком ресторанов отеля, алфавитным списком услуг отеля, тремя моими кошельками и карманным фотоаппаратом Olympus.
  
  Но на моей двуспальной кровати было пуховое одеяло, пуховые подушки и пуховый наматрасник. Комната была полна дневного света. Был полдень, мой первый день в России. Я подошел к окну. У двух курящих дорожных воинов в белых рубашках, должно быть, закончились сигареты, потому что улица была пуста и тиха.
  
  Я сел на кровать. Потом я прилегла на кровать, всего на секунду, сказала я себе, и осторожно, не испорти прическу .
  
  Когда я открыл глаза и посмотрел на свои наручные часы, они показывали 3:15.
  
  Я вскочил. Мой отец собирался быть здесь через пятнадцать минут!
  
  Я старалась одеваться продуманно. Я не хотела быть слишком нарядной. Я собиралась встретиться и поужинать со старыми друзьями моего отца, Анатолием и Элли, и их дочерью Аллой, которая когда-то была моей лучшей подругой. На два года старше меня, у нее теперь был муж и двое детей — по российским меркам огромное количество детей. На мне была белая джинсовая юбка, коричневая рубашка-пуловер с V-образным вырезом и босоножки на низком каблуке с ремешками.
  
  Ровно в три тридцать зазвонил телефон. Это был мой отец. “Я жду внизу”, - сказал он.
  
  Я не видел своего отца со времени нашей поездки в Нью-Йорк прошлым летом. Он кивнул в мою сторону, даже почти улыбнулся, и я обнял его на ленинградской улице перед дверями Гранд-отеля "Европа". Были ли это те же самые двери, через которые он вкатил мою детскую коляску, когда провозил контрабандой книги, подаренные ему его американским знакомым? Тогда была зима, холоднее и темнее, чем сейчас. Солнечный свет был очень ярким.
  
  Мой отец выглядит точь-в-точь как я. Если бы я был мужчиной, на 27 лет старше, на несколько фунтов тяжелее, курил и пил много пива, я был бы своим отцом. От него я унаследовала свои вьющиеся волосы и русские черты лица. Он среднего роста и всегда очень красиво одевается. Как и сегодня, на нем были джинсы на подтяжках и рубашка на пуговицах. Он всегда свежевыбрит и пахнет чистотой. Как рассказала мне его двоюродная сестра Таня, с которой он ребенком провел годы в голоде и эвакуации, — она, которая очень хорошо знала моего отца, поскольку они были очень близки в детстве: “Твой папа, когда он был подростком, всегда пытался найти себя, переосмыслить себя. Он не знал, хочет ли он быть Джерардом Филиппом или Кларком Гейблом, но знал, что хочет быть кем-то великим и значимым. И— как всегда, юмор сочился из каждой его поры”.
  
  Папа молча изучал меня. Он сказал, что не узнал меня. “Что ты сделала со своими волосами? Почему ты всегда пытаешься быть тем, кем ты не являешься? И ты одет не совсем по погоде, не так ли? Где твое пальто?”
  
  “Здесь так тепло”, - сказал я.
  
  Он покачал головой.
  
  Когда мы подошли к машине Виктора, мой отец сказал: “Садись на заднее сиденье, тебе удобнее на заднем. Я сяду впереди”.
  
  После того, как мы тронулись в путь, я как бы невзначай спросил, где находится улица Пятая Советская, чтобы я мог прогуляться туда в другой раз. Мне было так жаль спать. Я мог уснуть в любое время. Но ходить пешком до Пятой Советской в одиночку, в мой первый день в России, как часто я мог бы это делать, впервые за двадцать пять лет?
  
  Теперь - никогда.
  
  Папа попросил Виктора, пожалуйста, отвезти нас на Пятую Советскую, чтобы мы могли посмотреть сами. “Всего на две минуты, Виктор, хорошо, потому что нам нужно к Анатолию. Они все ждут нас. Они очень рады снова видеть тебя, Пауллина”.
  
  Дорога была ухабистой, и на заднем сиденье я чувствовал себя еще более разбитым. Это было похоже на Циклон, деревянные американские горки на Кони-Айленде, без криков обслуживающего персонала, или соли океана, или запаха героев с колбасой и перцем, или вида беспомощных мужчин, стоящих на углу в ожидании, чем заняться. Ладно, может быть, последняя часть. Я увидел мужчину во фраке, который стоял на углу и курил сигарету. Он выглядел так, как будто ему некуда было идти. Он мог бы быть половиной дорожной бригады, работающей над бомбоубежищем под моим отелем. Или он мог быть бездомным. Было невозможно определить разницу. Я наблюдал за ним, пока не сменился сигнал светофора, и мы не потащились прочь.
  
  Я очень мало видел Ленинграда из маленького заднего окна. Но затылок моего отца, его сигарету и светофоры впереди я видел прекрасно.
  
  Начал я. “Папа, ” сказал я, - скажи мне еще раз, почему ты не смог встретиться со мной раньше понедельника?”
  
  “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”,
  
  “Папа! Ты говорил мне, что я не мог забронировать свой приезд раньше, чем на сегодня, и на самом деле даже сегодня было слишком рано. Почему это опять было?”
  
  “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”, - упрямо повторил он, глубоко затягиваясь сигаретой.
  
  “Понятно”, - сказал я. “Итак, расскажи мне… как вчера прошел финал Кубка мира?”
  
  Пауза. “Прекрасно”, - сказал он. “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Без причины. Тебе понравилось смотреть это?”
  
  “Да, очень. Зинедин Зидан был чудом. Я пригласил несколько человек. Франция никогда не выигрывала Кубок до вчерашнего дня. Это было знаменательное событие. Если бы ты хоть что-нибудь знал о чем угодно, ты был бы прикован к своему телевизору ”.
  
  “Так почему ты не сказал мне, что это то, чем ты занимался?”
  
  В этот момент Виктор улыбался, но мой отец сохранял невозмутимое выражение лица. Он как бы запрокинул голову в мою сторону, делая вид, что смотрит на меня. “Что?” - спросил он. “Я должен все время отчитываться перед вами?”
  
  “Нет, нет, конечно, нет”, - сказал я. “Вот мы едем в Россию, а я думал, тебя задержала и ограничила работа...”
  
  “Какое тебе дело до того, что меня задерживают и ограничивают? Я говорил тебе не ранее понедельника, но ты, конечно, не слушаешь”.
  
  “Я просто хотел узнать, как прошел ваш финал Кубка мира, вот и все”.
  
  
  Что я хотел увидеть, так это Россию, где я раньше жил. Я хотел увидеть это взрослыми глазами и сравнить со своими детскими воспоминаниями: тротуар, поворот дороги, мигающий свет, тротуар цвета сланца, широкий, слегка покоробленный, с неглубоким бордюром. Я запомнил тротуар, потому что был невысокого роста и очень близко к нему подходил, когда мы прогуливались по Ленинграду, когда я был ребенком.
  
  На углу через дорогу я увидел четырехэтажное здание из красного кирпича, частично закрытое высоким железным забором и большими деревьями с густой листвой. Мой отец сказал: “Видишь там? Это была больница, в которую мы отвезли тебя после того, как ты проглотил целую бутылку аспирина. Тебе было два года. Мы отвезли тебя прямо туда. И знаешь, что ты сделал, как только мы привезли тебя домой? Я захожу в комнату, а ты стоишь на нашей кровати, и твой рот набит аспирином. Ты, должно быть, где-то спрятал пузырек, и как только мы вернулись домой, ты достал его.
  
  “О, и здесь? Видишь эти булыжники? Это то место, где я уронил тебя на голову из твоего экипажа. Ты помнишь это?”
  
  “Как ни странно, нет”.
  
  “О, как ты плакала. Затем мы отвезли тебя в ту же клинику, в которую ты обратилась из-за передозировки аспирина. И ты был так напуган, когда врачи забирали тебя, что протянул ко мне руки и закричал: "Папочка, давай, я тебя понесу". Вместо того, чтобы наоборот”. Он нежно рассмеялся.
  
  Он рассказал эту историю, пока мы ждали перехода на светофор на Лиговском проспекте. Прямо перед нами был большой концертный зал.
  
  Мой отец сказал, что это был концертный зал "Октябрь". Нет, я сказал, это был концертный зал "Греческий". Он сказал, что не может поверить, что я с ним спорил. “Что ты знаешь?” - спросил он. “Я знаю все. Это Октябрьский зал”. Виктор ничем не помог, согласившись с моим отцом. Я сказал, что знаю, что это Греческий зал, потому что в детстве играл на ступеньках здания.
  
  “Возможно, ты играл там, но ты не знал, как это называется”, - сказал мой отец.
  
  Я отпустил ее; я был не в настроении спорить. Видеть большую, блочный, бежевый, уродливое квадратное здание передо мной, я была залита… детство. Когда мне было пять, я выступал в этом концертном зале со своим классом из детского сада. Я держал в руках большой квадратный кубик, на кубик больше меня, и я танцевал. Моя мама была в зале. Мой отец был в тюрьме.
  
  По выходным, когда моя мама убиралась или готовила, она отправляла меня играть в концертный зал "Греческий". Иногда там играли другие дети, но иногда вообще никого не было. В конце концов, это была не игровая площадка, а просто ступеньки.
  
  Я переходил Греческий проспект один, надеясь, что там будут другие дети.
  
  Там была одна девочка, которая мне действительно нравилась. Я не могу вспомнить ее имя или откуда я ее знал, но она была на несколько лет старше меня, и она всегда позволяла мне играть с ней и ее старшими друзьями.
  
  Однажды она, должно быть, заметила, что мне холодно. Я дрожал? Мне было грустно? “Тебе холодно?” - спросила она. Я кивнул. И она сказала: “О, мой малыш!” Она опустилась передо мной на колени и прижала меня к себе, и погладила меня по спине, чтобы согреть, и я помню, как был ошеломлен тем, что меня обнимали так долго, утешали.
  
  Я никогда не забывал ту девушку, и каждый раз, когда мы играли после этого, я говорил, что мне холодно, или голодно, или что что-то болит, потому что я хотел, чтобы она снова меня обняла.
  
  Когда я был ребенком, Греческий проспект казался мне необычайно широким. По нему проехал трамвай. Теперь, став взрослым, я увидел, что улица на самом деле довольно узкая. Когда солнце садилось по всей длине, это выглядело почти по-деревенски.
  
  На улицах почти не было людей. Тогда, как и сейчас .
  
  Напротив Концертного зала, на углу Греческой и Пятой Советской, я увидел четырехэтажное оштукатуренное здание оливково-зеленого цвета. “Это оно, верно?” - Спросил я отца.
  
  “Что? Да, это наше здание. Послушайте, когда я приезжал в Санкт-Петербург в прошлый раз, я проходил мимо этого места, и здание было закрыто. Они делали ремонт. Я не знаю. Теперь это может быть что угодно. Квартиры. Бизнес. Что угодно. Ты не сможешь зайти внутрь. Я не был ”.
  
  Мы пересекли Греческий и остановились. Несколько секунд мы сидели тихо. Виктор не заглушил машину и даже не поставил ее на стоянку. Я мог видеть фрагменты зеленой штукатурки в ограниченном диапазоне обзора из окна заднего сиденья. “Это наше здание”, - сказал мой отец. “Ты помнишь его?”
  
  Какой забавный вопрос. Это была одна из немногих вещей, которые я запомнила целиком. Но он знал это. Он просил драматизировать. Для риторического расцвета.
  
  Ладно, может быть, не совсем целый. Я был удивлен, обнаружив, что он зеленый. Но расположение здания я запомнил наизусть. Даже адрес. Дом № 3, квартира 4.
  
  Я не помнил, чтобы она выглядела такой старой, или чтобы декоративная и замысловатая лепнина была вся облуплена. Глянцевая входная дверь cr ème выглядела расшатанной и неровно висела на петлях. Двойные двери не закрывались должным образом друг против друга. Один сильный толчок, и они могли сразу отвалиться.
  
  “Я думал, ты сказал, что они ремонтируют его?” Я спросил.
  
  “Да, я не знаю. Это то, что они мне сказали”.
  
  Я сидел на заднем сиденье, уставившись на двойные входные двери. Я вспоминал, каково это - пройти через них и подняться на три лестничных пролета.
  
  “Ну, мы это видели”, - сказал мой отец. “Готовы ехать?”
  
  Я не ответил.
  
  “Или...” Это показалось ему почти трудным для него. “Или ты хочешь уехать?”
  
  “Я хочу уехать”, - немедленно сказал я.
  
  Папа посмотрел на Виктора почти извиняющимся взглядом. “Хорошо, Виктор? Всего на секунду”.
  
  “Ну конечно”, - невозмутимо сказал Виктор. Он выключил машину.
  
  Мы вышли, и мой отец посмотрел вверх. “Там были наши окна. Вон там, на третьем этаже, слева, видишь их?”
  
  Я поднял глаза. Я почувствовал слабость.
  
  Именно в этот момент, и ни секундой раньше, я начал чувствовать себя беспомощным, плывущим по течению в порыве сильных чувств. Не тогда, когда мы ехали по болотистой местности, не через площадь города-героя, не по Невскому проспекту и даже не в концертный зал, где я играл, а здесь, глядя на окна комнат, где я раньше жил, мне вдруг пришло в голову, что я, возможно, переборщил с головой. Я приехал в основном ради интеллектуального упражнения и из несомненного любопытства, но воспоминаний о жизни, которой мы жили раньше, воспоминаний, к которым я намеренно не прикасался в течение стольких лет, не пережитых и не утяжеленных, может оказаться слишком много для меня.
  
  Я замерз, все еще глядя вверх. Я помнил эти окна большими и величественными. Но они были маленькими и старыми, с треснувшими рамами.
  
  Я не знал, что сказать.
  
  “Папа, ” сказал я, “ разве ты однажды в ноябре не пытался пройти по карнизу от одного окна к другому?”
  
  “Да”, - сказал он с застенчивым смешком. “Мы праздновали. Я немного перебрал с выпивкой. Не могу поверить, что ты это помнишь”.
  
  Я прошел под окнами и стоял там, уставившись. Не таким я хотел видеть дом, где я вырос, с Виктором, стоящим рядом с нами, ничего не понимающим — и кто вообще захочет ему это объяснять? И что объяснять, когда я сам этого не понимал, почему вид двух старых окон наполнил мои внутренности такой неожиданной болью.
  
  Я не хотела видеть их такими, не с папой, который стоял рядом со мной и курил, торопясь уйти. Я хотела сама найти окна. Подойти к своему дому, постоять и задержаться в концертном зале, перейти Греческий проспект взрослой женщиной, вспоминая, как переходила его маленькой девочкой, которая пыталась найти друзей, чтобы поиграть с ними, пока мама готовила ужин.
  
  Я хотел, чтобы реакция не включала в себя то, что мой отец смотрит на меня в ожидании реакции.
  
  Я надеялся, что мое лицо ничего не выражало.
  
  Я смотрела на окна, а мой отец смотрел на меня.
  
  “Хорошо?” сказал он. “Готова ехать?”
  
  “Абсолютно”, - ответил я, садясь в машину.
  
  Когда мы ехали по Пятой Советской, мой отец показал мне маленький парк в конце улицы, где он обычно гулял со мной в коляске, когда я была маленькой.
  
  “Я не помню этот парк”, - сказал я.
  
  “Ты был ребенком”.
  
  Мельком я увидел проспект, примыкающий с другой стороны к Пятому Советскому, Суворовскому проспекту. Видеть Ленинград таким, с заднего сиденья автомобиля, было сюрреалистично, когда мы умчались прочь и пересекли Неву. Это было так, как если бы я смотрел на Ленинград через близорукий видоискатель чужой камеры.
  
  Мы ехали по той части города, в которой я никогда не был. Так было лучше. Это было не так близко к дому.
  
  Если я думал, что в центре города мало людей, то здесь город был практически безлюден: просто западный город-призрак. Здесь было более пустынно, чем в западной части Топеки, штат Канзас, после того, как в городе открылся новый торговый центр на восточной стороне, недалеко от озера Вакеро.
  
  Я сосредоточился на том, чтобы смотреть в окно на безлесную улицу, пока меня заполняло изнутри снизу доверху тихой волной.
  
  Чтобы не думать, на самом деле, чтобы избежать чувств, я спросил Виктора, когда в эти дни в Ленинграде садится солнце.
  
  “О”, - сказал Виктор. “Сейчас, я думаю, около девяти вечера”.
  
  “Девять?” Я был слегка удивлен, услышав это, потому что мы приехали в Ленинград 13 июля — на следующий день после финала чемпионата мира, — чтобы увидеть белые ночи.
  
  Летом в Техасе солнце садилось около девяти, и уж точно в Техасе не было белых ночей.
  
  “Белых ночей больше не бывает”, - твердо сказал Виктор. “Нет. Около десяти уже совсем темно”.
  
  Разочарование ощущалось лучше, чем то, что я испытывал.
  
  Юго-восточная часть города, через которую мы проезжали, показалась мне убогой. Вдали от центра города здания, не регламентируемые правилами зонирования, были построены большего размера. Я не понимал эти высокие девятиэтажные здания, все разваленные на части, с балконами, заваленными висящей одеждой, деревом и мусором. Ничего не было покрашено. Окна прогнили.
  
  “Когда были построены эти квартиры?” Я осторожно спросил. Я не хотел никого обидеть. Виктор мог бы жить в одной из них.
  
  “Некоторые в шестидесятых, некоторые в семидесятых”, - ответил он.
  
  Я не удержался и сказал что-то не то. “В девятнадцать шестидесятых?”
  
  “Конечно”, - сказал Виктор с переднего сиденья машины, пока мой отец курил и ничего не говорил.
  
  Наконец мой отец заговорил. “Ты помнишь многоквартирный дом твоих бабушки и дедушки?”
  
  “Конечно”.
  
  “Это было точь-в-точь как одно из этих зданий”, - сказал мой отец.
  
  Я не верил в это. Их квартира на Полюстровском показалась мне такой роскошной, несмотря на сырую лестницу с пьяным мужчиной, лежащим в обмороке на лестничной площадке.
  
  “Это неправда”, - сказал я.
  
  “Точно, ” тихо повторил мой отец, “ как одно из этих зданий”.
  
  Виктор показал нам открытый рынок, рассказав, что это рассадник наркоторговли. Он был похож на сельский супермаркет с несколькими прилавками. Все выглядело безобидно и по-русски. По-видимому, продажа запрещенных наркотиков в уличных супермаркетах теперь стала обычным делом в России.
  
  Анатолий и Элли жили недалеко от рынка на улице Дыбенко, вдоль которой тянулись некогда белые многоквартирные общежития трущоб с неубранными тротуарами, некошеной травой и неряшливыми деревьями. Непричесанный, ненакрашенный, потрепанный.
  
  Я решил, что Санкт-Петербургу нужна общественная ассоциация, подобная той, что была у нас на ранчо Стоунбридж, штат Техас. Ассоциация следила за тем, насколько высокой могла вырасти наша трава, а также за размером и цветом нашего игрового форта на заднем дворе.
  
  Разве я только что не получил третье письмо от ассоциации, предупреждающее меня о суровых наказаниях и потере привилегий, если мы немедленно не посадим кустарники перед нашими кондиционерами? Это как раз то, в чем нуждался Санкт-Петербург. Полиция по защите листвы. Но сначала им нужно было бы приобрести несколько кондиционеров.
  
  
  Анатолий
  
  
  Нам потребовалось несколько минут, чтобы найти, где жили Анатолий и Элли. Их группа зданий выглядела на удивление так же, как и все остальные, которые мы только что миновали. Моему отцу было трудно найти нужное.
  
  “Что это за улица?” Папа спросил Виктора. “Это все еще улица Дыбенко?”
  
  “Думаю, да”, - ответил Виктор. “Трамвай проходит через него, видишь?”
  
  “Да, да”.
  
  “Может быть, здесь есть уличный указатель?” Услужливо предложил я.
  
  “Нет”, - рявкнул папа. “Здесь нет уличных указателей”.
  
  Мы катались среди зданий.
  
  “Папа, ты бывал здесь раньше?”
  
  “Конечно, бывал, но посмотри, все здания выглядят одинаково”.
  
  “Какое это число?”
  
  “Тридцать восемь, но это не поможет. На зданиях нет номеров”.
  
  “О”.
  
  “Смотрите!” Воскликнул мой отец. “Я думаю, это Элли на балконе, она ждет нас”. Мы подъехали к зданию, вышли из машины, и мой отец помахал рукой. Женщина на балконе не двигалась. “Нет, это не она”, - сказал мой отец, опустив плечи. “Но я почти уверен, что это то самое здание. Да, я почти уверен”.
  
  Мы отпустили Виктора до позднего вечера того же дня и подошли к входной двери.
  
  “Ты знаешь, какой это номер квартиры?” Я спросил его.
  
  “Да”, - сказал он. Его голос звучал неуверенно. Дверь выглядела так, как будто герметично закрывала здание снаружи. Там не было ни ручки, ни замка, ни петель, только металлический прут, идущий по всей длине. Это было почти не похоже на дверь, а на металлическую часть стены. “Номер девятнадцать”, - сказал он.
  
  К моему удивлению, мой отец, казалось, знал, что делать. Рядом с номерами квартир не было никаких имен, никаких маленьких черных квадратных кнопок, на которые можно нажать, чтобы позвонить. Номеров квартир не было. Домофона не было. Вместо этого там было хитроумное устройство, похожее на гигантский кодовый замок. Папа повернул три циферблата, один на 0, один на 1 и один на 9, и нажал кнопку.
  
  Через несколько секунд раздалось жужжание, и дверь вроде как приоткрылась на дюйм или около того. Папа просунул руки внутрь металлического засова и открыл его до конца.
  
  Мы вошли в крошечную, темную прихожую с низким потолком, в которой пахло застарелой мочой. Не то чтобы свежая моча была бы намного лучше. У моего отца было две тяжелые сумки, которые он привез с собой. Я несла одного, пока он нес другого. Лестница была узкой, площадка еще уже.
  
  Чтобы нести сумку по самой узкой лестнице, мне приходилось держать ее перед собой. Там не было места для меня и сумки рядом.
  
  Почему мы должны подниматься по семи ступенькам, чтобы добраться до лифта? Я подумал. Разве русские не слышали о Законе 1991 года о лицах с ограниченными возможностями?
  
  Когда мы добрались до лифта, мне пришлось задержать дыхание, чтобы не почувствовать запаха мочи .
  
  Пока мы ждали в сумрачном холле, чтобы завести вежливую беседу, я спросил: “Значит... дом бабушки и дедушки был таким же?” Пытаясь (плохо) скрыть свой скептицизм.
  
  “Почти”, - сказал мой отец. “У них не было лифта”.
  
  Дверь лифта открылась; мой отец запрыгнул внутрь, и дверь быстро начала закрываться, прежде чем я даже приблизился к ней. Я сунула сумку в дверь, которая продолжала закрываться, не обращая внимания ни на меня, ни на сумку. В течение следующих пятнадцати секунд мы с дверью вели ожесточенную битву желаний, в то время как мой отец стоял и наблюдал с беспомощным, но отрешенным выражением лица телезрителя.
  
  Наконец, я победил.
  
  Я вошел в лифт, запыхавшись, и задал отцу вопрос, который, как мне казалось, было разумно задать в лифте. Я спросил: “Какой этаж?”
  
  Сначала я подумал, что он меня не расслышал. Я уже собирался повторить, когда он сказал, посмеиваясь: “Я действительно не знаю”.
  
  “Вы бывали здесь раньше?”
  
  “Много раз. Но я не могу вспомнить этаж”.
  
  Номер квартиры был 19. Какой бы это был этаж? Используя логику и дедуктивные рассуждения, что бы мы в Америке сделали?
  
  “Это первый этаж?”
  
  “Нет, определенно нет”.
  
  “Это девятнадцатый этаж?”
  
  “В здании всего девять этажей”.
  
  “Это девятый этаж?”
  
  “Нет, они не на последнем этаже. Я уверен в этом”.
  
  Мы стояли и ждали. Дверь лифта оставалась спокойно открытой, как будто на самом деле она не собиралась когда-либо закрываться снова.
  
  Мой отец нажал на 8 этаж. “Может быть, уже восемь”, - сказал он. “Хотя я не думаю, что они так высоко”.
  
  Лифт со скрипом поднялся до восьмого, и, прежде чем двери успели полностью открыться, они снова начали закрываться. Сначала я протиснулся между тисками дверей, а затем приподнял их, чтобы они оставались полуоткрытыми, чтобы мой папа со своей сумкой тоже мог выбраться.
  
  Мы стояли на маленькой лестничной площадке с тремя дверями квартир, ни одна из которых не была открыта. “Это не тот этаж”, - сказал папа, а затем встал возле лестницы и крикнул: “Элли? Элли!”
  
  Женский голос снизу прокричал в ответ: “Юра!”
  
  “Элли! Где ты?”
  
  “Я спускаюсь!” Элли закричала.
  
  Мы услышали шаги где-то внизу, спускающиеся по лестнице.
  
  “Нет, не спускайся, мы наверху! На восьмом этаже”.
  
  Шаги прекратились. Наступила тишина. “Что ты там делаешь наверху?” - спросил насмешливый женский голос.
  
  “Я забыл, на каком ты этаже! На каком ты этаже?”
  
  Элли засмеялась. “Мы на пятом”.
  
  “Пятый”, - сказал я. “Конечно”.
  
  “Мы спускаемся”, - крикнул папа.
  
  Мы спускались, когда лифт решил, что мы спускаемся, и ни секундой раньше. Это заняло несколько минут.
  
  На пятом этаже Элли стояла на лестничной площадке и ждала нас. Я не видел ее двадцать пять лет, но она выглядела точно так же, как я ее помнил. Она была блондинкой, с таким же милым, маленьким носиком, веснушчатым, ясноглазым, как у эльфа, улыбающимся личиком. Ее руки были открыты, чтобы обнять меня.
  
  Мы вошли в ее квартиру. “Где Анатолий?” - спросил мой отец.
  
  “Он ходит за хлебом. Он скоро будет здесь”, - сказала она, глядя на меня и счастливо улыбаясь моему отцу.
  
  Элли показала мне их квартиру. Она была крошечной. И это то, где они оказались, прожив в России 60 лет? Но улыбающаяся Элли с гордостью показала мне свою крошечную кухню с солнечным видом, и я со стыдом понял, что она считала, что неплохо справилась с такой милой квартирой в России.
  
  Я сделал мысленную заметку не быть таким осуждающим идиотом. Что я знал? Ничего. И то, что я знал, я, очевидно, потратил двадцать пять лет, преуспевая в том, чтобы забыть.
  
  Там был короткий коридор с двумя узкими дверями. “Это ванные комнаты”, - сказала Элли. “Одна - туалет, а другая - ванна. Тебе нужен туалет?”
  
  “Не прямо сейчас”.
  
  “Хорошо”, - сказал мой отец. “Потому что я собираюсь сложить свои вещи и принять душ. Это нормально, Элли? Перед ужином?”
  
  “Конечно”, - сказала она.
  
  Элли показала мне остальную часть квартиры, которая даже после моих упорных попыток заняться умственной гимнастикой все еще оставалась намного меньше нашей первой квартиры American railroad в Вудсайде, Квинс, куда милая итальянская хозяйка принесла нам лазанью.
  
  Мой отец собирался провести следующие шесть дней в компьютерном зале.
  
  Элли показала мне гостиную размером 10 на 16 футов, в середине которой стоял обеденный стол, и спальню размером 10 на 12 дюймов с узким длинным бетонным балконом, выходящим на улицу Дыбенко. Я догадался, что это действительно была Элли, которая стояла на балконе и наблюдала за нами, когда мы подъезжали в машине Виктора. Когда мы добрались до спальни, Элли сказала, улыбаясь: “Плинка, почему бы тебе не остаться с нами? Видишь, у нас достаточно места для тебя. Мы бы уступили тебе нашу кровать”.
  
  “Нет, прекрати”, - сказал я. “Где бы ты спал?”
  
  “О, теперь мы живем на нашей даче”. Все русские живут на даче — в своем летнем домике — в летние месяцы.
  
  “Ах, да? Где это?”
  
  “Лисий нос”.
  
  Я покачал головой. “Лисий Нос. Никогда о нем не слышал. Не знаю, где это находится”.
  
  “Через залив от дачи твоих бабушки и дедушки в Шепелево”.
  
  “Кстати, куда мы едем завтра”, - вмешался мой отец из другой комнаты.
  
  “О, так вы в Карелии?” Взволнованно спросила я. Часть моей книги я планировала разместить там. “Папа, как по-английски "перешеек"? Это полуостров?”
  
  “Нет, не полуостров”, - выкрикнул он. “Полуостров окружен водой с трех сторон, перешеек - с двух”.
  
  “О”.
  
  Он просунул голову внутрь. “Итак, какие два водоема окружают Карельский перешеек? Вы знаете?”
  
  “Ha! Конечно, хочу, ” сказал я, лихорадочно соображая. “Финский залив и Ладожское озеро?”
  
  Он засмеялся. “Почему в конце стоит вопросительный знак? Ты спрашиваешь меня или рассказываешь? Потому что я знаю”.
  
  Я увидела пустой флакон духов Lanc ôme "Трезор" на прикроватной тумбочке. “Твоя мама подарила мне это, когда была здесь в последний раз”, - сказала Элли. “Все прошло, но мне это действительно понравилось. Во флаконе все еще немного пахнет им”.
  
  Пол был из покоробленного твердого дерева, шкафы, столы, красные занавески, кровать, прикроватная тумбочка были простыми и старыми. Я посмотрела на их темные обои. Мне нужно было что-то сказать. Обои выглядели новыми, не отклеивались от стен, указывая на спальню, я сказал: “Хорошие обои”.
  
  “Тот?” Пренебрежительно сказала Элли. “А как насчет этого?” Мы прошли в гостиную с обеденным столом. Обои напомнили мне бумагу в моем бывшем муниципальном доме в Англии; бумагу, которая когда-то была желтой, но потемнела до сажисто-серого цвета от сигаретного дыма; бумагу, на которую мы потратили деньги, и которую не нужно было убирать.
  
  Элли улыбнулась. “Это из Европы”.
  
  “О”, - сказал я. “Европа. Очень мило”.
  
  Я увидел своего отца дальше по коридору, выходящего из одной двери с полотенцами, затем возвращающегося со сменой одежды.
  
  После того, как он снова появился в гостиной, весь свежий и умытый, Элли спросила его: “Ты хорошо принял душ? Плинка, может быть, ты хочешь принять душ сегодня? Вода приятная и горячая. Выпей одну. Потому что завтра ее отключат ”. Она взглянула на меня и усмехнулась.
  
  Я усмехнулся в ответ. “О, да?” Сказал я. “Не волнуйся. Я могу принять душ в отеле”. Я сделал паузу. “Когда вам снова включат воду?”
  
  “5-го августа”, - ответила Элли, не моргнув глазом.
  
  Я довольно тупо уставился на нее. “Ты же не имеешь в виду отсутствие горячей воды”.
  
  “Да”.
  
  “Во всем здании?”
  
  “Хорошо. Ты останешься? Ты можешь спать в нашей постели”.
  
  Прежде чем я смогла ответить, мой отец спросил: “Нет горячей воды? Пауллина, мне придется приехать и принять душ в твоем отеле”.
  
  Именно тогда муж Элли Анатолий вернулся домой.
  
  Анатолий и мой отец знали друг друга с 1952 года, когда моему отцу и Анатолию было 16. Они знали друг друга за десять лет до того, как мои отец и мать встретились и поженились, за одиннадцать до моего рождения. Если бы не Анатолий, не было бы моих фотографий в детстве, не было бы домашнего фильма о том, как трехлетнего меня ужалила пчела, когда я ел арбуз в Красной пещере в Кавказских горах на берегу Черного моря. Если бы не Анатолий, не было бы видеозаписи встречи моих матери и отца и их влюбленности в приморском курортном городке в 1962 году.
  
  Я был встревожен тем, каким изможденным был Анатолий. Из-за неровных линий на его лице он выглядел намного старше моего отца. Я помнил Анатолия таким счастливым, стройным, забавным человеком.
  
  Он все еще был забавным — и стройным. Может быть, увядшим?
  
  Через несколько минут прибыли брат Анатолия Виктор и его жена Люба. Виктор был худым, лысым, с седой бородой. Виктор и Анатолий были близнецами, и они пережили блокаду Ленинграда, когда им было по шесть лет. Это означало, что Анатолий был всего на год старше моего отца. В это было трудно поверить. Единственный сын Виктора Пол несколько лет назад уехал из России, чтобы изучать инженерное дело в Принстоне.
  
  Я уже познакомился с Полом взрослым мужчиной. Когда мы жили в Нью-Йорке, он пришел к нам домой, чтобы отпраздновать Новый 1995 год. Он был вежливым молодым человеком, очень любознательным. Он обошел весь мой дом, просмотрел каждую книгу на моих полках, нажал каждую кнопку на моем видеомагнитофоне, проигрывателе лазерных дисков и телевизоре, разбил мой компьютер Macintosh и завладел моей камерой. Когда я проявила фотографии, я обнаружила, что он сфотографировал не моих детей, или рождественскую елку, или людей на вечеринке, а пустую тарелку для торта. Грязную вилку. Мой кот спит под столом.
  
  Я поделился этим с его родителями, Виктором и Любой. Они радостно засмеялись и сказали: “Да, Паша такой. Он делает то же самое у нас дома, когда приходит в гости. Он постоянно регулирует цветовую температуру на телевизоре”.
  
  Я спросил, чем он сейчас занимается, кроме настройки цвета на их телевизоре. Они сказали мне, что Паша недавно женился на русской девушке и взял ее с собой в Принстон.
  
  Я ждала приезда моей подруги Аллы. Наконец она появилась со своим мужем — другим Виктором — и их двумя детьми, Мариной и Эндрю.
  
  Мы с Аллой когда-то были лучшими подругами. Она выглядела удивительно милой и удивительно такой, какой я ее помнила. Ее волосы были короткими, а не длинными, но веснушки те же, вздернутый нос, круглые глаза, и она все еще была выше меня. И все еще на два года старше. Это меня порадовало: я был не самым старым молодым человеком в комнате. В последние годы мне было не очень приятно осознавать, что я самая старшая в кругу семьи и друзей, о чем мой муж, младше меня на шесть месяцев, не перестает напоминать мне. Повзрослевшая Алла мне понравилась сразу.
  
  Муж Аллы, Виктор, был симпатичным для русского мужчины в типично европейском стиле; он не выглядел особенно русским. Я думал, что он нашего возраста, но когда я узнал, что ему 44, я был шокирован тем, что кому-то, кто выглядит на мой возраст, может быть 44. Просто нельзя обманывать себя 44-мя годами. Он казался мне таким старым. Также не стоит обманывать себя цифрой 34, потому что независимо от того, насколько растраченной была молодость, нельзя было отрицать, что какой бы ни была ваша жизнь сейчас, она больше не была растраченной впустую или юношеской.
  
  Я со стыдом осознала, что была недостаточно одета, и у меня не было никакой надежды когда-либо переодеться в этой поездке, если только я не пойду по магазинам. Алла и ее муж были в костюмах, все дети были опрятны, одеты по-воскресному и в церкви молчали. Люба надела платье с чулками и черные туфли-лодочки на высоком каблуке. Они нарядились, чтобы встретить меня, произвести на меня хорошее впечатление.
  
  Я вышел на балкон подышать свежим воздухом. Папа был там и курил. Мы не разговаривали. Я вернулся в дом, где курить было запрещено.
  
  В любом случае, вид сельской России за окнами балкона, с ее пожухлой травой, деревянными хижинами и разбитыми дорогами, был для меня немного перебором в мой первый русский вечер. Мне нужно было продолжать верить, что друзьям моего отца и другу моего детства хорошо живется в России.
  
  Мы начали тесниться вокруг обеденного стола, по бокам которого с одной стороны стояли три стула, а с другой - диван, на котором должны были сидеть три человека, и сидеть низко. Я не хотел быть одним из этих людей. Поскольку стол был таким высоким, мне пришлось бы попросить кого-нибудь отнести мне еду.
  
  Мне не нравилось, что над столом виднелась только моя голова. Я сел в кресло.
  
  Еда, а ее было много, подавалась на лучшем фарфоре Элли. Мы пили водку из хрустальных рюмок и вино из элегантных бокалов. На закуски или закуски у нас был салат из сельди, крабов и риса, копченый лосось, салат из помидоров и огурцов, салат из редиса и много свежего белого хлеба. Я съел столько, сколько смог, и выпил четыре рюмки водки, все с тостами: один за себя, один за папу, один за хозяев, один за новое поколение. Прошло более двух часов с тех пор, как мы начали ужинать. Внезапно тарелки с закусками исчезли, а на их месте появились большие обеденные тарелки, на которых нам подали тушеную индейку и отварной картофель с укропом. Никто не мог съесть больше ни кусочка, но мы все съели и выпили еще водки, чтобы запить нашу еду.
  
  “Нам очень тяжело, Пауллина”, - говорила Элли. “Очень тяжело. Я получаю пенсию, и мы должны на нее жить. Раньше, когда я работал, у меня была хорошая зарплата. Трудно жить только на пенсию ”.
  
  “А как же Анатолий? Он не работает?”
  
  “Нет, он работает”, - уклончиво ответила она. “Он пишет научные статьи, проводит исследования для инженерной компании”.
  
  “Что ж! Похоже, это хорошая работа”.
  
  “Ммм. So-so. Ему не платили четыре месяца”.
  
  Чтобы подчеркнуть, что я выпил еще одну рюмку водки. “Четыре месяца?”
  
  “Хм”.
  
  “Почему он продолжает ходить на работу?”
  
  Элли пожала плечами. “В отличие от чего? В любом случае, иногда он едет, иногда нет”.
  
  Элли сказала, что соскучилась по работе.
  
  “О, да?” Сказал я. “В чем заключалась ваша работа?”
  
  Не то чтобы она мне не сказала. Она сказала. Ее работа была как-то связана с подводными лодками и путешествиями по всему миру. Я понял, что выпил слишком много водки, а слова, которые она говорила мне по-русски, не входили в мой десятилетний словарный запас. Иногда я просил ее повторить слово, но обнаружил, что от этого я не стал понимать ее лучше. Если уж на то пошло, это меня смутило.
  
  Может быть, плеснуть немного холодной воды в лицо помогло бы. Всю эту историю с водкой нужно было прекратить. Как мой отец это делает?
  
  Неуверенно поднявшись, я спросил Элли, где находится ванная.
  
  Она проводила меня в ванную. “Прямо здесь”, - сказала она, и в ее голосе прозвучала гордость, очень похожая на то, как она говорила о своих обоях. “Если тебе нужно вымыть руки, выходи и иди в туалет, хорошо?”
  
  Я зашел в кабинку три на два фута и заперся, защелкнув крючок на проушине.
  
  Туалет не пах свежестью и не был белым. Или чистым.
  
  И туалетная бумага была дешевой и грубой.
  
  Смыв был не интуитивно понятен. Не было ни ручки для смыва, ни кнопки, ни шнура, за который можно было бы потянуть. Я очень сомневался, что там была установлена инфракрасная сенсорная система. Я увидел множество металлических проводов. Я несколько раз за что-то дергал, и когда это не помогло, я высунул голову наружу и расспросил Элли о дальнейшем. В конце концов я поднял металлические провода . В туалете спустили воду.
  
  В туалете стояла ванна с тремя кастрюлями по два галлона. На кастрюлях была развешана одежда. К крану в ванной был присоединен ручной душ. Кран в раковине представлял собой тонкую металлическую трубу, которая отходила от крана в ванне. На металлической трубе было два рычага, один для холодной, другой для горячей воды, которые через 24 часа должны были выйти из строя на три недели.
  
  Выйдя оттуда, я застал Элли на кухне за уборкой. Пока я помогал ей, она продолжила свой рассказ. Она рассказала мне, что раньше ей много платили, но с тех пор, как она вышла на пенсию, ее пенсия составляла всего 380 рублей в месяц.
  
  Триста восемьдесят рублей в месяц. Это звучало больше, если я не переводил это в доллары.
  
  “Но, Элли”, - наконец сказал я. “Как это может быть? Это всего около шестидесяти четырех долларов”.
  
  Она пожала плечами, как бы соглашаясь. Но потом сказала: “Разве ты не помнишь, сколько платили твоим матери и отцу, когда они жили здесь? Триста восемьдесят рублей - на самом деле очень хорошая пенсия. Твоя мать обычно зарабатывала сто рублей за полный месяц работы.”
  
  “Да, да, она это сделала”. Я хотел спросить, как это переводится в сегодняшние рубли.
  
  “Элли, как ты платишь за свою квартиру?”
  
  “Ни-как”, - ответила она. “У нас нет. Мы получаем ваучеры. Когда они заплатят Толе, тогда мы заплатим за аренду. Мы не платили три месяца”.
  
  Вернувшись за стол, Анатолий задал мне вопросы о моем первом романе "Талли" и единственной из моих книг, которая на данный момент была переведена на русский, следовательно, единственной из моих книг, прочитанных Анатолием, поскольку он не умел читать или говорить по-английски. Он хотел знать, была ли история Талли правдой или она была выдумана, и если да, то как я мог выдумать все эти детали, как будто я действительно знал ее.
  
  Анатолий сам был начинающим писателем, как и почти все в России, — писателем или поэтом. Его брат Виктор — поэт — постоянно повторял: “Отдай это ей, давай, отдай это ей. Почему ты не хочешь? Ты должен. Продолжай. Она бы с удовольствием это прочитала ”. Анатолий несколько секунд игнорировал своего брата, а затем рявкнул: “Почему ты продолжаешь на меня нападать? Отдай это ей, отдай это ей. Она слишком занята, чтобы прочитать это. Ты думаешь, у нее есть время прочитать это?”
  
  “Что читал?” Вежливо поинтересовался я.
  
  Виктор с гордостью сказал: “О, Толя тоже написал книгу. Совсем как ты”.
  
  “Вряд ли это книга”, - вмешался Анатолий.
  
  “Нет, книга, книга. Хорошо, может быть, меньше, чем книга Пауллиной”.
  
  “"Война и мир" меньше, чем книга Пауллиной”, - сказали мои отцы, которые подслушали.
  
  “Но это больше, чем короткий рассказ”, - продолжил Виктор.
  
  “Может быть, повесть?” Услужливо предложил я.
  
  “Да, да”, - воскликнули оба брата. “Повесть!”
  
  Анатолий понизил голос. “Это примерно в то время, когда мы с твоим отцом и Элли познакомились, это было очень давно”.
  
  “О”, - сказал я. “Ностальгия?” Как будто я знал, что значит прожить жизнь и теперь, в 60 лет, оглядываться назад на себя, когда тебе было двадцать, полного молодости и сладкой надежды.
  
  “Да, ностальгия”, - сказал Анатолий.
  
  “Это очень хорошо написано”, - сказал Виктор.
  
  “О, Витя”, - сказал Анатолий. “Не нам это говорить. Среди нас есть автор. Сейчас важно ее мнение”.
  
  “Отдай это ей, отдай это ей, продолжай”.
  
  “У нее нет времени читать это. Она слишком занята”.
  
  “Я очень занят, но, пожалуйста, дай мне это. Я буду рад прочитать это”.
  
  “Видишь? Что я тебе говорил, что я тебе говорил?” - воскликнул Виктор. “Я говорил тебе, что она это прочитала”.
  
  Я вышел на балкон. Там было совсем немного места, где я мог стоять, потому что все остальное было завалено старыми стульями, большими и маленькими кусками дерева и грязно-белыми пластиковыми обломками. Мой отец вышел покурить. Мы постояли, ничего не говоря. Я вернулся в дом.
  
  
  Мы много часов просидели за столом, но я знал, что этого не могло быть, потому что солнце не двигалось по небу. Каждый раз, когда я выглядывал наружу, оно оставалось прямо над окнами нашего пятого этажа.
  
  После того, как тарелки с ужином были убраны, я беззаботно спросил, который час. Я не хотел смотреть на свои часы, чтобы создать впечатление, что хочу уходить. Алла сказала, что в девять часов.
  
  “Ни за что”, - сказал я, взглянув на свои часы. Было девять двадцать. Я выглянул на улицу. Солнце стояло на высоте 60 градусов в небе. Разве Виктор не говорил мне, что около девяти стемнеет?
  
  Когда он вернулся, чтобы отвезти меня обратно в отель — около десяти, — я спросил: “Виктор, что ты видишь снаружи?”
  
  “Я знаю, я знаю”, - сказал он. “О чем я думал? Я запутался”.
  
  Может быть, человек, живущий в Ленинграде, больше не замечал восхода солнца в десять вечера, почти так же, как человек, проезжающий осенью по Коннектикуту, не замечает сахарных кленов, или человек, живущий в Техасе, не замечает стоградусной жары. Человек с Восточного побережья не замечал своего океана, человек из Аризоны - своего Большого Каньона.
  
  Я бы заметил.
  
  И все же очевидно, что Виктор, несмотря на всю свою жизнь, прожитую в Ленинграде, не усвоил, что белые ночи начинались 20 мая и заканчивались 16 июля, год за годом. В течение 50 дней и ночей в городе не горели уличные фонари, чтобы ничто не могло заслонить небо и солнце. Как мог кто-то, кто жил в Ленинграде, не знать этого? Если бы кто-нибудь спросил меня, какая погода летом в Далласе, я бы без обиняков ответил, что часто у нас дневная температура составляла 105-108 ® по Фаренгейту или 40-42 ® по Цельсию. Если бы кто-нибудь спросил, какая температура была в Далласе в полночь июля, я бы без колебаний ответил: 94 ®F. Но тогда я не прожил в Далласе всю свою жизнь так, как Виктор прожил в Ленинграде.
  
  Возможно, нужно было всю жизнь прожить в Техасе, чтобы заметить жару не больше, чем Виктор заметил цитрусовое солнце в 11 часов вечера.
  
  Мы ели десерт и пили чай из фарфоровых чашек и блюдец. Алла с нуля испекла 14-дюймовый круглый торт со взбитыми сливками, свежими фруктами и ромом. Хотя мы ели с пяти вечера, в течение двадцати минут весь торт был съеден.
  
  Мой отец был занят, рассказывая всем о наших планах на завтра. Мы собирались в Шепелево.
  
  После Шепелево он начал составлять расписание на оставшуюся часть недели. Все за столом высказали предложение.
  
  “Ты здесь, чтобы провести исследование о блокаде, Плинка”, - сказал Анатолий. “Тебе нужно сходить на Пискаревское кладбище, к мемориалу погибших”.
  
  Мой отец сказал: “Мы отправляемся туда в среду. Дамы и господа, я все распланировал. Вы имеете дело не с младенцем. Вы имеете дело с профессиональным менеджером”.
  
  “Я действительно хочу увидеть твой гостиничный номер”, - сказала Элли. Не каждый день нам удается побывать в отеле ”Европа"."
  
  Да, конечно, приезжайте.
  
  Алла хотела позавтракать в отеле "шведский стол" с блинами и икрой, о которых я ей рассказывал.
  
  Да, конечно, приезжайте.
  
  Виктор, брат Анатолия, хотел показать мне, где находятся музыкальные магазины. “Знаешь, у меня есть машина”, - сказал он. “Мы могли бы поехать куда угодно”.
  
  Да, конечно.
  
  Анатолий хотел пройтись со мной по улицам Ленинграда, поговорить о блокаде.
  
  Да, конечно.
  
  Элли тоже хотела приехать.
  
  Да, конечно, приезжайте. А как насчет того, чтобы мы тоже сходили куда-нибудь поужинать?
  
  Все хотели знать, когда я собираюсь позвонить Юлии, моей единственной двоюродной сестре. Отец Юлии и мой отец - братья.
  
  Я скоро ей позвоню.
  
  “Хочешь воспользоваться телефоном?” - спросил Анатолий.
  
  Может быть, не так скоро. Я позвоню ей из отеля.
  
  Мой отец покачал головой. “Пауллина, становится поздно. А завтра у нас впереди важный день”.
  
  Мы встали. Я взяла фотоаппарат и сумочку, чтобы идти.
  
  “Пауллина, ” сказал мой отец, “ не ходи сейчас по улицам. Хорошо? Иди в свой гостиничный номер, расслабься, немного отдохни, а завтра мы отправляемся в Шепелево. Все в порядке? Шепелево, Пауллина”. И снова смотрит мне в лицо, ожидая реакции.
  
  У меня расширились глаза. “Я знаю, папа”.
  
  Виктор зашел в туалет перед нашим отъездом, и я сказал отцу: “Папа, - сказал я, - а Виктору обязательно ехать с нами в Шепелево?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Я знаю, что он собирается отвезти нас, но что он собирается делать, когда мы туда доберемся?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  Я не знал, как сказать, что я имел в виду. “Ну, есть ли для него какое-нибудь место, куда мы могли бы пойти, пока мы гуляем, или он собирается прогуляться с нами?”
  
  Папа думал, курил. “Здесь нет места. Ему придется поехать с нами. Почему?”
  
  Я не знал, что сказать на почему .
  
  “Папа, Виктор очень милый, я уверена, но мы его не знаем. Я его не знаю”.
  
  “И что?”
  
  “Ну, а что, если я захочу плакать? Что, если мы захотим плакать?”
  
  Папа не знал, что сказать. “Я плачу? Ты что, с ума сошел? И как бы мы туда добрались без Виктора?”
  
  “Воспользуйся общественным транспортом”. Я просветлел, стал положительно оживленным. “Как мы привыкли!” Для меня было важно полностью воссоздать мой опыт в Шепелево.
  
  “Я воспользуюсь общественным транспортом в Ленинграде?” - спросил мой отец. “Нет, ты сумасшедшая”. Он повернулся к Элли. “Элли, моя дочь совершенно сошла с ума”.
  
  “Твой папа прав”, - радостно сказала Элли. Почему ты должен ехать в Шепелево? Оставайся в Ленинграде”.
  
  
  Кроме меня, Виктор также отвез Аллу, Виктора и их детей домой. Многоквартирные дома вдоль проспекта Большевиков, превратившегося в проспект пятилеток, были примечательны не только своим поразительным контрастом на фоне полуночного солнца, но и спутниковыми тарелками, которые свисали с полуразрушенных стен. Здания выглядели как темные прямоугольные гиганты, возвышающиеся вдоль широкого бульвара, когда солнце садилось позади них и светило нам в лица. С другими зданиями это был бы захватывающий вид.
  
  Но вы знаете… В Бостоне есть здания, но нет "полуночного солнца". По какой цене "Полуночное солнце"? “Подожди”, - сказал я. “Дай мне выйти. Мне нужно сделать снимок”.
  
  “Что ты фотографируешь?” - спросила Алла. “Это просто наше здание”.
  
  “Я фотографирую спутниковые тарелки”.
  
  “Почему?” - спросила Алла. “У вас в Америке их нет?”
  
  Я попрощался со своим другом, и мы с Виктором отправились в круиз по реке Нева, над которой садилось солнце. Мы приблизились к одной из самых известных достопримечательностей Ленинграда — Петропавловской крепости и собору.
  
  Русские имперцы сажали вас в тюрьму, а когда вы гнили и умирали, они хоронили вас в великолепной древней гробнице прямо на территории отеля. Отпевание и похороны проходили в сотне шагов от того места, где вы прожили свою жалкую жизнь за решеткой. Коммунисты, которые не верили в Бога, превратили все это место в музей. Только после падения коммунизма церковь Петра и Павла снова стала активной. Настолько активно, что в пятницу там собирались предать земле Николая Романова и останки его семьи, и мы с отцом собирались посмотреть.
  
  Золотой шпиль собора сиял на солнце и отражался в Неве. Крепость была построена Петром Великим на крошечном, искусственно созданном острове прямо в дельте Невы, чтобы защитить город от захватчиков с Севера.
  
  На другом берегу узкого канала, называемого Кронверкским проливом, находился артиллерийский музей, откуда мы и выбрались. Я хотел сфотографировать зенитный артиллерийский танк, который был нацелен прямо на петропавловский шпиль.
  
  Изображение в видоискателе выглядело расфокусированным. Прежде чем я смог произнести “ха”, я услышал рвущийся звук, исходящий изнутри моей камеры. Я попробовал еще раз. Я услышал, как хрустнул объектив внутри. Я попытался сделать еще один снимок, но не смог. Камера перестала работать. Какой позор. Полуночное солнце было необыкновенным.
  
  Виктор сказал: “Мы просто вернемся в другой вечер и поедем по этому маршруту, чтобы ты мог сделать еще один снимок”.
  
  “Сначала мне нужно было бы раздобыть фотоаппарат”, - сказал я, полностью удрученный.
  
  Мы проехали по набережной реки, пересекли Дворцовый мост, миновали Зимний дворец и спустились по Невскому проспекту. Через две минуты мы были у моего отеля.
  
  “Виктор, ” спросил я, - насколько серьезно был настроен мой отец, когда сказал мне не разгуливать одному по ночам?”
  
  Виктор в качестве ответа сказал, что припаркует машину и поедет со мной. Я отказалась. Я хотела знать, безопасно ли мне быть одной. Я не хотела гулять с Виктором. Я хотел прогуляться один по Ленинграду.
  
  Вместо этого я вернулся в свою комнату, раздвинул жалюзи и посмотрел на итальянские сады. Деревья были покрыты тенью. В парке было довольно сумрачно, но все, что мне нужно было сделать, это посмотреть на фиолетовое небо, чтобы развеять иллюзию ночи.
  
  Я долго сидела в ванной, снимала макияж и готовилась ко сну.
  
  Бесцельно бродя по комнате, я вдруг вспомнил о своем несуществующем фотоаппарате.
  
  Я позвонила Анатолию, чтобы поговорить с моим отцом, но Элли сказала мне, что он уже лег спать. “Скажи ему, ” сказал я, - что ему придется заехать за мной через полчаса, потому что мне нужно пойти и купить себе фотоаппарат”.
  
  Было немного общего кудахтанья по поводу моей камеры. “Ты уверен, что она сломана?” “Откуда ты знаешь?” “Ты уверен, что он не должен издавать рвущийся скрежещущий звук?” В конце концов, Элли пообещала передать сообщение моему отцу, но не раньше, чем добавила: “В любом случае, зачем тебе камера?”
  
  Я подумал о том, чтобы позвонить в Техас. К тому времени, как я выяснил, который там час — ближе к вечеру, — я слишком устал, чтобы с кем-либо разговаривать.
  
  Я все еще не мог уснуть. Образы прошедшего дня продолжали вторгаться, как ночное телевидение, но я не мог их выключить. Мой первый день в России наступил и прошел. Выключи это, выключи. Это было не так, как я ожидал. Я не знаю, чего я ожидал. Не этого. Что-то другое.
  
  Также я не ожидал, что буду чувствовать что-либо из этого. Не это. Что-то еще.
  
  Чтобы успокоиться, я пытался предвкушать поездку в Шепелево. Был ли я счастлив, что еду туда? Я мечтал поехать туда в течение 25 лет, в рай моего идеализированного детства. В юности мне снилось Шепелево, в период полового созревания, зрелости, женственности мне снилось Шепелево. Теперь мы возвращались. Что я чувствовала?
  
  Я решил, что счастливее, чем чувствовал, возвращаясь в Пятый Советский.
  
  Но не намного.
  
  Я запоздало осознал, что это не было академическим упражнением, как во время краткой исследовательской поездки в Дартмутский колледж, декорации для "Красных листьев " . Ленинград что-то значил для меня — видеть осыпавшуюся штукатурку, смотреть на оконные рамы, старые, как коммунизм, видеть обои Элли. Что это значило для меня? В тот первый день это была просто нить боли, и я не мог уловить ее значения.
  
  Я сидел на краю своей кровати и смотрел на деревянный пол.
  
  Когда я заснул, было уже больше двух, небо металлически-голубого цвета, жалюзи, занавески, окна широко открыты.
  
  
  
  ВТОРОЙ ДЕНЬ, вторник
  
  
  Я спал беспокойно. Я просыпался примерно каждый час, открывал глаза и видел свет снаружи. Который был час? Казалось, что постоянно то рассвет, то сумерки.
  
  Воспоминание о Шепелево было поразительно реальным, как желтая бархатная лампа на ночном столике. Шепелево было моей гипнотической зоной, именно туда я приходил, когда мне нужно было вспомнить, где я был счастливее всего.
  
  Там был гамак, и там были огурцы, и там была вода. Я плавал на лодке, я попробовал клевер, и все запахи были правильными. У меня был старый велосипед, на котором я научился ездить в Шепелево. Я увидел, как горит мой первый — и единственный — дом в Шепелево. Я попробовал теплое козье и теплое коровье молоко. Я поймал свою первую рыбу. Я попытался поймать рыбу голыми руками в ручье у залива. Я видел восход и закат солнца в той деревне. В Шепелево я прочитал "Трех мушкетеров", мою любимую книгу. Я сломал палец на ноге, мой первый перелом пальца на ноге, о дверной косяк между моей и Юлиной комнатами. Я собирал чернику и грибы. Я убил хомяка — случайно — дав ему съесть молотый кофе в Шепелево. У меня в горле застряла рыбья кость, которую никто не мог вытащить, кроме моего дедушки с его умелыми руками хирурга.
  
  Шепелево было моей Страной Оз. Почему Дороти вернулась в последующих книгах? Она была так счастлива вернуться домой в Канзас. И все же что-то влекло ее обратно. Чувства? Любовь? Боль за прошлое? Желание вновь пережить какую-то часть своего жизненного приключения, увидеть взрослыми глазами свои детские радости?
  
  Гранд Отель Европа, возможно, и был выбран в качестве одного из “Ведущих отелей мира”, но тому, кто выставлял оценки, очевидно, не нужно было просыпаться утром. В номере не было будильника. Там вообще не было часов, даже на крошечном телевизоре. Я не мог прочитать тонкие золотые линии на своих аналоговых наручных часах, даже в Санкт-петербургские белые ночи.
  
  Кевин был моим будильником. Он позвонил в 8:30 утра, чтобы разбудить меня. По его времени было 11:30 вечера. “Могу я поговорить с детьми?”
  
  “Ну, сейчас почти полночь”, - сказал он. “Они спали три часа”.
  
  Мой отец позвонил полчаса спустя. “Ты не купишь камеру в Ленинграде”, - сказал он. “Ты что, с ума сошел? Я загрузил новую пленку в свой фотоаппарат. У меня есть прекрасная камера Pentax. Она твоя до конца поездки. Ты возьмешь ее и вернешь мне перед отъездом. Только не забудь вернуть его мне, прежде чем покинешь Россию”.
  
  “Но папа—”
  
  “Вот и все. Я заеду за тобой через полчаса. Ты будешь готова, верно? Я не хочу ждать. Ты должна быть готова. Я даже не собираюсь подниматься”.
  
  “Папа?”
  
  “Что?” - хрипло спросил он, уже закончив разговор.
  
  “Я думал, ты сказал не называть это место Ленинградом”.
  
  Я собралась в рекордно короткие сроки. Что надеть? Я не знала, что надеть в Шепелево. Могло быть холодно. Прошлой ночью на моей кровати была записка, оставленная людьми, которые готовили постель ко сну. “Добрый вечер. Температура на завтра, вторник, 14 июля 1998 года: 67-73 ® F или 18-21 ®C. Спокойной ночи!”
  
  На мне были шорты цвета хаки, шелковичный топ из синели с коротким рукавом, а поверх него белая туника без рукавов. Ноги я решила надеть удобные кеды, которые были очень неудобны в самолете, но, возможно, в Шепелево они подошли бы лучше.
  
  Я съел завтрак "шведский стол" на 24 БЛЮДА ровно за пять минут с 10:00 до 10:05 утра. Мой отец не любил, когда его заставляли ждать. Я съел два блина с икрой, немного жареной картошки с жареными грибами и немного кофе.
  
  Мой отец приехал в 10.15. “Пауллина, ” сказал он, одетый в темно-синюю нейлоновую куртку, “ ты одета не по погоде”.
  
  Я пожал плечами. Было свежее прохладное утро.
  
  “Ты взяла с собой купальник?” спросил он меня с совершенно невозмутимым видом, когда мы шли к машине Виктора. “Чтобы поплавать в Финском заливе?”
  
  “Я вообще не взял с собой в Россию купальник”, - сказал я. “Может быть, мы сможем купить его в Гостином дворе”.
  
  Гостиный двор - главный торговый центр Санкт-Петербурга. Это двухэтажное трапециевидное здание с желтой штукатуркой. Оно было построено в 1765 году.
  
  И это выглядело именно так.
  
  Папа покачал головой, как будто я сошла с ума, подумав о покупке чего-либо в Гостином дворе, но ничего не сказал, кроме: “Может быть, я вместо этого пойду поплаваю в озере”.
  
  “Папа, на тебе куртка”, - заметил я.
  
  “И что?”
  
  “Итак, ничего”.
  
  “И сарказм не поможет тебе получить мой фотоаппарат. Если ты такой умный, где твой фотоаппарат?”
  
  “Сломлен”.
  
  “Точно”.
  
  Мы прошли по Невскому проспекту к Гостиному двору, который занимал целый городской квартал, чтобы купить батарейку для фотоаппарата, хотя на самом деле я хотел купить новую камеру. Мой отец и слышать об этом не хотел. “Я дарю тебе свой фотоаппарат. Я уже вставил в него пленку”. Как будто то, что он вставил пленку в фотоаппарат, каким-то образом решило проблему.
  
  Я был расстроен на себя. Сколько раз человек возвращается в город своего рождения? Можно подумать, что однажды, и именно по этому случаю, из трех моих фотоаппаратов — один из них великолепная зеркальная камера Nikon — я взял самый маленький и глупый.
  
  У меня был прекрасный Nikon 6006, и у меня был адекватный автоматический Pentax с зумом 38-165. Я не взял с собой ничего подобного. Нет, я взяла свой всепогодный фотоаппарат Olympus, который мы купили специально для поездок на каникулы с маленькими детьми, потому что мама не могла нести свой Nikon и двух своих мальчиков и две сумки с подгузниками и одновременно толкать двухместную коляску.
  
  Я была настолько приучена путешествовать на легком весе , потому что дети тяжелые , что приехала в Россию одна и ничего с собой не взяла . Без одежды, без фотоаппарата.
  
  Пока мой отец покупал батарейку для фотоаппарата, я осмотрел автоматические камеры. Дама любезно разрешила мне подержать Canon. Виктор тихо постоял рядом со мной, а затем, когда мы уходили, прошептал: “Вот откуда ты знаешь, что в России происходят перемены. Ты думаешь, тебе когда-нибудь позволили бы потрогать фотоаппарат в магазине в коммунистические времена?”
  
  “Наверное, нет”, - сказал я.
  
  “Это верно”, - сказал мой отец. “Потому что у них не было никаких камер”.
  
  Я неохотно принял "Пентакс" моего отца.
  
  
  По дороге в Шепелево
  
  
  Мы весело ехали. Я говорю "весело", но Виктор, казалось, не знал дороги, не доверял карте и врожденному чувству направления моего отца. Мой отец продолжал говорить ему: сюда, сюда, направо. Виктора это не убедило.
  
  Мы направлялись к южному берегу Финского залива. Сначала Петергоф, затем Ораниенбаум, затем Большая Ижора, Малая Ижора, Лебяжье, затем Гора-Волдай, а затем на гребне, прямо перед изгибом берега — Шепелево.
  
  Сразу за Шепелево находился более крупный город Сосновый Бор, где в начале 1980-х годов Советы построили ядерный реактор и из-за этого ограничили весь доступ вдоль побережья.
  
  Вот почему моя мама не поехала в Шепелево, когда приезжала в Россию в 1987 году.
  
  В 1992 году на реакторе в Сосновом Бору произошла авария, подобная Чернобыльской, и в настоящее время он находился в процессе демонтажа.
  
  Все, чего я хотел, это молча смотреть в окно на дорогу, но мой отец рассказывал нам с Виктором, как некоторые русские разбогатели после падения коммунизма, так что мне пришлось слушать.
  
  По-видимому, с помощью небольших взяток некоторые предприимчивые русские приобрели советские здания по дешевке, когда увидели, во что вот-вот превратится коммунизм в начале 1990-х годов.
  
  Хотя здания были дешевыми, они также разваливались. Благодаря некоторым связям и некоторым иностранным капиталовложениям эти русские отремонтировали здания, а затем сдали их в аренду как здания новой России. Они заработали миллионы.
  
  Большая часть этой реконструкции проходила в Москве, но кое-что было и в Ленинграде.
  
  Я внимательно слушал.
  
  “Есть вопросы?” спросил мой отец.
  
  “Да”, - сказал я. “Скажи мне еще раз, почему мы не могли поехать в Шепелево на общественном транспорте?”
  
  Я с нежностью вспоминал, как ездил на общественном транспорте в Шепелево. Поездка на метро занимала у нас 15 минут, а потом я покупал мороженое кр èме брюль éе, которое для меня, как для ребенка, было одним из двух лучших блюд в мире, второе - кр èме брюль éе с желатином. Иногда меня разочаровывала ваниль. Затем мы садились на электричку — поезд ближнего следования — за 45 минут доезжали до Ломоносова (ныне Ораниенбаум), где ждали автобуса, которому требовался час, чтобы добраться до Шепелево. Подозреваю, что все, чего я хотел от поездки в общественном транспорте, - это мороженое cr ème brul ée.
  
  “Я слишком стар, чтобы пользоваться общественным транспортом”, - сказал мой отец.
  
  Но железнодорожный вокзал имени Ломоносова, большое старое здание с желтой штукатуркой, задел струны в нас обоих. Мой отец сказал: “Сфотографируйся для своей мамы. Она будет плакать”.
  
  Что ж, в этом и был смысл, подумал я, поездки на автобусе и поезде. Я вспомнил, как мы с мамой ждали на той автобусной остановке.
  
  Подошел автобус. Он не столько въехал, сколько прихрамывал, как будто, возможно, лопнула одна из шин. Винного цвета краска на его бортах облупилась, а ходовая часть проржавела. Маленькие закрытые окна выглядели не полупрозрачными, а непрозрачными. Автобус издавал неохотный шум двигателя.
  
  Это было похоже на что-то из фильма, действие которого происходит в Южной Америке. Возможно, в Боливии.
  
  “Это тот автобус, на котором мы обычно ездили?” Я спросил.
  
  “Хуже”, - сказал мой отец.
  
  Мы купили кое-что выпить в маленьком магазинчике рядом со станцией. Виктор купил банку маринованных огурцов.
  
  Мой отец сказал, что это все в новинку. Раньше нигде ничего не покупали, а в тех немногих магазинах, которые существовали, определенно не продавали кока-колу, спрайт и родниковую воду Perrier.
  
  “Что они продавали?”
  
  “Ничего”.
  
  Мы поехали дальше.
  
  “Папа, ” спросил я его, “ как я собираюсь писать о России во время Второй мировой войны?”
  
  “Пиши, пиши”, - сказал он. “Все точно так же”.
  
  
  “Папа, немцы добрались до Шепелево?”
  
  Он сказал мне, что они этого не сделали. Они прошли через Петергоф — великолепный дворец Петра Великого, — из которого они вынесли ковры, чтобы выстелить ими свои жалкие траншеи. За сорок километров до Шепелево их остановили в Ломоносове, который оставался в советских руках.
  
  “Их остановили из-за Кронштадта?”
  
  “Совершенно верно”, - ответил мой отец, слегка удивленный тем, что я вообще знал, что такое Кронштадт.
  
  Кронштадт был крошечным островом посреди узкого входа в Финский залив, на котором располагалась военно-морская база. Эта база обстреливала немцев артиллерийским огнем на южном побережье залива, а финнов - артиллерийским огнем на северном побережье залива. Кронштадт спас Ленинград.
  
  Сразу за Ломоносовым, на берегу Финского залива, Виктор остановился, чтобы спросить дорогу. Размышляя и глядя на залив, я сказала папе: “Интересно, где находится Кронштадт?”
  
  Он указал на участок суши примерно в километре от нас, поднимающийся из воды. “Прямо там”.
  
  “Теперь туда пускают туристов? Раньше не пускали”.
  
  “Теперь знают”.
  
  “Они делают?” Я был взволнован. “Я действительно хочу поехать”.
  
  Покачав головой, мой отец воскликнул: “Пауллина, тебе следовало приехать в Россию не на шесть дней, а на шестьдесят”.
  
  Виктор тем временем вернулся и рассказал нам, что двое мужчин, у которых он спросил дорогу, сказали ему, что всего в нескольких километрах впереди по шоссе, за городом под названием Большая Ижора, находится пункт пограничного патрулирования, и без специального разрешения никого не пропускают.
  
  “О, Кошмар! Кошмар!” Сказал папа. “Вот и все. Все провалилось, Пауллина. Какой кошмар. Какой ужас. Вот и все. Что ж, все кончено”.
  
  Мы все равно поехали дальше, но медленнее. В течение пятнадцати минут, пока мы ехали, все, что я слышал с заднего сиденья машины, было: “Я не могу в это поверить. Я спросил его, нужно ли нам разрешение, он сказал, нет, проходите, вас пропустят. Я мог бы так легко получить разрешение. Нет, сказал он, нам это не нужно. Ну, вот и все. Все кончено. Какая трагедия. Ничего не поделаешь. Ах, черт”.
  
  Кто такой этот он, я не знал и боялся спросить.
  
  Я не слышал, давайте посмотрим, что мы можем сделать. Давайте попробуем. Может быть, есть другой путь, которым мы можем пойти.
  
  Нет. Очевидно, все было кончено, и во всем был виноват он.
  
  Будка пограничного патруля выглядела так же, как будка на дороге в Форт Уайлдернесс в "Мире Уолта Диснея". Шоссе, правда, было намного хуже, но сосны были примерно такими же. На этом сходство заканчивалось, потому что у ворот Форта Уайлдернесс была современная, полностью кондиционированная кабина из кирпича и стекловолокна, в которой удобно сидел мужчина пенсионного возраста. Он бросал взгляд на нашу карту Диснеевского курорта и лениво нажимал круглую красную кнопку правой рукой. Нажатие кнопки автоматически поднимало рычаг ворот, под которым мы проезжали, а затем рычаг автоматически опускался. Охранник возвращался к чтению своей газеты.
  
  У русских ворот дежурили два молодых, чрезвычайно крепких солдата в полной форме с пистолетами, пристегнутыми к поясу. Один солдат охранял вход, другой - выход. Солдаты подошли к машинам и проверили удостоверения водителей. Но там не было красной кнопки, на которую можно было нажать. Вместо этого они подошли к рычагу ворот и толкнули его, открыв силой своих тел. Они прошли его открытым. Рычаг ворот не поднимался и не опускался. Ворота распахнулись, чтобы пропустить машины, а затем въехали обратно, чтобы закрыться. Это были ручные ворота.
  
  Это был не Форт Уайлдернесс.
  
  Мы втроем вздохнули, припарковали машину и вышли. Медленно мы подошли к одному из солдат, который очень внимательно выслушал наши просьбы пропустить нас, а затем покачал головой. Мой отец вручил солдату свою визитную карточку и сказал что-то о том, что приехал из Америки, чтобы увидеть могилу своей бабушки в Шепелево.
  
  Солдат посмотрел на паспорт моего отца и его визитную карточку, он посмотрел на мой паспорт, он изучил всех нас, затем снова покачал головой.
  
  Хотел бы я, чтобы мы знали, для чего нужен этот пограничный пост. Мы, конечно, не были ни на какой границе. Мы были посреди двухполосного шоссе, между нигде и ничем, двигаясь вдоль Финского залива.
  
  Солдат пошел позвонить по телефону. Мой отец покачал головой и снова пробормотал что-то о Викторе, который должен был сказать ему о необходимости разрешения. Я посмотрел на нашего Виктора. “Ты?” Я беззвучно шевелил губами. Он покачал головой. Громко он сказал: “Еще один Виктор, который работает на Радио Свобода”.
  
  “Папа, - спросила я, - разве это не та дорога, по которой мы обычно ездили на автобусе?”
  
  “Конечно, это так”.
  
  “Ну, а это для чего?”
  
  “Откуда я знаю? Виктор, ты знаешь?”
  
  Он сказал, что нет.
  
  “Никто не знает. Может быть, это как-то связано с ядерным реактором в Сосновом Бору, но, скорее всего, нет. Сами солдаты, вероятно, не знают. Для вас это Россия”.
  
  Пока мы ждали возвращения солдата, я увидел сквозь сосны темную воду Финского залива.
  
  Именно по этому шоссе 33 года назад мы с мамой поехали на такси в Шепелево, потому что автобус не приходил уже три часа. Мне было два года, и я мало разговаривал, я смотрел в окно и наблюдал, как вода появляется и исчезает за деревьями, и я произносил только эти слова: “Да, залив. Никакого залива. Да, залива. Никакого залива. Да, Залив. Никакого залива”. Моя мама сказала мне, что мое гипнотическое повторение этих четырех слов в течение целого часа оказывало усыпляющее действие на нашего таксиста, который заснул за рулем. “Мы останавливались?” Я спросил маму. “Мы останавливались, чтобы дать ему поспать?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Мы продолжали ехать”.
  
  Я слышал эту историю много раз. Это была та самая дорога, по которой нас сейчас не пускали.
  
  Не то чтобы они кого-то не пропускали. Сельские жители, да. Дачники, конечно. Рыбаки, конечно. Водители с разрешением, безусловно. Только не мы .
  
  Неужели наши поиски Шепелево должны были закончиться таким провалом? Я не мог поверить, что приеду в Россию и не увижу свое Шепелево. Я отказывался в это верить.
  
  Солдат повесил трубку, вернулся и покачал головой в третий и последний раз. “Они вас не пропустят. Здесь очень строго”, - сказал он. “Я не могу ослушаться. Но вы можете пойти обратной дорогой. Вы можете пойти в обход. Возвращайтесь на Таллиннское шоссе, затем поезжайте по дороге, которая соединит вас с этой дорогой двенадцатью километрами ниже. Под Лебяжьем”.
  
  “О, так эта дорога открывается?” С надеждой спросил Виктор.
  
  “Да, на двенадцать километров ниже”.
  
  Солдат был серьезен и неулыбчив. Тем временем другой солдат, крупный, рослый парень, толкал и дергал обе пары рычагов ворот, зарабатывая свое солдатское жалованье. Переходя от одних ворот к другим, он пристально смотрел на меня. Я смотрела в ответ.
  
  Мы развернули машину и проехали несколько километров до Таллиннского шоссеé. Однако, прежде чем мы смогли повернуть направо, Виктору пришлось остановиться и спросить подростков, идущих по дороге, действительно ли это Таллиннское шоссе é. Как будто они знали. Они пожали плечами и сказали: "Думаю, что да. Отлично, спасибо. Поскольку ни одна из дорог, даже главные магистрали, не были каким-либо образом обозначены, Виктору пришлось снова остановиться, чтобы спросить, действительно ли это Таллиннское шоссе é.
  
  Мы приблизились к армейскому грузовику и красному "мерседесу", припаркованным посреди дороги под странными углами. Водитель "Мерседеса" и водитель грузовика жестикулировали друг другу. Только когда мы проезжали мимо, мы увидели, что Mercedes был вдавлен по всей пассажирской стороне.
  
  Проехав несколько километров по Таллинскому шоссе é, которое, как я думал, было одной из дорог, по которым немцы шли маршем на север, к Ленинграду, мы свернули направо на дорогу, которая вела в лес из высоких берез и заросших тростником сосен. Пахло вкусно. Сосновые шишки, мокрый мох и бабочки.
  
  Виктор сказал: “Нет, это неправильно”. Мне было интересно, откуда он знал.
  
  Он расспросил полдюжины человек. Все они сказали ему ехать туда. Указывая на высокие березы и заросшие тростником сосны.
  
  Внезапно асфальтированной дороги больше не было. Мы ехали по грунтовой дороге, подобной которой я никогда не видел. Я не говорю, что их не существует. Я просто говорю, что я их не видел. Однажды меня взяли прокатиться на мотоцикле по грунтовой дороге в Миннесоте, которая казалась настолько грунтовой, насколько это вообще возможно. Однако по сравнению с похожей на кратер поверхностью Луны, на которой мы сейчас оказались, эта дорога была свежевыполитой межштатной автомагистралью.
  
  На этой дороге через каждые три ярда были выбоины, диаметром около трех ярдов, все заполненные мутной водой. Выбоины чередовались — одна с одной стороны дороги, одна с другой. Нам приходилось петлять между ними.
  
  Я сказал: этого не может быть, Виктор. Этого не может быть. Немедленно поворачивай назад. Он продолжал вести машину.
  
  На протяжении пяти километров .
  
  Пройдя пять километров, я подумал, что мы, должно быть, едем не в ту сторону. Я не мог поверить, что милый молодой солдат мог сказать нам ехать по такой дороге. Конечно, он имел в виду цивилизованную дорогу в Лебяжье. Он не сказал, что тебе нужен полный привод, он не сказал, что тебе, возможно, придется проталкивать свою машину через кусты, и он не сказал, что ты не будешь знать, куда, черт возьми, тебя занесет на 10 километров. Он сказал ‘дорога’. Все мои определения слова ‘дорога’ включали асфальт или цемент. Мы, должно быть, ехали не в ту сторону.
  
  “Дай мне карту”, - сказал я.
  
  И все же она была, бежевая на карте Виктора — дорога длиной в 10 километров. В легенде карты бежевый цвет означал ‘грунтовая дорога’.
  
  Мой отец называл эту дорогу ‘лесной’.
  
  Я изучал карту на заднем сиденье машины, пока мы тряслись. Бежевые линии пересекались повсюду.
  
  Чувствуя головокружение, я отложил карту и уставился прямо перед собой, пытаясь восстановить равновесие и не блевать. Следы динозавров, заполненные мутной водой, мешали смотреть прямо перед собой. Как лыжник на трассе гигантского слалома, Виктор петлял из стороны в сторону, чтобы избежать ям.
  
  Грунтовая дорога во многих местах разветвлялась. Мы свернули направо. В какой-то момент Виктор заявил, что мы едем не в ту сторону, развернулся, вернулся к развилке и поехал налево, а не направо.
  
  Процесс был для меня загадкой.
  
  Пройдя семь километров, мы остановились ради женщины. Она и двое ее товарищей всю ночь собирали грибы. “Почему мы должны останавливаться ради нее?” Спросил я немного раздраженно.
  
  “Она довезет нас до шоссе”, - сказал Виктор. “Она скажет нам, куда ехать. Похоже, она знает, куда направляется”. На женщине были оранжевые резиновые сапоги до колен, светло-голубые спортивные штаны, грязно-белая рубашка с длинными рукавами, а поверх нее старая лыжная жилетка. Каждый дюйм ее тела, кроме лица, был закрыт одеждой.
  
  Мы положили ее грибы в багажник, а ее саму ко мне на заднее сиденье.
  
  Когда мой отец спросил, не подвезти ли и мужчин, Виктор сказал: “Они мужчины, они могут пройти пешком три километра”. Они направлялись на железнодорожную станцию со своими грибами.
  
  Когда женщина вошла, рой комаров, жидкая волна, проникла вместе с ней. Я увидел, что ее лицо было окровавлено комарами в нескольких десятках мест. И это было маленькое лицо.
  
  “Как вас зовут?” Я спросил из вежливости.
  
  “Оля”, - сказала она и улыбнулась, сверкнув всеми четырьмя зубами, желтыми с черными дырочками, как будто комары просверлили и их. Следующие три километра я потратил на то, чтобы убивать комаров и стараться не заглядывать в дружелюбно улыбающийся рот Оли.
  
  Мы высадили ее возле железнодорожного вокзала. Она сказала, что наше шоссе находится всего в полукилометре отсюда. Мой отец пожал ей руку. Вернувшись в машину, он повернулся ко мне. Я поднял брови и ничего не сказал. “Зубы бедности”, - сказал он.
  
  Я по-прежнему ничего не говорил.
  
  Как только Виктор вернулся в машину, он проехал пять ярдов и остановил группу людей, чтобы спросить их, где находится шоссе. Они сказали ему, что через полкилометра по дороге.
  
  Наконец мы вернулись на А-121, и на этот раз не было ни пограничного патруля, ни ворот, только шоссе, сосны и проглядывающий сквозь них Финский залив. Да, залив.
  
  Через двадцать километров мы проехали указатель с надписью "Шепелево".
  
  
  Шепелево
  
  
  “Папа, - спросила я, когда мы ехали, “ как называется озеро в Шепелево?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он, добавив: “Я не думаю, что у этого места есть название. Даже твой дедушка никогда не называл его иначе, как озеро. У него нет названия, я уверен”.
  
  Я посмотрел на карту Виктора. Оно называлось Гора-Валдайское озеро. Гора-Валдай был городом к востоку от Шепелево.
  
  “Папа, озеро называется Гора-Валдайско. Так написано здесь, на карте”.
  
  “О, это верно”, - сказал он, как будто это действительно не имело для него значения.
  
  Мне не терпелось рассказать об этом бабушке с дедушкой, когда я вернусь домой. Для них это было бы важно.
  
  Мы выехали из Ленинграда около одиннадцати утра, а сейчас было около трех пополудни. Я не ходил в ванную и мы ничего не ели. Мой отец и Виктор дважды воспользовались этим в лесу.
  
  Я спросил: “Папа, где мы можем перекусить? Может быть, немного китайской еды навынос?”
  
  Он развернулся, чтобы свирепо посмотреть на меня с переднего сиденья. “Ты что, издеваешься надо мной?”
  
  “Да”.
  
  Они с Виктором пытались решить, где припарковаться. Я выглянул в окно, пытаясь найти грунтовую дорогу, которая вела в Шепелево от шоссе.
  
  Припарковаться было негде, хотя, конечно, я наполовину ожидал найти где-нибудь небольшую мощеную стоянку, возможно, рядом с круглосуточным магазином.
  
  Мы припарковались прямо у шоссе, на траве, рядом с кладбищем, где была похоронена моя прабабушка.
  
  
  Ищу бабушку
  
  
  Я не мог дождаться, когда выйду из машины. Первое, что я сделал, это понюхал воздух. Я закрыл глаза и сделал вдох, самый большой вдох в моей жизни, зная, что я делаю самый большой вдох в моей жизни. Я делал вдох, чтобы почувствовать запах Шепелево.
  
  Дышать в Шепелево было все равно что брать нужную ноту на пианино. Была только одна правильная нота.
  
  Когда я был молодым, в Шепелево пахло крапивой, соленой копченой рыбой, пресной водой из Финского залива и горящими дровами, и все это сливалось в одно Шепелево.
  
  Как это было, так это и было.
  
  На двух континентах, в дюжине стран, двадцати городах, трех колледжах, двух браках, трех детях, трех книгах и двадцати пяти годах другой жизни я дышал этим и вдыхал этот воздух. Больше нигде в мире такого не было.
  
  “Папа”, - сказала я срывающимся голосом. “Как ты думаешь, мы могли бы сфотографировать запах?”
  
  Он посмотрел на меня, а затем рассмеялся.
  
  
  Я шел по дороге, осторожно ступая по сосновым иголкам и грязи. Я набрал пригоршню того и другого и понюхал. Папа и Виктор уже направлялись к воротам кладбища, но я не спешила. У меня закружилась голова от того, что я так глубоко дышала.
  
  Кладбище было старым и довольно маленьким, около 50 ярдов в поперечнике, полностью укрытым кроной дубов и сосен. Хотя на дороге светило пронзительно яркое солнце, на кладбище было темно и градусов на десять прохладнее.
  
  Моя бабушка дала мне очень четкие инструкции относительно могилы ее матери. Мы должны были найти ее. Мы не могли потерпеть неудачу.
  
  Проблема заключалась в том, что кладбище расширилось за двадцать два года, прошедшие со смерти бабушки Дуся. То, что когда-то было ‘концом’ кладбища, теперь стало серединой. Мы могли сказать, что его расширили, потому что старый разрушающийся забор закончился и начался новый, чуть менее разрушающийся забор. Мы не сдавались; мы ходили взад и вперед по правой стороне кладбища в поисках конца, или середины, или начала. Мы не смогли найти надгробный камень с именем моей прабабушки. Время от времени мой отец восклицал: “Я думаю, это оно!” Но этого никогда не было.
  
  Когда мы обошли все надгробия с правой стороны кладбища, мы начали с надгробий в середине.
  
  Нас было трое, но мы не доверяли друг другу; мы продолжали ходить и перепроверять все могилы. Я знаю, папа хотел быть тем, кто найдет могилу. Я тоже хотел найти ее. Я хотел быть героем.
  
  Это определенно было нелегко. Прежде всего, вокруг большинства могил были кованые железные ограды. Нам пришлось открыть ворота и зайти внутрь, чтобы увидеть имя на каждой могиле, а затем уйти, закрыв за собой ворота. Во-вторых, около четверти могил были безымянными. Это обескураживало.
  
  И в-третьих, когда я шел через неровные ряды могил, мне снова стало восемь, и я перестал искать имя. Мне было восемь, и Юля была рядом со мной. Мы пошли на кладбище в поисках конфет. Где могли двое бедных деревенских ребятишек достать конфеты в коммунистической России? Могилы, конечно. Для живых не было конфет, но вместе с цветами скорбящие клали конфеты на могилы своих близких. Поэтому мы с Юлей ходили по могилам, брали конфеты и ели их. Мы не могли принести это домой, потому что наша бабушка убила бы нас. Мы съели это прямо на кладбище, а фантики от конфет бросили обратно на освященную землю .
  
  Теперь, когда я шел, я искал конфеты на могилах, чтобы посмотреть, сохранилась ли старая традиция. Этого не произошло. На могилах остались только цветы.
  
  Мои лодыжки и икры начали неудержимо чесаться. Это отвлекало. Я чесался, вместо того чтобы искать.
  
  Москиты из большой русской деревни проводили со мной день поля. Мой отец и Виктор были прикрыты одеждой; не так. Взглянув на заднюю часть своих икр, я увидела большие красные рубцы.
  
  Я бы не продержался на кладбище больше пяти минут. У меня не осталось крови.
  
  
  Кровь .
  
  Я посмотрел на мясистое пространство между большим и указательным пальцами правой руки. В складках кожи все еще был виден шрам. На этом кладбище мы с Юлей нашли кусок разбитого оконного стекла. Юля хотела этого, я хотел этого. Она схватилась за одну сторону, я за другую. Она потянула. Я вытащил .
  
  Я победил .
  
  Она выпустила стакан, должен добавить, непроизвольно. Я был на 18 месяцев старше и значительно сильнее. Стакан выскользнул у нее из рук и разорвал мясистую плоть в моих. Моя бабушка была недовольна мной. Каким-то образом во всем была виновата я. Потому что я была старше и должна была знать лучше. Моя прабабушка, которая была тогда еще очень жива, встала, конечно, против меня. Окровавленная рука и все такое, я был наказан и должен был оставаться внутри до конца дня .
  
  После того, как мы прошли по левой стороне кладбища, ближе всего к дороге, мой отец сказал: “Мы не можем его найти. Это просто невозможно”.
  
  
  “Но, папа!” - Сказала я, чувствуя неудержимый зуд в ногах.
  
  “Я знаю! Что я могу вам сказать? Мы не можем найти это. Здесь так много немаркированных. И, может быть, твоя бабушка ошиблась, может быть, она похоронена с левой стороны, а не с правой”.
  
  “Мы на левой стороне”.
  
  Мы вернулись на правую сторону, разглядывая по пути надгробия.
  
  “Мы осмотрели каждую могилу. Мы не можем ее найти”.
  
  “Папа, мы не можем сказать это бабушке”.
  
  Он огляделся. “У меня ужасное чувство, что ее надгробный камень, поскольку на нем не было надписи, снесли и на его месте построили другой”.
  
  “Вы хотите сказать, что кто-то похоронен на вершине бабушки Дуси?”
  
  “Это возможно. На нем не было опознавательных знаков. И у них заканчивается место”.
  
  Сгорбившись, не убирая руки с икры, я сказала: “Папа, это невозможно. Что бы они сделали с бабушкиным гробом? Он всего в шести футах от земли”.
  
  “Я не говорю, что они убрали это, Но посмотрите на землю прямо здесь”. Он указал под деревья. “Здесь все перепутано. Может быть, это там и было. Вы можете видеть, что у них заканчивается место ”.
  
  Виктор и папа стояли и смотрели на потревоженную землю. Я не мог поверить, что какое-либо кладбище может удвоиться, даже деревенское кладбище. Особенно не деревенское кладбище. У русских крестьян нет ничего, кроме своей веры. Они не стали бы класть тело на другое тело.
  
  Это не были братские могилы. Все могилы на этом кладбище были умеренно ухожены, их окружали железные ограды, с маленькими воротами и скамейками, где могли сидеть посетители. На многих надгробиях были кресты и фотографии близких. Повсюду были свежие цветы. Да, там не было здания для смотрителя; да, трава и крапива были высотой в четыре фута, но никто не стал бы сносить могилу моей прабабушки, чтобы похоронить на ней своих собственных мертвецов.
  
  Мы все трое вздохнули и посмотрели еще раз. Моим поискам мешали мои босые ноги. Папа и Виктор оба были в длинных брюках. На папе была куртка. Я был просто обедом для комаров, больших, черных, прожорливых комаров. Проходя через могилы, я прыгал, чесался и размахивал руками, но безрезультатно. Теперь я знал, почему Оля, сборщица грибов без носа, была покрыта с головы до ног.
  
  Мой отец вышел с кладбища покурить, и пока он курил, он продолжал кричать нам: “Забудьте об этом. Это бесполезно”.
  
  Я не мог уехать. Найти могилу бабушки Дуси было единственным, о чем просила меня бабушка. Я не собирался быть тем, кто скажет моей 87-летней бабушке, что ее мать не найдена, а могила ее матери не приведена в порядок. Солнце пробивалось сквозь листву сосен; на кладбище было сумрачно и душно, пахло соком и сосновыми шишками. Пахло землей, цветами и комарами. Я не собирался уезжать.
  
  Мой отец вернулся, бросил на меня один взгляд и сказал: “Пауллина, убирайся отсюда. Тебя съедят комары. Уходи сейчас, или ты испортишь остаток своего дня. Выходи на солнечный свет”.
  
  Я вышел на шоссе. Я увидел его за кладбищем, он снова курил и, вероятно, думал, что он скажет своей матери. Может быть, мы могли бы солгать? Мы могли бы сказать, что нашли могилу, дали Лихобабиным денег, чтобы они позаботились о ней. Моя бабушка никогда бы не узнала.
  
  Но она бы знала. У нее было чутье. Она знала все.
  
  Виктор что-то крикнул. Я видел, как мой отец зашел на кладбище, подошел к Виктору, наклонился, а затем крикнул мне. “Пауллина, иди, иди. Виктор нашел это. Он нашел это ”.
  
  Он нашел. Виктор нашел это, потому что он не сдавался. Он нашел это, потому что он, буквально, не оставил бы камня на камне. Мы три или четыре раза проходили мимо могилы, которая, как оказалось, принадлежала моей прабабушке. Она была бедной, аккуратной и без опознавательных знаков. Но Виктор переступил через маленькую железную ограду и порылся в земле. Кто знает почему? Но он порылся и нашел каменную табличку с надписью “ЕВДОКИЯ ИВАНОВНА ПАВЛОВА. 1894-1977”.
  
  Мы с папой тупо смотрели на это. “Пауллина была права”, - сказал папа. Теперь мне действительно хочется плакать”.
  
  Что значило для Виктора найти эту могилу? Ничего. Ему никогда не пришлось бы звонить моей бабушке. Мы, вероятно, никогда бы его больше не увидели. И все же он не сдавался. Внезапно я больше не чувствовала себя виноватой из-за того, что делила с ним Шепелево.
  
  Мы сфотографировали могилу, прокомментировали, насколько ухоженной она была, несмотря на почти 20 лет отсутствия посетителей, поинтересовались, заботилась ли о ней Юлия. Мой отец отверг эту идею и пошел ставить бабушкину мемориальную доску на место.
  
  “Что ты хочешь сделать сейчас?” - спросил он. “Я полагаю, ты хочешь пойти поискать наш дом?” Он сказал это, но то, что я прочел на языке его тела, было: “Мы закончили?" Ты хотел бы уехать? Потому что я бы хотел ”.
  
  “Я хочу увидеть наш дом”, - сказал я. “А ты нет?”
  
  “Хорошо”, - сказал он усталым голосом. “Поехали”.
  
  Мы спускались с холма по грунтовой дорожке шириной, наверное, в длину автомобиля. Достаточно широкой, чтобы Виктор мог спуститься на своей машине, что он и сделал. Не знаю, ожидал ли я, что там будет что-то заасфальтированное. Думаю, я не ожидал. Я не думал об этом.
  
  Это было не так.
  
  Узкая грунтовая дорога, которая проходила мимо нашего летнего домика, начиналась в лесу и вела в деревню. С левой стороны тропинки стояли маленькие деревянные домики — один из них наш, — а с другой стороны был холм, на котором жители деревни сажали свои овощи.
  
  Вишневое дерево у подножия кладбищенского холма было намного меньше, чем я помнил. Каждое лето это вишневое дерево цвело, и его ароматные белые цветы распространяли запах по всему нашему дому через дорогу. А потом цветы слетали с дерева, как птицы. В моей памяти это было такое гигантское дерево. Теперь, глядя на него, я мог бы взять шестифутовую лестницу, взобраться наверх и дотронуться до верхних ветвей.
  
  Мы прошли по дороге несколько ярдов и остановились у выцветшего синего дома.
  
  “Вот и все”, - сказал я.
  
  “Нет”, - сказал папа. “Это не то”.
  
  На доме был номер. Там было написано 32. “Это не то место”, - повторил он.
  
  “Это так, папа”, - сказал я, глядя на это с болью в сердце. “Это оно”.
  
  Я знал, почему он не хотел, чтобы это было все .
  
  Это выглядело таким заброшенным. Это не было похоже ни на мои воспоминания, ни на его, я был уверен. Я знал, что память о нем была по крайней мере такой же сентиментальной, как и моя.
  
  Маленький дворик вокруг голубого дома зарос травой и сорняками высотой в пять футов. Там, где когда-то был гамак, теперь его нет. Там, где когда-то был сад, теперь его нет. Это была просто убогая летняя дача, и выглядела она так, словно в ней годами никто не был.
  
  Как я мог объяснить, что я чувствовал, глядя на дом № 32 в Шепелево, дом, где я провел, безусловно, самые счастливые месяцы своего детства?
  
  “Это не то”, - сказал папа рассудительным голосом, скрывающим его печаль. “Я знаю, потому что смотри, на втором этаже есть окно, а я знаю, что у нас не было второго этажа”.
  
  Мы долго смотрели на голубой дом.
  
  “Это не тот дом”, - повторил он. “Пойдем и найдем Лихобабиных. Я надеюсь, они все еще живы. Они скажут нам, какой дом это был на самом деле”.
  
  Виктор стоял рядом с нами, не понимая. Хорошо, мы сказали, что не обязаны объяснять, почему у нас было тяжело на сердце. Я шел впереди по грунтовой дороге. Когда я был ребенком, эта дорога была шире. Для меня это было как проезжая часть. Теперь машина едва могла проехать по ней, не задев деревянные заборы с обеих сторон.
  
  Когда я огляделся, я увидел деревянные заборы, поваленные, подпертые ржавыми гвоздями, все старше меня. Сломанные перила и столбы для забора были разбросаны по обочинам дороги. Трава и крапива выросли мне по плечо. Не было ни посаженных цветов, ни газонов. Нигде не было скошенной травы . Что такое скошенная трава? Что такое газонокосилка? Жители деревни не могли позволить себе газонокосилку. Прежде чем купить газонокосилку, они покупали мясо и питались им целый год.
  
  Я опустил взгляд на грязь у себя под ботинками, пока мы не добрались до углового дома. Я поднял глаза. Во дворе стоял высокий русский мужчина, голый, если не считать купального костюма, похожего на откровенное нижнее белье, и наблюдал, как его голый по пояс сын играет на мусорной куче перед домом.
  
  Мы спросили его, знает ли он, где находятся Лихобабины, или даже живы ли они еще.
  
  “Мария и Василий?” сказал он грубо, как будто между ним и Лихобабиными не было особой любви. “Прямо здесь”. Он указал на двухэтажное неопрятное здание через дорогу.
  
  “Все еще?” - спросил мой отец, словно пораженный тем, что спустя двадцать пять лет Лихобабины все еще могли жить не просто в той же деревне, но и в том же многоквартирном доме.
  
  “Все так же, как всегда”, - сказал голый мужчина, возвращаясь к наблюдению за тем, как его голый сын играет с мусором.
  
  Мы подошли к зданию. После двухминутных попыток узнать номер их квартиры мы сдались. На звонках не было имен. Звонков тоже не было. Как и почтовых ящиков. Там была просто дверь, которая вела на лестницу, которая вела в квартиры. Никто ни в кого не звонил. Они просто поднялись пешком.
  
  “Я не знаю, как мы собираемся их найти”.
  
  Я смутно помнил, где они жили. Они были на втором этаже, но мой отец мне не доверял. Мы спросили двух пожилых дам, сидевших на скамейке на небольшой расчищенной площадке под деревьями. Они сказали: “О, Лихобабины. Они, наверное, у залива”. И они замахали руками. Вон там . Итак, мы отправились туда. Я шел в сотне шагов позади отца и Виктора.
  
  Почему для меня это было сложнее, чем для моего отца? Я не знал наверняка, так ли это. Но там, где я хотел задержаться, он хотел ускорить. Он хотел промчаться через свое Шепелево, чтобы снова оставить его позади и забыть. Нашими американскими глазами мы увидели нашу прошлую жизнь. Было так много такого, что нужно было забыть.
  
  Я был раздавлен его безжалостной нищетой. Но запах, пьянящий запах, более сильный, чем даже вид Шепелево. Вид Шепелево разрывал нас изнутри. И все же запах был ничем иным, как блаженством.
  
  По пути к заливу, чтобы найти Лихобабиных, мы остановились в общественной бане. Это было крошечное кирпичное бунгало, закрытое, потому что оно не было открыто ни в пятницу, ни в субботу. Табличка с надписью на двери — та самая табличка с надписью, которую я помнил с детства, — гласила: “МУЖЧИНЫ — ПО ПЯТНИЦАМ. ЖЕНЩИНЫ — СУББОТЫ.” Моя мама, моя бабушка, моя двоюродная сестра, моя тетя и я все ходили в общую баню каждую вторую субботу, независимо от того, нуждались мы в этом или нет.
  
  Мы с отцом вяло посмеялись над этой мемориальной доской.
  
  Они с Виктором ускорились, а я отстал. Мой отец обернулся, махнув мне, чтобы я шел дальше.
  
  Запах копченой рыбы был очень сильным. Мы также чувствовали запах пресной воды. Фабрика, производящая копченую рыбу, находилась чуть левее, а впереди был Финский залив, полный пресной воды. Я уже видел камыши и камни в пятнах от чаек.
  
  Куда бы я ни посмотрел, я видел немытую облупившуюся краску, сгнившее дерево в заборах и домах, битое стекло, двери, висящие всего на одной петле, таинственные бетонные блоки, ржавчину.
  
  Ржавчина везде, где был металл.
  
  В Шепелево не было мусора. Я догадался, потому что там было нечего выбрасывать. Мусорных баков тоже не было.
  
  Но там была ржавчина и сгнившее дерево, а из-за сосен выглядывал Финский залив.
  
  Василий Ильич Лихобабин был на берегу залива со своей женой Марией. Он был удивлен, увидев нас, хотя и не слишком.
  
  Его сыновья, Юрий и Алеша, оба были инженерами, жили в Сосновом Бору, в 20 километрах вниз по шоссе, в сторону Таллина. Я была больше всего влюблена в Алешу, когда была маленькой. Мария не выглядела слишком счастливой, когда упомянули ее сыновей, особенно Юрия. Лихобабин прошептал моему отцу: “Юра не делает свою мать счастливой”. Он не сообщил никаких подробностей.
  
  Мария была невысокой и коренастой. На ней было крестьянское ситцевое платье, фартук и шляпка в узкой оправе. Алексей носил очки, которые делали его глаза большими, как две луны. Его зрение выглядело довольно плохим, но в остальном он и Мария казались в хорошей форме. Они выглядели старше моего отца, но моложе моих бабушки и дедушки.
  
  “Так что ты делаешь?” мой отец спросил Василия.
  
  “То же самое, то же самое”, - сказал он. “Рыбалка”.
  
  Василий сказал нам, что покажет наш дом, и мы вместе пошли туда. Василий продолжал в мельчайших подробностях рассказывать моему отцу о своей катаракте, операции по удалению катаракты, своем выздоровлении и своем здоровье в настоящее время. Я увидел страдальческое выражение лица моего отца и на несколько мгновений развеселился. Моего отца сбивают с толку разговоры об истории болезни других людей. Он, конечно, никогда не говорит о своем собственном здоровье. Он едва смог сообщить своим ближайшим родственникам, что у него камни в почках и его пришлось госпитализировать.
  
  Я отставал, в то время как они вчетвером шли впереди меня. Мария держала Василия под руку. Я нашел это милым.
  
  Лихобабин остановился у голубого дома под номером 32 и сказал: “Это было твое”.
  
  Я посмотрел на своего отца и ничего не сказал. Он посмотрел на меня и ничего не сказал. Мы оба уставились на дом.
  
  Трава была высокой, краска выцвела и облупилась, а некоторые окна были заколочены ржавыми гвоздями.
  
  Мой отец сказал: “Хорошо, хорошо, хочешь сфотографироваться?” Мы неохотно остановились перед нашей дачей, чтобы показать нашим бабушке и Дедушке их любимый летний дом. Виктор сделал снимок.
  
  Я повернулся к дому и сказал отцу: “Видишь то большое окно? Это окно в спальню Юлии. Я подбежал к этому окну в 1971 году после того, как видел тебя всего один раз за три года, и смотрел, как ты спускаешься с кладбищенского холма с мамой под руку”.
  
  “Та мама держала меня за руку, - сказал мой отец, - я не сомневаюсь, что ей нравилось прикасаться ко мне. Но мы не спустились с того холма. Мы спустились с того холма”. Он указал на тот, что был дальше. “Вы никак не могли нас видеть”.
  
  “Но я приехал”, - сказал я. “И бабушка, твоя мать, сказала: ‘Вот идет мой сын”.
  
  Мой отец на мгновение замолчал. “Я знаю, кто такая бабушка. Ну, ты хочешь посмотреть поближе? Или ты хочешь пойти?”
  
  Мы смотрели на дом через забор. Мой отец кудахтал с Лихобабиными по поводу того, что в доме такой беспорядок. “Кому он теперь принадлежит?” - спросил он.
  
  “Папа, о чем ты говоришь?” Спросила я. “Это принадлежит Юле”.
  
  “Ну, посмотри на это. Этого не может быть. Здесь годами никто не был. Может быть, она его продала”.
  
  “Бабушка и Дедушка подарили ей дачу, когда уезжали. Она бы не продала ее, не сказав им”.
  
  Мой отец пожал плечами. Василий сказал, что не думает, что это принадлежало кому-то другому.
  
  Я был уверен, что дом все еще принадлежит Юлии. Когда мои бабушка и дедушка уехали из России в 1979 году, они оставили дом ей, и она бросила его; это было очевидно.
  
  Мы распахнули ворота, чуть не сломав их, когда прогнившее дерево прогнулось под давлением. Крапива ужалила мои ноги. Сначала комары, потом крапива. Совсем как в молодости.
  
  Мой папа сорвал несколько вишен с вишневого дерева и съел их. Он дал мне пять. Это был мой обед. Я с благодарностью съел вишни. “Немного кисловаты”, - сказал я отцу. Он уставился на меня, как будто я только что оскорбил его стряпню.
  
  Мой отец, Виктор и Лихобабины ходили вокруг дома. Они пробивались сквозь траву, а я тащился за ними, так как крапива продолжала жалить мои ноги. Я остановился у входной двери дачи . Она была заперта и не открывалась, несмотря на то, что я дергал за нее. Над дверной полкой висели деревянные часы. Часы были сделаны моим дедушкой. Это были ненастоящие часы; он нарисовал циферблат черными чернилами. Стрелки постоянно показывали 1:20. Я показал его своему отцу, как будто это было последним доказательством того, что этот дом все еще принадлежит кому-то из членов нашей семьи. Мой отец кивнул, что, как я понял, означало "да". Или это могло означать "поехали" .
  
  Когда мы гуляли, он попросил меня сфотографировать Дедушкин полуразрушенный сад, посреди которого все еще стояли деревянные подставки для огурцов, которые он соорудил еще в семидесятых. Если какой-либо сад и заслуживал высокой оценки, то это был сад моего дедушки; в конце концов, он кормил семью из 10 человек каждое лето в течение десяти лет. Сад и рыба, которую он ловил. Мы ловили. И черника, и грибы, которые мы собирали. Это все, что мы ели. Не было мяса, не было курицы. Ну, это неправда. Было мясо; были коровы. И там были цыплята. Но съесть корову означало навсегда покончить с молоком, а съесть курицу означало навсегда покончить с яйцами. Итак, не было мяса, не было курицы.
  
  Наша дача представляла собой маленькую коробку с четырьмя равными сторонами. Продираясь сквозь кусты и ветви, мы обошли ее всю. Они вышли на передний двор. Отставая, я остановился у маленького окошка с разбитым стеклом.
  
  Я не знаю, на что я надеялся. В тот момент все, чего я действительно хотел, это не находиться там, стоя у окна, под которым я проспал 900 летних ночей.
  
  Мне нужна была палка, чтобы открыть окно; я нашел ее, приоткрыл и заглянул внутрь. Мария Лихобабина вернулась и встала рядом со мной, застыв.
  
  “Что ты делаешь?” подозрительно спросила она.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Просто смотрю”.
  
  Мы стояли и смотрели. Она сказала: “Это, должно быть, кухня”.
  
  О чем она говорила?
  
  “Это не кухня”, - сказал я. Я хотел указать на кровать. Как это может быть кухней? Здесь есть кровать. Моя кровать.
  
  Это была не просто та же кровать, но и то же желто-коричневое грязное покрывало с рисунком, небрежно прикрывавшее кровать. Обои были те же. Все рваные, в пятнах, грязные. Сквозь разорванную бумагу я увидел стену. В голой штукатурке были дыры.
  
  Комната, где я спал, моим взрослым глазам казалась не шире пяти футов. Это была не спальня—
  
  “Это кухня”, - сказала Мария. “Вот плита”.
  
  Я увидел плиту. Я спал прямо напротив плиты и никогда не знал, что это кухня. Даже не видел ее сейчас, пока Мария не указала на нее.
  
  “Я спал в этой кровати”, - сказал я несчастным голосом, “Зачем я рассказывал ей это? Как будто ей было не все равно. Все, что она хотела знать, это почему я выламывал окно в доме. Я хотела перезвонить отцу. Папа, посмотри. Ты видел это? Ты можешь представить, что я здесь спала? Как это может быть, папа? Как я мог спать здесь, все рушится прямо у меня на глазах, а я никогда этого не видел, когда рос, читая о Париже Д'Артаньяна и Лондоне Оливера Твиста. Я читал эти книги, лежа на этой кровати и глядя в это окно. Я не видел печи, я не видел обоев или оконной рамы, которую можно было выдернуть из стены голыми руками.
  
  “Папа?” Я позвонила. “Где он?”
  
  “О, он уже у входа”, - сказала Мария. “Они ждут тебя. Я думаю, они хотят вернуться на кладбище к могиле твоей бабушки”.
  
  Я хотел, чтобы он это увидел. Но у меня было ощущение, что на самом деле он этого не хотел.
  
  Я просунул голову внутрь и сделал глубокий вдох. Внутри дома пахло совсем не так, как в Шепелево. Пахло так, словно в доме годами никто не был. Я бы предпочел, чтобы у меня не осталось воспоминаний об этом запахе, о пыли, грязи и старых бумагах. На стене висела картина, которую нарисовал мой дедушка, изображавшая кошку, которую я мучил, когда мне было 18 месяцев. Я хотел снять картину со стены, привезти ее с собой в Америку и подарить бабушке с дедушкой, но картина была размером 16 на 20, а у меня с собой была только сумка для одежды. У меня не было места для Дедушкиной кошки.
  
  Я не могу адекватно выразить, что я чувствовал, когда смотрел в свое окно с его прогнившими рамами, запотевшим, пыльным стеклом на свою кровать и плиту в футе от меня.
  
  Мария Лихобабина угрюмо стояла рядом со мной, и нас связывало только то, что она была матерью мальчика, который мне когда-то нравился. Я не собирался плакать перед ней. Я стиснул зубы и слегка потряс головой, чтобы прояснить зрение. Затем я положил камеру на кровать и сказал, что забираюсь внутрь.
  
  “Почему?” Спросила Мария.
  
  “Я хочу посмотреть”.
  
  “Что видишь?”
  
  “Остальная часть дома”.
  
  “Это просто так”.
  
  “Я хочу посмотреть. Я только на минутку. Ты можешь уйти, если хочешь”.
  
  Она не отходила от окна. Должно быть, она думала: "они проделали такой долгий путь из Америки, чтобы врываться в наши дома. Что она вообще хочет там делать?" Мария была слишком стара, чтобы заползать внутрь самой, поэтому она осталась у окна и смотрела, как я фотографирую. Когда я исчезла в передней спальне, я продолжала слышать ее голос, говорящий: “Где ты? Ты идешь?”
  
  “Через минуту”, - сказал я.
  
  Фотографии были не единственными вещами, которые я сделал. Я взял дневники моего дедушки о саде и погоде, а также несколько небольших снимков, которые, как я думал, могли иметь для него сентиментальную ценность.
  
  В гостиной я нашла письмо, которое Юлия написала своему маленькому сыну. В письме говорилось: “Наш дорогой кролик Банни, мама хочет извиниться перед своим маленьким кроликом за прошлую ночь. Мы с папой устали и были напряжены, мы немного поорали и напугали тебя, и нам жаль. Мы оба так сильно любим тебя, маленький зайчик, и папа никогда нас не оставит ”.
  
  Папа никогда не покидал их, но Юля позже бросила его и своего маленького “кролика банни” тоже.
  
  Тяжело оставлять своего супруга в России. Ехать некуда. Вы жили в коммунальной квартире, и, если вам повезло, вы делили комнату только со своим мужем и ребенком. Если вам не повезло, вы делили комнату со своим братом и его семьей. Или со своими родителями. И с вашей прабабушкой тоже.
  
  Если вам посчастливилось работать на хорошей работе, которая позволила вам внести свое имя в список очередников на получение отдельной, не коммунальной квартиры, а затем ждать годами, если у вас были связи и кто-то умер, вы могли бы получить крошечную не коммунальную квартиру для вас, вашей матери, вашего мужа и вашего ребенка. Но тебе лучше не разочаровываться в жизни. Потому что идти было некуда. Ты не мог переехать в другой город, потому что у тебя не было работы. Ты не мог пойти к риэлтору и снять новую квартиру. Риэлторов не было. Вы даже не смогли бы влюбиться и поселиться в гостиничном номере, потому что вы не могли бы снять гостиничный номер, если бы были русским, только если бы вы были иностранцем с паспортом и визой.
  
  Итак, когда Юлия разочаровалась и влюбилась в другого мужчину, ей некуда было идти из ее крошечной необщей квартиры на окраине Ленинграда на проспекте ветеранов. Она бросила мужа и сына, а также свою больную мать и переехала жить к своему новому любовнику и его семье в его коммунальной квартире.
  
  Она вернулась домой два года спустя и обнаружила, что ее мать умирает от болезни почек, а ее бывший муж готов отправиться в Канаду по деловому заданию со своей новой женой.
  
  Он уехал, мать Юлии умерла, и она осталась в старой квартире со своим сыном, кроликом Банни. Это было в начале девяностых.
  
  Юля, очевидно, возвращалась в Шепелево раз или два. Последний раз, вероятно, примерно во времена письма кролика Банни. Это было десять лет назад?
  
  Почему она с тех пор не вернулась?
  
  Возможно, ее воспоминания не были такими сентиментальными, как мои. В конце концов, она все еще жила этой жизнью. Она могла почувствовать запах Шепелево в любое время, когда хотела. Возможно, запах Шепелево не так много значил для нее.
  
  Я бы села и заплакала, но сесть было негде. Одежда, книги, бумаги, мусор были разбросаны по всему полу и по всем плоским поверхностям, кроватям, столам и стульям. Все было покрыто пылью.
  
  Я выглянул в окно, то самое окно, через которое я видел своего отца в 1971 году, спускающегося с кладбищенского холма, частично скрытого вишневым деревом. Сегодня он стоял на дороге, разговаривал с Василием Лихобабиным и ел вишню. Виктор стоял рядом с ним. Мой отец не был заинтересован в том, чтобы попасть в этот дом.
  
  Я взял письмо Юлии и направился к крыльцу, где мы когда-то всей семьей обедали. Я зашел в комнату моих бабушки и дедушки, которая теперь была просто хранилищем старого хлама, хотя в ней все еще стояли кровать и комод. Я даже сунул голову в туалет, маленькую комнатку рядом с кухней / верандой. В доме не было водопровода в те дни, когда я в нем жил, и его нет сейчас. Туалет состоял из деревянной скамейки с отверстием в ней. Отверстие уходило на десять футов в землю.
  
  Другие деревни считали нас благословенными, потому что наш дом был одним из немногих, внутри которого был туалет .
  
  Я услышал голос Марии из открытого окна. “Ты идешь? Все в порядке?”
  
  Я вернулся. “Все в порядке”, - сказал я, вылезая. Она подержала для меня мою камеру.
  
  “Что это?” - спросила она, указывая на фотографии и записные книжки, таким тоном, который предполагал, что я уезжаю с содержимым ее банковской ячейки.
  
  “Просто кое-что для моего дедушки”, - сказал я, когда крапива ужалила мои ноги.
  
  Мой отец ждал меня на дороге за воротами. Он еще не пошел на кладбище.
  
  “Ну?” - спросил он. “Закончили?”
  
  “Да”.
  
  Мы закрыли за собой ворота.
  
  “Я собираюсь пойти показать могилу Василия Ильича Бабушке”, - сказал мой отец. “Ты идешь?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Меня съедят комары. Я собираюсь пойти прогуляться”.
  
  Мой отец, должно быть, тоже получил инструкции от моей бабушки. Он собирался дать Лихобабину сто долларов на уход за могилой. Сотня американских долларов была, вероятно, вдвое больше, чем Лихобабин зарабатывал за весь год.
  
  Пока они возвращались на кладбище, я оставил Марию и пошел один на окраину деревни. Я хотел найти поле, где я обычно ходил и ел клевер.
  
  Я чувствовал себя немного потерянным. Как в прямом, так и в переносном смысле, потому что я не мог найти это поле.
  
  Расстояния все сокращались, и мое вишневое деревце стало меньше, но все остальное заросло.
  
  Высокая трава, неряшливые кусты, большие ветки, лежащие на дороге, бетонные блоки, высокая крапива, ржавые трубы - все это разбросано по узким грунтовым дорогам. Никаких лужаек, никаких патио, никаких плетеных стульев, пластиковых стульев, уличных стульев, никаких барбекю.
  
  Я обернулся и увидел Марию, на некотором расстоянии позади меня, но упрямо следовавшую за мной.
  
  Почему она преследует меня? Подумал я. Но мне было все равно.
  
  Я проходил мимо одного крошечного деревянного домика, у которого не хватало стены. Может быть, стена сгорела при пожаре, может быть, дерево сгнило. Я не знал, и было невозможно сказать, что произошло, но отсутствующую стену заменили картоном. Там было два листа картона размером 6 на 8 дюймов, прибитых друг к другу, а затем прибитых к гниющей древесине остальной части дома. Там, где картон был влажным, он был мягким и крошился. Вокруг картонного домика не было забора, даже сломанного, но в боковом дворике росли помидоры и стояла клетка из проволочной сетки, внутри которой кудахтали несколько цыплят.
  
  Я задавался вопросом, насколько хорош изоляционный картон в суровые российские зимы, когда температура опускается до нуля по Фаренгейту и держится там до апреля. Картон не выглядел как временное решение постоянной проблемы. Я сомневался, что люди, жившие в бумажном доме, уехали в конце лета, чтобы вернуться в свою теплую коммунальную квартиру в Ленинграде. Как только у вас во дворе завелись куры, вы должны были там остаться.
  
  У Лихобабиных не было цыплят. Они никуда не собирались уходить. Шепелево было их жизнью до дня их смерти. Я оглянулся. Мария все еще была позади меня.
  
  Я проходил мимо другого дома, сгоревшего с правой стороны от земли до крыши. Торчало черное обугленное дерево, и часть стены осыпалась пеплом. В левой части дома было маленькое окно с занавесками в цветочек. Занавески раздвинулись, и на меня уставилось женское лицо.
  
  Я задавался вопросом, почему железные ограды вокруг могил на кладбище были чистыми и не заржавели, и если были деньги, чтобы поставить красивые ограды вокруг мертвых людей, почему нельзя было отремонтировать ограды вокруг живых. Я хотел спросить Марию, но сомневался, что она знала. Мой отец просто пожал бы плечами. “Пауллина, это Россия. Тебе нужна логика, возвращайся в Америку”.
  
  Но самым большим противоречием было вот что: когда я увидел Шепелево взрослой жизни — Шепелево, к которому я не был готов, каждый мой вздох напоминал мне о Шепелево детства. Неизменный, бросающий вызов коммунизму запах.
  
  Запах напомнил мне о том, как я был восьмилетним, когда на своем ржавом велосипеде пытался обогнать грузовик — и потерпел неудачу. Я подошел к тому месту на дороге, где я намеренно проехал, потому что это означало либо проехать, либо столкнуться с советским грузовиком.
  
  Я чувствовал, как хожу в библиотеку и беру одни и те же книги неделю за неделей.
  
  Что было интересно с клинической точки зрения в новом, взрослом Шепелево, так это то, насколько оно было маленьким. Я прошел мимо картонного дома, мимо дома из черного ясеня, мимо того места в грязи, где грузовик сбил меня с дороги; я искал дом, который принадлежал семье Юли по материнской линии, и вдруг передо мной открылось поле, а за ним деревья. Шепелево закончилось. Прежде чем я успел сказать ха и развернуться, Мария подошла ко мне сзади.
  
  “Ты что-то ищешь, да?”
  
  Я хотел бы рассказать ей, что это было, если бы знал это сам.
  
  “Да”.
  
  “Приезжай. Я покажу тебе дом бабушки Юлии”.
  
  Мы проходили мимо скалы. Я остановился и уставился на эту скалу.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Ничего”. Я вспомнил ту скалу. Мы обычно забирались на вершину, а потом спорили, чья очередь сидеть на ней. Все лето проходило в нашей борьбе за права сидеть на скале.
  
  “Вот их дом”, - сказала Мария.
  
  Я посмотрел. Это был обычный двухэтажный дом. На окнах все еще висели занавески. Забора не было, только трава и кусты.
  
  “Там никто не живет”, - сказала она. “Теперь они все мертвы”. Я удивился, почему дом содержался лучше, чем наш голубой дом. Мария не могла сказать.
  
  Мы вернулись пешком, чтобы найти моего отца. Он ждал нас на углу. Он выглядел усталым. Как и я.
  
  “Готова, Пауллина?”
  
  “Подождите”, - сказал Василий Ильич. “Вы не хотите зайти на минутку?”
  
  “Папа”, - прошептала я. “Мне действительно нужно в ванную”.
  
  Он вздохнул.
  
  Мы дошли пешком до квартиры Лихобабиных.
  
  Квартира была маленькой, но чрезвычайно чистой. Все выглядело как до 20 века, но все было на своих местах. Пол был подметен, на столе не было мусора. В раковине не было посуды или закопченных пепельниц. Никакой старой еды. И пахло нормально.
  
  Когда я вошел в их маленькую гостиную, где стояли диван, граммофон и несколько полок с книгами, я уставился на диван. “Я помню диван”.
  
  “Да, ” сказала Мария, “ это тот же диван”.
  
  “Это очень мило”.
  
  Указав на граммофон, я спросил, работает ли он.
  
  “Мы так думаем”, - сказал Василий Ильич. “Мы получили это в подарок много лет назад. У нас просто нет никаких записей”.
  
  Я выпил слишком много воды и кока-колы, купленных в Ломоносове.
  
  Я спросила Лихобабиных, могу ли я воспользоваться их ванной. Конечно, - сказала Мария, указывая мне на дверь. В ее квартире не было ванны, только унитаз и раковина на крошечном пространстве, в котором едва можно было повернуться. В русских деревнях не было ванн. В бане каждую вторую субботу было достаточно горячей воды для всех.
  
  Хотя в квартире пахло нормально, в туалете - нет. Я пытался дышать ртом. Не помогло. Я задержал дыхание. Бесполезно. Я старался ни к чему не прикасаться. Меня начало тошнить. Я увидел, что у них есть верхний смыв. Я воспользовался им. Это сработало. Но почему вонь? В туалете пахло так, как будто его не убирали в…
  
  Я вышел из ванной, не очень аккуратно прикрыв за собой дверь, а затем улыбнулся Марии своей лучшей улыбкой.
  
  “Что ж, большое тебе спасибо”, - сказал я. “Готов, папа?”
  
  Я был рад, когда мы уезжали.
  
  
  “Сейчас мы спустимся к заливу, хорошо, Пауллина?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Я хочу увидеть наш пляж”.
  
  “О, да”, - сказал он. “Хорошо. Мы поедем туда. Виктор, как ты держишься?”
  
  “Нормально”. Он пожал плечами. “Я в порядке”.
  
  По дороге на пляж мы миновали мусорную свалку, которой там не было двадцать пять лет назад. На самом деле, нас остановила мусорная свалка. Она преграждала нам путь. Мы смотрели на это с немым недоверием.
  
  Сосновый запах был испорчен прогорклым запахом мусора. Моему отцу было так плохо, что он не хотел ехать дальше.
  
  “Папа”, - сказал я в утешение. “Куда еще жители деревни собираются выбрасывать свой мусор?”
  
  Он помахал мне рукой. “Куда мы?” - спросил он. “Забудь об этом. Давай не будем уезжать”.
  
  “Папа, мы должны пойти на наш пляж. Давай пойдем другим путем”.
  
  “О, прекрасно”. Он отвернулся и пошел дальше, не сказав больше ни слова.
  
  Я изучал заборы, пока мы шли мимо некрашеных деревенских домов. Там, где забор местами развалился или сгнил, вместо замены целых секций к старому прибивали новые куски дерева, придавая всему забору и всему, что в нем находилось, убогий вид. Я упомянул об этом своему отцу.
  
  Он сказал: “Нет, это настоящая бедность”.
  
  Русские крестьяне выращивали овощи и ловили окуней; они чистили и готовили рыбу с картофелем, но они не ухаживали за своими садами и не красили свои деревянные дома, чтобы защитить их от непогоды, и не собирали ржавые трубы, валяющиеся у них во дворе.
  
  Через черный ход в лесу мой отец, Виктор и я пошли к пляжу, где мы с Юлей обычно плавали. Когда мы вышли на одну поляну, папа показал мне, где мы держали нашу гребную лодку в заливе.
  
  Теперь там была еще одна гребная лодка.
  
  
  Когда я была маленькой девочкой, мой дедушка брал меня с собой на рыбалку в Финский залив. Я выводила лодку в море, и мы ловили червей и, может быть, окуня. Мы говорили, не помню о чем, но о червях я помню .
  
  Через несколько часов я греб обратно к берегу. Деда вытаскивал нашу лодку обратно на песок. На нем были резиновые сапоги до колен. Я не помню, что было на моих ногах, и не знаю, почему я этого не помню. Мы шли через лес к нашему голубому дому номер 32, и было еще светло. Моя бабушка ждала нас и кричала на моего дедушку за то, что он привез меня так поздно. Мы с ним смеялись и были голодны. Моя бабушка готовила нам вкусную жареную картошку с луком. А на улице было светло .
  
  В 1973 году, за несколько недель до того, как мы покидали Россию, я приехал навестить своих бабушку и дедушку, только что узнав, что мы переезжаем не в Москву, как мне говорили вначале, а в Америку. Мой дедушка коснулся моего лица и сказал: “Ах, Плиночка, мы больше никогда не поедем на рыбалку в Шепелево, ты и я”.
  
  Я был взволнован Америкой, но мне было грустно за него, и, пытаясь найти слова утешения, я радостно выпалил: “Да, но у тебя все еще есть Юля. Ты всегда можешь поехать с Юлей”.
  
  Он кивнул. “Да. Но это будет не то же самое”.
  
  
  “Ты помнишь гребную лодку, Пауллина?” - спросил мой отец. “Раньше ты ходила на рыбалку на точно такой же гребной лодке”.
  
  “Я помню”, - сказал я.
  
  На другой небольшой поляне, поросшей сосновыми иголками, мой отец остановился и сказал, что именно здесь он и его друзья встретились, выпили, покурили и поговорили. У папы тоже есть свои воспоминания.
  
  Потом комары снова принялись за меня.
  
  Мы вышли на залив, куда моя бабушка водила нас с Юлей купаться три раза в неделю, каждую неделю в течение трех месяцев в течение десяти летних периодов.
  
  Воспоминание детства - это одно; то, что я увидел, - совсем другое. Песок был негустым и в основном покрыт высокой водяной травой и камышом.
  
  Вода выглядела мутной и темной. Ручей, где мы с Юлей пытались ловить рыбу, где мы переходили вброд по колено в грязи, водорослях и рыбе, которая ускользала, был, может быть, фута три в ширину и всего фут или около того глубиной. Я запомнил это как быстро журчащий ручей.
  
  Было ли лучше видеть, что он был спокойным и узким? Было ли лучше видеть, что он был мелким, что камни были маленькими? Я предпочел свои воспоминания.
  
  “Какой приятный залив”, - сказал Виктор. “Как тебе повезло, что у тебя это было”.
  
  Десять секунд спустя, уже покончив с пляжем и заливом, мой отец сказал: “Я возвращаюсь”, - когда они с Виктором исчезли в лесу. Пять секунд спустя я услышал, как он зовет меня: “Пауллина, Пауллина”.
  
  Я еще не хотела приезжать. Я смотрела на воду. Молодая мать и ее дочь стояли в море примерно в четверти мили. Вода доходила женщине до колен. Здесь всегда было мелко. Девушка, однако, ныряла и плескалась. Эхо ее смеха разносилось по морю, как бриз.
  
  И сквозь это я услышал: “Пауллина.... Пауллина....”
  
  Затем более настойчиво: “ПАУЛЛИНА”.
  
  Я смотрела на мирную воду, камыши, листики кувшинок. “Пауллина… Пауллина...”
  
  “Я иду!” Я закричал.
  
  И сквозь все это - запах Шепелево.
  
  Я догнал своего отца, который сказал: “Почему ты отстаешь? Нам нужно ехать”.
  
  Мы вышли из леса и, перейдя шоссе А-121, прошли мимо железнодорожных путей по тропинке шириной в половину человеческого роста к озеру Гора-Волдайско, где мой отец ходил купаться. Он снял свою нейлоновую куртку, рубашку с длинным рукавом, нижнюю рубашку, брюки, носки, ботинки и нырнул в воду.
  
  Я взгромоздился на перевернутую лодку, и Виктор угостил меня соленым огурцом из своей банки. Папа плавал. Виктор продолжал о чем-то говорить.
  
  Озеро было спокойным.
  
  Когда мой отец вытирался, он сказал: “О, поплавать, Пауллина! Тебе следовало захватить с собой купальный костюм”.
  
  “О чем я думал?” Я дрожал во всей своей одежде. Было около 55 ® F.
  
  Виктору я сказал: “Я обычно переплывал это озеро на лодке, когда мы жили здесь. Мы переплывали на другой берег, чтобы собрать черники”.
  
  Виктор посмотрел на расстояние между этим берегом и другим. “Это далеко”.
  
  Да, даже тогда это казалось далеким. На этот раз расстояние меня не обмануло. Это было около мили в поперечнике. Это было далеко.
  
  Мы уехали.
  
  Мы вернулись к машине Виктора, припаркованной на обочине шоссе, и уехали.
  
  Я обернулся, чтобы еще раз взглянуть на дорогу. Я увидел белую дымовую трубу рыбной фабрики. Опустив окно, я вдохнул воздух.
  
  “Поднимите окно, Пауллина”, - сказал Виктор. “Они обещают дождь”.
  
  Я поднял окно.
  
  Как только мы въехали в следующую деревню после Шепелево, Гора-Валдай, мы увидели женщину на обочине дороги, продававшую чернику. У нее не было ни вывески, ни прилавка. Она просто сидела на обочине дороги, а рядом с ней стоял керамический кувшин. Если бы мы ехали быстрее, то разминулись бы с ней. Виктор сказал: “Хочешь черники?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Нет”, - сказал мой отец.
  
  Но потом я вспомнил пять вишен, которые съел на обед, и маринованный огурец у озера, и я вспомнил, как всей семьей переправился на лодке через озеро собирать чернику. “Да”.
  
  Виктор остановил машину, и мы пошли обратно к пожилой женщине. Мой отец остался в машине.
  
  “Сколько стоит черника?” Я спросил.
  
  “Тридцать рублей”. (Около пяти долларов.)
  
  “С кувшином?”
  
  “Нет, кувшин мой”, - сказала женщина.
  
  Я обменялся взглядом с Виктором. “Так как же я должен отнести чернику домой?” Где были маленькие корзиночки для доставки черники домой, которые вы видели на каждом фермерском прилавке в Америке? “Я дам тебе еще тридцать за кувшин”, - сказал я.
  
  Пожилая дама покачала головой. Ее седые волосы были прикрыты косынкой. “Я не могу”.
  
  “Еще пятьдесят”, - сказал я.
  
  Она печально покачала головой. “У тебя нет пластикового пакета в машине?”
  
  “Черника в пластиковом пакете? Она превратится в кашицу”. “К тому времени, как мы доберемся до Ленинграда, у нас будет черничное варенье”.
  
  “Я думаю, с ними все будет в порядке”, - тихо сказал Виктор,
  
  Я повернулся к старушке. “Сто рублей за кувшин”.
  
  Она посмотрела на свой кувшин, посмотрела на меня и сказала: “Дорогой, ты не думаешь, что я хочу продать тебе кувшин? Да, я бы продала его тебе. Но где я возьму еще одну? Я больше не смогу собирать чернику. Мне очень жаль ”.
  
  “О”, - сказал я. “Я понимаю. Мне жаль”.
  
  Мы взяли из машины пластиковый пакет и купили черники, положив большую часть в багажник. Я положила немного в пластиковый стаканчик.
  
  Мой отец с переднего сиденья спросил: “Ну, как они?”
  
  Я попробовал их. “Они ничего, ” сказал я. “Они немного недозрелые”.
  
  “Они не недозрелые”, - сказал он. “Вот на что они похожи”.
  
  “Но они кислые”, - сказал я. “Почему они не могут быть на вкус как хорошая американская черника?” Я вспомнил шепелевскую чернику как сочную и очень сладкую.
  
  Виктор и мой отец рассмеялись. “Потому что их выращивают на ферме, а не в лесу”, - сказал мой отец. “Или их выращивают в Чили”.
  
  Мы поехали обратно по шоссе в Лебяжье, где свернули с главной дороги и проехали мимо железнодорожной станции, где высадили изъеденную комарами собирающую грибы Олю, а затем снова тряслись по выбоинам.
  
  Виктор прокомментировал, что нам повезло, что не было дождя, потому что тогда эти отверстия были бы до краев заполнены водой, и проход был бы действительно невозможен.
  
  Мне пришло в голову, что Виктор считал, что нам в целом довольно повезло. “Ты имеешь в виду, что нас наполнили большим количеством воды?” Я посмотрел на хлюпающую жидкую грязь внутри отверстий. Я закрыл глаза, чтобы избавиться от дыр. Я хотел посмотреть, какой образ возникнет.
  
  Моя кровать поднялась. Кровать у стены с оборванными обоями. Маленькая кровать с подушкой и одеялом. Я лежал в постели и смотрел в окно на восход солнца. Окно было открыто. И я почувствовал запах Шепелево.
  
  
  Мытье машины в Финском заливе
  
  
  Я сидел на заднем сиденье. Виктор внезапно остановил машину на шоссе перед тем, как мы добрались до Ломоносова. Пока мой отец крепко спал, Виктор достал белое ведро и щетку, которые, должно быть, были у него как раз на такие случаи. Возможно, он не хотел, чтобы его молодая жена, отдыхавшая в отпуске, знала, где он был.
  
  Я опустил окно. “Виктор, что ты делаешь?”
  
  “Я просто собираюсь немного почистить машину”, - ответил он. “Это займет всего пятнадцать минут”.
  
  Я снова поднял окно и наблюдал, как он перепрыгнул через невысокую каменную стену и спустился по скалам к заливу. За ним я увидел Кронштадтскую военно-морскую базу. Я попытался представить звук артиллерии, когда Советы три года бомбили свое собственное побережье, чтобы помешать немцам захватить его. Я сидел прямо на линии огня.
  
  Когда Виктор вернулся со своим ведром, наполненным водой из залива, я снова опустила окно. “Виктор, но разве ты не говорил мне, что будет дождь?”
  
  “Да”, - протянул он. “Что они знают?”
  
  Я снова поднял окно.
  
  Чтобы скоротать время, я писал в своем дневнике о всякой ерунде, а потом смотрел на дорогу. Время от времени проезжал автобус. Ни один автобус не выглядел моложе 40 или 50 лет.
  
  Я никогда не замечала автобусов, когда была девушкой в России. Очевидно, что я многого не замечала, когда была девушкой в России.
  
  Автобусы, трамваи или троллейбусы. Наша коммунальная квартира на Пятой Советской, или наш дом в Шепелево, или Невский проспект. Все, что я делал, это нюхал вещи.
  
  Я совершенно неправильно представлял советский автобус, думая, что он чем-то похож на Q60 — современный чистый большой зеленый автобус из Квинса, штат Нью-Йорк, с маленькой табличкой назначения спереди.
  
  Этот автобус на Ломоносовской был трех цветов: выгоревший желтый, уныло-оливковый или выцветший бордовый. Колеса без колпаков дребезжали, их десятилетиями не выравнивали. Сам автобус накренился. Там, где краска облупилась, он был ржавым. Окна были маленькими, прямоугольными и пронумерованными, всего их было 13, семь с одной стороны, шесть с другой, плюс входная дверь. Какой указатель назначения?
  
  Виктор продолжал упрямо мыть окна своего автомобиля. Вернувшись в машину, он сказал: “Я просто не смог бы водить машину, которая так вот выглядела в городе”.
  
  Я убедился, что он не хотел, чтобы его жена знала, чем он занимался.
  
  Мой отец проснулся. Было 6:40 вечера.
  
  Мы проехали мимо зеленой электрички . Скорее, она проехала мимо нас. Она была армейского зеленого цвета и выглядела совершенно новой, когда проносилась мимо.
  
  “Папа, так почему же этот поезд новый и зеленый?”
  
  “Что вы имеете в виду, как получилось? Русские построили новый поезд”.
  
  “Хм. Правда, никаких новых автобусов”.
  
  “Они не могут делать все сразу, Пауллина”, - сказал он.
  
  Мы прошли мимо надписи с граффити на английском языке “Панк не мертв”. Она была нацарапана на темно-желтом оштукатуренном здании в Ломоносове, рядом с вывеской “Magazin”. "Магазин" означало "магазин". Что за вид магазина, на вывеске не указывалось. Просто "магазин". Здание выглядело заброшенным, но “Магазин” был открыт.
  
  Мы остановились у богато украшенной русской православной церкви в Ломоносове. Когда я вышел, чтобы сфотографироваться, с темных небес начал струиться дождь. Я быстро вернулся в машину.
  
  Отъезжая от обочины, Виктор сказал: “Видишь, как нам повезло, что дождь продолжался достаточно долго, чтобы мы смогли съехать с этой грунтовой дороги”.
  
  “Да”, - сказал я. “Но не настолько удачно, чтобы пошел дождь до того, как ты вымыл свою машину”.
  
  “Когда ты помыл свою машину?” - спросил мой отец.
  
  “Когда вы спали, Юрий Львович”, - ответил Виктор.
  
  Под дождем мы проезжали мимо высокого обелиска. Табличка гласила: “Это самая дальняя точка фронта обороны Ленинграда во время Второй мировой войны 1941-45”. Под дождем я вышел и подошел к каменному столбу, чтобы сфотографировать эту самую дальнюю точку обороны Ленинграда во время Второй мировой войны. Финский залив был через шоссе. Если бы пелена дождя не опускалась над заливом, как занавес, я был уверен, что все еще смог бы увидеть Кронштадт.
  
  Мы продолжили путь. Унылый безлесный бульвар.
  
  “Это проспект ветеранов”, - сказал мой отец.
  
  “Ага”.
  
  “Разве ты не помнишь? Юля раньше жила здесь со своей матерью”.
  
  “Может, нам поехать навестить ее?”
  
  Мой отец покачал головой и ничего не сказал.
  
  С усталым восхищением я смотрел на знаменитую Кировскую стену, которая окружала Завод имени Кирова на южной окраине Ленинграда. Несмотря на войну, несмотря на блокаду, несмотря на голод, несмотря на все трудности, Кировский завод в течение четырех лет производил танки для нужд войны. Производство замедлилось, когда завод был разбомблен немцами, чьи бомбардировщики были размещены в километре или двух от него на Пулковских высотах, но это не остановилось. Советы построили новый завод под прикрытием разрушенного старого и выпускали 200 танков КВ-60 в месяц.
  
  До Второй мировой войны Киров назывался "Путиловский завод", но затем Сергей Киров, правая рука Сталина, был убит в 1934 году — по прямому приказу Сталина — и Советы переименовали половину города. Теперь все было Киров это, Киров то.
  
  Когда мы проезжали мимо Стены Кирова, мой отец рассказал мне историю о том, как Советы забрали действительно большую красивую позолоченную ограду из кованого железа из Эрмитажа и перевезли ее на Кировский завод. Коммунисты хотели вкопать забор в землю, чтобы рабочие могли любоваться им и вдохновляться им, но он был слишком тяжелым. Поэтому они отказались от проекта, и бедный забор не был поставлен по сей день.
  
  “Почему ограду не перевезли обратно в Эрмитаж?” Я спросил.
  
  “Слишком тяжелый, чтобы двигаться”.
  
  “Но однажды они его передвинули”, - сказал я.
  
  “Так они узнали, что это слишком тяжело для перемещения. Позолоченное железо, Пауллина. Железо, покрытое золотом. Слишком тяжелое”.
  
  “Так где же это сейчас?”
  
  “Лежит где-то на боку”, - ответил он. “Ржавеет”.
  
  Все еще шел дождь, когда Виктор высадил нас у Grand Hotel Europe. Мой отец сказал Виктору ехать домой, хотя Виктор не хотел оставлять нас. Я думаю, он хотел убедиться, что папа благополучно добрался до улицы Дыбенко. Мы договорились встретиться в десять утра следующего дня.
  
  Папа пришел в мою комнату. “Хорошая комната”, - сказал он, расхаживая по комнате. “Здесь есть ванная?”
  
  Я показал ему ванную. “Это не ванная”, - сказал он. “Это вся квартира Элли”.
  
  Пока он был в ванной, я проверила свои сообщения. Я получила одно от моего трехлетнего сына. “Мамочка… Мамочка… просто звоню узнать, как ты ...”
  
  Я сидел на кровати и смотрел на свои руки, ноги и деревянный пол, думая, есть ли у меня время позвонить домой? Который там час? Я пытался подсчитать разницу во времени, но все, что всплывало у меня в голове, было как мы с Юлей ходили на цыпочках по железнодорожным шпалам в Шепелево, осторожно, чтобы не наступить между ними на гальку, потому что тогда мы проиграли бы. Потерять что? Потерять, вот и все .
  
  Мой отец тем временем оценивал мою коллекцию обуви, расставленную парами на ковре. “Пауллина! Ты сказал, что в твоем чемодане не нашлось места для футболок для моих друзей, но посмотри, сколько обуви ты привез!”
  
  Я посмотрел. “Это не так уж много”, - сказал я. “По одной паре обуви на каждый день моего пребывания здесь”.
  
  Он недоверчиво покачал головой. Черт. Теперь о моих дурацких ботинках будут рассказывать за обеденным столом.
  
  На ужин мы отправились в тускло освещенный икорный бар. Я не хотел, чтобы мой отец беспокоился о деньгах, поэтому я сказал ему, что ужин за мой счет, что-то вроде запоздалого подарка на день рождения.
  
  Он одобрительно достал пачку "Мальборо". “Папа, что ты делаешь?”
  
  “Что?” - воскликнул он. “Здесь нельзя курить?”
  
  “Папа”, - сказал я ему снисходительно-сладким тоном. “Это ресторан”.
  
  Когда подошла официантка, он спросил, можно ли здесь покурить. Она посмотрела на него так, как будто он только что спросил, можно ли здесь поесть. “Ну конечно”, - сказала она снисходительно-нежным тоном.
  
  Все, что я хотел на ужин, - это черную икру и пельмени. Вот что я заказал. Мой отец заказал рулетики из морепродуктов и осетрину с луком и грибами.
  
  Когда мы делали заказ, мой отец сказал: “Мы поделимся, хорошо? Ты возьми икру и пельмени, а я рулетики из лосося и осетрину, и мы разделим это на двоих ”.
  
  Я согласился.
  
  За его рулетки с копченым лососем, укропным соусом, креветками и красной икрой можно было умереть. Я знаю. Он позволил мне один крошечный кусочек. Он даже не попробовал икру, приготовленную моим бедняком. Осетрина подавалась с грибами, картофелем, яйцами и сыром. Мой отец, очевидно, считал, что его еда намного вкуснее моей.
  
  И это было — в любом случае, лучше, чем мои переваренные недовкусные пельмени.
  
  
  За ужином мой отец говорил, а я сидел и слушал. У меня было много практики. В этом отношении оба моих родителя похожи, отличается только предмет. Они говорят, а я слушаю. Вы бы так не подумали, познакомившись со мной, потому что я знаю, что кажусь болтуном, но это только потому, что меня обучали лучшие. Всю свою молодую жизнь я сидел и слушал. Сегодня вечером я был рад предоставить слово моему отцу. Это позволило мне сосредоточиться на моих неадекватных пельменях. Также это позволило мне не думать о Шепелево. Кроме того, я устал.
  
  Мы не говорили о Шепелево.
  
  Иногда, когда мой отец делал вдох или закуривал, я воспринимал это как вступление и выдыхал слово. Иногда он слышал.
  
  Должно быть, он тоже устал.
  
  В перерывах между двойной водкой и пивом мой отец рассказывал мне истории о Второй мировой войне. Он рассказывает очень хорошие истории.
  
  Он рассказал о 194 оставленных без внимания предупреждениях Сталина своим коллегам-коммунистам о планируемом Гитлером вторжении в Россию.
  
  Он рассказал о страстной речи Гитлера в ответ на дипломатическую речь Рузвельта, которая заставила моего отца осознать, что Рузвельт был политиком, в то время как Гитлер был безумцем, творческим гением, который никогда не пойдет на компромисс. Гений, который послал десять миллионов немецких мальчиков на смерть, чтобы он мог отстаивать свои принципы.
  
  “Что это был за принцип, папа?”
  
  “Принцип?” спросил он, как будто удивленный вопросом. “Ну, это немецкое превосходство было всем, конечно. Что арийского превосходства нужно было достичь любой ценой. Любой ценой”.
  
  Затем он начал говорить об окончательном решении, о том, как оно подорвало военные усилия Гитлера и в конце концов стоило ему войны, потому что так много его ресурсов было вложено в машину уничтожения.
  
  “Вместо того, чтобы перевозить оружие и солдат на Восточный фронт, он перевозил евреев в Польшу. Скольких миллионов людей это ему стоило? Ему было все равно. Это стоило ему войны. В конце концов, его это тоже не волновало”.
  
  “Я удивлен, - сказал я, - что он не построил больше концентрационных лагерей в Германии”.
  
  “Он построил их, - сказал мой отец, - там, где было наименьшее сопротивление”. Он сделал паузу. “А также наибольшее количество евреев”.
  
  Он подробно рассказал о безумии Первой мировой войны, о борьбе из-за недоразумения из-за пустяков, о войне, которая продолжалась двадцать один год спустя и унесла жизни половины молодых людей мира.
  
  Как только я начал говорить о гражданской войне в США и потерях, которые понесла и Америка, он закурил сигарету и сменил тему: о своей предстоящей отставке на Гавайях.
  
  “Тебя это пугает, папа?” Спросила я. “Сколько лет ты уже работаешь?”
  
  “В Америке, Мюнхене и Праге? Всего двадцать пять. Я проработаю на Радио Свобода два месяца меньше, чем двадцать пять лет. Вся моя американская жизнь. Пугает ли это меня? Ну, что ты думаешь? Но— ” и тут он покачал головой и после долгой паузы закурил еще одну сигарету. “Другого выхода нет. Я должен идти. Твоя мама по-другому не допустит ”.
  
  “Она говорит, работай, зарабатывай больше денег”, - сказал я в шутку. На самом деле, моя мама действительно так сказала. Она сказала: “Я говорю ему продолжать работать, но все, чего он хочет, - это уйти. На карту поставлено его здравомыслие, Пауллина”.
  
  “На карту поставлено ее здравомыслие, Пауллина”, - сказал мой отец. “Я нужен ей. Так что я ухожу”.
  
  Мы все встречались в Нью-Йорке пару недель, прежде чем они улетели на Гавайи, и сегодня вечером я попытался убедить его проехать по пересеченной местности и остановиться в Техасе, чтобы навестить меня.
  
  Он отказался — не в первый раз. По его словам, его здоровье было не очень хорошим. Был миллион других причин, по которым он хотел отправиться прямо на Мауи и привести себя в порядок. А затем с новыми силами они с моей матерью отправились бы путешествовать по материку. “В нашей прекрасной стране так много такого, чего мы никогда не видели. Я не могу дождаться. Все эти западные штаты. Твоя мама, конечно, хочет в Лас-Вегас ”. Он закатил глаза. “Я буду ловить рыбу нахлыстом в Монтане, она получит Лас-Вегас. Выигрывают все”.
  
  Вспомнив, что моя мать сказала мне за день до моего отъезда в Россию о мауанской красной пыли, я попытался подготовить его. “Может быть, Гавайи не такой рай, каким все его считают”, - загадочно сказал я. “Может быть, есть проблемы, которые ты просто не видишь”.
  
  “Что за проблемы?” спросил он недоверчиво, с подозрением. Еще одно пиво, еще одна сигарета.
  
  “Ты будешь совсем одна с мамой. Это первое. Когда ты делала это в последний раз?”
  
  “Никогда”.
  
  “Точно. Также ветер. Вы подумали, что может быть ветрено?”
  
  Он помахал сигаретой у меня перед носом. “Я собираюсь сделать Мауи своим постоянным домом. Мы с твоей мамой чудесно проведем время. Нам больше никто не нужен”.
  
  “Понятно. Как насчет рыбалки?”
  
  “В океане много рыбы, Пауллина”.
  
  “А как насчет вашего сада?” Садоводство и рыбалка были тем, что мой отец любил больше всего.
  
  “Я не буду заниматься садом. Не знаю, заметили ли вы, но я уже не молодой человек”.
  
  “Да”, - сказал я. “Твой собственный отец, который занимается садом, тоже не молодой человек. Ему только что исполнился 91 год”.
  
  “Да, хорошо. Может быть, когда мне исполнится 91, я тоже займусь садом”.
  
  Затем он продолжил рассказывать мне, помимо океанской рыбалки и не садоводства, что он собирался делать каждый день на Мауи. Я нашел это самой забавной частью нашей вечерней дискуссии. Но, папа, я хотел сказать ему, нигде в этом ежедневном расписании ты не упоминаешь вытирание красной пыли с мебели.
  
  Он, должно быть, выкурил пятнадцать сигарет.
  
  На десерт я выпил слишком сладкий чай (по моей вине) и съел сносный тирамису (русский десерт?). Мой отец выкурил еще одну сигарету.
  
  Мне показалось, что ужин прошел неплохо, учитывая.
  
  Учитывая, что это был наш первый совместный ужин только вдвоем.
  
  Никогда.
  
  
  Однажды в субботу, когда мой отец был дома в отпуске на выходные из ссылки, мы с ним отправились куда-то вдвоем. Нам потребовалось много времени, чтобы добраться туда, куда мы направлялись. Он отвез меня на автобусе и трамвае в самую отдаленную часть Ленинграда, в район Киров, за Кировскую стену, недалеко от футбольного стадиона, где играла его любимая команда "Зенит" .
  
  В Кировском районе был кинотеатр, и время от времени, обычно по субботам, в этом кинотеатре показывали американские фильмы. Какое удовольствие! В ту субботу показывали "Волшебника Изумрудного города".
  
  Мы добрались до театра в полдень .
  
  Фильм должен был начаться только в четыре .
  
  Не было никакой возможности проверить расписание фильмов. В российских газетах не было такой информации; конечно, позвонить было некому .
  
  Мой отец сказал: “Прости. Давай поедем домой”.
  
  “Папа, пожалуйста!”
  
  “Плинка”, - сказал он. “Что мы будем делать здесь четыре часа?”
  
  Я пожал плечами. Как будто это была моя проблема .
  
  Он огляделся. “Нам нечего делать”. На самом деле ничего не было. Театр находился посреди бетонного промышленного парка. Там не было ни садов, ни деревьев, ни игровых площадок, ни баров, ни магазинов — естественно .
  
  Светило солнце .
  
  “Плинка!”
  
  “Папа”.
  
  Мы остались .
  
  На четыре часа .
  
  Наконец мы оказались внутри, и фильм начался. Представьте мое ужасное разочарование, когда он был черно-белым. Я был раздавлен. Не могу поверить, что американский фильм черно-белый, подумал я. Если бы я хотел посмотреть черно-белый фильм, мы могли бы остаться дома и посмотреть что-нибудь по телевизору о войне или пойти в театр на Шестой Советской. Я скрестил руки на груди .
  
  Затем Дороти приземлилась в стране Оз .
  
  Она открыла дверь своего разрушенного дома, и через узкое отверстие я увидел радостные яркие цвета. Я до сих пор интуитивно помню свой безудержный восторг .
  
  Я взглянул на своего отца, и он улыбался. Как будто он знал.
  
  
  “Пауллина, не хочешь прогуляться?” Дождь прекратился, было прохладно. У меня не было пальто. Я точно знала, что сказал бы на это мой муж. “Почему это меня не удивляет?” Потому что я никогда не беру с собой пальто, даже когда он предлагает мне это сделать.
  
  “Конечно, папа”. Было 11.20 вечера.
  
  Одетый в свою нейлоновую темно-синюю куртку, он взглянул на мою рубашку с короткими рукавами. “Тебе будет холодно?”
  
  “Ни в коем случае”, - сказала я, надеясь, что на улице слишком пасмурно, и он не заметит гусиную кожу у меня на руках.
  
  Мы прогуливались в сырых сумерках по Невскому проспекту в сторону реки.
  
  Невский проспект не произвел на меня особого впечатления. Я знал, что знаменитый русский писатель Николай Гоголь написал в 1836 году, что “нет ничего прекраснее Невского проспекта”, но мне было интересно, бывал ли он за границей. Гоголь продолжал говорить: “по крайней мере, в Санкт-Петербурге ничего подобного”. Даже тогда мне пришлось не согласиться, увидев набережную Невы с ее великолепными мостами в сожженный сумеречный час полуночи. Когда Гоголь, наконец, перешел к деталям того, что именно делало Невский “блистательным” для него, он упомянул, “какими безупречно чистыми были подметены его тротуары”.
  
  Надо отдать ему должное, все было вычистено довольно чисто.
  
  Но в нем было что-то немного утилитарное; широкий, безлесный, он не имел ничего от того атмосферно-очаровательного качества, которое мне нравилось в других моих больших городах, таких как Париж, Амстердам и Лондон. Париж застроил бульвары, как ни в одном другом городе мира. Амстердам изобиловал деревьями и каналами. Лондонская штукатурка отливала влажной белизной, когда ее можно было разглядеть сквозь тысячелетние дубы. Почему Гитлер не разбомбил все лондонские деревья во время блица? Почему он разбомбил только ленинградские? Или мы сожгли наши деревья в качестве топлива, и именно поэтому у нас его почти не осталось сейчас, пятьдесят лет спустя? Ленинград существует не так долго, как Лондон. Деревья — ну, их там вообще не было. На Родео Драйв росли пальмы. На Пятой авеню был обещан Центральный парк сразу за 59-й улицей. Что мог предложить Невский проспект?
  
  Ну, во-первых, мне предложили прогуляться с моим отцом летним вечером по Ленинграду.
  
  Молодая женщина, похожая на длинноволосую, обезумевшую Дженнифер Мандолини, подошла к моему отцу, сунула ему в лицо розу и спросила, не хочет ли он купить ее для своей молодой женщины. Мой отец сказал: “Это не моя молодая женщина. Это моя дочь”. Он думал, что на этом все закончится. Но этого не произошло. Девушка уставилась на меня, затем на моего отца, как будто не могла осознать то, что он ей только что сказал. Может быть, она пыталась найти семейное сходство. Может быть, она подумала, что он лжет. Она медленно снова протянула ему розу. Я продолжал идти, когда услышал, как мой отец повторяет: “Это моя дочь. Никто не покупает розы для своей дочери”. Девушка настаивала. Я посмотрел на своего отца и увидел, что он не находит слов и вот-вот выйдет из себя. Он думал, что все должно было закончиться пять минут назад, и вот, в самом начале, наша прекрасная долгожданная первая прогулка по Невскому проспекту была испорчена недалекой цветочницей. Я обежал отца, резко встал между ним и девушкой, почти оттолкнув ее, и твердо сказал: “Нет! Но спасибо тебе”. Схватив его за руку, я пошел быстрее. Она все еще брела за нами полквартала, пока мы не пересекли канал Мойки и не потеряли ее.
  
  В Ленинграде было столько каналов, сколько в Амстердаме, городе, также построенном из болот. Самые большие и знаменитые из каналов - Мойка, Грибоедова и Фонтанка. Разница была в зелени. В Ленинграде ее не было.
  
  Невский проспект впадал в Неву и Дворцовый мост. Слева от моста возвышалось золотистое здание Адмиралтейства с тонким шпилем. Я увидел что-то похожее на деревья рядом с Адмиралтейством. Слева от Дворцового моста на набережной реки располагался покрытый зеленой штукатуркой Зимний дворец в стиле русского барокко. За Зимним дворцом находилась Дворцовая площадь — так сказать, задний двор дворца.
  
  “Пауллина, ты видела это, верно? Ты помнишь это? Это один из лучших видов на город”, - сказал мой отец. Я был уверен в этом, но я был так измотан.
  
  Не доходя до реки, мы свернули направо на короткую узкую улочку под названием Большая Конюшенная. Мы были единственными, кто шел пешком. Впереди я увидел арку здания Генерального штаба, а за ней Александровскую колонну посреди Дворцовой площади. За ней сиял Зимний дворец.
  
  “Ну, что ты думаешь? Что ты думаешь?”
  
  Я думал, что было темно. Небо было облачным. Солнца не было. Я едва мог переставлять ноги.
  
  “Это невероятно”, - сказал я.
  
  Пересекая Дворцовую площадь, как будто мы были в "Докторе Живаго" или как будто Уоррен Битти собирался штурмовать Зимний дворец, чтобы помочь большевикам захватить власть в "красных", мы вышли на набережную Невы.
  
  “Посмотри на эту реку”, - сказал мой отец голосом, полным тоски. Он закурил сигарету.
  
  О чем он тосковал? Я не хотела спрашивать его и портить ему момент. Он что-то чувствовал; я просто хотела знать, что это были за чувства.
  
  После того, как мы проехали дворец, мой отец остановился на мосту через небольшой канал. “Это мост через Зимний канал. Канал отделяет старый дворец от нового дворца. Здесь Лиза Пушкина разбилась насмерть в его рассказе "Пиковая дама " . Вы помните эту историю?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Вы назвали обеих своих дочерей прямо из этой истории”.
  
  Он засмеялся. “Правильно. Лиза и Пауллина”.
  
  Мы стояли и смотрели на покрытую рябью воду. “Что ж, давай прогуляемся вдоль Мойки”, - сказал мой отец. “Тогда нам лучше вернуться. Уже поздно, и это долгий путь ”.
  
  “Хорошо. Если ты так говоришь”. Сколько еще раз в моей жизни у меня была бы такая прогулка с моим отцом?
  
  “Посмотри на Неву, Пауллина”, - повторил мой отец. “Разве это не так красиво?”
  
  Ночь осветлила то, что глаза не хотели видеть. Ночь была отрицанием Бога. Поэтому, когда он спросил: “Разве это не прекрасно?”, ничто не помешало мне сказать: “Да”. И я говорила это от всего сердца.
  
  Было уже за полночь, и на улицах никого не было. По каналу Мойки мы прошли мимо дома Пушкина. Александр Пушкин был величайшим из всех русских поэтов; его поэзия - воплощение души русского народа. Пушкин написал поэму "Медный всадник", вдохновившись памятником Петру Великому, который Екатерина Великая заказала в качестве дани уважения царю в 1792 году.
  
  Я остановился и коснулся двери дома Пушкина. Я сказал: “Папа, я действительно хочу вернуться сюда в другой раз”.
  
  “Да, потому что у нас бесконечно много времени”, - сказал мой отец, не останавливаясь.
  
  После дома Пушкина мы пересекли канал Грибоедова и остановились перед местом, где был убит царь Александр II. В память о нем был построен славный собор под названием Спас на Крови — "Спас на пролитой крови" или "Церковь Воскресения".
  
  Церковь была закрыта.
  
  “Я действительно хотел бы вернуться сюда в другой раз”.
  
  “Пауллина, ты не можешь сделать все”.
  
  “Я не хочу делать все”, сказал я. “Я просто хочу вернуться сюда”.
  
  После недавнего ливня небо было темнее, чем вчера, и заходящего солнца не было видно. И все же это выглядело так, как будто в Нью-Йорке летней ночью заканчиваются сумерки.
  
  Мы шли все медленнее и медленнее. К тому времени, как мы добрались до моего отеля, мы едва продвигались вперед.
  
  Я попытался вызвать отцу такси перед Гранд-отелем "Европа", но посыльный отговорил меня от этого, сказав, что это обойдется нам в непомерно большую сумму, настолько большую, что он не хотел говорить мне, боясь напугать меня. “Я не хочу тебя пугать”, - сказал он.
  
  “Напугай меня, напугай меня”.
  
  Покачав головой, он велел нам идти на угол Михайловской и Невского и поймать там такси. “Не забудьте договориться, прежде чем садиться”, - добавил он.
  
  Мой отец подошел к водителю такси. “Сколько до улицы Дыбенко?”
  
  Таксист оценил моего отца. “Сто рублей”.
  
  “Готово”.
  
  “Хорошие переговоры”, - сказал я отцу.
  
  Прежде чем сесть в такси, он попросил меня позвонить Анатолию и Элли и сказать им, что приедет через двадцать минут, и попросить кого-нибудь из них спуститься вниз и подождать его, потому что он не хотел набирать номер их квартиры в темноте, а затем ждать в темноте, пока откроется дверь.
  
  Не говоря уже о драке с лифтом, подумал я.
  
  “Конечно, я позвоню им”, - сказал я, но забыл, как только вернулся в свою комнату.
  
  Я вспомнил об этом после того, как набрал ванну. Когда я позвонил, ответила Элли. “Он уже здесь”.
  
  Мой отец был бы доволен мной.
  
  Прежде чем лечь в ванну, я позвонила бабушке с дедушкой в Нью-Йорк. Трубку взяла бабушка. “Бабушка, - сказал я, - ты не можешь говорить, ты не можешь произнести ни слова, потому что звонок тебе обходится мне в пять долларов в минуту, но я просто хотел сказать тебе, что мы нашли могилу бабушки Дуся. Мы нашли это ”.
  
  Моя бабушка начала плакать.
  
  “Ты думаешь, это была Юля? Ты думаешь, Юля позаботится об этом?” - спросила она с надеждой.
  
  Я подумал о нашей ветхой голубой даче.
  
  “Не уверен, бабушка. Может быть, кто-то другой?”
  
  Могила моей прабабушки тоже была бы заброшена, если бы не какая-то добрая душа, все еще живущая в Шепелево, которая прополола траву и положила свежие цветы у надгробия. Это были не Лихобабины.
  
  В ванне было слишком жарко. Думаю, я заснул в ней. В какой-то момент я закрыл глаза, а когда открыл их снова, я все еще был в ванне. Я сделал его слишком горячим, чтобы успокоить мои ноющие суставы. Когда я выполз, что-то болело, разрывая меня надвое.
  
  Я спал с открытыми окнами, и в них струился свет с рассветающего неба.
  
  
  
  ТРЕТИЙ ДЕНЬ, СРЕДА
  
  
  Я не разговаривала со своими детьми с тех пор, как уехала из Нью-Йорка. Я скучала по ним. Казалось, трудно поверить, что прошло всего три дня, а не три года.
  
  Возникла проблема с часовым поясом, обойти которую было сложнее, чем когда я был в Англии. Девять часов означали, что, когда я проснулся в восемь утра, в Далласе было одиннадцать вечера, и дети спали. Когда я вернулся домой в час ночи, было четыре часа дня по далласскому времени, и дети спали.
  
  В Англии я купил телефонную карточку и периодически в течение дня останавливался у любой старой телефонной будки и звонил детям.
  
  Удачи с этим в Ленинграде.
  
  Вчера, когда я сказал своей бабушке, что это обходится мне в пять долларов в минуту, я просто говорил это. Я действительно не знал, я сказал это для пущей убедительности. Сегодня утром я просмотрел карточку телефонных тарифов.
  
  Звонок ей стоил мне 8 единиц в МИНУТУ.
  
  Как только я оправился от первоначального шока, я не возражал против телефонного звонка ей; оно того стоило. Чего я действительно не хотел, так это десятиминутного разговора с моей няней в понедельник днем, когда она сообщила мне, что в третий раз за шесть месяцев меняет квартиру. Почему-то 80 долларов показались мне не стоящими этого .
  
  
  Я позвонила Кевину и сказала ему, что с этого момента он должен звонить мне, потому что в противном случае телефонные звонки вынудят нас покинуть наш новый дом.
  
  Затем мне потребовался час, чтобы собраться. Я был слабым и медлительным.
  
  На завтрак у меня был мой обычный шведский стол из блинов с красной икрой.
  
  Прежде чем я встретил своего отца, я зашел в комнату в стеклянном мезонине с надписью "Бизнес-услуги" и поинтересовался, как пользоваться компьютером.
  
  Услужливая блондинка за стойкой сказала мне, что это будет стоить мне 15 единиц в час. “Вы хотели бы заказать компьютер сейчас?” - спросила она. У них был только один.
  
  Я огляделся. В комнате никого не было. “Есть необходимость… забронировать номер?” Я поинтересовался.
  
  “О, да, мы бываем довольно заняты. Особенно, если вы хотите два часа. Мы можем забронировать номер сейчас, если хотите”.
  
  Я забронировал билеты на следующий день в 8 часов утра. Когда еще я мог сесть и написать? Но я чувствовал, что мне это необходимо. Нескольких исписанных страниц в конце ночи было просто недостаточно. Слишком много вещей заполнили мой день и мою голову. Я не хотел ничего из этого забывать.
  
  Моему отцу, должно быть, было трудно вставать самому, потому что он довольно поздно заехал за мной в четверть двенадцатого. Я долго ждал его на улице.
  
  Он встретил меня с нашим водителем Виктором и еще одним мужчиной, которого тоже звали Виктор. Это был Виктор Рязунков, темноволосый, бородатый, опрятно одетый коллега моего отца из ленинградского бюро Радио Свобода.
  
  Когда мой отец знакомил нас, он сказал: “Пауллина, это тот Виктор, который забыл рассказать мне о посту охраны на шоссе А-121”.
  
  Виктор Р. выглядел смущенным. Затем он поцеловал мне руку.
  
  Я улыбнулся. “Виктор, как ты думаешь, это может иметь какое-то отношение к той случайной аварии на ядерном реакторе в Сосновом Бору в 1992 году?”
  
  Повысив голос, мой отец воскликнул: “И это шесть лет спустя! Почему они позволяют людям ходить черным ходом, если они пытаются не пустить посторонних в Сосновый Бор?”
  
  “Ты скажи мне, папа”, - сказал я. “Я просто наблюдатель”.
  
  Ни у кого не было ответа. Я спросил, что мы делаем сегодня. Мы должны были пойти в музей блокады Ленинграда. Мой отец сказал: “Первое, что мы должны сделать, это пойти в Мраморный дворец с Виктором и Виктором, чтобы получить аккредитацию на похороны Романовых в пятницу. Это займет всего минуту”.
  
  
  Мраморный дворец
  
  
  Слова "Мраморный дворец" ничего не значили для меня, пока я не вошла внутрь и не увидела широкую серую мраморную лестницу, ведущую в холл на третьем этаже. Когда я увидел мраморную лестницу, в моей голове возник образ, в моем сердце возникло чувство, смутное воспоминание о чем-то, что произошло на этой лестнице. Подождите, сказал я. Это невозможно. Я никогда не был здесь раньше. Но эта мысль была отодвинута, и эмоция вернулась, смутный дискомфорт, беспокойство; я поискал его и увидел, что оно напоминает страх.
  
  Страх?
  
  Я не мог пошевелиться. Я услышал голос моего отца: “Пауллина, пойдем, почему ты всегда отстаешь?”
  
  Как я мог испытывать страх, глядя на марбл? Что происходило?
  
  Смутно всплыло старое воспоминание: моя молодая учительница упала здесь в обморок. Я видел, как она упала, видел ее молодое тело на мраморной лестнице. Я был таким маленьким, что не понимал, что такое обморок. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то падал в обморок. Я подумал, что она умерла.
  
  Это был страх.
  
  Я снова посмотрела на лестницу, вверх и вниз. Я увидела потрескавшийся мрамор под моими старыми коричневыми ботинками, когда поднималась в коричневой униформе и белом фартуке.
  
  Каждый 21 января моя школа ходила в Мраморный дворец, чтобы почтить память Владимира Ильича Ленина.
  
  За двадцать пять лет я ни разу не вспоминал о Мраморном дворце. Он выпал из моей памяти. Когда я шел по внутреннему двору, я не знал, что когда-либо был там.
  
  Если бы кто-нибудь сказал мне: "Ты был там", я бы отрицал это. Я бы отрицал это всем своим сердцем, отрицал бы это до самой смерти. Но что—то переполошило - то ли из-за серости мрамора, то ли из-за пролета лестницы.
  
  Я был маленьким, и в детском саду я вставал в очередь вместе со своим классом, чтобы постоять в огромном мраморном зале на третьем этаже и послушать песни и речи о Ленине.
  
  Когда-то здесь располагался Музей Ленина, но после Великой оттепели 1991 года он был переименован обратно в Мраморный дворец, и теперь в нем находится постоянная экспозиция, посвященная Романовым. Музей, я думаю, находится в процессе реставрации. Либо это, либо дворец находится в хаотичном беспорядке. Реставрация и беспорядок в России выглядят удивительно одинаково. Та же облупившаяся краска, та же облупившаяся штукатурка, та же грязь и пыль и прогнившие оконные рамы. А снаружи, во дворах, тот же беспорядочный беспорядок.
  
  На третьем этаже я догнал своего отца, и мы вошли в большую прямоугольную комнату с 40-футовыми потолками, 30-футовыми окнами, мраморными полами и мраморными колоннами. Это казалось правильным, но все было убого. Она называлась "Мраморная комната".
  
  В одном углу были установлены стол и доска объявлений, и около сотни человек столпились вокруг, молча стоя двумя сбитыми с толку группами.
  
  Из-за отсутствия какой-либо информации мы пошли направо. Постояв пять минут справа, мы перешли налево и стояли там пять минут. Наконец мы спросили человека впереди нас, чего мы ждем. Он пожал плечами.
  
  Мы спросили другого мужчину, говорящего по-русски. Он тоже не знал. Мы все были там якобы для того, чтобы получить аккредитацию на похороны, но никто не знал процедуры, и мы не могли подойти достаточно близко к столу, чтобы спросить кого-нибудь, кто действительно знал.
  
  Виктор Р. ушел и вернулся через пять минут с некоторой информацией.
  
  “Мы должны стоять здесь, пока не доберемся до тех людей вон там, а затем мы назовем им свое имя, и они сфотографируют нас здесь”.
  
  “А потом?” Спросил папа.
  
  “Затем мы стоим в очереди слева, чтобы получить наш пин-код аккредитации”.
  
  “О”.
  
  Мы ждали десять минут, пока не добрались до входа. Девушка за стойкой, у которой кружилась голова от знаний и самодовольства, сказала нам, что мы стояли не в той очереди. “Прежде чем мы сделаем твое фото, тебе нужно назвать свое имя девушке вот здесь”, - сказала она, указывая на девушку рядом с ней.
  
  “Хорошо, мы можем просто назвать ей наше имя?” Сказал я. “Она сидит прямо рядом с тобой”.
  
  “Нет!” - сказала она. “Ты должен встать на ее линию. Посередине. Вы назовете ей свое имя, и она посмотрит его в своем журнале регистрации, чтобы убедиться, что вы действительно заполнили заявку на аккредитацию ”.
  
  Ох.
  
  Итак, мы встали в среднюю линию. Виктор Р. сказал извиняющимся тоном: “Я уже закончил вчера. Здесь никого не было. Я сделал это за пятнадцать минут. Сегодня истекает срок получения пресс-карты. Вот почему все здесь ”.
  
  Мой отец кивнул. “Так почему ты здесь, если ты уже сделал это вчера?”
  
  “Ну, чтобы помочь вам, Юрий Львович”, - сказал Виктор Р.
  
  За неимением других занятий я читаю объявления на доске объявлений рядом с нами.
  
  “Теперь, - спросил я, - почему бы нам не сделать небольшое, нет, крошечное уведомление относительно процедуры аккредитации?” Я не говорю, что кто-то должен удалить эти длинные письма членов семьи Романовых в СМИ, которые никто, кроме действительно скучающих, не захочет читать. Боже упаси. Я говорю, прямо рядом с письмами Романовых, неужели у нас не могло быть хотя бы рукописной записки о том, что делать, когда мы доберемся сюда?”
  
  Виктор Р. пожал плечами. Мой отец не ответил, предпочитая ждать с упрямым видом человека, который всю свою жизнь простоял в советских очередях и был вполне готов сделать это снова.
  
  Наконец мы снова оказались перед столом. Назвав свои имена, мы перешли к очереди справа, чтобы сфотографироваться. За те сорок минут, что мы были там, толпа заметно увеличилась. Теперь гораздо больше людей пытались протиснуться к очереди справа, не понимая, что сначала они должны назвать свое имя невидимой черте посередине..
  
  После того, как мы сделали наши снимки, мы прошли весь путь до скопления слева.
  
  Я говорю "кластер", потому что "линия" - слишком упорядоченный термин. Линия подразумевала бы ощущение цели — что мы все чего-то ждали.
  
  Мы заметили, как несколько человек передавали по пятьдесят рублей за раз похожим на подростков клеркам, выдающим аккредитационные карточки. Задаваясь вопросом, можем ли мы просто купить аккредитацию и уйти оттуда, Виктор Р. спросил, на что нужны эти деньги.
  
  По-видимому, это была форма взятки, называемая штрафом. Это сработало так: Да, сегодня крайний срок, но если вы хотите прийти и получить аккредитацию завтра, это обойдется вам в 50 рублей, оплачиваемых сейчас, наличными, пожалуйста. Потом ты можешь вернуться в любое время, когда захочешь.
  
  Мы получили удостоверения личности с фотографией и быстро ушли, поднимаясь по широкой лестнице из серого мрамора, перепрыгивая через две ступеньки за раз. На лестничной площадке у предприимчивой женщины был стол, заваленный книгами о царе. Я купил книгу о Николае II и несколько открыток из Санкт-Петербурга. Появился мужчина и громко сообщил продавцу, что она не может продавать товары на мраморной лестнице. “Я не знаю, кто сказал вам, что вы можете, но вы не можете. Ты должен переехать прямо сейчас ”.
  
  Выйдя на улицу, мы несколько минут постояли во дворе, пока мой отец курил.
  
  “Пауллина, будь внимательна”, - сказал водитель Виктор. “Видишь эту статую? Это очень известная конная статуя Александра III”.
  
  “О?”
  
  “Пауллина, ты помнишь?” - спросил мой отец. “Это было построено на площади Восстания?”
  
  “Площадь Восстания?”
  
  “Да”, - нетерпеливо сказал он. “Там, где мы обычно садились в метро”.
  
  “О, эта площадь Восстания”.
  
  Я снова посмотрел на статую, пытаясь освежить свою память. Я смутно припоминал площадь, где мы обычно садились в метро, но не статую.
  
  “Что было здесь, во дворе, раньше?”
  
  “Броневик Ленина”.
  
  “Где это сейчас?”
  
  “На свалке металлолома”, - ответил мой отец, куря.
  
  Меняя тему, я спросил: “Так что мы наденем на похороны?”
  
  “Я не знаю”, - сказал мой отец. “Виктор, ты можешь провести нас внутрь церкви?” Он повернулся ко мне. “Потому что иначе, я гарантирую, мы ничего не увидим. Запомните мои слова ”.
  
  “Нет, нет, Юрий Львович. Это не так”, - сказал Виктор Р., пообещав, тем не менее, что сделает пару звонков и попытается застать нас с отцом дома.
  
  “Забудь меня”, - сказал мой отец. “Просто пригласи Пауллину. Она должна это увидеть. Она писатель”.
  
  “Я не хочу уезжать без тебя, папа”.
  
  “Забудь меня. У тебя хотя бы есть черное платье?”
  
  Я тупо посмотрел на него. “Разве я не говорил тебе принести костюм?” сказал мой отец. “Как ты думаешь, что это значило?”
  
  “Я думал, это значит взять с собой костюм. Поэтому я взял свой лучший костюм. Мой лучший, темно-серый костюм”.
  
  Папа махнул на меня рукой. “Что я могу тебе сказать. Я захватил черный костюм—”
  
  “Ты сказал мне, что оно голубое”.
  
  “Он темно-синий. Настолько темный, что может сойти за черный. Может ли ваш темно-серый костюм сойти за черный?”
  
  “Нет”.
  
  “Нет. Конечно, нет. Вот почему я собираюсь быть внутри церкви, а ты выйдешь на брусчатку. Хотя ты будешь хорошо выглядеть”.
  
  “Я пойду и куплю черное платье”, - сказала я. “В моем отеле есть бутик. Я уверена, что там продают черное платье”.
  
  Виктор Р. сказал мне ничего не покупать до завтра — за день до похорон, — когда он выяснит, сможем ли мы войти в церковь. “Я не знаю, смогу ли я это сделать. Он достаточно велик только для 300 человек, и политические лидеры приезжают со всего мира. Я постараюсь ”.
  
  “О”, - сказал я. “Политические лидеры со всего мира. Тогда это большое дело. Ельцин приедет?”
  
  Виктор Р. покачал головой. “Нет. Ельцин не приедет. Есть небольшая полемика по поводу всей этой похоронной истории. Вы знаете”.
  
  “Ельцин не приедет? Какие разногласия?”
  
  “Ну...” Виктор Р. посмотрел на моего отца, который глубоко затянулся сигаретой и пожал плечами, как бы говоря: я устал говорить об этом .
  
  “Противоречие в том, что коммунисты действительно убили Романовых”.
  
  “Да, но Ельцин лично их не убивал”,
  
  Но я знал вот что: возможно, он и не убивал их, но он сжег дотла дом, в котором они были убиты.
  
  “Итак, позвольте мне спросить вас, будет ли кто-нибудь из российских политических лидеров на похоронах, чтобы поприветствовать прибывающих мировых политических лидеров?”
  
  “Да”, - сказал мой отец. “Ельцин посылает Лебедя”.
  
  Александр Лебедь был губернатором Красноярска, региона Сибири.
  
  “Архиепископ Русской православной церкви очень недоволен Ельциным”, - сказал Виктор Р.
  
  “Он здесь? Почему? Потому что он хочет, чтобы он пошел на похороны?”
  
  “Ну ... все гораздо сложнее”.
  
  Я взглянул на своего отца, который просто увядал. Повернувшись обратно к Виктору Р., я спросил: “Что сложного? Ельцин не уезжает. Архиепископ сердит”.
  
  “Нет, архиепископ зол, потому что Ельцин разрешает хоронить Романовых в нерелигиозном, лишенном сакрального значения месте, подобном Петропавловскому. Вы знаете, это был музей в течение 70 лет ”.
  
  “Как церковь может быть нерелигиозной?” Я сказал.
  
  “Коммунисты сделали его светским. Архиепископ хочет, чтобы Романовы были похоронены в церкви в Екатеринбурге”.
  
  “Вот почему он расстроен из-за Ельцина?”
  
  “Нет”, - терпеливо ответил Виктор Р. “Он расстроен из-за того, что Ельцин не поехал на службу. Он считает, что если Романовых собираются похоронить в таком безбожном месте, как Петропавловский собор, то самое меньшее, что Ельцин может сделать, это засвидетельствовать свое почтение ”.
  
  “О, дорогой”, - сказал я. “Так вот почему архиепископ не едет на похороны?”
  
  “Нет”, - терпеливо сказал Виктор Р.. “Он не едет, потому что считает, что Романовых вообще не следует хоронить ни в какой церкви”.
  
  “Но разве ты только что не сказал ...?”
  
  “Если их собираются где-нибудь похоронить, их следует похоронить в Екатеринбурге, где они были убиты. Но он считает, что их вообще не следует хоронить”.
  
  “Их не следует хоронить?”
  
  “Нет”, - сказал Виктор. “Архиепископ хочет, чтобы их причислили к лику святых, как и многих людей. Если им будет даровано звание святых, их нельзя будет похоронить”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мощи не захоронены. Они выставлены в церквях по всей России”.
  
  “Но что, если они не причислены к лику святых?”
  
  “Тогда их можно похоронить”.
  
  “Сколько времени займет процесс канонизации?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Виктор. “Десять, двадцать лет”.
  
  “Дамы и господа!” - нетерпеливо воскликнул мой отец. “Пожалуйста, мы можем идти?”
  
  Мы вышли со двора и сели в машину Виктора.
  
  Мой отец, который сказал, что проголодался, пригласил двух Викторов пообедать с нами. “Я угощаю”, - сказал он. “Не каждый день твой босс угощает тебя обедом”.
  
  Два Победителя от души согласились.
  
  Мраморный дворец расположен на северной стороне Марсова поля, названного, без сомнения, в честь своего парижского аналога - Марсова поля. Марсово поле - это парк площадью около тридцати акров, используемый в качестве тренировочного плаца для советских военных. В середине мероприятия горит вечный огонь в память о героях первой русской революции 1917 года, свергнувших Николая II, который сейчас находится в центре шумихи по поводу захоронения его останков.
  
  Когда мы проезжали мимо Марсова поля, мой отец сказал мне: “Видишь это Марсово поле? Если бы ты только знал, сколько времени моей юности я провел здесь со своими друзьями. Какие замечательные времена у нас были. Да, с этим связано много воспоминаний для меня. Видишь вечный огонь посреди поля?”
  
  “Да, это красиво”.
  
  “Поздно ночью мы с приятелями обычно готовили шашлык на этом огне”, - сказал он. “И запивали его водкой. То были дни”.
  
  
  Мы пошли на обед в кафе é Лайма. Я приехал в Россию, чтобы отведать мои любимые русские блюда — салат Оливье, грибной суп с перловкой, пельмени, икру. В "Лайме" продавали гамбургеры, хот-доги, курицу. Если бы я хотел бургер, я мог бы пойти в "Венди у себя дома". Там предлагали немного русской кухни. Я заказал брюссельский грибной суп и салат Оливье.
  
  Брюссельская буква в названии означала, что мой грибной суп был с кремом из грибов, что было совсем не тем, что я хотела, в то время как мой салат Оливье был обычным картофельным салатом. Я с тоской посмотрела на картофельный салат Виктора, который по какой-то причине выглядел лучше. “Возьми его”, - сказал он. “Нет, правда. Продолжай”.
  
  “Я не мог”, - сказал я. “Я действительно не мог”.
  
  Я взяла его. Оно было лучше. Виктор съел мое.
  
  В Лайме мы планировали остаток нашего дня. Скорее, мой отец планировал остаток нашего дня, а мы просто ели и слушали. Он сказал нам, что первое, что мы сделаем, это позволим Виктору Р. вернуться к работе.
  
  “Очень любезно с вашей стороны”, - сказал Виктор Р.
  
  Затем мы позволяли нашему водителю Виктору отвезти нас на Пискаревское кладбище, где жертвы ленинградской блокады были похоронены в гражданских и военных могилах.
  
  “Потом—” - сказал он и замолчал. “Ну, и что ты хочешь делать потом? Ты хочешь сходить в Эрмитаж и в музей блокады Ленинграда?" Мы можем сходить на час в Эрмитаж, но потом Виктор отвезет нас в вашу старую школу, а потом, он отвезет нас...
  
  “Эй, эй, папа”, - сказал я, останавливая его прямо здесь. “Что ты имеешь в виду, говоря ‘вести’? Я думал, мы собирались прогуляться?”
  
  Он сделал паузу. “Пешком откуда? Из Пискарева? Ты с ума сошел? Ты знаешь, как далеко это?” Двое других мужчин улыбнулись этому. “Это на другом конце города”.
  
  “Нет”, - терпеливо продолжал я. “Я думал, мы договорились, что Виктор подбросит нас до магазина грампластинок, а потом мы пойдем пешком до моей школы и до Пятой Советской?”
  
  Тишина за столом. Наконец мой отец вздохнул. “Хорошо, Виктор. Ты отвезешь нас в Пискарев, а потом отвезешь в магазин грампластинок, и там мы попрощаемся. Мы прогуляемся до школы Пауллиной, а затем до Пятой Советской. После этого мы поедем на метро к Анатолию и поужинаем—”
  
  “Ого, ого”, - сказал я. “Я не знал, что мы собирались поужинать у Анатолия. Разве мы только что не ужинали там?” Я сказал это, но я действительно не мог вспомнить, когда точно мы ужинали у Анатолия. Казалось, это было очень давно. Я просто не хотел так скоро снова ужинать там. Слишком много нужно было сделать.
  
  Папа покачал головой. Все поели. “Мы должны пойти к Анатолию”, - сказал он. “Ты не представляешь, под каким давлением я нахожусь. Они хотят, чтобы ты приехала и пожила в их квартире. Нам нужно ехать ”. Чтобы соблазнить меня, он добавил: “Элли испекла черничный пирог с черникой, которую ты купила вчера”.
  
  “Она сделала?”
  
  “Да. И борщ”.
  
  “Тоже с моей черникой?”
  
  “Не будь пресным. Она думала, что борщ - твой любимый суп”.
  
  “Ты сказал ей, что я предпочитаю перловку с грибами?” - Спросила я, доедая свой неадекватный грибной крем.
  
  “Тебе повезло, что тебя вообще кормят”, - огрызнулся мой отец. “Ты вообще что-нибудь ешь в Техасе? Ты можешь позволить себе поесть?”
  
  Викторы усмехнулись. Ничто так не нравится моему отцу, как благодарная публика.
  
  “Нам нужно ехать, Пауллина”, - сказал он. “Они приготовили нам борщ. Элли готовила весь день. Также они собираются показать фильмы о тебе, когда ты был ребенком, и о твоей матери, когда я впервые встретил ее. Разве ты не хочешь их посмотреть?”
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Они действительно хотят сделать это для нас”.
  
  “Я сказал, хорошо”.
  
  Виктор и Викторша просто сидели и улыбались.
  
  После обеда Виктор Р. вернулся к работе, и наш водитель Виктор отвез нас на север, к Пискаревскому кладбищу.
  
  
  Дубовые листья матери-России
  
  
  Пискаревское мемориальное кладбище расположено на проспекте Непокоренных. Проспект Непокоренных.
  
  Русские, возможно, и остались непокоренными, но припарковаться по-прежнему было негде. По-видимому, единственным способом добраться до кладбища был общественный транспорт, хотя мы почти ничего не видели, когда парковались у обочины. Широкий проспект был пуст — ни людей, ни общественного транспорта. Была среда, середина недели. Я догадался, что люди работали, а не посещали кладбища. Я просто ожидал увидеть больше жизни, я приехал, чтобы увидеть ее побольше. А как насчет людей, которые не работали? Матерей с младенцами? Стариков?
  
  Кладбище было окружено каменной стеной высотой в пять футов. За стеной раскинулся приятный на вид зеленый пруд с островком посередине и скамейками вокруг. Здесь было тихо и безмятежно. Несколько человек сидели на скамейках. Еще несколько человек прогуливались по заросшим деревьями дорожкам.
  
  Как только мы прошли через ворота, я сразу увидел, что это не Арлингтонское кладбище в Вашингтоне, округ Колумбия, и не кладбище Сен-Лоран в Омаха-Бич.
  
  Здесь нет белых крестов. Здесь нет отдельных могил.
  
  Кладбище было разбито в виде большого прямоугольника размером с футбольное поле. Мы стояли на холме с короткого конца. Перед нами горел еще один вечный огонь.
  
  “Ты и здесь готовил шиш-ке-боб?” Я спросил отца в шутку, а потом увидел по его испуганному лицу, что он этого не делал.
  
  Одно дело готовить мясо в память о коммунистической революции, и совсем другое - сжигать его на костре погибших на войне.
  
  На другом конце кладбища по всей длине возвышалась статуя Матери России с дубовыми листьями в руках. Перед ней расстилались прямоугольные, поросшие травой холмики шириной тридцать футов и длиной сто футов.
  
  Это было кладбище с братскими могилами.
  
  Здесь были похоронены пятьсот тысяч человек, гражданские и военные жертвы блокады, по двадцать пять тысяч на курган.
  
  Чтобы провести различие между гражданскими и военными жертвами, могилы были помечены красным серпом и молотом для гражданских или красной звездой для военных.
  
  Тела привозили сюда для захоронения, начиная с 1942 года. Война закончилась в 1945 году, но кладбище открылось для публики только в 1960 году.
  
  Я жестом пригласил отца пойти со мной к местам захоронений, но он не выказал ни малейшего желания делать это. Он продолжал слоняться вокруг двух квадратных зданий из белого бетона у ворот кладбища. Я вернулся к нему пешком.
  
  “Я ищу музей блокады Ленинграда”, - объяснил он.
  
  Я сказал ему, что, согласно моей карте, музей обороны Ленинграда расположен в другом месте. Виктор не согласился. “Я приехал сюда со своей школой”, - сказал он. “Это здесь”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Папа, почему бы тебе не сходить со мной на могилы?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Ты иди. Я буду ждать тебя здесь”.
  
  Я стоял у вечного огня. Это был прекрасный день. Было ветрено, около 60 ® F и ярко светило.
  
  Я медленно спустился по 40 ступеням и прошел между могилами, не сводя глаз со статуи матери России, протягивающей ко мне руки в знак милосердия и осуждения.
  
  Я шел очень медленно, потому что воздух, сама атмосфера была заряжена иначе, чем везде, где я бывал до сих пор. Кроме кислорода, азота и углекислого газа, здесь было что-то еще. Это казалось тяжелее, тише, более зловещим.
  
  Было мало мест, где я ощущал такую же сверхъестественную духовность. История, смерть, ангелы, война, страдания - все это смешивалось с могилами и красными тюльпанами на цветочных клумбах. Воздух не был легким, он не был прозрачным. Нет, оно было пропитано смертью, и в тихой неподвижности паралича этого кладбища с его вялой Матерью-Россией и ее идеально сформированными холмиками, простыми военными звездами, серпами и молотом кричало о жестокости смерти от голода, от полного безразличия. Мы умерли и не хотели умирать, шептали голоса из могил, мы хотели жить, как вы, и когда-нибудь прогуляться по красивому парку, мы хотели почувствовать июльское ленинградское солнце на своих лицах, но нам не так повезло, и мы умерли жалкой смертью, и мы все еще здесь.
  
  Вот через что я прошел: тоску, отчаяние и жажду жизни. Неудивительно, что я шел медленно. Я остановился, не дойдя до конца. Я больше не мог здесь находиться. Это было слишком.
  
  Когда я возвращался, что-то щелкнуло внутри меня: я уже был здесь однажды , со своей бабушкой. Она взяла меня однажды днем, когда я гостил у нее. Моя мать навещала моего отца в трудовом лагере. Я вспомнил, что идти пешком от автобуса было далеко; мы все равно пошли пешком. Моя бабушка играла со мной в словесную игру, и это скоротало время. Мне было, может быть, шесть.
  
  Здесь прошлое оставалось настоящим среди могил, расположенных подобно холмам. Слишком много душ на этом кладбище, слишком много незавершенных жизней. Это отличалось от прогулки в парке. Духовный мир был здесь слишком близок к физическому миру. Среди этих праведных умерших нельзя было найти покоя. Все пятьсот тысяч человек безостановочно гуляли по набережной, унося с собой прошлое, и я, должно быть, натыкался на него, как слепой на стену. Я слышал, как они кричали… Я не хотел умирать, я был молод, как ты, и я любил, как ты, но любви и молодости было недостаточно, чтобы сохранить мне жизнь.
  
  Тебе шесть лет, ты гуляешь со своей бабушкой среди нас. Ты играешь в игру, ты голоден и немного устал. Мы окружаем тебя нашими страданиями, которые ты не можешь облегчить.
  
  Я огляделся в поисках скамейки, на которую можно было бы присесть. Я спустился и сразу же увидел своего отца наверху сороковой лестницы, он махал мне рукой; я слабо слышал его голос. Он не приехал за мной. Он звал меня через пятьсот тысяч мертвых душ. “Пауллина, Пауллина...”
  
  Я встал и подошел к нему.
  
  “Мы нашли музей”, - сказал он, глядя на меня. “С тобой все в порядке?” Но он не стал дожидаться моего ответа, уже развернувшись, он шел вперед к квадратному белому зданию.
  
  Они с Виктором нашли вход в музей, расположенный в двух бетонных конструкциях, Первой и второй частях. Внутри Первой части находится комната размером 30 на 30 футов, полностью из серого бетона и слабо освещенная. Я бы сказал, едва освещенный, чтобы передать настроение обреченности.
  
  Моим глазам потребовалось несколько минут, чтобы привыкнуть к темноте.
  
  Единственным источником света в комнате были плохо освещенные фотографии и слова, рассказывающие историю блокады Ленинграда.
  
  Я стоял, болезненно пораженный размером пайка хлеба, выданного ленинградцам в первую ужасную блокадную зиму 1941-42 годов.
  
  Теперь я знал, как выглядят 125 граммов хлеба, даже если он был за стеклом и я не мог к нему прикоснуться. Это были не 125 граммов хрустящей буханки. Это были не 125 граммов рогалика. Это были 125 граммов темного, пористого, вредного для здоровья вещества, и я знал почему. Муку перед выпечкой измельчали с помощью клея, бумаги и древесной стружки. В Ленинграде не хватало муки, чтобы обеспечить два миллиона человек по 125 граммами ржаного хлеба или пумперникеля на каждого.
  
  3,8 унции в день. Военнослужащие получали 8 унций хлеба в день. Они защищали страну. Им нужно было больше.
  
  Чернорабочие получали 6 унций хлеба в день. Дети и старики - 3 унции. Я присмотрелся повнимательнее. Мой сын Миша роняет на пол больше этого количества за каждым завтраком, когда он высасывает сливочный сыр из рогалика. Кеви радуется, что за каждый прием пищи скармливает собакам вдвое больше.
  
  Я не мог оторваться от хлеба. Отец потянул меня за рукав. “Я пока не могу идти, папа”, - прошептала я.
  
  Он утащил меня, чтобы прочитать инструкции Гитлера своей группе армий "Норд" о разрушении Ленинграда голодом. Он быстро отвлек меня от этого, чтобы я прочитал краткий дневник молодой девушки по имени Таня Савичева, вся семья которой погибла в Ленинграде, оставив в живых только ее. “Осталась только Таня...” - написала она в своей последней записи. “Только Таня осталась…”
  
  Она тоже умерла в 1942 году. Теперь моему отцу пришлось отвернуться от меня.
  
  Мы отошли от Тани Савичевой, от Гитлера, от хлеба и начали изучать милосердно абстрактную карту блокады, когда высокий худой старик медленно подошел и встал рядом со мной. Он на мгновение замолчал. Он начал объяснять мне карту.
  
  Этого человека звали Юлий Юльевич Гнезе. Ему было 76 лет. В 19 лет он был солдатом Красной Армии, сражавшимся за защиту Ленинграда. Когда Сталин, наконец, решил открыть второй фронт на Волхове, в декабре 1941 года Гнезе был переброшен туда, чтобы атаковать немцев с тыла. Он показал мне на карте места, где бои были самыми ожесточенными. Он показал мне, почему и как немцы всегда искали топографически самые высокие позиции, с которых можно было систематически выкашивать советы. В окрестностях Ленинграда было два таких места. Одним из них были Пулковские высоты, откуда немецкая артиллерия в течение трех лет бомбила улицы Ленинграда. Другим было место недалеко от Волховского фронта под названием Синявинские высоты.
  
  “Ты когда-нибудь слышал о месте под названием Невский пятачок?” - Спросил меня Гнезе.
  
  Я покачал головой. Виктор, стоявший неподалеку, понимающе хмыкнул. Мой отец, который знал все, давно отдалился от нас.
  
  “Невский пятачок был ленинградской бойней”, - сказал Гнезе. “Меня чуть не отправили туда. Но мне повезло, вместо этого меня отправили на Волхов. Никто из тех, кто ходил на Невский пятачок, не вернулся. Никто ”.
  
  “Но, наконец...” Сказал я.
  
  “Наконец, мы вышвырнули нацистов из России”.
  
  Гнезе сам был немцем по происхождению. На нем была маленькая кепочка, а в руках он держал буханку хлеба. Он рассказал мне, что всю свою послевоенную жизнь прожил рядом с этим кладбищем, и всякий раз, когда он выходил по делам своей жены, он приходил сюда просто прогуляться по музею и вокруг могил.
  
  Пройдя через эти могилы, я стоял, словно ошеломленный, услышав, что кто-то добровольно и ежедневно будет проходить через полмиллиона мертвых душ. Он, должно быть, кого—то ищет - брата, отца, мать.
  
  “У меня никого нет”, - сказал он. “Они все мертвы. Кроме моей жены. Я просто прихожу сюда, чтобы пройтись по могилам. Вспомнить”.
  
  Гнезе был тронут, узнав, что я приехал в Ленинград аж из Техаса, чтобы изучить книгу о блокаде. “Хотел бы я знать, что ты здесь”, - сказал он. “Ты собираешься быть здесь снова? Потому что у меня дома так много материалов о блокаде ”. Он огляделся в поисках моего отца, а затем посмотрел на часы, как будто собирался пригласить нас к себе домой разделить с ним буханку хлеба.
  
  Когда мы вышли из музея, Гнезе вышел вместе с нами, проводив нас до второго здания. Он спросил, могу ли я подождать, и он сбегает домой и принесет мне книги о блокаде, которые у него были. “Я копил их годами и никогда не знал зачем. Может быть, это как раз тот случай”, - сказал он.
  
  “Сохраните свои книги, Юлий Юльевич”, - сказал я ему. “Вы не должны расставаться со своими воспоминаниями”.
  
  “Со своими воспоминаниями я не расстанусь”, - ответил он. “Но если книги могут вам помочь, это того стоит”.
  
  Второе здание было лучше освещено; кроме того, тема была не столько о смерти, сколько о победе над врагом.
  
  Я спросил Гнезе о том, что русские и немцы обменивают раненых и погибших для оказания медицинской помощи или захоронения. Он фыркнул на мое предположение, что русские и немцы на самом деле применяют законы Женевской конвенции в отношении военнопленных и обмена солдатами. “Может быть, в Европе они обменялись пленными или убитыми, да, я уверен, что так и было”, - сказал он. “Но не в России. Нет. Это была не такая война ”.
  
  Мой отец подошел ко мне. “Хорошо, Пауллина? Готово?”
  
  “Да”, - сказал я и неохотно вышел на ослепительный солнечный свет. Мы пошли к нашей машине, Гнезе шел рядом с нами.
  
  “Видишь этот пруд за кладбищенской стеной? Я расскажу тебе кое-что об этом пруде”.
  
  Я ждал.
  
  “Когда русская армия собирала тела погибших для захоронения, они не знали, что делать с немецкими трупами”, - сказал Гнезе. “Сначала они собирались сжечь их или оставить гнить там, где они упали, но в конце концов не смогли. Они сжалились. Русские свалили всех немцев в одно место и засыпали их землей. Позже город решил заполнить это пространство водой, и оно превратилось в пруд. Это пруд, который вы видите здесь ”.
  
  “О”, - сказал я.
  
  “Это смешно?” Сказал Гнезе. “Кругом скамейки, пешеходы тихо прогуливаются, разговаривая приглушенными голосами, чтобы не потревожить мертвых”. Он рассмеялся.
  
  “Пауллина, готова ехать?” - спросил мой отец.
  
  “Куда ты направляешься?” - Спросил Гнезе, как будто хотел попросить поехать с нами.
  
  “Сегодня туда, где мы раньше жили”, - ответил я. Я видел, что он потерял интерес. “Но завтра, ” сказал я, “ мы думали поехать на Ладожское озеро. Дорога жизни, понимаешь?”
  
  “Конечно, я знаю”, - сказал он. “Я рекомендую Кобону на другой стороне озера”.
  
  “Да, ты сказал. Я думаю, это может быть слишком далеко для нас”.
  
  “Это далеко, но оно того стоит. Там отличный музей”.
  
  “О, да?” Сказал я, глядя, как мой отец медленно уходит. “Шлиссельбург того стоит?”
  
  “Обязательно посетите Шлиссельбург. Вы не можете поехать на Ладожское озеро, не увидев Шлиссельбург. Там невероятно. И там есть остров-крепость Орешек, который полтора года противостоял атакующим нацистам. Вы должны отправиться на остров, несмотря ни на что ”.
  
  “Мы обязательно поедем”, - заверил я его.
  
  “В Шлиссельбурге есть замечательный музей, на самом деле не музей, а недавно открытая диорама, посвященная прорыву блокады. Если вы на той стороне, то недалеко до Невского пятачка. Или в Кобону”.
  
  “Мы попробуем”, - сказал я, прекрасно зная, что сказал бы мой отец.
  
  “Ну, до свидания”, - сказал Гнезе, пожимая мне руку. У него было крепкое рукопожатие, как у моего Дедушки.
  
  На этот раз я последовал за ним . Он уже спустился по сорока ступенькам, шел между могилами с буханкой хлеба и шляпой в руках, пройдя передо мной половину кладбища. Когда я навел на него камеру, он обернулся и уставился на меня. Я сделал снимок, но не хотел подходить ближе. Я помахал рукой. Не помахав в ответ, он развернулся и пошел по дорожке.
  
  Дух умершего снова начал спускаться на меня. Мне срочно нужно было подняться обратно по лестнице — лестнице, по которой мертвые не поднимались.
  
  Когда мы садились в машину Виктора, я огляделась в поисках какого-нибудь общественного транспорта. Его не было.
  
  “Виктор, где автобусы?”
  
  “О, они останавливаются на площади Мужества”, - сказал он.
  
  “Где это?”
  
  “Примерно в сорока минутах ходьбы отсюда”.
  
  Я помнил, что прогулка была долгой по меркам моего шестилетнего возраста. Но это оказалась долгая прогулка, и точка. Казалось бы, автобус можно было бы перенаправить к воротам кладбища, чтобы ветераны могли прийти и отдать дань уважения, но нет, почти шестьдесят лет спустя старым солдатам, туристам и шестилетним девочкам все еще приходилось идти пешком сорок минут.
  
  “Куда ты хочешь поехать сейчас?” - спросил мой отец.
  
  Я был сыт после Пискарева, но мой отец уже перешел к следующему шагу. Он знал, что впереди еще много всего. Мы даже не были в нашей старой квартире на Пятой Советской. Он берег свои эмоциональные силы.
  
  Я посмотрел на карту. “Смотрите сюда”, - сказал я, ни к кому конкретно не обращаясь. “На моей карте указано, что Музей обороны Ленинграда находится за Марсовым полем, недалеко от Мраморного дворца”.
  
  “О, оборона Ленинграда”, - сказал Виктор. “Тебе следовало сказать то, что ты имел в виду. Оборона отличается от осады. Мы можем поехать туда в другой раз”.
  
  “Тот человек также упомянул, что в Кобоне есть хороший музей”.
  
  “Пауллина!” - воскликнул мой отец. “Будь серьезной. Что ты думаешь? На что ты готова пойти?”
  
  “Все”.
  
  “Это то, чего я боюсь”.
  
  “Виктор, давай проедем мимо Смольного собора. Это довольно красиво, и к тому же я раньше там работал”, - сказал мой отец.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “В чем дело?”
  
  “Это церковь”.
  
  “Вы работали в церкви?”
  
  “Ну, при большевиках здесь не было церкви”. Мой отец усмехнулся. “Большевикам нравились все религиозные сооружения. Но Смольный был штаб-квартирой Коммунистической партии в Ленинграде до и после того, как правительственные подразделения были перенесены в Москву ”.
  
  “Так что ты там делал?” Спросил я. “Я знаю, что ты не работал на коммунистическую партию”.
  
  “Нет. Но когда я был адвокатом, я приезжал туда, чтобы представить свои юридические справки”.
  
  “Прямо внутри церкви?”
  
  “Нет, в одном из соседних зданий. Я покажу вам. Церковь использовалась как склад для хранения бумаги”.
  
  “Бумага?”
  
  “Да. Старые документы”.
  
  “О”.
  
  Мы припарковались перед Смольным и подошли к фасаду, чтобы получше рассмотреть. Смольный когда-то был блестящим (теперь поблекшим) бело-голубым монастырем в стиле барокко, спроектированным вездесущим архитектором Растрелли, который, казалось, спроектировал большую часть Ленинграда.
  
  Мы стояли на открытой площади, наблюдая, как туристы входят и выходят. Мой отец сказал: “Разве это не нечто? Эй? Не так ли?”
  
  Это, безусловно, было нечто. Скрыла бы камера облупившуюся краску? Да, если бы изображение было мягко сфокусировано, а мы стояли далеко. Мы это сделали.
  
  “Это одна из самых красивых церквей в Ленинграде”, - сказал мне Виктор. “Это главная достопримечательность для туристов”.
  
  Это сделало его еще более неприличным. Разве город не мог бы нарисовать эту чертову штуку? Нет, конечно. Это могло бы несколько уменьшить его деградировавшее великолепие. Я кивнула, удивляясь, почему мой отец увидел красоту, почему Виктор увидел великолепие, и почему я увидела только убогость всего этого.
  
  Я был не более критичен и не менее сентиментален, чем мой отец. Я тоже хотел, чтобы от всего этого захватывало дух, я приехал сюда, желая не меньшего. Но я получал то, на что не рассчитывал и чего не хотел. Я получал духов на кладбище, и в туалетах не было туалетной бумаги, и вообще никаких унитазов, и ржавых заборов, и картонных стен, и диванов, которые не меняли тридцать лет. Папа получал Смольный.
  
  “Тебе понравилось быть адвокатом, папа?” Спросила я, когда мы стояли за тюльпанами, за машинами.
  
  “Это, конечно, было иронично”, - ответил он. “Я защищал фабрику от жалоб рабочих”. Я согласился, что действительно это было довольно иронично, мой отец, самый ярый антикоммунист во всем мире, работал на правительство, поскольку все заводы принадлежали правительству.
  
  “Вы видите улицу, ведущую от Смольного? В конце этой улицы была моя тюрьма”.
  
  Что-то шевельнулось во мне. “Твоя тюрьма? Как называется улица?”.
  
  “Шпалерная. Мы называли тюрьму Шпалеркой. Сфотографируй меня для мамы на фоне улицы. Это просто убьет ее”.
  
  Я навел камеру на своего отца и Шпалерную улицу, но детство мешало видоискателю. Я не мог ясно видеть. “Это сюда я приходил навестить тебя в тот единственный раз?” Я спросил.
  
  “Да”, - сказал он. “Сюда ты приезжала с мамой”.
  
  
  Голубое небо
  
  
  “Папа, почему небо голубое?”
  
  “Потому что Бог сделал это таким” .
  
  “Почему Бог сделал это таким образом?”
  
  “Потому что ему нравился голубой цвет неба”.
  
  “Папа?”
  
  “Хм?”
  
  “Почему трава зеленая?”
  
  “Потому что Богу понравился зеленый цвет травы”.
  
  “Папа, почему Бог не сделал небо зеленым, а траву голубой?”
  
  “Потому что зеленое небо выглядело бы глупо”.
  
  “Почему Бог не подумал, что голубое небо будет выглядеть глупо? ”
  
  “Почему бы нам не спросить маму, когда мы вернемся домой?”
  
  “Зачем маме знать то, чего не знаешь ты? ”
  
  “Потому что мама знает все, чего не знает папа”.
  
  “Например, что?”
  
  “Например, почему ты самая любопытная маленькая девочка в мире, и теперь я знаю, почему мама не ходит с тобой гулять”.
  
  “Ты самый любопытный папа?”
  
  “Нет, почему?”
  
  “Потому что мама тоже не ходит с тобой гулять”.
  
  
  Тогда я была маленькой девочкой. Веселой и любопытной. У меня были мама, которая любила меня, и папа, для которого я была всем. И он был всем для меня. Он играл со мной в дикие игры. Он подбросил меня в воздух так высоко, что я думала, что никогда не смогу спуститься. Мама всегда кричала на него за то, что он подбрасывал меня так высоко, но он все равно это сделал. Он делал это за ее спиной, а потом мы смеялись, потому что это был наш секрет, наш мир. Именно он водил меня в детский сад и на прогулки. Он был тем, кто покупал мне мороженое и водил меня смотреть смешные мультфильмы в кино. Я везде ходила с ним, и я ждала снаружи, пока он зашел в паб, чтобы купить себе пива. Мама осталась дома и приготовила ужин.
  
  Внезапно папа исчез. Мама начала водить меня в детский сад. Она привела меня домой. Мы поужинали одни и пошли спать одни. Прогулок больше не было. Мама отправила меня играть одного.
  
  Это продолжалось почти год, пока однажды в апреле мы с мамой не отправились на прогулку. Туманным и унылым ленинградским днем она взяла меня за руку. Она не разговаривала, и я не разговаривал.
  
  Мы долго шли и подошли к большим воротам, таким, какие бывают в крепостях, когда они не хотят, чтобы кто-нибудь входил. Мама позвонила в колокольчик, и мужчина открыл нам ворота. Мы вошли. Она сжала мою руку, но я ничего не почувствовал. Я не нервничал, не был напуган или шокирован. Я был немного онемевшим.
  
  Мама крепко держала меня за руку, а потом мужчина в форме повел нас куда-то, и мы последовали за ним через темный, вонючий двор, а затем мы оказались в темном коридоре с серыми стенами. Это не было похоже ни на что, что я видела раньше. Мне было все равно. Я знал, что больше этого не увижу.
  
  Наконец мы остановились после того, как мужчина отпер дверь и провел нас в комнату. Это была крошечная каморка с грязно-бежевыми стенами и голой электрической лампочкой, свисающей с потолка. Мужчина сказал моей матери подождать и ушел. В комнате было пусто, если не считать стула, моей матери и меня.
  
  Через некоторое время мы услышали шаги и дверь открылась. Вошел охранник. Он был крупным и недружелюбным. Затем вошел другой охранник с моим отцом.
  
  Папа выглядел не таким, каким я его помнила. Он выглядел усталым и небритым. Он подошел ко мне и очень крепко меня обнял. Потом он сел на стул, посадил меня к себе на колени и сказал, чтобы я не боялась. Я хотела бы сказать ему, что мне не было страшно, что мама была напугана, и он должен был сказать это ей, а не мне, но он продолжал. Он сказал мне, что скоро будет дома и что мы снова пойдем гулять. Он продолжал говорить мне, чтобы я не боялась. Он немного поговорил с моей матерью. Вскоре охранник, который все это время наблюдал за нами, сказал, что время почти вышло. Мама обняла меня, потому что думала, что я собираюсь заплакать. Но я и не думала плакать. Я ни о чем не думала. У моего папы были слезы на глазах, и когда его увозили, он оглянулся на нас, а затем охранник закрыл дверь. Через несколько минут пришел мужчина, чтобы показать нам выход, и моя мама снова взяла меня за руку.
  
  Мне пять лет.
  
  Моя мама, бабушка и дедушка сказали мне, что папа был в командировке. Все они сказали мне, что он скоро вернется. Моя мама два раза ездила навестить его и не взяла меня. Я гостил у своей бабушки. В один из таких приездов она взяла меня с собой на прогулку на Пискаревское кладбище. Мне исполнилось шесть, а затем семь.
  
  Я никогда не спрашивала об этой командировке. Был ли его бизнес настолько важен для него, что моя молчаливая мама должна была каждый день провожать меня в детский сад? Я перестала слушать разговоры взрослых. Не дай Бог, я что-нибудь услышу. Не дай Бог, я услышу, что он не вернется.
  
  Однако он вернулся, когда мне было почти восемь. Я был в Шепелево, и было время вздремнуть, около четырех часов дня. Я лежал на кровати и читал, когда услышал, как моя бабушка воскликнула из кухни: “Вон идет мой сын”. Я побежал в комнату Юлии, выглянул из ее окна и увидел, как мои отец и мать рука об руку спускаются с холма возле кладбища.
  
  Он вернулся именно таким, каким я его помнила.
  
  Не в той комнате со стулом и голой лампочкой, а за несколько дней до его отъезда, чисто выбритый и улыбающийся.
  
  Я никогда не плакала по своему отцу, я никогда не пролила ни слезинки из-за его отсутствия, но в Шепелево у меня были слезы на глазах. Я была так счастлива, что он вернулся. Я прыгала вверх-вниз на своей кровати, а потом он подошел ко мне, и я до сих пор помню, как обнимала его так крепко, что сломала ему шею, и моя мама стояла рядом с нами, нежно похлопывая меня по спине .
  
  
  Шпалерка
  
  
  Моя мама однажды сказала мне, когда мне было 20: “Да, когда мы вышли из тюрьмы папы, ты очень крепко держал меня за руку. Мы шли всю дорогу домой, и ты не сказал ни слова. Обычно мы не можем заставить тебя замолчать, но в тот раз ты шел молча. Всю дорогу домой шел дождь”.
  
  Мой отец провел год в Шпалерской тюрьме. Затем его судили, признали виновным и приговорили к двум годам каторжных работ в Мордовском трудовом лагере к югу от Москвы.
  
  Однажды, когда я выразил сожаление по поводу страданий моего отца, моя мать прислала мне стихотворение русской поэтессы Анны Ахматовой, в котором страдания брошенной женщины возводятся в ранг высокого искусства, когда она ждет у тюремных ворот, чтобы передать посылку своему возлюбленному, который находится в тюрьме. “Это я, Пауллина”, - написала она. “И что бы ни сказал по этому поводу твой отец, это я, а не он, стояла у тех тюремных ворот, в то время как он счастливо сидел в тюрьме. Это я, а не он, стоял у железных ворот, чтобы передать ему посылку. Он быстро забыл об этом ”.
  
  Сейчас мы смотрели на эту тюрьму, на ворота, которые все еще были там, и мой отец сказал: “Да, это то место, куда ты приходил навестить меня со своей матерью и бабушкой”.
  
  Это ошеломило меня. Бабушка тоже приехала? У меня нет никаких воспоминаний о ней в тот день, никаких.
  
  “Ее не было с нами в комнате, не так ли?” Я спросил своего отца.
  
  “Да, она была”, - ответил он. Поди разберись. Я не мог найти ее в своей пятилетней душе.
  
  В задней части тюрьмы располагалась штаб-квартира КГБ. Сама тюрьма выглядела как типичное четырехэтажное ленинградское здание.
  
  “Они думали, что они такие умные”, - сказал мой отец. “Видишь здание? Это не что иное, как фасад. Никакого здания нет. Это всего лишь притворные окна и двери, такие же ветхие, как и все остальное на улице. За фальшивыми окнами был тюремный двор и камеры. Удивительно, не правда ли? Прямо в центре города, рядом со Смольным собором, недалеко от Невы. Все не так, как кажется”.
  
  Штаб-квартира КГБ находилась в здании большевистской эпохи, бетонном зверстве, не представляющем никакой культурной или архитектурной ценности. Но тогда чего я ожидал от штаб-квартиры КГБ? Византийская чувствительность? Может быть, статуя Давида на фронте?
  
  “Итак, сколько времени им потребовалось, чтобы попытаться осудить тебя, папа?” Спросил я, когда мы неохотно отошли от тюрьмы и вернулись к машине.
  
  “Три дня”, - сказал он.
  
  В трудовом лагере он сказал мне, что у него два года не было сахара, и он запасался чаем, который приносила ему моя мама во время своих визитов, чтобы он мог угостить чаем всех своих друзей в свой последний день в лагере.
  
  “Без сахара, да?” Сказал я бойко, устало, нуждаясь в каких-то удобствах.
  
  Мой отец многозначительно посмотрел на меня. “Ты ничего не понимаешь”, - сказал он. “Это было почти самое худшее”.
  
  Это было самое худшее, что я хотел сказать ему. Без сахара?
  
  Я ничего не понимала. Я жила без него пять лет. Но у меня был сахар.
  
  Во время войны у них не было сахара.
  
  Ни хлеба, ни картошки, ни мяса, ни молока, ни сахара. Когда в сентябре 1941 года под Ленинградом сгорели продовольственные склады, а 10 тонн сахара почернели и растворились в земле, горожане запаниковали, но они не могли предвидеть грядущего ужаса. Они не могли предвидеть, что два месяца спустя, в декабре 1941 года, одна чашка этого чернозема будет продаваться на черном рынке за сто рублей.
  
  Разве употребление сахара не было худшей вещью и во время блокады Ленинграда? Что бы сказала моя мать, та, кто цитировала стихи Анны Ахматовой каждый раз, когда кто-нибудь упоминал, как сильно страдал мой отец. “А как же я?” - спрашивала она. “Разве я не страдала?” Она говорила о сахаре?
  
  Я помнил Шпалерку так же смутно, как Пискарева. Пустая улица с широкими тротуарами и высокими — необычно для Ленинграда — простыми бетонными зданиями, сложными только своей многослойной непривлекательностью.
  
  Молча мы вернулись в машину и проехали мимо Таврического сада.
  
  Пока мы ехали, все еще ехали, вечно ехали, я увидел, что Виктор, казалось, не собирался когда-либо выпускать нас из своей машины.
  
  “Папа, ” сказал я, - я думал, ты попросишь Виктора высадить нас у магазина грампластинок, и мы сами пойдем пешком до моей школы и до Пятой Советской?”
  
  Тишина.
  
  “Пауллина, ” сказал мой отец, “ ты не понимаешь, какие большие расстояния существуют между этими местами”.
  
  “Папа, ты говорил мне ранее, что все три места — моя школа, магазин грампластинок и Пятый Советский — были действительно близки друг к другу?”
  
  Он вздохнул. Я понял это как означающее—
  
  Недоговоренность. Мой отец думал, что если он просто будет молчать, я не замечу, что мы все еще в машине. Я молчал. Мне нужно было слишком о многом подумать. В какой-то момент я попросил Виктора остановить машину и выпустить меня, чтобы я мог сфотографировать захудалый магазин, который, возможно, мог бы использовать в своей истории о Медном всаднике.
  
  Мы поехали в мою школу номер 169. Мой отец не хотел выходить из машины. Но он вышел.
  
  Сделай мгновенный снимок этого, сделай мгновенный снимок того, он направлял меня. “Почему ты так далеко. Что ты фотографируешь? Сфотографируй это”.
  
  И я помещу в семейный альбом снимки моей школы с разбитыми окнами и грязным пустым двором, с облупившейся краской и табличкой перед входом: “Здесь запрещено выгуливать собак”.
  
  “Сфотографируй знак ”выгуливать собаку запрещено", - сказал он. “Почему ты так далеко от него? Посмотри поближе. Сделай снимок крупным планом”.
  
  Я сделал, как было сказано.
  
  “Таким ты это помнишь?” он спросил меня.
  
  “Нет”, - сказал я. “Да”.
  
  Но ответ был отрицательным. Я помнил, как там было полно детей, которые лазили по деревьям, орали друг на друга, даже бегали. Помню ли я решетки на окнах? Нет. Помню ли я разбитые окна? Нет. Двор был большим и пустым, таким заброшенным, таким печальным, так давно. Я провел в этой школе всего два года, меньше времени, чем в своем детском саду, где я был с 4 до 7 лет. Но именно в школе номер 169 я выучил свою первую английскую фразу: “Возьми ручку”.
  
  Уместно, если подумать.
  
  
  Во дворе стояла горка, накрытая брезентом для летних каникул. Я не знал наверняка, была ли это все еще горка под одеялом, но именно там она была, когда я учился в школе, и зимой ее не накрывали. На переменах мы лазили вверх-вниз, вверх-вниз. Однажды днем я забрался наверх и упал на два метра вниз, прямо на спину.
  
  Моей маме пришлось уйти с работы пораньше и отвезти меня в медклинику в здании больницы из красного кирпича возле Пятой Советской. Врачи сделали рентген моей головы, потому что после падения я прижался головой в белой шапочке к грязной стене, и медсестры подумали, что я ударился головой.
  
  Неудивительно, что рентген моей головы показал, что с головой все в порядке.
  
  Хотя спина действительно болела. Когда мы вернулись домой, мы поужинали, а потом я сел за свой стол и прочитал, а мой отец лежал на моей кровати и наблюдал за мной. Каждый раз, когда он видел, как я сутулюсь, он говорил: “Сядь прямо. Ты что, недостаточно наигрался? Сядь прямо”.
  
  Я сел прямо. Хотя моя спина действительно болела.
  
  Все еще больно.
  
  
  “Я упал с той горки”, - сказал я отцу, когда мы стояли в пустом дворе.
  
  “Какой слайд?”
  
  “Помнишь, я упал и повредил спину?”
  
  “Не твоя спина. Ты ничего не помнишь, не так ли? Это была твоя голова”.
  
  Покачав своей головой, он повернулся к Виктору и сказал: “Теперь я понимаю, почему она ничего не помнит”.
  
  Покачав своей головой, я сказал ему: “Папа, иди, встань вон там и дай мне сфотографировать тебя, смотрящего на входные двери школы”.
  
  “Почему?”
  
  “Ты можешь это сделать, а потом я тебе скажу?”
  
  Он неохотно отошел, чтобы постоять в тени деревьев, глядя на двойные двери. Он закурил сигарету. “Что все это значило?”
  
  
  Однажды утром мой отец, который отвозил меня в школу в те несколько понедельников, когда был дома, был злым, и я разозлился на него. Итак, когда мы шли в школу, я сказал ему, что у нас появилось новое правило: родителей не пускали внутрь. Они должны были оставить своих детей у входной двери и уйти. Они не смогли зайти в школу, как делали всегда. “Правда?” - спросил мой отец. “Абсолютно”, - сказал я, поэтому, когда мы добрались до школьного двора, я быстро попрощался и взбежал по ступенькам, оставив его снаружи, во дворе. Я знал, что он стоял и смотрел, как я вхожу.Чего я не знала, так это того, что он стоял и смотрел, как другие родители поднимаются по лестнице и заходят со своими детьми .
  
  В тот вечер моя мама спросила: “Почему ты сказала папе, что родителям запрещено входить в школу? Он стоял там, бедняжка, и удивлялся, почему ты ему это сказала”.
  
  “Я был зол”, - сказал я, мое настроение сильно упало .
  
  Мне было восемь .
  
  
  “Зачем ты это сделал? Зачем здесь фотография?” он сказал.
  
  “Разве ты не помнишь?”
  
  “Помнишь что?”
  
  Я рассказал ему.
  
  Он не помнил.
  
  Я все же вспомнил. Ночами я не могу уснуть, я лежу в темноте и думаю обо всех людях, которым я не позвонил, и всем людям, которым я не написал, возникает образ моего отца, свежий и необузданный, стоящий на школьном дворе и наблюдающий, как все другие отцы идут со своими детьми.
  
  “Ты простишь меня?” Спросил я.
  
  “Я понятия не имею, о чем ты говоришь”, - сказал он. “Ты увидела достаточно? Мы можем идти?”
  
  
  После Виктор отвез нас в музыкальный магазин.
  
  Я был очень расстроен. “Папа, ” сказал я, “ мне нужно выйти из машины. Мне нужно прогуляться и посмотреть эти места”.
  
  Голос моего отца звучал измученно: “Почему ты не видишь их из окна машины?”
  
  “Ты имеешь в виду, из окна машины на заднем сиденье?” Спросила я. “Потому что, папа, я пишу книгу о Второй мировой войне. Тогда в Ленинграде было очень мало машин. Может быть, мне просто следовало бы, чтобы моя героиня провела всю блокаду, разъезжая по Ленинграду? Могла бы она тоже влюбиться на заднем сиденье?”
  
  “Но, Пауллина, ты пишешь художественную литературу”, - сказал Виктор. “Ты не можешь представить, как выходишь из машины и идешь пешком?”
  
  “Да, Виктор, но мне нужно медленно увидеть то, что я собираюсь вообразить. Медленнее, чем тридцать миль в час”.
  
  “Виктор может притормозить”, - сказал папа.
  
  “Папа!” Сказал я. “Нам придется дойти до Пятой Советской”.
  
  Мой отец покачал головой. “Но мы уже ездили туда в понедельник. Что еще ты хочешь увидеть?”
  
  Я развел руками.
  
  Мой отец повернулся к улыбающемуся Виктору. “Что я могу сделать, Виктор? Она хочет везде ходить пешком”.
  
  
  Сияй, сияй, моя звезда
  
  
  Папа отпустил Виктора домой, и мы зашли в музыкальный магазин и без особой убежденности поспорили о том, кто купит диск Высоцкого. Был только один, и мы оба хотели его. Мой папа разрешил мне это. Я думаю, он просто слишком устал, чтобы спорить.
  
  Мы медленно пробирались по пыльным улицам. Было около 4:30 пополудни, солнечно, тепло, и другие люди тоже были на улице, как и мы. Ну, может быть, не совсем такие, как мы. Менее уставший, менее раздражительный, менее голодный.
  
  Нет, совсем как мы.
  
  Мы пересекли трамвайные пути на Литейном проспекте. Мой отец сказал: “Ты знаешь этот Литейный проспект?” - спросил мой отец. “Если вы продолжите идти и повернете направо, это превратится в Шпалерку”.
  
  “Правда?” Шпалерка казалась другим городом. “Значит, оттуда мы могли бы дойти до магазина пластинок пешком?”
  
  Разозлившись на меня, он попытался ускорить шаг, но был слишком измотан, чтобы даже искренне обидеться.
  
  Мы проходили мимо концертного зала "Октябрь". Мой отец был прав. Он назывался "Октябрьский зал". Теперь, когда мы шли, я мог читать вывески.
  
  В дальнем конце Октябрьского зала находилась больница из красного кирпича, где я родился, куда я попал из-за отравления аспирином и где мне сделали рентген головы.
  
  Мой отец был невольным рассказчиком и пешеходом. Мы почти не разговаривали, и он шел медленно.
  
  Когда мы подошли к парадным дверям нашего зеленого оштукатуренного здания на Пятой Советской, он пробормотал, что не хочет заходить внутрь. Он снова повторил, что в прошлый раз, когда он приезжал в Санкт-Петербург и пытался войти, двери были закрыты, потому что там был ремонт, и теперь он не знал, что внутри; отсюда его нынешнее нежелание. “Это могут быть офисы, это могут быть квартиры, я не знаю”, - сказал он, закуривая сигарету. Как и я, он тоже не возвращался с тех пор, как мы уехали в 1973 году.
  
  Я посмотрел на двойные входные двери, неровно висевшие на петлях. Здание не показалось мне отремонтированным. Оставив его курить, я прошел по проходу во внутренний двор.
  
  Многие ленинградские здания были построены прямоугольной или квадратной формы в знак уважения к Барту Растрелли, самому известному архитектору Ленинграда 18 века. Здания представляли собой миниатюрные постыдные имитации Зимнего дворца с их внутренними двориками. В некоторых дворах были сады, большинство представляло собой просто мусорные свалки.
  
  В нашем дворе на Пятой Советской не было сада.
  
  Окружающие стены были покрыты темно-желтой штукатуркой, и солнечные лучи падали на них как раз таким образом, чтобы я вспомнил, как играл во дворе, пока мама готовила ужин наверху. Я поднял глаза, насчитав три этажа, и увидел окно нашей кухни. Оно было открыто. Мужчина, работавший над своей перевернутой машиной во дворе рядом с мусорным баком, на мгновение оторвался от работы и равнодушно уставился на меня.
  
  Вернувшись на улицу, мой отец все еще стоял перед входной дверью и курил.
  
  “Папа, я хочу поехать туда”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Пойдем со мной”.
  
  Он покачал головой. “Ты просто не понимаешь, Пауллина. Все, что ты хочешь вспомнить, я отчаянно хочу забыть”.
  
  Он закурил еще одну сигарету. Я вошел внутрь.
  
  Я не знаю, о чем он говорил, о ремонте. Никакого ремонта не было. Это была та же бетонная лестница, потрескавшаяся от времени; та же темно-зеленая облупившаяся краска на стенах. Здесь даже чувствовался промозглый запах мочи, одновременно знакомый и отвратительный. Создавалось впечатление, что здания с момента его постройки не коснулось ничего, кроме времени.
  
  Выцветшие черно-белые детали приобрели цвет, когда я стоял у подножия лестницы. Шепелево было для меня мифом, но Пятый Советский был реальностью, как тогда, так и сейчас. Четверть века я вспоминал Шепелево только через ароматы белой вишни и сосны, горящего дерева и свежей воды.
  
  Но примерно на пятый советский я вспомнил запах застарелой мочи.
  
  Я поплелся вверх по лестнице, и мне снова стало 7 лет, папы не было, только я и мама, она отпускает мою руку, я поднимаюсь по лестнице, держась за перила. Я вижу перед собой окно на втором этаже, впереди меня моя мама, я вижу ужин, который она собирается приготовить для нас, позади меня три года, когда мы с мамой были одни, передо мной тишина еще на два года. Для меня почти непосильно подниматься на третий этаж, медленно, как моя мать, несущая груз своей отчаянной жизни, материнства-одиночки, одиночества, когда она поднималась на третий этаж, в квартиру 4, я за ней.
  
  
  Я остановился на лестничной площадке перед нашей квартирой и уставился на старую коричневую дверь. Она была удивительно похожа на дверь из моей памяти. Мои детские глаза обманывали меня. Как это могло быть? Это было двадцать пять лет назад. Это не могло быть прежним.
  
  Однажды, когда мой отец уже вернулся из тюрьмы и жил в ссылке в Толмачево, моя мать забрала меня из школы. Мы вернулись в нашу коммунальную квартиру, и, стоя у коричневой двери, моя мама не могла найти свои ключи. Кто-то мог бы ее впустить, но у нее все равно не было бы ключей от наших комнат. Она сказала, что мы должны пойти и взять ключи у папы. Мы не ужинали и вместо этого проехали в тот вечер сто двадцать километров, проведя долгое время в ожидании поезда. Но мы увидели папу всего на несколько минут, взяли у него ключи и уехали. Нам, должно быть, потребовалось пять часов, чтобы добраться до Толмачево. Уже тогда я с подозрением отнесся к ключевой истории. Папа не приезжал домой на выходные еще две недели, и у меня было чувство, что мама скучает по нему. Но что я знал. Мне было всего семь.
  
  Я достал фотоаппарат и сфокусировался на двери, но вспышка на Pentax не работала должным образом. Я изменил положение f-stop на объективе, чтобы обеспечить больше света, и нажал спусковую кнопку затвора.
  
  Как раз в этот момент открылась глянцевая коричневая дверь, и на лестничную площадку вышел мужчина. Он озадаченно уставился на меня и замолчал, но наконец сказал размеренным тоном: “Зачем фотографировать дверь?”
  
  Я сказал ему, что когда-то давно жил в этой квартире.
  
  “Хорошо”, - сказал он, запирая за собой дверь.
  
  Я сказал ему, что приехал в Ленинград из Америки. “Хорошо”, - повторил он, начиная спускаться по лестнице.
  
  Я продолжала стоять на лестничной площадке с камерой в руках, глядя на дверь и на него. Он спустился всего на несколько ступенек, прежде чем повернулся ко мне со вздохом. “Хотите посмотреть?”
  
  “Да, пожалуйста”, - сказала я, мои плечи сгорбились в жалком нежелании. Пожалуйста, не показывай мне этого . Все, что я хотела вспомнить, я теперь хотела забыть. Но я знал, знал, что не смогу приехать в Россию, в Ленинград моего детства и не увидеть коммунальную квартиру, в которой я вырос.
  
  Когда он открывал дверь, я заметил: “Похоже, та же самая дверь”.
  
  “Это та же дверь”, - сказал он. “И замок тот же. У тебя все еще есть твой ключ?”
  
  Я без особого энтузиазма рассмеялся. “Нет”, - сказал я. “У меня нет ключа. Не думаю, что у меня когда-либо был ключ”.
  
  “Это очень плохо”, - сказал он. “Ты мог бы сразу войти”.
  
  На залитой солнцем кухне слева от двери стояла женщина у раковины, вытирая миску для смешивания тряпичным кухонным полотенцем.
  
  “Светлана, ” сказал мужчина, - я привез молодую женщину из Америки, которая хочет посмотреть квартиру”.
  
  Светлана немедленно прекратила вытирать миску и подошла ко мне. “Плинка!” - воскликнула она. Ее руки все еще были мокрыми, она взяла мои в свои и сказала, как приятно меня видеть. Конечно, я никогда не встречал ее раньше. Привлекательная женщина крупного телосложения лет сорока, она жила в этой квартире со своим мужем Володей всего пять лет.
  
  “В каких комнатах вы жили?” - спросила она меня.
  
  Я рассказал ей о комнатах в конце коридора.
  
  “О, вы, должно быть, девушка из ”Гендлера"".
  
  “Да”.
  
  “Конечно. Твои комнаты теперь в распоряжении Ины”.
  
  Светлана повернулась к мужу. “Куда ты идешь, Володя?” - спросила она со слезами на глазах. “Останься, пожалуйста”.
  
  Он покачал головой. “Мне нужно в магазин”, - сказал он и ушел.
  
  Минуту спустя вернулся упрямый Володя, а за ним тащился мой отец. Мой отец выглядел так, как будто я чувствовал, входя в квартиру, с жалкой неохотой. Мы целовались, вот что мы делали. Мы ехали в нашем "Мерседесе" по федеральной трассе, и на дороге произошла авария с тремя машинами скорой помощи. Нам было стыдно за то, что мы сбавили скорость, но мы ничего не могли с собой поделать.
  
  Наша коммунальная квартира была построена в стиле, напоминающем железнодорожные квартиры в Квинсе, Нью-Йорк, построенные в начале пятидесятых.
  
  Он состоял из длинного прямого узкого коридора с комнатами слева и справа. Всего в нем было девять комнат, а также две кухни, одна спереди, одна сзади, два туалета и две ванные.
  
  Во времена расцвета коммунальной жизни, до начала войны, сорок человек жили в этих девяти комнатах и пользовались этими двумя туалетами. Когда мы жили здесь в шестидесятые годы, число людей существенно сократилось из-за смерти, тюремного заключения или, в некоторых печальных случаях, и того, и другого. В квартире, кроме нас, жило еще около двадцати человек. Наши комнаты были в самом конце коридора. Нам повезло. У нас было две комнаты, соединенные узким коридором, в котором мы могли посидеть и поужинать.
  
  Я понял, что этому зданию, должно быть, больше пятидесяти лет, потому что моя прабабушка Анна получила комнаты в конце первой мировой войны от агентства по расселению в Боро на фоне массовых беспорядков, последовавших за революцией 1917 года. Моя прабабушка была такой хитрой, что каким-то образом получила целую квартиру, девять комнат, две кухни и два туалета.
  
  Очевидно, это было слишком, и вскоре к нам начали переезжать другие люди. Моей семье удалось сохранить две комнаты в конце. Мои прабабушка и дедушка по отцовской линии жили в одной комнате, мои бабушка и дедушка - в другой с моим отцом и дядей.
  
  Во время войны мой прадед по отцовской линии погиб в эвакуации, а мать моей бабушки, моя бабушка Дуся, осталась без крова, так как немцы сожгли весь ее дом на дрова. Она тоже переехала жить на Пятую Советскую со своим зятем, моим дедушкой. В начале 1950-х годов умерла моя прабабушка Анна, поэтому для оставшихся пяти человек было немного больше места.
  
  В 1962 году, когда мои родители поженились, они жили отдельно, он на Пятой Советской, она со своим отцом на другом конце города. Если вы спросите мою маму о недолгом периоде ее замужества до моего рождения, она ответит: “Да...” голосом, полным ностальгии. “Это был самый счастливый год в моей жизни”. Просто повторю: год, который она прожила замужем, но без моего отца, был самым счастливым годом в ее жизни. В 1962 году она забеременела мной (не спрашивайте как), и мои бабушка с дедушкой подали заявление на получение собственной квартиры. Им выделили ее в сентябре, а я родился в ноябре.
  
  После моего рождения мы с родителями жили в одной комнате, мои тетя и дядя - в другой, сначала одни, потом со своей малышкой Юлей.
  
  Четыре года спустя мой дядя получил собственную квартиру, и внезапно у меня появилась своя комната, а у моих родителей - своя. Но потом мой отец начал проводить тайные встречи со своими друзьями-антикоммунистами в моей комнате, пока я был в отъезде в Шепелево. Не такие секретные, как оказалось, потому что КГБ знал о них, годами следя за моим отцом. Его арестовали, и моя мать получила отдельную комнату, я уверен, впервые в своей жизни.
  
  Я сказал Светлане: “Мы бы с удовольствием посмотрели наши комнаты. Как ты думаешь, это возможно?”
  
  Стройная женщина лет пятидесяти с коротко подстриженными черными волосами, тронутыми сединой, подошла ко мне и взяла меня за обе руки: “Плиночка, боже мой, посмотри на себя, я не могу поверить, что вижу тебя. Помнить меня? I’m Ina.”
  
  Я не помнил ее. “Ina!” Сказал я. “Конечно. Ты жил здесь с нами?”
  
  “Конечно! Разве ты не помнишь? Я жила с матерью и дочерью в этой комнате рядом с входной дверью”. Она указала.
  
  “Конечно”, - сказал я, ничего не вспоминая. Она все еще держала меня за руки. “А где ты сейчас живешь?”
  
  “Мы живем в ваших старых комнатах!” Воскликнула она, улыбаясь. “Нам было грустно видеть, как вы уезжаете, но когда вы уехали, мы обратились в областной комитет и получили ваши комнаты”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да! Мы все так завидовали вам за то, что у вас есть две комнаты. Мы были так счастливы, что получили их”.
  
  “Вы жили в них с тех пор?”
  
  “Да!” - сказала она, сияя. “Познакомься с моей дочерью. Ты наверняка помнишь мою дочь. Она твоего возраста. Юлия. У нее самой теперь есть дочь. Познакомься с Софией. Ей четыре. В данный момент они живут со мной”, - Она посмотрела на свою дочь и внучку с такой любовью, как будто надеялась, что этот момент может длиться всю оставшуюся жизнь.
  
  Я повернулся к своему отцу, который стоял неподалеку, выглядя глубоко пристыженным.
  
  “Как ты думаешь, мы сможем посмотреть комнаты?” Спросил я.
  
  “Да, конечно! О, если бы я знал, что ты приедешь, я бы прибрался. Прошу прощения за беспорядок”.
  
  Мой отец начал извиняться за доставленные нами неудобства.
  
  “О чем вы говорите, Юрий Львович? Мы так рады, что вы приехали! Вы впервые в Ленинграде?”
  
  Когда мой отец сказал, что это его третий раз, Ина фыркнула. “И ты так и не приехал навестить меня? Тск. Тск.”
  
  Когда мы шли по коридору, нам приходилось держаться за стены. Коридор был плохо освещен, а пол был неровным, как будто он прогнулся во время землетрясения и никогда не ремонтировался. В коридоре тускло горели две голые лампочки, подвешенные на электрических проводах прямо к потолку. Все как раньше . Зимние пальто дюжинами висели на крючках в стене, хотя был июль. Где еще жильцы собирались повесить свои зимние пальто? Шкафов не было.
  
  В стене коридора в нескольких местах образовались значительные дыры, вероятно, вызванные тем же землетрясением под названием "Коммунизм", которое перекосило пол. Грязные обои свисали со стены, сорванные. Мы с отцом вели себя тихо, если не считать его прерывистых извинений за наше вторжение.
  
  Мы остановились у серой двери, которая вела в наши комнаты.
  
  Я тихо сказал своему отцу: “Я не помню, чтобы двери были серыми”.
  
  “Ты многого не помнишь”, - тихо сказал он.
  
  “Серые?” спросила Ина, слегка посмеиваясь. “Они не серые. Они белые. Их просто давно не мыли. Я даже не заметила. Заходите, заходите. Пожалуйста, извините за беспорядок”.
  
  Я не мог сразу войти.
  
  
  Мой отец возвращается домой после дневной прогулки в парке, идет по Пятому советскому коридору, почти у нашей двери. Он читает газету. “Юра, где Пауллина?” спрашивает наша соседка Тоня Моржакова.
  
  “Прямо здесь”, - отвечает папа.
  
  Он ищет меня. Я качаюсь вниз головой. Он рассеянно держит меня за ноги, на сгибе руки под газетой, которую читает .
  
  
  “Плиночка, ты зайдешь?”
  
  Первое, на что я обратил внимание, были высокие потолки, которые своей высотой умудрялись уменьшить узость и тесноту самого коридора. Подняв глаза, я заметил старые пятна от воды.
  
  Наклонившись ко мне, мой отец прошептал: “Раньше я спал в этом коридоре, когда возвращался слишком пьяным и не хотел беспокоить твоих бабушку и дедушку”.
  
  “Что значит поспать?” Прошептал я в ответ. “У нас всегда был здесь столик”. Похожий на тот, что был там сейчас.
  
  “Покажу тебе, что ты знаешь”, - сказал он. “Раньше здесь был диван. Стола нет”.
  
  “Извините нас, извините за наш беспорядок”, - продолжала повторять Ина.
  
  Мой отец снова извинился за вторжение.
  
  Маленький коридор, соединявший две комнаты, был крошечным. Вся мебель была другой. Мне это не понравилось. Обои тоже были другими, но пятно от воды на потолке, из-за которого отвалилась штукатурка, — теперь это было то же самое.
  
  Я смотрел на стол в прихожей достаточно долго, чтобы вспомнить, как садился за него ужинать в одиночестве, пока моя мать была на кухне.
  
  
  Я ем макароны с маслом и начинаю плакать. Из кухни вбегает мама, что, что.
  
  Я не хочу умирать, говорю я .
  
  О, милая, ты не умрешь, ты так молода, у тебя впереди вся жизнь, ты не умрешь .
  
  Она похлопывает меня по спине и уходит .
  
  Я ем макароны с маслом. Проходит несколько секунд. Я начинаю плакать и кричать: мама, мама. Она вбегает. Что, что?
  
  Я собираюсь умереть, говорю я. Я не хочу умирать.
  
  Ты не умрешь, - говорит она менее терпеливо. Ты проживешь долгую-долгую жизнь. Ты не умрешь. Ты ребенок. А теперь ешь свою еду .
  
  Она уезжает .
  
  Я ем макароны с маслом. Проходит несколько секунд. Я снова плачу. Мама, мама.
  
  Она вбегает обратно .
  
  Я не хочу умирать, я кричу .
  
  Она бьет меня по голове. Прекрати нести чушь, кричит она. Ешь свою еду. Ты не умрешь, я же сказал тебе.
  
  Она уезжает .
  
  Мне пять .
  
  Папы больше нет .
  
  
  “Какая комната была твоей, Пауллина?” Спросила Ина.
  
  “Это была эта комната”, - ответил я, указывая на дверь. Мы вошли.
  
  У меня перехватило дыхание, когда я увидел, какой узкой была комната. Стены были оклеены красными обоями, а большая деревянная мебель делала комнату еще меньше.
  
  Все было безукоризненно, за исключением кровати, которая не была заправлена. Ина рассыпалась в извинениях, скатывая постельное белье и запихивая его под кровать.
  
  Мой отец уже ушел на кухню, а я молча стоял у двери, пытаясь понять, как мы могли поставить двуспальную кровать у стены, когда комната была явно всего семи футов шириной.
  
  У окна был глубокий подоконник и никаких ставен.
  
  Пока Инна металась по комнате, ее дочь Юлия, которой абсолютно нечего было мне сказать, встала и расчесала волосы своей дочери Софии, чтобы я мог сфотографироваться. Чего я хотел, так это отвести взгляд. Отвернись, посмотри на что-нибудь другое, как я делал четверть века, какое облегчение, какая радость в забвении, не думать, не вспоминать, не стоять и притворяться, что все было в порядке. Я улыбнулся Ине, которая смотрела мне в лицо, за что, я даже не знаю. За сентиментальность, за счастье?
  
  “Тебе нравятся обои? Они новые”.
  
  “Мне это очень нравится”.
  
  Мы вошли в старую комнату моих родителей, и я встала у той же дверной ручки, за которую ухватилась двухлетней девочкой, когда едва могла до нее дотянуться.
  
  Мой отец, который вернулся, любезно сфотографировал меня совсем взрослой у двери, моя рука на ручке. Я думаю, он вернулся, чтобы заставить меня покинуть квартиру.
  
  Он тоже не мог заставить свой Pentax работать. “Возможно, аккумулятор разрядился”, - сказал он.
  
  “Папа, я только что вставила новый аккумулятор, помнишь? Шепелево?”
  
  “Ну, значит, ты что-то с этим сделал”. Он убрал вспышку и сделал снимок без нее. Затвор щелкнул.
  
  “О, так это работает без вспышки”, - сказал я.
  
  “Да”, - нетерпеливо сказал он. “Пауллина, ты должна знать, как пользоваться камерой. Вспышка не будет работать без достаточного освещения”.
  
  Инна и ее дочь вежливо отошли в сторону.
  
  “Подожди, дай мне понять. Вспышке нужен свет, чтобы сработать?”
  
  “Да”.
  
  “Значит, в затемненных условиях, таких как эта комната, вспышка вообще не будет работать?”
  
  “Это очень чувствительная камера”, - сказал он.
  
  “Я вижу это”. Я повернулся к Ине. “Ина, ” сказал я, “ "Комнаты были отремонтированы”.
  
  “Да, тебе нравится?”
  
  “Очень нравится. Но мебель вся разная”.
  
  “Да!” - гордо сказала она. “Это из Европы”.
  
  “А. Так что вы сделали с нашей старой мебелью?” Я спросил.
  
  “Немного продал”, - сказала она. “Остальное отдал моим родителям. Они до сих пор им пользуются”.
  
  “Пойдем на кухню”, - сказал мой отец. “Пожалуйста”.
  
  Кухня находилась прямо за серой дверью.
  
  Там был покоробленный линолеум, голые грязные стены, голые лампочки и открытое окно с прогнившей коричневой рамой. Я подошел к окну и выглянул во двор. Я увидел себя пятилетним, играющим. Теперь меня звала мама. Часто там не было других детей, и я играл один.
  
  Я отвернулся.
  
  На кухне не было шкафов, поэтому все алюминиевые кастрюли и сковородки были сложены на нескольких полках. Где они хранили свои сухие продукты? Где был холодильник? Его не было.
  
  Там была старая печь.
  
  “Папа, это та же самая плита, что была у нас?” Я спросил своего отца.
  
  Он пожал плечами. “То же самое, то же самое!” - сказала Ина.
  
  Я наклонился к нему ближе. “Ты думаешь, кастрюли и сковородки тоже наши?”
  
  Он посмотрел вниз, на пол, разваливающийся по швам линолеума. “Ты помнишь кастрюли и сковородки?” - спросила Ина
  
  Я просто смотрела на своего отца. Он отошел от меня, выглянул в открытое окно, подошел, чтобы потрогать плиту, а затем сказал: “Ну, нам действительно нужно идти”.
  
  “Ты уверен?” - спросила Ина.
  
  “Папа”, - сказал я. “Ты помнишь карпа?”
  
  Он слегка рассмеялся, указывая на середину кухни. “Да”, - сказал он. “Он был прямо здесь. Помнишь его? Он был в твоей ванне”.
  
  Мой отец говорит мне: “Иди сюда, Плинка. Пойдем, я хочу тебе кое-что показать”. Он улыбается. Я тоже улыбаюсь.
  
  “Что?” Спрашиваю я, уже взволнованный. Его энтузиазм гарантирует мой собственный.
  
  Он ведет меня из нашей комнаты на кухню, на полу которой стоит маленькая ванночка, для малыша, для меня. В этой маленькой белой чугунной ванночке я вижу рыбу, большую и живую. Она заполняет почти всю четырехфутовую ванну. Она плавает. Она пытается уплыть. Рыба черная, блестящая и очень расстроенная.
  
  “Что это?” Я спрашиваю своего улыбающегося отца .
  
  “Карп”, - говорит он с гордостью. “Карп”.
  
  Мы едим карпа на ужин. Он очень вкусный.
  
  Когда мы стояли посреди кухни, чувствуя себя так неуютно — из-за наших дурацких воспоминаний, из-за вида Инниной жизни, с Инной, я заметил специфический запах, который сначала пытался игнорировать, но в конце концов был вынужден приписать полуоткрытой двери туалета. Если бы нам пришлось ужинать на этой кухне, мы бы сели и поели именно здесь — в двадцати футах от задней двери и туалета. Несмотря на широко открытое окно, несмотря на теплый ветерок, запах был невыносимым. Вы не могли сделать глубокий вдох, потому что вас тошнило.
  
  “Хорошо, папа”, - сказал я. “Поехали”.
  
  Он сказал, что должен сделать остановку. Я посмотрел на него с сочувствием.
  
  Я думал, что мне отчаянно нужно было сделать остановку, но я не знал значения слова "отчаянно" . То, что я сделал, было так себе, нужно сделать остановку. Большая разница между отчаянно и так себе.
  
  Когда мой отец вышел, я увидел по его лицу, что он жалеет, что не подождал.
  
  Я действительно хотел заглянуть в уборную, в которой принимал ванну каждую неделю. Я этого не сделал.
  
  Однажды я вымыла голову детским шампунем Johnson's. В один из магазинов в Гостином Дворе поступила небольшая партия, и моя мама долго стояла в очереди, чтобы купить один флакон. Шампунь без слез. Он был желтого цвета, приятно пахнул и приятно отличался от мыла, которым я обычно пользовалась. Мама оставила меня в ванне, а сама занялась своими делами на кухне. Я вымыла голову этим шампунем, а затем решила пойти дальше и вымыть им же все остальное тело .
  
  Моя мать зашла в ванную, увидела меня и воскликнула: “УХХ!!”, Как будто увидела, что у меня идет кровь из головы. Ее шок напугал меня так сильно, что я поскользнулась в ванне и ушла под воду. “Что? Что?” Я рыдала, когда выныривала .
  
  “Что ты сделал??” она закричала.
  
  “Что я сделал?”
  
  Пропала половина флакона шампуня. Может быть, больше половины. Моя мама была очень расстроена. Я вернулась к использованию мыла, пока мы не приехали в Америку .
  
  
  С Инной, разговаривающей у нас за спиной, мы прошли по коридору к входной двери.
  
  У себя на кухне Светлана стояла у стола, опустив руки по запястья в миску, полную говяжьего фарша. “Останься, пожалуйста, пожалуйста,” сказала она. “Я приготовлю тебе голубцы”.
  
  “У вас есть пельмени?” Спросил я. В этом говорил голод. Мой отец слегка подтолкнул меня.
  
  “Ты любишь пельмени?” - спросила Светлана, быстро вымыв руки в раковине. “Я приготовлю тебе пельмени”.
  
  Папа сердито посмотрел на меня, снова извиняясь. “Нет, мы не можем, мы действительно не можем, у нас планы на ужин”.
  
  “Пожалуйста”, - сказала она.
  
  “Мы действительно не можем”, - сказал мой отец. “Вы все слишком добры”.
  
  Не сдаваясь, Светлана налила каждому из нас по рюмке коньяка, и мы выпили его на пустой желудок. Мы ничего не ели со времен кафе "Лайма". Был ли это вообще один и тот же день, грибной суп из Брюсселя и салат Оливье Виктора? Этого не могло быть.
  
  “Тогда возвращайся”, - сказала Светлана, наливая моему отцу второй бокал, в то время как я вежливо отказался. “Возвращайся и поужинай с нами. Я приготовлю тебе все, что ты захочешь. Когда ты покидаешь Россию?”
  
  “В эту субботу”, - солгал мой отец. На самом деле мы уезжали в воскресенье. Почему-то в тот момент это казалось слишком большим сроком.
  
  “Сегодня только среда. Приходи завтра или в пятницу”, - умоляюще сказала она.
  
  “Мы попробуем”, - сказал мой отец.
  
  Светлана записала свое имя и номер телефона.
  
  Держа меня за руки, она страстно говорила мне в лицо. “О, моя бедная жизнь, моя бедная жизнь. Я жила в Санкт-Петербурге, штат Флорида. Я пел там, я жил там пять лет, у меня там много друзей”.
  
  “Почему ты не остался?” Я спросил.
  
  “Почему я не осталась?” Она закатила глаза и прищелкнула языком. “Потому что. Ты знаешь. Муж здесь”. Она произнесла слово "муж " так, словно произносила слово "тюрьма " или "крысы " .
  
  “Я бы хотел, чтобы ты передал что-нибудь моим друзьям в Санкт-Петербурге, письмо, небольшую посылку. Если ты вернешься, я все это соберу. Пожалуйста”.
  
  Сжимая ее руки, я спросил: “Ты не можешь отправить им письмо?”
  
  Она пожала плечами. “Я могла бы, но было бы намного лучше, если бы меня доставил ты”.
  
  Люди в России, даже те, кто бывал в Америке, даже те, кто жил в Америке, имеют лишь самое смутное представление о расстоянии. Для них тысяча шестьсот миль между Нью-Йорком и Далласом или тысяча сто миль между Далласом и Санкт-Петербургом, штат Флорида, были всего лишь однодневной поездкой. Мы все были в Америке, и это было единственное, что имело значение. Это была единственная временная мера. Мы все были в одном месте.
  
  “Итак, что вы за художник?” Я спросил.
  
  “Я певица”, - ответила она и не смогла скрыть гордости на своем лице.
  
  Я подумал о песне, которую мне хотелось бы услышать, о песне в душе каждого русского. “Ты знаешь ‘Сияй, сияй, моя звезда’?
  
  Светлана, стоя всего в футе от меня, приложила руки к сердцу, открыла рот и великолепным оперным голосом начала петь “Сияй, сияй, моя звезда”.
  
  
  “Сияй, сияй, моя единственная звезда
  
  Моя звезда вечной любви
  
  Ты мой единственный и избранный
  
  Другого дня для меня не будет...”
  
  
  После первого куплета она не выдержала и заплакала.
  
  Мой отец стоял рядом со мной, сохраняя невозмутимость на своем пепельном лице.
  
  Я обнял ее, он пожал ей руку, и мы вышли через коричневую дверь.
  
  Тащиться вниз по трем лестничным пролетам было труднее, чем подниматься наверх, который был полон юношеских предвкушений, по крайней мере с моей стороны. Увидеть было страшнее, чем вспомнить. Теперь не могло быть более легкого забвения.
  
  
  Когда моя мама поехала в Россию в 1987 году, она также увидела нашу Пятую советскую квартиру. Она потратила много времени, рассказывая мне все об этом, но теперь, побывав внутри, казалось, что она ничего мне не рассказывала.
  
  Мой отец не заходил туда во время своего визита в 1992 году. Все, что он сказал мне, было: “Я ходил в Пятый Советский”. И многозначительно уставился на меня, как будто я мог быть тем, кто объяснит ему значение этих слов. Я спросил его, зашел ли он внутрь, и он сказал "нет". Я хотел спросить его почему, но не стал.
  
  Теперь я знала почему. Почему я не спросила, и почему он не спросил.
  
  Моя мать не рассказала мне о полу или стенах, о размерах комнат и душераздирающем разложении всего этого. Она не рассказала мне о вони из туалета.
  
  Она сказала мне, что сидела и пила чай с Моржаковыми, которые жили в комнате, смежной с нашей, и которые с тех пор умерли. Мой отец сказал мне, что Моржаков стал информатором КГБ (“Разве ты не помнишь, как за год до моего ареста он слег в постель с простудой, которая длилась год?”). Он лежал, приложив ухо к стене, и подслушивал все тайные встречи моего отца. Из-за Моржакова КГБ получил достаточно доказательств, чтобы отправить папу на год в Шпалерку, на два года в Мордовию, а затем сослать в Толмачево еще на два.
  
  Вот о чем моя мать рассказала мне в восхитительных подробностях — о чаепитии с человеком, который шпионил за моим отцом.
  
  
  Мы молча прошли по Пятой Советской, а затем повернули налево на Суворовский проспект. Я хотел пройти мимо моего старого детского сада на Шестой Советской, но увидел, что мой отец близок к обмороку, поэтому не стал его спрашивать. Прекрасный солнечный вечер. Около шести солнце только что миновало зенит. У нас обоих, писателей, ораторов, у моего отца и меня, не хватило слов.
  
  После того, как мы купили немного пленки, мы начали немного разговаривать. О множестве магазинов и о том, как русские старались быть похожими на жителей Запада, и о том, насколько их стало больше, чем было во времена моей молодости, и о том, что вы могли купить пленку где угодно, даже на Суворовском, совсем как на западе. Я слушал, но думал о нашей квартире.
  
  “Папа, наш дом был построен до войны?” Я спросил его, когда мы шли к метро. “Я думаю, это должно было быть построено до войны, потому что здесь жил Дедушка”.
  
  “И его мать, когда она была молодой женщиной”, - сказал мой отец. “Он был построен в 1857 году”.
  
  “Нет, прекрати”.
  
  “Это должно было длиться сто лет”.
  
  “Прекрати это”.
  
  “Теперь ты знаешь”.
  
  “А как насчет туалетов?”
  
  “То же самое”, - сказал мой отец.
  
  “А как насчет кухонь?”
  
  “То же самое”, - сказал он. “Пол тот же. Стены те же. Может быть, обои сменили перед войной. Я не знаю”.
  
  Я боялся спросить. “На какой войне?”
  
  “Это могла быть война 1905 года”.
  
  Мы гуляли по Суворовскому.
  
  “Это тот же туалет, который был у нас, когда ты была маленькой”, - сказал он. “Забудь тебя. Это тот же туалет, который был у меня, когда я был маленьким. Та же подвесная цепь, которая почти не работает. Она почти не работала, когда я рос. Сейчас это почти не работает ”.
  
  “Но, папа”, - тихо спросила я. “Почему такой запах?”
  
  “Откуда этот запах”, - раздраженно сказал он. “Это запах коммунизма. Он принадлежит всем, поэтому его никто не убирает”.
  
  Мы больше не могли говорить об этом. Я больше не мог думать об этом. Северное солнце ярко освещало серо-кремовую мазню суворовских зданий.
  
  Я занимался нью-йоркским делом: искал желтое такси. Я бы с радостью заплатил двести рублей, чтобы мужчина, любой мужчина, отвез нас к Анатолию. Чего я хотел, так это найти парк, скамейку, сесть, не двигаться и не говорить в течение трех часов. Затем мне захотелось встать и снова пройти мимо моего Пятого советского здания и прикоснуться к нему. А потом мне захотелось вернуться в Grand Hotel Europe и воспользоваться туалетом в моем номере в стиле модерн, спуститься в стеклянный мезонин и съесть сэндвич с чашкой чая. Я хотел ни с кем не разговаривать остаток вечера.
  
  Но человеческая природа такова, что даже когда все болит, мы находим способы поднять себе настроение. Я начал уговаривать своего отца зайти в один из ресторанов и съесть немного пельменей. Все кафетерии говорили: “ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! ПОЖАЛУЙСТА, ЗАХОДИТЕ! ГОРЯЧИЕ ВКУСНЫЕ ПЕЛЬМЕНИ И ДЕШЕВО!”
  
  “Папа, ” сказал я, “ пойдем. Мы зайдем и съедим чего-нибудь. Они горячие и вкусные. И к тому же дешевые. Потом мы пойдем к Анатолию и притворимся, что проголодались”. Я наполовину шутил, но мой отец сказал: “Я не могу так притворяться. Я не смогу съесть ни кусочка”.
  
  Но он просиял, и прямо перед тем, как мы добрались до станции метро, он сам указал на кафетерий, рекламирующий ГОРЯЧИЕ ВКУСНЫЕ ПИРОЖКИ, и улыбнулся.
  
  Мы сели в метро на площади Восстания, где когда-то стояла статуя Александра III. Теперь царь находился во дворе Мраморного дворца. Посреди площади Восстания ничего не было.
  
  Когда мы спускались по эскалатору — и спускались, и спускались, и спускались, и спускались — мой отец сказал: “Вот почему русские никогда ни в чем не будут первыми”.
  
  Я был в замешательстве.
  
  “Посмотрите, как глубоко они построили метро. Вы знаете, сколько денег им стоило проложить его так глубоко под землей?”
  
  “Вероятно, меньше, чем им стоило сделать все это из мрамора”, - ответил я.
  
  “Ерунда. Мрамор был детской забавой по сравнению с тем, сколько стоило пробраться так далеко вниз. И они сделали это только для того, чтобы превратить его в потенциальное бомбоубежище. Они были уверены, что кто-то собирается напасть на них ”.
  
  “Ну, кто-то же это сделал, не так ли? Гитлер напал на них”.
  
  “Да? И скольких ленинградцев спасло это метро?”
  
  “Во время войны он еще не работал, не так ли?”
  
  “Нет. Это строилось. Говорю вам, это было бомбоубежище. Они проделали весь этот путь сюда и умерли с голоду”.
  
  Эскалатор уносил нас довольно глубоко, это было похоже на спуск в Ад, на 600 футов под землю. Это было в три раза длиннее, чем эскалатор на станции Холборн центральной линии лондонского метро, а эскалатор Холборн известен в Лондоне тем, что он самый длинный в городе.
  
  Нам потребовалось восемь минут, чтобы опуститься на дно. Я хотела сфотографироваться, чтобы показать Кевину, но мой отец сказал "нет"! потому что он боялся, что меня арестуют.
  
  Арестован?
  
  “Прекрати это”, - сказал он. “Приезжай и прекрати это”.
  
  Я не делал снимок.
  
  Мы понятия не имели, куда ехать на метро, ни он, ни, конечно, я. Мы молча и бесцельно стояли, пока я вдыхал фантастический знакомый запах ленинградского метро, теплый туннельный ветер, смешанный с мрамором и металлом, дующий в похожем на пещеру пространстве. Точно так же, как я помнил, только в большей степени. В нью-йоркском метро или лондонской подземке так не пахло. Метро Вашингтона немного преуспело — в нем была пещеристость и туннельный ветер, но не мрамор.
  
  И все же каждый раз, когда я спускаюсь на эскалаторе нью-йоркского метро, я глубоко вдыхаю, надеясь ощутить запах Ленинграда.
  
  Мы осторожно подошли к широкоплечей, суровой, советской на вид женщине, которая сказала нам, на каких двух поездах нужно сесть, чтобы добраться до улицы Дыбенко.
  
  Помимо того факта, что мы едва держались на ногах, а сесть в поезде было негде, поскольку был час пик, поездка на улицу Дыбенко была омрачена удушающим запахом тела, исходящим от безучастных русских пассажиров.
  
  У меня было достаточно времени, чтобы повеселиться и поразиться тому, как много в России для меня определялось запахами. Хорошие запахи, плохие запахи, весны, воды, жасмина и сирени, метро и туалетов, человеческого пота, запаха старого алкоголя. Почему вместо этого Россию нельзя было определить поэзией русских писателей? Или из-за еды вроде селедки и копченой рыбы? Или из-за русской речи, которую слышат повсюду. Или из-за заунывных струн гитары. Но нет.
  
  Русские люди, возвращающиеся домой с работы, выглядели ничуть не счастливее, чем жители Нью-Йорка, возвращающиеся домой с работы. На всех континентах усталые люди выглядели одинаково. В России им платили меньше, а пахли они хуже.
  
  Когда мы вышли, мой отец сказал: “Мы должны купить Элли несколько роз”, - и подошел к пожилой женщине на обочине дороги. Розы стоили по 3 доллара каждая. У них не было ни капли детского дыхания, и они были завернуты в газету.
  
  Большая часть черной газетной бумаги попала в руки моего отца за те двадцать минут, которые потребовались нам, чтобы пройти милю до квартиры Элли.
  
  На этот раз мы не забыли, на каком этаже она жила, и без тяжелых сумок в наших руках сокрушительная дверь лифта не казалась такой угрожающей.
  
  Первое, что сделал мой отец, это вымыл свои почерневшие руки, но под холодной водой, потому что горячую воду отключили. Я побежал пользоваться удобствами, впервые с утра. Было 7.30 вечера.
  
  Вдруг, набравшись столь необходимых мудрость через небольшое представление, Элли туалет, казалось лучше, чем все, что я видел так далеко. Казалось чистым для меня. Вода слита. Пахло не так плохо.
  
  Все мое детство я рос в квартире, где туалет был настолько ужасен, что двадцать пять лет спустя я не мог в него зайти.
  
  Я был уверен, что в конце концов уеду. В конце концов я перестану чувствовать вонь, готовя ужин в нескольких футах от меня на кухонной плите. Люди могут привыкать и привыкают к худшему, чем это. Но мысль обо всем, к чему пришлось привыкнуть советским людям за последние семьдесят лет, наполнила меня печалью, подобной той, которую я не мог вынести в замкнутом пространстве ванной Элли.
  
  Я одержимо мыл руки с мылом под холодной водой. Кто-то должен крикнуть с крыш: мы все еще живем. У нас так мало времени на этой земле, что мы не получим никаких очков брауни за страдания. Неужели у нас не может быть хотя бы небольшого утешения?
  
  С чистыми руками и пустым мочевым пузырем я осмотрел квартиру Элли и понял, что их дом был милым! В вазе стояли свежие цветы, деревянный пол был отполирован и совсем не неровный. У них был комфорт.
  
  Сегодняшний ужин был тише, чем в первый вечер. На нем были только мы с отцом, Элли и Анатолий. Это было чудесно. Мы ели то же самое, что и два дня назад.
  
  “Все еще вкусно?” Я шепнула отцу, но он шикнул на меня, и я поела. Еда двухдневной давности была комнатной температуры. Я почти ничего не съела. Остатки были поданы, как и в понедельник, на лучшем фарфоровом сервизе Ellie's best.
  
  Она также приготовила вкусный борщ с черникой, которую мы привезли из Шепелево, необыкновенный черничный компот и черничный пирог с гремом и безе. Мы с отцом ели без перерыва до девяти.
  
  Он тоже курил, и в перерывах между сигаретами пытался спланировать, что мы собираемся делать в течение следующих трех дней. “Товарищи”, - сказал он, стоя перед нами во главе стола, как будто у нас было совещание руководителей. “Мы должны очень серьезно подумать о том, что мы собираемся делать завтра, в пятницу и субботу”.
  
  Сытый и уставший, я сказал: “Я думал, завтра мы поедем на Ладожское озеро посмотреть "Дорогу жизни”?"
  
  Анатолий сказал: “Вам тоже стоит посмотреть Шлиссельбург, там есть очаровательная островная крепость”.
  
  “Она хочет делать все”, - сказал мой отец с глубоким вздохом.
  
  Я кивнул. “Человек, которого мы встретили сегодня на Пискаревке, Юлий Гнезе, сказал нам, что мы должны ехать в Шлиссельбург. Он также сказал нам, что мы должны отправиться в Кобону, город на другом берегу Ладожского озера. По-видимому, там есть отличный музей обороны Ленинграда ”.
  
  “Пауллина!” - воскликнул мой отец. “Может быть, ты тоже хотела бы съездить в Сталинград, посмотреть их музеи?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Но я хотел бы увидеть Невский пятачок”.
  
  “А как насчет Крыма на берегу Черного моря?”
  
  “Серьезно, папа”.
  
  “Пауллина! Ты серьезно. У нас нет на это времени. В пятницу, как ты знаешь, похороны Романова. Это целый день”.
  
  “Да, но у нас есть вся суббота”.
  
  “Нет, у нас нет времени на всю субботу”, - сказал мой отец, весьма взволнованный. “В субботу мы должны поехать на Карельский перешеек навестить моих друзей”.
  
  “Нет! Какие друзья?”
  
  “Радик”, - ответил мой отец. “И его жена Лида. Ты помнишь Радика?”
  
  Я пожал плечами. “Неопределенно. Это не значит, что я хочу его видеть”.
  
  “Они хотят тебя видеть”.
  
  “Почему?”
  
  “Почему, почему. Они делают”.
  
  “У нас нет времени. Это займет весь день?”
  
  “Да”.
  
  “Папа! Нет. Мы не можем провести целый день с кем-то по имени Радик”.
  
  “Это еще не все. Твой дедушка хочет, чтобы мы навестили его друзей на их летней даче”.
  
  “Какие друзья? Какая дача?”
  
  “Иванченко. Николай Николаевич и его жена Валя. Вы, наверное, их не помните”.
  
  “Ты прав насчет этого. Я не знаю. Почему мы должны ехать к ним?”
  
  “Потому что они помнят тебя”.
  
  “Папа, у нас нет времени”.
  
  “Пауллина, Дедушка никогда не простит нам, если мы не поедем навестить его друзей”.
  
  “О Боже мой. Ладно, прекрасно, мы поедем повидать их, но забудь о Радике”.
  
  “Я не могу. Радик никогда не простит меня . Это совершенно невозможно. Пауллина, ты не понимаешь—”
  
  Он замолчал. Все еще стоя во главе стола, он закурил сигарету. “Ты помнишь сына Радика, Корнея?”
  
  “Да, он был моего возраста. Есть фотография, на которой мы стоим у дверей какого-то музея”.
  
  “Это верно”.
  
  “Но я не помню Радика. Это он провел восемь лет в трудовом лагере?”
  
  “Нет, это был кто-то другой”.
  
  “Отлично. Корней собирается там быть?”
  
  “Нет”, - сказал папа. “Корней умер”.
  
  Тишина.
  
  “Отлично”, - сказал я.
  
  “Умерла в двадцать два года от острого алкоголизма. Ничего не говори Лиде или Радику, когда увидишь их. Им может быть трудно”.
  
  “Он был их единственным ребенком?”
  
  “Да”.
  
  “Может быть трудно?”
  
  Мой отец продолжил. “Мы должны очень тщательно подумать о том, что мы хотим сделать. Нам многое нужно сделать, и на это у нас всего несколько дней. Позвольте мне спросить вас со всей серьезностью, вы действительно хотите поехать в Шлиссельбург и на Ладожское озеро?”
  
  “Где проходили некоторые из величайших сражений за оборону Ленинграда? Где начиналась и заканчивалась Дорога жизни? Папа, да. Вот почему я приехал сюда. В поисках истории. Помнишь?”
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал он, затем добавил: “Но вы действительно многое увидели в музее Пискарева”.
  
  “Это не то же самое”.
  
  “Я этого боялся. Хорошо, мы поедем. Но мы должны отправиться на Карельский перешеек в субботу. У нас нет выбора. Никто никогда больше не заговорит со мной, ты понимаешь, если я не приведу тебя к ним”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Пауллина, съешь еще пирога”, - сказала Элли.
  
  “Пауллина, расскажи мне о Талли”, - попросил Анатолий. “Когда ты писала о ней, ты писала ее с натуры или выдумала то, что произошло? Потому что это было очень правдиво, и я не могу себе представить, я не знаю, может быть, я не очень хорошо тебя знаю, но я знаю тебя со дня твоего рождения, и я не могу представить, что у тебя настолько живое воображение. Это так, Пауллина? Ты все это выдумала? Я не могу в это поверить ”.
  
  “О, поверь этому”, - сказал мой отец. “Конечно, она все это выдумала. Толя, она лучшая лгунья, которую мы знаем. Слышали бы вы ее оправдания за то, что она пропустила половину выпускного класса ”.
  
  Элли сказала: “Плинка, хочешь еще пирога? Как насчет чая?” - спросила Элли.
  
  “Папа, ” спросила я, “ кто такой этот Радик, и почему его волнует, увидит он меня или нет?”
  
  Элли наклонилась ко мне и прошептала: “Я расскажу тебе о Радике позже”, многозначительно эмоционально изогнув свои накрашенные брови.
  
  Алла приехала со своим мужем Виктором, чтобы посмотреть старые домашние видеозаписи нашего отпуска в Красной Щели, в горах Кавказа, в 1967 году, за год до ареста моего отца.
  
  Нам всем не терпелось посмотреть фильмы, но проблема заключалась в том, что, хотя было девять вечера, было слишком много света. Мы не могли видеть проекционный экран. Мы решили задернуть красные шторы и закрыть все двери. Это немного помогло. Солнце было очень ярким. Мы подождали час и в десять начали.
  
  Вот я, четырехлетний ребенок, на катушке с немым, слегка ускоренным фильмом. Купаюсь в Черном море. Подражаю своей лучшей подруге Алле.
  
  Сегодня вечером мы с Аллой сидели рядом друг с другом на диване и смеялись. “Плинка, посмотри, какой ты был смешной”, - сказала она. Небрежно одетая, она, казалось, чувствовала себя со мной намного комфортнее, чем в понедельник вечером, как будто теперь она знала, что ей не нужно важничать.
  
  Я сказал: “Что я хочу знать, так это почему мои волосы выглядели как у мальчика? Почему моя мать не могла позволить моим волосам отрасти, как твоя мать позволила тебе отрастить твои? Твой был таким длинным и красивым. И посмотри на меня ”.
  
  “О, нет, Плинка! Ты была такой милой”.
  
  Вот я ем арбуз, зажатый между Аллой и мальчиком. Этот мальчик похож на Корнея, сына Радика. Я бросаю взгляд на своего отца. Он смотрит на экран, моргает и ничего не говорит. Я плачу без звука, потому что пчела пыталась слизать арбузный сок с моей груди и ужалила меня. Моя мама стоит у колодца с водой. У нее две маленькие девичьи косички, никакого макияжа. Она выглядит моложе, чем я сейчас. Я пытаюсь подсчитать. Боже мой, она моложе, чем я сейчас. Я смотрю. Намного моложе. Ей двадцать семь. Мой отец стоит, курит, готовит что-нибудь поесть, разговаривает. Ему всего 31. Он также моложе меня. Я не могу на них смотреть.
  
  Это было все, что от меня осталось. Тридцать три секунды меня ребенком на пленке — целлулоидного ребенка, чтобы доказать, что я когда-то существовал в этом другом мире — мире, который был больше, чем просто запахи.
  
  Наконец, пленка, которую мы так долго ждали. Мой еще более молодой отец в июле 1962 года отдыхал в Джубге, на курорте у Черного моря, с восемью своими лучшими друзьями. Анатолий привез кинокамеру. Моему отцу двадцать шесть. Девять из них играют в волейбол и устраивают розыгрыши. Анатолий спит на пляже. Сегодня вечером мы все смеемся, поддразнивая Толю по поводу его способности спать где угодно, даже когда он был молодым человеком.
  
  “Вы тогда уже были женаты?” Я спрашиваю.
  
  “Да”, - огрызается Элли.
  
  “Почему ты не поехал в Джубгу?”
  
  “Потому что”, - говорит она. “Я была дома с Аллой. Она была совсем крошкой”.
  
  “Значит, Анатолий уехал в отпуск без тебя?”
  
  “Да”. Она с горечью прищуривает глаза. “Он делал это все время. Все мужчины делали это”.
  
  Увидев, что задел за живое, я снова повернулся к экрану, удивленный тем, что нерв мог быть все еще таким болезненным тридцать шесть лет спустя.
  
  Сегодня вечером она была расстроена из-за того, что он спал на пляже, в то время как она осталась дома, ухаживая за их единственным ребенком.
  
  На экране кто-то крадет одежду Анатолия. Он просыпается недовольным. Мы все смеемся. На лице Элли читается мрачное удовлетворение.
  
  Я откинулся назад и смотрел, как мой отец плавает в Черном море. Мой красивый, худощавый, темноволосый молодой отец, неженатый, бездетный, счастливый.
  
  Джубга. Июль 1962 года.
  
  До замужества, до беременности и — невероятно — до меня . Мне было тяжело смотреть, как мой отец жил тем, что казалось радостным существованием до того, как началась его новая жизнь, до того, как он даже узнал, что она приняла облик изысканной двадцатидвухлетней экзотической девушки, сидящей со своими друзьями на пляже в их маленьких купальниках, смеющейся над девятью мальчиками, играющими в волейбол.
  
  Джубга. 1962. Они встретились там, полюбили друг друга в течение недели. Поженились два месяца спустя. Мой отец был помолвлен с другой. Все это исчезло после того, как я увидел свежую молодую женщину с высокими скулами и коротко подстриженными волосами.
  
  Мне было больно видеть мою мать. Она такая красивая, смеется, как юная девушка, хихикает со своими друзьями, смотрит, как полуголые мальчики играют в футбол на траве, еще не влюбилась в моего отца.
  
  Я наблюдал за моим отцом за несколькомгновений до того, как он влюбился в мою мать. Я отвел взгляд от невыносимого момента, когда мы зависли в вечности. Моя мать сидит в кресле на веранде. Ее рисует один из друзей-художников моего отца. Она не может усидеть на месте, каждые несколько мгновений ее юное лицо светится счастьем. Мой отец стоит на деревянных ступеньках крыльца, улыбаясь в ответ, наблюдая за ней, наблюдая за ним. Прежде всего. До того, как она подумает, что вся ее жизнь - неудача, когда она вытирает красную пыль со своей мебели на Мауи и жалуется на гавайское солнце.
  
  “Посмотри на мою жену”, - сказал мой отец, даже в темноте его глаза затуманились и заблестели. “Пауллина? Просто посмотри на свою мать”.
  
  “Я смотрю, папа”, - сказал я, глядя на то, как он смотрит на нее.
  
  На следующий день после того, как мою маму нарисовали, они всей группой отправляются на танцы, а потом мои отец и мать ныряют с мистической лодки в Черное море, плавают бок о бок ночью и влюбляются.
  
  Но на крыльце сидит моя мама, не в силах усидеть на месте, удержаться от улыбки художнику, пляжу, моему отцу, влюбленная в него, не совсем еще, но в полную любовь к тому, чтобы быть молодым и живым.
  
  Как страшно, как завораживающе видеть этот момент.
  
  Мой отец встал, чтобы покурить. Он продолжал возвращаться в комнату, и каждый раз, когда он возвращался, он спрашивал одно и то же. “Ну, твоя мать была красивой? Она была красивой? Что вы думаете? Она была похожа на богиню, не так ли? Такая красивая ”.
  
  “Она была неплохой”, - сказал я.
  
  “Было неплохо?”
  
  Все смеялись.
  
  Мой отец кивнул. “Подожди, я передам ей твои слова. Просто подожди. Я скажу ей в Америке. Она не будет разговаривать с тобой в течение десяти лет”.
  
  “Плинка, ” сказала мне Элли, - Твой папа рассказал мне, как ты сказала, что хочешь сфотографировать запах в Шепелево”.
  
  Я взглянул на него, качая головой.
  
  “И что ты писал, - продолжала она, - пока твой папа спал в машине на обратном пути из Шепелево?”
  
  Я уставился на своего отца. Он вышел на балкон покурить.
  
  Я был поражен цепочкой событий, которые привели моего отца к тому, что он спросил Виктора, который, казалось, был слишком занят мытьем машины, чтобы что-либо заметить, чем я занимался, пока он спал, а затем, чтобы Виктор ответил, что я что-то записывал в свой блокнот. А потом мой отец счел это достаточно важным, чтобы пропустить стаканчик-другой водки.
  
  “Что ты писала, Плинка?” Повторила Элли. “Ты писала о Шепелево?”
  
  “Да, в Шепелево”, - осторожно ответил я.
  
  “Да”, - сказал Анатолий. “Твой папа сказал, что Шепелево очень повлияло на тебя. Это правда?”
  
  “Если он так говорит”.
  
  Моему отцу потребовался день, чтобы создать историю о запахе Шепелево. Я задавался вопросом, сколько времени ему потребуется, чтобы создать историю о сегодняшней поездке в Пятый Советский.
  
  Как оказалось, всего одна сигарета. Он вернулся с балкона и быстро рассказал всем о Светлане, которая пела “Сияй, сияй, моя звезда”, умоляя нас остаться и съесть ее свежеприготовленные пельмени.
  
  “Голубцы”, - поправила я, подумав, что ж, по крайней мере, он не упомянул о состоянии квартиры.
  
  “И вы бы видели квартиру”, - продолжил мой отец. “Что удивительно, так это то, что за все это время ничего не изменилось”. Он продолжал описывать неровности полов, проседание стен. Он остановился, не дойдя до туалета. Вместо этого он рассказал о пении Светланы.
  
  Он, очевидно, с нетерпением ждал возможности рассказать нам историю ее пения. Он рассказал нам, и мы расчувствовались. Он рассказал нам красочно, и мы расчувствовались красочно. Элли расплакалась. Анатолий издал громкие кудахтающие звуки. Я покачал головой. Как любой хороший рассказчик, он приукрасил правду, и, как любые хорошие слушатели, мы приукрасили эмоции. А потом мы все выпили еще по рюмке водки.
  
  Мы сменили тему на убийство Кеннеди. Эта тема всегда всплывает в наших разговорах. Я родился за две недели до убийства президента. Поэтому всякий раз, когда кто-нибудь говорит о том, что они не могут поверить, что Плинке за тридцать, следующая фраза всегда является некоторой вариацией: “Твой отец считает, что Освальд действовал в одиночку”.
  
  Жадно допив рюмку водки и покачав головой, Анатолий повернулся ко мне. “Твой отец, ” сказал он, понизив голос, - считает, что Освальд действовал в одиночку”.
  
  Он виновато взглянул на моего отца, который фыркнул и вышел покурить.
  
  “Мы все время спорим по этому поводу”, - сказал Анатолий. “Я думаю, он просто устал от споров”.
  
  “Это удивило бы меня”, - сказал я. “Папа любит поспорить. Особенно когда он прав”.
  
  “Ты думаешь, он прав?” Спросил Анатолий тем же тихим заговорщицким тоном.
  
  “Да”, - сказал я. Жаль, что я тоже не курю, чтобы выйти на балкон и на три секунды подышать белым ночным воздухом со своим отцом. Нам не пришлось бы говорить об Освальде. Мы могли бы просто покурить.
  
  Его брат Виктор восхищенно слушал, и Анатолий сказал, подкрепленный еще одной рюмкой водки: “Да, но...” - он замолчал, покачав головой. “Меня ставит в тупик то, что голова запрокидывается”, - сказал он. “Если в него стреляли сзади, почему его голова откинулась назад?” Его брат хмыкнул и кивнул, задумчиво теребя пряди своей седой бороды.
  
  Вернувшись в гостиную, мой отец воскликнул: “Боже мой, ты не все еще говоришь об этом!”
  
  По-видимому, когда мой отец несколькими годами ранее брал интервью у Михаила Горбачева для Радио Свобода, Горбачев сказал моему отцу, что у него есть главный секрет, который уйдет с ним в могилу.
  
  Анатолий думал, что эта тайна касается Джона Ф. Кеннеди. Он был уверен, что существовал заговор с целью убийства Кеннеди, что Горбачев знал правду.
  
  Я взволнованно посмотрел на своего отца, который махнул нам всем рукой и вернулся на балкон. Когда он вернулся, он сказал: “Так ты думаешь, Горбачев мог знать что-то подобное и не сказать?”
  
  “Не скажу тебе”, - сказал Анатолий.
  
  “Никому не говори!” - сказал мой отец. “Толя, ты не можешь умолчать о том, что твоя жена готовит на ужин, а перед тобой человек, который скорее умрет, чем расскажет о втором самом травмирующем событии 20-го века?” Он снова пренебрежительно отмахнулся от нас, сел и налил себе стакан водки. “Первым было убийство Романовых. Прекрасный пример того, что я хочу сказать. Их палачи не могли молчать два месяца. Зная, что на карту фактически поставлено само будущее большевизма, несмотря на это, они начали рассказывать истории за водкой, затем вели дневники, затем писали книги, затем делали полные признания на смертном одре. И все это в течение десятилетия. Убийство семьи Романовых было первым актом политического терроризма в двадцатом веке, вот почему оно было таким монументальным. И никто не мог об этом умолчать. Но о Кеннеди, вы думаете, Горбачев промолчал бы?” Мой отец сказал все это так, как будто он неопровержимо доказал свою точку зрения, но Анатолий с вызовом посмотрел на него и сказал: “Да”.
  
  Алла подхватила тему Романовых. “Юрий Львович, как вы думаете, почему существует такое увлечение Романовыми?”
  
  “Почему?” - спросил он. “Потому что они были семьей, которая была вырезана, вот почему. Коммунисты не убивали политического лидера, они не убивали царя. Они убили семью . Вот почему это так личное”.
  
  “Папа, перестань”, - сказала я, немного приободрившись. “Да, Романовы были семьей, но не это вызывает такое восхищение. Их убили не потому, что они были семьей . Их убили, потому что они были королевской семьей. Очарование продолжается по сей день, потому что он был царем, она - царицей, а их сын — наследником престола...”
  
  “Больше не было трона!” - взревел мой отец. “Николай отрекся от престола. Больше не было трона, больше не было царя! Была только семья”.
  
  “Вы думаете, если бы семья Ивановых была убита большевиками, кого бы это волновало?”
  
  “Кто, черт возьми, такие Ивановы?”
  
  “Именно это я и хочу сказать”.
  
  Алла, похоже, пожалела, что заговорила об этом. “Плиночка, это правда, что ты, возможно, пойдешь в церковь на заупокойную службу?”
  
  Когда Элли услышала, что мы можем попасть в церковь Петра и Павла, но у меня не было платья, она на мгновение исчезла, и я воспользовалась случаем, чтобы сказать отцу: “Папа, в церкви Петра и Павла погребают только умерших монархов. Останки обычной семьи не были бы похоронены там”.
  
  “Поторопись, мама!” Алла позвала Элли. “Давай!”
  
  Элли быстро появилась снова, держа в руках сложенный черный материал. “Ты можешь взять это”, - сказала она мне. “Просто верни это, хорошо? Не бери это с собой в Техас”.
  
  “Не волнуйся”, - сказала я, медленно расстегивая платье. Его могла бы носить прабабушка Элли, и, вероятно, так и было. “Ты действительно не обязана этого делать”.
  
  “Зачем тебе идти и покупать себе платье, чтобы надеть его всего один раз? Это абсурд. Возьми его”.
  
  “Я не знаю, подойдет ли это”.
  
  “Возможно, это немного великовато. Ну и что с того?”
  
  “Вы правы. Большое вам спасибо”.
  
  Перед тем, как я уехала с Виктором около полуночи, мой отец сказал: “Завтра мы едем в Шлиссельбург, да поможет мне Бог. Я хочу, чтобы Виктор сначала забрал тебя, а потом привез сюда за мной, потому что улица Дыбенко уже в пути ”.
  
  
  Я заснула на спине с открытыми жалюзи, сквозь которые струилось ленинградское ночное солнце. На мне все еще были серьги, я была одета, на ногах туфли. Я заснула, потому что не могла писать. Я не мог написать о своем дне, о Пятой Советской, о Пискареве, о Юлии Гнезе, его Волховском фронте и буханке хлеба на сгибе его руки. Я не мог написать о своей восхитительной, жизнерадостной матери, поскольку никогда ее не знал.
  
  Я заснул, слишком усталый даже для сновидений.
  
  
  
  ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ, ЧЕТВЕРГ
  
  
  Я только думал, что слишком устал, чтобы видеть сны. Когда я проснулся, мне показалось, что я вообще не спал. Мне казалось, что я снова и снова переживал один и тот же изматывающий момент в течение ночи. Каким был этот момент, я не мог сказать. Он включал либо альпинизм, либо лингвистику. Или и то, и другое. Или это могло быть плавание баттерфляем в Мертвом море.
  
  Проснуться в одежде поначалу было почти облегчением, пока я не увидел, на что похожа одежда — как будто я жевал ее во время скалолазания.
  
  Я с трудом поднялся с кровати и пошел в душ. Было восемь утра. В половине девятого принесли еду в номер: столовую ложку черной икры и пять маленьких крепких блинчиков.
  
  Зазвонил телефон. Это был Кевин.
  
  “Твоя мама позвонила мне...”
  
  “Почему?” Я рассмеялся. “Папа не позвонил ей, и она была в бешенстве?”
  
  “Нееет”, - протянул Кевин. “Она позвонила, потому что ей, возможно, предстоит операция на желчном пузыре. Доктор думает, что у нее камни в желчном пузыре”.
  
  “Камни в желчном пузыре? О, ради бога”.
  
  “Я знаю. Это ужасно”.
  
  “Нет, дело не в этом. Когда будет операция?”
  
  “Я думаю, что сейчас она в больнице. Я не был уверен, я едва мог ее понимать. Они делают еще анализы, а затем, я думаю, ей предстоит операция ”.
  
  “Конечно, она здесь. Я думал, ты сказал, что они не знают, камни ли это в желчном пузыре?”
  
  “Они думают, что это камни в желчном пузыре”.
  
  “Ей делают операцию, потому что они думают, что это камни в желчном пузыре?”
  
  “Я знаю. Это ужасно”.
  
  “Нет, дело не в этом. Мама вообще не хотела, чтобы мы с папой отправлялись в эту поездку. Теперь я собираюсь сказать ему, что ей предстоит операция, и он будет расстроен в течение следующих трех дней ”.
  
  “Пауллина, ты должна сказать ему”.
  
  “Я знаю, я знаю. Но что, если это просто ложная тревога?”
  
  “Ты должен сказать ему”.
  
  “Я знаю. Но, я имею в виду, на самом деле”.
  
  “Она сказала, что ей нездоровилось в течение трех месяцев”.
  
  “О, но за те шесть паршивых дней, что мы в России, именно тогда она решает съездить проверить это? Почему не за три месяца до этого?”
  
  “У меня нет ответов. Она твоя мать”.
  
  
  Мы говорили слишком долго, и у меня не было времени пройти три квартала до Малой Конюшенной, улицы на набережной канала Грибоедова, чтобы сдать свой фильм: пока что девять роликов.
  
  Виктор заехал за мной ровно в половине десятого, и мы вместе с ним пошли по улице Грибоедова в лучах утреннего солнца в фотомагазин. Я начинала испытывать теплые чувства к Виктору — процесс, который начался, когда он нашел могилу моей прабабушки.
  
  Он рассказал мне о многоквартирных домах, в которых жили Элли и Анатолий, а также мои бабушка и дедушка. “Они были построены в эпоху Хрущева в начале шестидесятых, когда генеральный секретарь решил, что каждый советский гражданин имеет право на жилплощадь в семь квадратных метров. Помня об этом, он санкционировал строительство сотен, может быть, тысяч таких зданий. Они называются ”Хрущевки". Это означает высокое здание квадратного типа, построенное в эпоху Хрущева.
  
  “Но, Виктор”, - сказал я. “Мы жили впятером на семи квадратных метрах. Это не то, чего он хотел, не так ли?”
  
  На это у Виктора не было ответа. “Коммунизм”, - сказал он, пожимая плечами.
  
  Я замолчал.
  
  “Кстати, о коммунизме, ” сказал Виктор, “ президент Ельцин в последнюю минуту решил все-таки заскочить на похороны Романовых”.
  
  “О. Это плохо для нас?”
  
  “Что ж, неплохо, но из-за этого попасть внутрь церкви будет невозможно из-за повышенной безопасности и всего такого. Никто тебя не впустит, сколько бы ты ни потратила на свое черное платье”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Так что нет необходимости покупать одно”. Подумав, он добавил: “Я полагаю, ты все еще можешь надеть платье Элли”.
  
  “Да, я мог бы”, - медленно сказал я. “Но у меня есть мой костюм”.
  
  Мы оставили фильм и вернулись пешком к "Фольксвагену" Виктора. Мы добрались до моего отца на улице Дыбенко в 10:30 — свежим, сияющим утром.
  
  Анатолий все еще был дома в халате.
  
  “Элли”, - прошептала я. “Он не собирается сегодня работать?”
  
  “Он еще не решил”, - сказала она.
  
  “О”.
  
  “Ему все равно за это не заплатят. Посмотрим, что он почувствует”.
  
  Элли попросила нас прийти и поужинать с ними еще раз сегодня вечером. Мой отец что-то пробормотал, что он всегда делает, когда ответ отрицательный, но он не хочет говорить. Элли не настаивала дальше. Анатолий, более чувствительный к нежеланию моего отца, не сказал ничего, кроме: “Плинка, ты уже позвонила Юле?” Я, конечно, этого не сделал, и мой отец пришел на помощь, сказав: “Она позвонит ей сегодня вечером”.
  
  В машине он сказал: “Делай, что хочешь, Пауллина. Осталось всего несколько дней. Сегодня вечером мы можем вернуться поздно. У тебя есть завтрашний вечер, пятница. Ты можешь позвонить ей, пригласить на ужин. Все, что захочешь”. Он покачал головой. “Я не рекомендую этого. Если ты захочешь увидеть ее, я не пойду с тобой. Мне там слишком неуютно. Я просто вернусь к Толе”.
  
  “Папа, как насчет того, чтобы пригласить Анатолия и Элли на ужин? Мы говорили об этом во время ужина в понедельник”.
  
  “В понедельник?” Он произнес слово "В понедельник" так, как будто оно говорило: "В девятнадцатом веке?" “Опять, Пауллина. Ты не можешь сделать все”.
  
  Мы нашли шоссе на Шлиссельбург и выехали на него, ни разу не спросив дорогу.
  
  Я подумал, что сейчас самое подходящее время откашляться. “Папа, хм, я говорил с Кевином этим утром, который сказал, что мама назвала его—”
  
  “Да?” Он сел прямее.
  
  “Ты уже звонил маме?”
  
  Он хмыкнул. “Нет”.
  
  Я так не думал. “Ну, Кевин сказал мне, что у мамы могут быть камни в желчном пузыре и что ей, возможно, потребуется операция на желчном пузыре. Я не знаю, как сказать "желчный пузырь" по-русски. Как по-русски сказать ”желчный пузырь"?"
  
  Он откинулся на спинку сиденья и стал менее заинтересованным. “Не знаю”, - сказал он.
  
  “Ну, что бы это ни было по-русски, это может быть у мамы, и ей, возможно, потребуется операция. Она ждет, когда придут результаты анализов”.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  “Мама попросила Кевина передать тебе, на случай, если ты позвонишь Мауи, а ее там не окажется. Ее там нет, потому что она в больнице. Она не хотела, чтобы ты волновался”.
  
  “Хорошо”, - сказал мой отец. “Я попробую позвонить ей”.
  
  Мы больше ничего не говорили об этом, а потом мой отец снова оживился, заговорив о качестве Шлиссельбургского шоссе.
  
  Шоссе произвело впечатление на папу, который провел остаток сорокапятиминутной поездки до Шлиссельбурга, поражаясь тому, что такое хорошо построенное четырехполосное шоссе сделало бы с русской цивилизацией, если бы его проложили на протяжении пятисот миль между Москвой и Санкт-Петербургом вместо семнадцати миль между Санкт-Петербургом и Шлиссельбургом. Он хотел бы иметь какой-нибудь способ объяснить русским, что если бы они построили такую дорогу между Москвой и Санкт-Петербургом, они изменили бы облик России. Он сказал, что если бы не уходил на пенсию, то сделал бы радиопрограмму именно на эту тему.
  
  Я хотел упомянуть, что на строительство канала у британцев и французов ушел почти весь двадцатый век, а длина Ла-Манша в самом узком месте между Дувром и Кале составляла всего семнадцать миль.
  
  “Может быть, там нет денег”, - сказал я.
  
  “Но есть деньги, которые можно вложить в армию? Миллиарды”.
  
  “Даже сейчас?”
  
  “Как всегда”.
  
  “Возможно, русские не хотят, чтобы враг шел по шоссе между двумя их крупными городами. Это единственные крупные города”.
  
  “Может быть, ” сказал мой отец, “ это просто ограниченность мышления. Узкое видение. Неспособность видеть будущее страны. Ну, и чего мы ожидаем? Семьдесят лет коммунизма”.
  
  Мы вышли к Неве и прошли по мосту под названием Мариинский, который привел нас в Шлиссельбург.
  
  Мой отец был прав вот в чем: почему было проложено шоссе в Шлиссельбург, стало еще более непостижимым, как только мы увидели Шлиссельбург, который был дырой в пострадавшем городе под сенью дубов. Хотя он удачно располагался на южном берегу Невы, на самом гребне начала реки из Ладожского озера.
  
  Несколько жалких многоквартирных домов, заброшенный рынок под открытым небом, одно кафе, которое было закрыто, потому что еще не совсем наступило время обеда. Единственная церковь в городе находилась в том, что выглядело как старое заколоченное здание 7-11.
  
  Негде было припарковаться, и не у кого было спросить дорогу к парому. Из Шлиссельбурга должен быть паром, который ходит туда и обратно до островной крепости Орешек, которая шестнадцать месяцев противостояла немцам.
  
  Спросить не у кого, и никаких указателей ни на остров, ни на паром, ни на музей блокады "Диорама".
  
  В нашей машине воцарилась ошеломленная тишина. Мы были поражены тем, что Шлиссельбург был таким, и мой отец больше всего. Виктор, родившийся и выросший в России, казался наименее удивленным, если не считать расширения его зрачков. Я? После просмотра Пятого Советского разве что-нибудь могло меня удивить? Мой отец, должно быть, вспоминал Геттисберг, Форт Самтер, пляж Омаха — места, где происходили мистические битвы, а позже увековеченные в памяти.
  
  На этих берегах за пределами Шлиссельбурга не только произошла величайшая битва блокады Ленинграда, но и здесь была прорвана 900-дневная блокада.
  
  Покрытая росой река мерцала и текла за дубовыми листьями, свидетельство прошлого, путь в будущее. Неважно; припарковаться по-прежнему было негде. Или купите карту, возьмите бутерброд, задайте вопрос, купите безделушку. Пока мы с отцом ворчали, Виктор со своей обычной невозмутимостью припарковался на некошеной траве и прогулялся к берегу Невы, чтобы узнать расписание паромов.
  
  Мой отец курил.
  
  Я сфотографировал памятник Петру Великому. Мне пришлось продираться сквозь густые заросли ежевики к тому, что когда-то было поляной. Питер стоял на пьедестале, гордо глядя на ... нетронутый дубовый лес. Подлесок, сорняки, ежевика. Реки не было видно. Я сделал один снимок.
  
  Виктор и мой отец изучали расписание паромов, как будто это были Свитки Мертвого моря, у моего отца было обеспокоенное выражение лица.
  
  “В чем дело?” Спросил я, подходя к ним. “Здесь нет парома?”
  
  “Нет, есть”, - медленно ответил мой отец. “Но времена сейчас не лучшие”.
  
  “Дай-ка посмотреть”. Я взглянул на расписание на две секунды, ровно столько, чтобы увидеть отправление в полдень. “Пароход отправляется в полдень. Сейчас одиннадцать сорок. Идеально”.
  
  Полдень, очевидно, не был идеальным. Мой отец продумал весь наш день в уме, и в этот день не было двух часов на каком-нибудь острове, даже на острове, где был повешен брат Ленина, острове, который сыграл важную роль в борьбе с немцами во время блокады, острове, который спас Ленинград. Не-а.
  
  “Да, но пароход возвращается не раньше 2:25”.
  
  “И что?”
  
  “Я не собираюсь проводить два часа на каком-то острове, Пауллина. Не тогда, когда у нас так много дел”. Он прочистил горло. “В идеале я хотел бы сесть на дневной пароход и вернуться обратно в двенадцать двадцать пять. Это дает нам полчаса пребывания на острове. Теперь это идеально”.
  
  “Но, папа, ” сказал я недоверчиво, “ как мы можем это сделать? Лодке требуется семь минут, чтобы добраться только до острова. Это означает, что мы, по сути, выходим и садимся снова. Может быть, нам просто остаться на яхте?”
  
  “Пауллина”, - с чувством сказал мой отец. “Ты не можешь делать все. Ты просто не можешь. Мы должны выбирать. Мы можем съездить в Орешек, но тогда мы не поедем на север вверх по Ладожскому озеру к Дороге жизни”.
  
  Я на мгновение замер на месте. “Почему мы не можем сделать и то, и другое?”
  
  “Может быть, ты тоже хотел бы съездить в Кобону?”
  
  “Да”.
  
  Он повернулся к Виктору. “Виктор! Понимаешь, что я имею в виду? Что делать?”
  
  Виктор изучил расписание, пытаясь разместить всех. Но мой отец, скоро-на-пенсию-или-нет, все еще был его начальником. Я была всего лишь дочерью босса. Мы не поехали.
  
  Вернувшись в машину, мы поехали по грунтовой дороге к другому травянистому холму и припарковались. Вместо того, чтобы сесть на паром, мы прогулялись по узкой полоске между двумя каналами, построенными для защиты торговых судов от сильных штормов, которые часто бушевали на озере. Первый канал был построен Петром Великим в 1700-х годах, но этого было недостаточно для защиты рыбацких судов. Второй был построен Екатериной Великой в 1800-х годах. Всего двести метров отделяли Орешек от берега Екатерининского канала шириной в десять футов. Именно на этом берегу немцы больше года отсиживались в постоянных траншеях и обстреливали остров.
  
  Нева протекала от разбомбленных стен Орешека семьдесят километров до Ленинграда, где впадала в Финский залив.
  
  До большевистской революции 1917 года остров был царской тюрьмой и фактически являлся местом, где в 1881 году был повешен брат Ленина Александр Ульянов за участие в заговоре с целью убийства царя Александра III. После революции тюрьма стала музеем, а на месте, где умер Ульянов, в его честь была посажена яблоня. В начале Второй мировой войны русские солдаты оккупировали остров, и с него велись бои с немцами, захватившими почти весь южный берег Невыá. Шлиссельбург оставался в руках немцев до 1944 года. Русские солдаты в Орешке снабжались войсками Красной Армии на северной стороне Невы. Сегодня крепость является памятником русским героям и их военной славе.
  
  Но, по словам моего отца, на все это ушло около десяти минут; дольше было бы слишком. Я был полон сожаления, когда мы гуляли между двумя каналами и фотографировали остров с того места, где когда-то проходил немецкий фронт.
  
  Я очень переживал блокаду и Вторую мировую войну, но не так, как папа, который все тридцать минут нашей прогулки рассуждал о слабых способностях русских зарабатывать деньги.
  
  Не то чтобы он был не прав. За последние пятьдесят лет Шлиссельбург остался практически незамеченным отдыхающими и туристами. Город был обветшал в типично русской манере, и великолепное побережье озера, которое в любом другом месте мира давно стало бы развитым и процветающим, лежало под паром среди одного кафетерия, пары полуразрушенных многоквартирных домов, самодельной церкви и дюжины рыбацких хижин. Между двумя историческими каналами Советы за 70 лет правления пролетариата для пролетариата не смогли даже проложить дорогу, кроме шоссе в никуда.
  
  Мы с отцом обсудили два других канала, которые видели собственными глазами: межбережные водные пути, огибающие штат Флорида, один в Атлантическом океане, другой в Мексиканском заливе. Да, можно поспорить, что в Мексиканском заливе было слишком много ночных клубов, несколько слишком много белых парусных лодок, и кто хотел увидеть еще один деревянный дом на сваях? Но эти излишества западной цивилизации не умаляли привлекательности побережья. Вы могли выпить, подышать соленым воздухом, покататься на лодке, прищуриться на темно-бордовое солнце за пальмами, а затем сесть в свой внедорожник и проехать сотню футов, чтобы купить кварту молока или новый купальник, прежде чем отправиться домой, в свой дом на сваях, чтобы полюбоваться закатом солнца над заливом из окон своей берлоги.
  
  Здесь, в Шлиссельбурге, вдоль канала Петра, впереди была только грунтовая дорога с воронками. На вершине самого великолепного вида — Ладожского озера, переходящего в захватывающие дух океанские просторы, — находился древний закрытый склад металлолома и ничего больше.
  
  Ни домов, ни машин, ни магазинов, ни прогуливающихся людей. Только мы, которые бродили среди большевизма, глазея на достопримечательности.
  
  На Екатерининском канале, где когда-то окопалась нацистская артиллерия, было пришвартовано несколько старых гребных лодок. Кое-где видневшиеся убогие хижины свидетельствовали о том, что рыбаки жили рядом со своими лодками.
  
  “Что происходит с хижинами во время штормов?” Я спросил.
  
  “Попробуй угадать”, - ответил мой отец.
  
  Глядя на одну из хижин с провалившейся крышей, я спросил: “Как ты думаешь, где окопались немцы? Этот берег выглядит ужасно узким. И вообще, как они добрались туда отсюда? Они плавали?”
  
  “Это была зима”, - сказал мой отец, презрительно фыркнув.
  
  “О, да. Они просто шли по льду. Но как насчет лета? Как они добирались туда и обратно? Они, конечно, не могли оставаться на этой десятифутовой полоске земли”.
  
  “Если бы у меня был миллион долларов, ” сказал мой отец, “ я бы купил всю эту землю, черт возьми, вероятно, намного меньше миллиона. Я бы купил ее всю”.
  
  “Ну, у тебя нет миллиона долларов”.
  
  “Хотел бы я этого”, - сказал он. “Ты можешь себе представить? Ты можешь себе представить, как бы это выглядело с некоторыми западными деньгами? Какая пустая трата. Не так ли, Пауллина? Не правда ли, Виктор? Напрасная трата времени?”
  
  “Напрасная трата времени”, - согласился я. “Но как насчет немцев?”
  
  “У них были лодки”, - сказал Виктор. “Они добрались на веслах до Екатерининского канала”.
  
  “Откуда они взяли лодки? Они ведь не привезли их с собой из Германии, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал мой отец. “Они украли их. У рыбаков”.
  
  Мы сделали еще несколько без энтузиазма снимков и уехали, продолжая сетовать на отсутствие советской предприимчивости и инициативы.
  
  В последний раз я посмотрел на остров Орешек за водой. Остров с его разрушенными укрепленными стенами в устье ныне спокойного Ладожского озера был поразительным анахронизмом. Как будто Орешек должен был выглядеть точно так же, как в 1943 году. Как будто, возможно, Шлиссельбург был таким же.
  
  Как будто, возможно, все это было задумано, а не хаос. Как будто оставить все как было, было именно в память.
  
  И все же я видел Шепелево. Я видел Пятый Советский. Я видел Гостиный двор. Все ли осталось таким, каким было в память?
  
  “Пауллина”, - сказал мой отец, похлопывая меня по спине. “Посмотри на Неву. Это что-то особенное, не так ли? Просто посмотри на это”.
  
  Я смотрела на него, улыбаясь. “Тебе нравится эта река, не так ли, папа? Ты любишь эту реку”.
  
  Он печально кивнул. “Знаете ли вы, что Нева - одна из самых полноводных рек в мире?”
  
  “Этого я не знал”.
  
  “После зимы лед, полностью покрывающий семьдесят километров Невы, тает. Ты думаешь, что все хорошо, ты вдыхаешь запах нарциссов, предвкушаешь появление сирени, а затем, недели спустя, бум, лед на Ладожском озере тает, и огромные айсберги с необычайной силой и шумом стекают по Неве в Финский залив”.
  
  “В айсбергах?”
  
  “Да. Айсберги. Шум от ладожского льда звучит так, словно неделями стреляют пушки, пока все это не унесет в залив”.
  
  “Пушки?”
  
  Мой отец кивнул. “Каждый год ленинградская весна звучит как война”.
  
  
  Мой отец тяжело опустился на пассажирское сиденье и сказал: “Значит, отправляемся в Путь жизни?”
  
  “Юрий Львович, ” сказал Виктор, “ здесь я должен согласиться с Пауллиной. Мы просто обязаны посетить диораму прорыва блокады Ленинграда. Мы не можем проделать весь путь до Шлиссельбурга и не увидеть этого. Пауллина никогда больше этого не увидит ”.
  
  Мой отец вздохнул. “Хорошо. Поехали. Только быстро. Нам все еще нужно ехать на север”. Он повернулся ко мне с надеждой: “Или, может быть, ты не хочешь видеть Дорогу жизни?”
  
  “Да, да”, - сказал я, надеясь, что мы сможем увидеть Дорогу жизни менее чем за двадцать пять минут, чтобы не расстраивать моего отца.
  
  
  В легендарных битвах
  
  
  Мы припарковались у танка. Боже упаси нас взглянуть на этот зеленый танк, названный “Прорыв”. Я бросил на него беглый взгляд, когда спешил от него. Мой отец звал меня. “Пауллина! Хватит бездельничать! Давай”. Мне удалось заметить свежие розы, лежащие на протекторе танка.
  
  Мы были единственной машиной на стоянке, которая также удобно служила плацем. Сквозь трещины в асфальте на парковке пробивалась трава, что было удивительно, учитывая, что музей открылся только в 1994 году, в 50-ю годовщину снятия блокады. Прошло четыре года, а на мощеном плацу уже проросли сорняки.
  
  Снаружи музей выглядел крошечным и непривлекательным. Это было просто темно-серое гранитное здание с низкой крышей и надписью “ПРОРЫВ ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ” на потолочной балке входа.
  
  Внутри было еще более неприветливо. Все темное и грифельно-холодное.
  
  Весь музей представлял собой одну комнату со столом в холле. “Не хотите ли зайти?” - спросила одна из двух дам за столом.
  
  “Наверное”, - сказал я. “Что здесь?”
  
  “Ну, диорама, конечно. Ты что, не слышал о нашей диораме?” Она подняла глаза к шиферному потолку. “Подожди, пока не увидишь. С тебя пять рублей, пожалуйста. Каждый”.
  
  Я огляделся вокруг и ничего не увидел, кроме тусклого голубого света, исходящего из центра комнаты.
  
  Расплачиваясь, я прошептал Виктору: “Кстати, что такое диорама? И почему так темно?”
  
  Мы шли на "голубой огонек". Виктор сказал: “Так что ничто не отвлечет твоих глаз от этого”.
  
  
  Я поднялся на платформу, и передо мной открылись неровные берега Невы á в предрассветные часы холодного зимнего утра.
  
  Я смотрел на панораму реки в натуральную величину, на которой реальные предметы и фигуры были установлены на нарисованном фоне.
  
  Объектами были танки, траншеи, орудия, артиллерия. Фигуры изображали русских солдат, идущих в атаку по льду Невы, каждый навстречу своей смерти, но коллективно - к освобождению Ленинграда.
  
  Ничто не могло отвести моих глаз.
  
  Я слушал, как кричащая русская женщина с лазерной указкой рассказывала небольшой группе из нас о том, что происходило на берегах Невы в течение шести дней в январе 1943 года.
  
  Лектор говорила медленно и часто останавливалась, потому что так получилось, что мы были не единственными, кто ее слушал. Я понятия не имел, когда прибыли еще два человека, кроме нас, но внезапно рядом со своим финским переводчиком оказалась финская женщина. Это из-за переводчицы наш лектор останавливался через каждые несколько предложений, и когда она останавливалась, лед, кровь, огонь и Орешек, превратившись в дым, медленно сгорали в моем сердце.
  
  Мои глаза расширились, а рот еще шире, я молча стоял—
  
  “В течение шести дней, - сказал наш лектор, - наши советские войска атаковали оборону нацистов на южном берегу Невы у Шлиссельбурга”.
  
  Пауза.
  
  Отложив фотоаппарат, опустив сумочку, опустив руки, я стояла перед рекой.
  
  “Посмотрите сюда”, - сказал лектор, указывая на берег напротив меня. “За рекой на южном берегу. Мы пытались объединить наш северный Ленинградский фронт с южным Волховским фронтом. Немецкие войска разделяли два наших фронта на десять километров. Нам нужно было форсировать реку, выбить их с их позиций и соединиться с Волховским фронтом. Это было нелегко. Немцы хорошо окопались и были хорошо укреплены”.
  
  Пауза для финнов. На женщину, похоже, не произвело особого впечатления то, что говорил ей переводчик. Мой отец и Виктор стояли немного позади меня.
  
  “Это была не первая попытка прорвать блокаду”, - продолжил лектор. “Вы видите здесь эти тела?” Она указала лазером на массу окровавленных тел, лежащих на льду немного ниже по течению. “В полукилометре отсюда, на замерзшей Неве, лежали шестьсот тел, как свидетельство провала первой подобной попытки прорвать блокаду, всего за шесть дней до этой, шестого января”.
  
  Пауза для финнов.
  
  Повернувшись, чтобы посмотреть на своего отца, я прошептал: “Шестьсот - это много”.
  
  “ТСС”, - сказал он, медленно моргнув. “И слушай”.
  
  Позади себя я услышал его тихий голос. “Я знаю, это кажется многовато, учитывая, что в первый день вторжения в день "Д" на пляже Омаха погибло две тысячи американцев”.
  
  “Да”.
  
  “Но просто послушай”.
  
  Женщина продолжила. “В течение шести дней продолжались бои, которые вы видите перед собой. Блокада была окончательно прорвана 19-го января 1943 года. В тот день наши ленинградские войска обнимали своих волховских товарищей”.
  
  Пауза. Повсюду дым. Едва можно было разглядеть самолеты над головой. Пожары бушевали по всему южному берегу.
  
  “20-го января Народные добровольцы начали строить железную дорогу через Неву на том самом месте, где лежали шестьсот тел”. Она указала своим лазером. “Первое, что сделали мирные жители, это вынесли мертвых, второе, что они сделали, это построили железную дорогу от Волхова до Ленинграда”.
  
  Пауза. Финны одобрительно кудахтали.
  
  “Добровольческие силы на шестьдесят процентов состояли из женщин”.
  
  Еще большее впечатление произвело кудахтанье. Передо мной был крытый брезентом армейский грузовик с красным крестом, вышитым на боку. Три шага вперед, и я мог дотянуться и потрогать грузовик. За ним по льду шел танк. Перед танком лежали мертвые лошади.
  
  “Женщины построили железную дорогу по суше и по льду на Неве á за семнадцать дней. 7-го февраля первый поезд со сливочным маслом прибыл на Финляндский вокзал в Ленинграде.”
  
  Пауза. В небо поднимался дым, как будто сам дым шел с оглушительным шумом. Я едва слышал лектора.
  
  “Немцы бомбили эту железную дорогу в течение следующего года, и вскоре, в отличие от маршрута грузовиков ”Дорога жизни по Ладожскому озеру", ее стали называть Дорогой смерти".
  
  Пауза. Финны перестали кудахтать.
  
  “Но ее также называли Дорогой Победы. Потому что, хотя ее продолжали бомбить, железная дорога не переставала работать. Немцы так и не вернули себе эту территорию”.
  
  Пауза. Я посмотрел через реку на Шлиссельбург — весь в дыму. Орешек — весь в дыму. Я хотел спуститься в бункеры, чтобы спастись от тумана. У меня не хватило смелости. Люди передо мной форсировали реку. Я был следующим.
  
  “Немцы оставались вооруженными в месте, называемом Синявинские высоты. Они любили высокие позиции, немцы. Они могли очень хорошо стрелять по нам с них. Гитлеровская группа армий "Норд" оставалась в Синявино в течение нескольких месяцев после снятия осады, потому что мы не могли сбить их с холмов”.
  
  Пауза.
  
  “Если у вас будет возможность, сходите к мемориалу в Синявино. Это потрясающе”.
  
  Мой отец прошептал у меня за спиной: “Даже не думай об этом”.
  
  Солдат передо мной истекал кровью на льду, держа Советский флаг так высоко, как только мог. Его глаза были прикованы ко мне. Я задавался вопросом, не будет ли флаг слишком тяжелым для меня, чтобы поднять и понести. Я был загипнотизирован сверкающими серпом и молотом на флаге. Я не ответил своему отцу.
  
  Он прошептал: “Ты все это слушаешь?”
  
  Я едва кивнул, не оборачиваясь.
  
  “Задай ей вопрос”, - сказал он. “Спроси ее, пока я выйду покурить”.
  
  Я подумал: "Не нужно, здесь и так всего предостаточно". Посмотри на небо. Я ничего не сказал. “Спроси ее, ” прошептал он, - “сколько человек погибло за эти шесть дней”.
  
  Он уехал.
  
  Я поднял руку, затем быстро опустил ее обратно. Я не был в школе, что я делал?
  
  “Извините”, - начал я. “Скажите, пожалуйста, сколько человек погибло в этом бою?”
  
  Лектор, улыбающийся и услужливый, сказал: “За шесть дней, которые потребовались для прорыва блокады, погибло девятнадцать тысяч немцев”.
  
  “Сколько русских?”
  
  “Сто пятнадцать тысяч”.
  
  Я обернулся и увидел моего отца, стоявшего поодаль от меня, кивающего в темноте и плачущего.
  
  Я повернулся обратно к своим людям. Мне нужно было попасть в мой бункер. Сто пятнадцать тысяч мальчиков за шесть дней. Один из них прямо передо мной, держал серп и молот Матери-России. Грузовик с Красным Крестом не смог подъехать к нему достаточно быстро. На его пути стояли танки и мертвые лошади.
  
  Америка потеряла 300 000 человек за четыре года войны, и в этом одном малоизвестном сражении погибло сто пятнадцать тысяч человек.
  
  Шлиссельбург был всего лишь точкой на самой подробной карте и едва упоминался в самых подробных книгах по истории. Хорошие люди говорили о Шлиссельбурге: “И здесь, на берегах близ Шлиссельбурга, велись некоторые сражения по обороне Ленинграда”.
  
  
  Всего секунду назад я чувствовал легкую обиду за то, что мы не поехали в Орешек. Все это отпало от меня. Битва за Ленинград влилась в меня. Я мог протянуть руку и коснуться траншей, настолько близко они были, а за ними в любую минуту я мог сам выбежать на этот голубой лед на рассвете 12 января. Мои солдаты взрывались, когда немецкие самолеты пролетали низко над головой, обстреливая нас. Мы подобрали еще одного солдата, который умер у нас на руках. Мы положили его на окровавленный снег. Красный, белый, синий металлик, серые танки, серая форма, красная кровь.
  
  Все это было передо мной, как будто это было построено для меня. В момент страстного желания я был перенесен сюда для понимания. К тому времени, когда я понял, я был потерян в том мире. Я, любитель выпить, стоял перед своей вожделенной бутылкой красного вина и открывал горло. Я был больше не зрителем, а участником. Я прижал руку к сердцу. Я едва мог дышать.
  
  Там и тогда я почувствовал, нет, знал — между финскими паузами, слава Богу за Финляндию! — именно здесь, в Шлиссельбурге, мой Медный Всадник ожил и спрыгнул со своего пьедестала, совсем как в поэме Пушкина. Я слегка вздрогнул. Всадник ожил и до конца дней Юджина гонялся за ним по улицам Ленинграда в этой сводящей с ума пыли, пока Юджин не сошел с ума. Собирался ли мой всадник также преследовать меня все эти дни по сводящей с ума пыли?
  
  Это то, что я приехал посмотреть. Это то, ради чего я приехал в Россию.
  
  Я приехал за Медным всадником и нашел его здесь, возвышающимся в холодном здании из шифера на глазах у 115 000 умирающих русских солдат.
  
  Я чувствовал все это внутри себя, как оно перекручивается и деформируется, превращаясь в вымысел, в драму.
  
  Хотя не так уж много было нужно, чтобы превратить это в драму.
  
  Мертвые, куда они делись? Их похоронили в реке? Я не спрашивал.
  
  
  Храбрейший из храбрых
  
  
  “Я знаю, что сто пятнадцать тысяч погибших кажутся многими — слишком многими”, - сказала лектор, - “но прямо здесь— ” она указала красной точкой лазерной ручки на отдаленное место на южном берегу Невы, — “двести сорок тысяч человек погибли в ходе войны, в месте, называемом Невский пятачок”.
  
  Невский пятачок . Это было то место, о котором рассказывал мне Юлий Гнезе, когда он нес буханку хлеба на сгибе руки через бетонное здание музея на Пискаревском кладбище.
  
  Я уставился на маленькое место, куда упала ее красная лазерная точка. Я едва мог разглядеть дым. На что она указывала? И разве это не была немецкая сторона? Должно быть, она ошиблась, немцы, должно быть, были теми, кто потерял этих людей, потому что—
  
  “Два квадратных километра, удерживаемых русскими солдатами на вражеской территории на южном берегу, ” продолжала она. “Наши люди заняли этот маленький участок осенью 1941 года. Продовольствием, боеприпасами и новыми солдатами их снабжали на лодках из-за реки ”.
  
  Я начал спрашивать: “Как долго?” но осекся. Это было смешно. Я не собирался проявлять эмоции перед двумя финнами и Виктором. Сделав паузу, чтобы прийти в себя, я попытался снова. “Как долго они удерживали эту землю?”
  
  “Пятьсот дней, - ответила она, - они удерживали этот клочок земли от немцев”. Она сделала паузу, ее собственный голос дрогнул. Сколько раз она читала эту лекцию с 1994 года, когда впервые открылась Диорама? “Они были храбрейшими из храбрых”, - сказала она.
  
  Я вспомнил, что сказал мне Юлий Гнезе. “Они отправились туда умирать”, - сказал он. “Никто не вернулся с Невского пятачка”.
  
  Мне пришлось отвернуться, потому что я больше не мог смотреть на лектора. Позади меня стоял мой отец, слушавший со своим собственным пораженным лицом. Спрятаться было негде.
  
  Я снова повернулся к диораме.
  
  “Сразу после войны, ” сказал лектор, - Ленинградский городской совет попытался посадить несколько деревьев на месте мемориала “Невский пятачок". Ничего не выросло. Они попытались снова двадцать лет спустя. Ничего не выросло. Они попытались снова тридцать лет спустя. Последний раз это было в пятидесятилетнюю годовщину окончания войны. Совет в очередной раз попытался посадить несколько деревьев в честь солдат, но одно дерево за другим погибало, их корни выворачивались наружу”.
  
  “Почему?” Спросил я хрипло. Я прочистил горло. “Почему?”
  
  Позади себя я услышал, как Виктор прошептал: “Металл”.
  
  “Потому что земля была полна металла”, - ответил лектор. “Ничто не могло вырасти даже пятьдесят лет спустя. Два квадратных километра, и по сей день на этой залежной земле ничего не растет. Это все из металла: оружие павших солдат, вражеская артиллерия, пули, ножи. И их кости”.
  
  Мужчины отправились на Невский пятачок умирать, и их заменили другие солдаты с лодок, которые переправились через реку.
  
  “Невский пятачок имеет почти мифический статус для всех россиян”, - сказал мне Виктор, когда мы в последний раз отвернулись от лектора.
  
  “Ты ездил туда?”
  
  “Да”.
  
  “Совсем как Пискарев?”
  
  Виктор пожал плечами. “По крайней мере, их похоронили в Пискареве. На Невском Пятачке они лежали там, где упали. Солдаты соорудили баррикады из мертвых тел”.
  
  О Боже, - одними губами сказала я Виктору.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Не совсем как Пискарев”.
  
  Контуженная, я купила несколько книг и поговорила с Людмилой, женщиной, которая мне их продала. Она сказала, что жила в Шлиссельбурге с тех пор, как была маленькой девочкой.
  
  Лектор подошла и пожала мне руку, представившись. Ее звали Светлана.
  
  “Так куда вы, девочки, ходите за покупками?” Я спросила о торговых центрах NorthPark и Galleria в Далласе. Я пыталась сменить тему на что-нибудь непринужденное.
  
  “Мы не часто ходим по магазинам”, - призналась Светлана.
  
  “Но тебе ведь нужно что-то покупать, не так ли? Одежда, пальто?”
  
  “Не совсем”, - сказала Светлана. “Нам много не нужно”.
  
  Людмила и Светлана работали в Диораме с момента ее открытия. Им платили 70 рублей в месяц. “Теоретически”, - со смешком вставила Светлана. “Нам не платили три месяца”.
  
  “О”, - сказал я.
  
  “Я чуть не умерла в Шлиссельбурге”, - сказала Людмила, как будто это было причиной, по которой она никогда не могла уехать из города.
  
  Когда Людмила пересекала Неву со своей семьей в сентябре 1941 года для эвакуации, ее лодка была торпедирована немцами и затонула. Тонущая Людмила, тем не менее, схватила своего годовалого брата и прижалась к нему в сорокаградусной воде. “Мы бы наверняка пошли ко дну, ” сказала она, “ если бы не восемнадцатилетняя медсестра, которая спасла нас обоих”.
  
  “Сколько тебе было лет?” Я спросил.
  
  “Мне было четыре”.
  
  Она была на год младше моего отца.
  
  Чуть позже Виктор прошептал мне: “Ей было четыре, и она все еще цеплялась за своего брата. Разве это не невероятно?”
  
  Почти немыслимо, повторила я, вспоминая сложные отношения моей дочери с одним из ее братьев. Ухватилась бы Наташа за Мишу?
  
  Мой отец кивал, как будто он тоже слушал; он даже пробормотал: “Это невероятно”. Но потом вдруг он сказал: “Девочки, я не могу передать вам, как это место изменилось бы с небольшим количеством денег, несколькими ресторанами, несколькими домами отдыха. Я имею в виду, у вас здесь, в Шлиссельбурге, красивое место. Красота мирового класса. Если бы у меня был миллион долларов, я бы скупил всю землю между вашими каналами, и тогда это действительно было бы нечто. Это все, что мне было бы нужно. Миллион долларов”.
  
  Две женщины рассеянно улыбнулись ему.
  
  “Папа, поехали”, - сказал я, качая головой.
  
  
  Выйдя на улицу, я раздраженно повернулась к нему. “Папа, что ты делаешь? Этим женщинам не платили три месяца, а ты рассуждаешь о том, что бы ты сделал с миллионом долларов?”
  
  “Я просто говорю”.
  
  “Хорошо. Хочешь пойти и посмотреть на танк?”
  
  “Не совсем. Нам нужно идти. Мы провели там слишком много времени”.
  
  “Ты думаешь?”
  
  Я тяжело забрался в машину. “Папа, как ты думаешь, в том месте, куда мы едем, в "Дороге жизни", может быть, есть ванная?”
  
  “Ты шутишь?”
  
  “Куда-нибудь по пути?”
  
  “Ты здесь, верно?”
  
  “Ну, мне действительно нужна ванная”. По женским соображениям, но я вряд ли собиралась говорить об этом отцу. Мне немедленно нужна была ванная.
  
  “Возвращайся к тем женщинам. Может быть, они позволят тебе воспользоваться их ванной. У них должна быть ванная. Это музей”.
  
  Я поехал обратно, в то время как двое мужчин ждали меня в машине.
  
  “Светлана, - сказал я, - у вас есть дамская комната, которой я мог бы воспользоваться?”
  
  Она неловко посмотрела на меня, а затем указала мне обратно на выход. “Пойдем”, - сказала она, идя со мной. “Я отвезу тебя. Честно говоря, мне стыдно. Это в лесу, за музеем. Но кто-то украл из него двери ”.
  
  “Украл двери из ванной?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, почему кто-нибудь, может быть, городской совет, не предоставит вам новые двери?”
  
  “Сначала им пришлось бы заплатить нам”.
  
  Мы шли по тропинке, которая тянулась вдоль шоссе прямо перед въездом на Мариинский мост. Несколько редких белых берез делали это место не похожим на лес, скорее на поросль, а трава была нескошенной — естественно.
  
  Вблизи я увидел то, что, как мне показалось, не могло быть ванной. Это было маленькое квадратное сооружение из проржавевшей стали с буквой М наверху.
  
  Это была ванная. Надпись "М" была для мужчин, услужливо выгравированная над отверстием, в котором раньше была дверь. Мы подошли ближе. Я чувствовал запах ванной с расстояния тридцати футов. Что такого было в советских ванных комнатах? Запах был особенно резким, потому что мы находились на открытой местности. Можно подумать, что свежесть текущей Невы и цветущих трав должна была бы заглушить вонь. Это не так. Природа была жестоко подшучивала над интенсивностью ржавой кабинки. Мы подошли ближе. Мужская сторона была первой.
  
  Она была полностью металлической. Дверь, должно быть, тоже была металлической. Возможно, дверной вор продал ее на металлолом. Может быть, не продал это, а выменял.
  
  Отверстие в земле, служившее туалетом, представляло собой квадратное отверстие, залитое бетоном, а бетон был покрыт экскрементами.
  
  Плотно сжав губы, я посмотрел на Светлану. Я пытался не дышать. Но я также не хотел обидеть ее ни тем, что меня вырвало, ни тем, что я зажал нос. “Мужская сторона ужасна”, - сказала она. Ее лицо было полно острого смущения: тупая тоска по цивилизации смешивалась со смиренным осознанием того, что она не найдет ее в этих лесах.
  
  “Пожалуйста, пройдите сюда”, - сказала она. “На женскую половину. На женской чище”.
  
  Мы обошли металлическое сооружение. На женской стороне тоже не было дверей. Внутри была квадратная дыра в земле, залитая бетоном, и бетон был покрыт экскрементами.
  
  Я не мог угадать критерии Светланы для “уборщицы”, и я бы не осмелился спросить. Я не мог придумать, что сказать, кроме вялого: “Есть ли туалетная бумага?”
  
  Это было то ужасное время месяца. Я мог бы родиться мужчиной, но нет. Испытывая крайнюю необходимость, я повторил: “Туалетная бумага, есть немного?”
  
  “Ннн — нет”, - сказала Светлана, нахмурив брови. “Здесь нет туалетной бумаги”. Она сделала паузу. “Ты… нужна туалетная бумага?”
  
  Я покачал головой. “Знаешь что?” Я отошел. “Я подожду. Но все равно спасибо”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Абсолютно”.
  
  Когда мы шли обратно, она сказала: “Извините нас, пожалуйста”.
  
  “Нет, нет”, - сказал я. Это ты должен извинить меня за то, что я вторгся в твою жизнь. Я был последним, в чем нуждались эти русские люди.
  
  “Обычно мы просто ходим в лес, Людмила и я”, - рассказала мне Светлана.
  
  “За все? Даже за... хм... большие дела?”
  
  “Ну, обычно мы ждем их, пока не вернемся домой”.
  
  Я шел осторожно, стараясь не стучать мочевым пузырем по неровной земле.
  
  “Значит, тот, кто их похитил, похитил обе двери?”
  
  “Да. Обе двери”.
  
  Я молчал.
  
  Немного оживившись, Светлана сказала: “Вы знаете, президент Ельцин приезжал посмотреть нашу Диораму пару лет назад, и мы подумали, может быть, тогда они дадут нам несколько дверей для туалета, но они просто привезли с собой переносной туалет, и когда он ушел, они забрали свой туалет. Они даже не позволили нам взглянуть на Ельцина. Они заперли нас в подвале”.
  
  Должно быть, мое изумление слишком явно отразилось на моем лице, потому что она пожала плечами и слегка рассмеялась. “Я знаю. Ни единого взгляда на него ”. Она казалась более расстроенной из-за того, что не смогла мельком увидеть российского президента, чем из-за туалета.
  
  “Но кто должен был рассказать ему историю прорыва блокады?” Я хотел знать. “Ты так хорошо это рассказываешь”.
  
  Светлана снова пожала плечами. “Для этого у них есть свои люди”.
  
  Когда я прощался с ней, я на мгновение задержал ее руку.
  
  Когда я вернулся к машине, мой отец спросил: “Ну?”
  
  “Я решил подождать”.
  
  Он резко обернулся. “Там не было туалета?”
  
  “О, это было”.
  
  Когда я рассказал ему, мой отец не знал, смеяться ему или покачать головой. Он сделал и то, и другое.
  
  “Им проще реквизировать где-нибудь порт-а-туалет, - сказал он, - чем заменить эти двери. В любом случае, они вряд ли собирались отправлять Ельцина в лес помочиться в яму”.
  
  “Конечно, нет”, - согласилась я, когда Виктор отъехал от Диорамы, танка с розами, и пересек Мариинский мост.
  
  По пути на "Дорогу жизни" мой отец рассказал мне историю писателя Андре Гиде, который приехал в Россию в 1936 году и написал уничтожающую книгу о своем визите. Главной жалобой Гиде было то, что в Советском Союзе нельзя было найти туалетную бумагу. Алексей Толстой, русский писатель и племянник Лео, прочитав книгу Гиде, злобно сказал: “Это верно, потому что, конечно, Андре всегда думает только о своей заднице”. Гиде, по-видимому, был известным гомосексуалистом.
  
  На север мы ехали по западному побережью Ладожского озера. Виктор назвал дорогу “Разорванным кольцом”.
  
  “Почему вы это так называете?” Я спросил.
  
  “Потому что, ” ответил он, “ памятник началу Дороги жизни представляет собой бетонное кольцо, разорванное наверху, символизирующее, что Советы прорвали блокаду этим маршрутом по льду за несколько лет до Шлиссельбурга”.
  
  “Папа, что ты думаешь о Диораме?”
  
  “Что можно об этом подумать? А как насчет того участка Невского?” Он покачал головой. “Ты знаешь своего дедушку, моего отца?”
  
  “Да, я знаю моего дедушку, твоего отца”.
  
  “Не будь свежаком. Ты помнишь его брата Семена? Во время войны он был инженером; ремонтировал авиационные двигатели для Красной Армии. Семен сказал мне, что все пилоты в его роте погибли. Они либо погибли в воздухе, либо погибли при посадке, потому что в те дни у самолетов не было третьего стабилизирующего тормоза. Он сказал, что перед вылетом пилоты выпивали, курили, ложились спать, а когда просыпались, вылетали умирать”.
  
  “Все они?”
  
  “Это то, что он сказал. Все они”.
  
  “Папа, как ты думаешь, у нас будет время съездить на Невский пятачок?”
  
  “Ты с ума сошел? У нас сегодня нет времени поесть. Ты заметил, что мы ничего не ели?”
  
  “Это потому, что негде купить еду”.
  
  “Мы не можем поехать на Невский пятачок”.
  
  “Это стоит посмотреть”, - сказал Виктор.
  
  “На все стоит посмотреть, Виктор!” - воскликнул мой отец. “Но мы не можем увидеть все”.
  
  “Как насчет субботы? Разве это не по пути к кому-нибудь в субботу?”
  
  Покачав головой, мой отец сказал: “Невский участок находится на пути в никуда, я уже говорил тебе”.
  
  Мы остановились перекусить на маленьком открытом рынке с прилавками. “Свежий хлеб”, - гласила вывеска.
  
  “Как ты думаешь, здесь будет туалет?” Спросил я с надеждой.
  
  “Ни в коем случае”, - сказал мой отец. “Даже такой возможности нет”.
  
  Мы купили немного хлеба сомнительной свежести, помидоры, огурцы, вишню, 200 граммов болонской колбасы, 200 граммов колбасной баранины и квас — русский напиток, приготовленный из хлеба. За один рубль, или шестнадцать центов, Виктор также купил точную копию швейцарского армейского ножа. “За рубль?” Сказал я. “Вау”.
  
  “Неплохо, да?” Он улыбнулся — большая редкость. “Сделано на Тайване”.
  
  По дороге к машине мы купили мороженое crème brul ée, которое было единственным, чего я хотел. Я сидел на заднем сиденье машины Виктора и ел мороженое с тем смаком и радостью, которые человек приберегает для чтения фантастической книги, сбавляя скорость в конце, потому что она слишком хороша, чтобы ее можно было дочитать. Я продолжал смотреть на мороженое цвета карамели в простом безвкусном вафельном рожке, а мой отец все оборачивался и спрашивал: “Ну, как оно? Как оно?”
  
  “Это все, что я думал, что это будет”.
  
  Эти три вещи: запах Шепелево, запах метро и вкус мороженого crème bruleé. Суть моего детства в России.
  
  Остальное — ну, я не хотел вспоминать.
  
  Виктор съезжал на обочину.
  
  “Что ты делаешь?” Спросил я. “Мы еще не там, не так ли?”
  
  “Это хорошее место”, - сказал он, поворачиваясь ко мне. “Здесь никого нет”.
  
  “Хорошее место для чего?” Спросила я, уставившись в глубину своего уменьшающегося мороженого.
  
  “Иди в лес, делай свои дела. Ты почувствуешь себя намного лучше”.
  
  “Виктор”, - сказал я. “Пожалуйста. С кем ты разговариваешь? Веди машину. Я не собираюсь в лес”.
  
  Мой отец хмуро покачал головой. “Прекрати это, дурак. В конце концов тебе придется уйти в лес. Иди сейчас и положи конец своим страданиям — и нашим”.
  
  “Нет, я не положу конец твоим страданиям”, - сказал я. “В Broken Ring обязательно что-нибудь будет”.
  
  “Ничего не будет, говорю тебе!” - сказал мой отец. “Ничего! Уходи сейчас”.
  
  “Я не могу”.
  
  “Ах, черт”, - сказал мой отец. Виктор оторвался от травы.
  
  Он еще несколько раз сбавлял скорость, прежде чем мы добрались до Брокен-Ринга. Каждый раз он говорил: “Это неплохое место. Уединенное. Иди сюда”.
  
  “Нет”.
  
  Как они смеялись надо мной. Да, мой отец смеялся, но в глубине души я мог сказать, что он хотел бы просто приказать мне уйти, как будто я все еще был ребенком или работником, находящимся под его контролем. Его расстраивало, что я не вижу смысла и не слушаю его.
  
  Мемориал "Разорванное кольцо" возле крошечной деревни Кокорево находится примерно в тридцати километрах вверх по северному побережью Ладожского озера. Дорога жизни тянулась до Кобоны на восточном берегу озера, тридцать километров (двадцать миль) по льду. В суровую зиму 1941 года отчаявшийся Ленинградский городской совет совместно с Красной Армией проложили тропу через замерзшее озеро. Армейские грузовики проезжали всю ночь, чтобы привезти хлеб умирающим ленинградцам. Пролив между Кобоной и Кокорево - одно из самых узких мест на всей Ладоге, которая в самом широком месте простирается на 126 километров, или 71 милю. В три раза шире Лонг-Айленда в Нью-Йорке. В три раза больше, чем государство Израиль.
  
  Немцы обстреляли с воздуха хлебовозы, которые везли хлеб и сахар из Кобоны, и забирали эвакуируемых ленинградцев из Кокорево. Русские установили артиллерийские установки класса "земля-воздух" для борьбы с люфтваффе, и мало-помалу, глубокой ночью, когда дорогу освещали только фары грузовиков, они покатились по льду, чтобы спасти десятки, возможно, сотни людей от гибели. Несколько грузовиков упали под ударами немецкой авиации. Некоторые провалились под лед.
  
  Дорога, по которой мы ехали, тянулась узкой прямой линией к горизонту. Не было ни перекрестков, ни каких-либо домов. Это был просто березовый и сосновый лес, через который проходила дорога к озеру и Разорванному кольцу. С расстояния в два километра я мог видеть, как кольцо поднимается из земли, как Арка Сент-Луиса поменьше.
  
  Кольцо издалека не выглядело разбитым. Шоссе заканчивалось у кольца. Мы остановили машину. Кольцо по-прежнему не выглядело разбитым.
  
  “Где это сломано?” Я спросил Виктора.
  
  “Прямо на вершине. Ты видишь?”
  
  У мемориала не было места для парковки. Мы припарковались на траве. Кольцо представляло собой гигантский бетонный полукруг, две круглые половины которого не совсем соединялись. Под кольцом на асфальте виднелись следы шин, исчезающие в заболоченных зарослях рогоза на плоском озере.
  
  Только когда я подошел поближе, я увидел разрыв в кольце, на самой вершине, может быть, шириной в шесть дюймов. Учитывая, что само кольцо находилось на высоте сорока футов над землей, это был действительно крошечный разрыв. Я надеялся, что это символично — Дорога жизни прорывает немецкое кольцо вокруг Ленинграда. Было ли отсутствие парковки также символичным?
  
  Под кольцом проходила свадебная вечеринка. Либо это, либо свадьба. Невеста паясничала, поднимая фату над головой и танцуя на следах шин. Зачем кому-то понадобилось приезжать сюда, чтобы сфотографировать жениха и невесту?
  
  “Свадьба здесь не состоялась бы, если бы здесь не было ванной”, - сказал я отцу.
  
  “Да, точно”, - сказал он. “Почему бы тебе не пойти и не спросить невесту. Спроси ее, куда она ходит пописать”.
  
  “Держу пари, она не ходит в лес”.
  
  “Держу пари, что знает”, - сказал Виктор.
  
  Я подошел к невесте. “Поздравляю”, - сказал я. “Извините, но здесь где-нибудь есть ванная?”
  
  Она покачала головой под вуалью. Я мог сказать, что она была удивлена моим вопросом. “Здесь нет удобств”, - сказала она небрежным тоном человека, который ожидает именно этого и ничего больше.
  
  Я хотел указать, что туалет был скорее необходимостью, чем удобством, но я улыбнулся и сказал: “Конечно. Спасибо”. Очевидно, это было не удобство.
  
  После отъезда свадебной процессии мой отец подошел ко мне и сказал с широкой самодовольной ухмылкой: “Ты спрашивал невесту, задирала ли она свадебное платье, чтобы пописать в лесу?”
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  Он от души рассмеялся. “Что я тебе говорил? Я говорил тебе, что здесь ничего не будет. Я сказал тебе идти в лес. Кто тебе сказал?”
  
  Виктор указал всем вокруг нас, что вокруг все еще много лесов, в которых я могу прийти в себя.
  
  “Она не может ехать сюда!” - сказал мой отец оскорбленным тоном. “Ради бога, это мемориал ”Дорога жизни"".
  
  Кроме мемориала "кольцо" и зенитного артиллерийского орудия класса "земля-воздух", вокруг больше ничего не было, и я ничего не имею в виду. Это была болотистая местность. Высокая трава росла прямо из воды. Через десять минут мы уехали.
  
  Мой отец и Виктор были голодны.
  
  
  Мы решили спуститься по грунтовой дороге к платному пляжу, искупаться, а затем устроить пикник. “Это платный пляж, ” сказал мой отец, “ так что там обязательно должен быть туалет”.
  
  Чертовски маловероятно.
  
  Дорога с такими же гигантскими выбоинами, какие мы встретили по дороге в Шепелево, тяжело сказалась на моем мочевом пузыре.
  
  “Виктор, осторожно. Пожалуйста”.
  
  Было три часа дня.
  
  “Сильнее, Виктор, сильнее”, - сказал папа. “Правильно, вот так. Преподай ей урок”. Он рассмеялся, наслаждаясь собой.
  
  Служащий на пляже взял у нас десять рублей. Папа спросил его о туалете. “Туалет? Нет, нет”, - мужчина был удивлен нашим вопросом. “Здесь нет туалета”.
  
  “С чего бы это?” Спросил я.
  
  “Точно”, - ответил он.
  
  “Заставляет задуматься, за что мы платим”, - заметил мой отец, когда мы ехали дальше.
  
  Припарковавшись, Виктор достал из багажника немного грубой на вид коричневой небеленой туалетной бумаги, которую купил на открытом рынке как раз для такого случая.
  
  “Возьми это”, - сказал он. “Иди по тропинке и уходи в лес”.
  
  Побежденный безжалостными требованиями моего тела, я отправился в лес. Какой нелепой я, должно быть, показалась Виктору, неуклюже идя по лесной тропинке, держа в руках свою маленькую сумочку, как будто спускалась по лестнице в отделанные мрамором общественные туалеты отеля "Плаза", чтобы немного освежиться.
  
  За какие-то секунды каждую часть меня, которая была открыта, ужалили большие черные жирные комары, которые, вероятно, не ели со времен "Дороги жизни невесты".
  
  Когда я шел обратно, я увидел, как мой отец и Виктор переодеваются у машины. Это было последнее, что мне нужно было видеть, поэтому я развернулся и пошел обратно в лес.
  
  “Пауллина, куда ты идешь?” мой отец позвал меня вслед.
  
  “Собираюсь оставить тебя наедине, папа”.
  
  “Возвращайся”.
  
  Я вернулся.
  
  “Папа, я где-то читала, что в русском языке нет слова, обозначающего уединение . Это правда?”
  
  Он подумал об этом. “Дай мне подумать об этом”, - сказал он. “Я расскажу тебе через минуту”.
  
  Через минуту он сказал: “Есть слово, обозначающее частную собственность”.
  
  “Нет, папа. Я хочу слово для уединения. То есть дать тебе немного уединения”.
  
  Прочистив горло, он сказал: “Нет, я не могу об этом думать. Думаю, что нет”.
  
  “Я понимаю”, - сказал я. “Теперь я все понимаю”.
  
  Когда мы шли на пляж, Виктор сказал: “Ты не должна расстраиваться из-за леса. Лес часто - лучшее место для прогулок. Чисто, гигиенично”.
  
  Да, я хотел сказать, что 150 миллионов человек используют леса как один большой неприватный общественный туалет, чистота и гигиеничность - это именно то, что приходит мне на ум.
  
  Мой отец и Виктор сразу же отправились купаться в Ладожское озеро. День был ослепительно солнечным и почти теплым — около 63 ® F. Я осторожно коснулся озерной воды кончиком большого пальца ноги. Было холодно. Стоя по пояс в воде, мой отец крикнул: “Пауллина, как жаль, что ты не захватила с собой купальник!”
  
  “Да, разве это не справедливо”, - сказал я, вытаскивая кончик большого пальца ноги из воды.
  
  Я вернулся к машине, сел на камень и перелистал только что купленную книгу "Блокада".
  
  Двести сорок тысяч погибших в месте, о котором остальной мир и девяносто процентов всех россиян никогда не слышали. Погибли на Невском пятачке, где мемориал этим людям гласит:
  
  
  “Вы, живые, — знайте это!
  
  Мы не хотели покидать эту землю,
  
  И мы этого не сделали.
  
  Мы стояли насмерть на берегах темной Невы,
  
  Мы умерли, чтобы ты мог жить”.
  
  
  Виктор и папа вернулись, обсохшие. На рынке Виктор очень ловко купил пластиковый набор для пикника, к которому прилагалась пластиковая салфетка, которую мы теперь расстелили на земле прямо рядом с машиной. Проблема была в том, что его продолжало уносить ветром. Поэтому мы положили на него болонскую колбасу и помидоры. Затем мы поставили на него обувь. Затем мы посмотрели на него. Нам негде было сесть. Мой отец встал. Я сел на свой камень. Виктор протиснулся между ботинками и болонской колбасой. Достав свой вариант швейцарского армейского ножа, он попытался нарезать помидоры. Я сразу понял, почему его нож стоил шестнадцать центов. С таким же успехом он мог резать помидоры ложкой. Сначала начал выделяться сок. Затем семена. Тогда на его руках осталась только кожа, кожа, которая была почти целой, за исключением порезов.
  
  Роясь в сумочке, я сказала: “Хм. Надеюсь, у нас есть еще помидор”.
  
  “Да, мы купили пару”.
  
  “Виктор, нож никуда не годится”, - сказал мой отец.
  
  “На что вы рассчитываете за рубль?”
  
  “Вот, Виктор, дай мне”, - сказал я и достал свой маленький швейцарский армейский нож, купленный в Америке, который стоил 10 долларов и на самом деле был сделан в Швейцарии. Нож без особых усилий нарезал помидоры тонкими, как бумага, ломтиками для всех, а затем нарезал хлеб. Эти швейцарцы. Они были заняты разработкой идеального универсального ножа, в то время как остальной мир производил автоматические винтовки, а затем использовал их.
  
  Мы ели хлеб с пумперникелем и болонскую колбасу. Мой отец и Виктор пили хлебный сок. “Плинка, хочешь кваса?” - спросил мой отец.
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я. “Я бы предпочел сэндвич с хлебом”.
  
  Кроме того, я слишком поздно усвоил главное правило на собственном горьком опыте. Любая жидкость, которая попадает внутрь, должна выходить . Я не собирался пить больше ни глотка до воскресного рейса домой.
  
  Мы подробно и обстоятельно поговорили о возможностях недвижимости на Ладожском озере, которое является самым большим озером в Европе и наименее населенным. Ну и что, что он был покрыт слоем льда глубиной в два солидных метра в течение восьми месяцев в году? Это не имело значения. По словам моего отца и Виктора, это была главная достопримечательность 21-го века для туристов.
  
  Я не обращал на них внимания. Я думал о Шлиссельбурге, о Невском пятачке.
  
  
  На обратном пути мой отец спал. Я был почти безмолвен. Все, о чем я мог думать, это голубой лед Невы на рассвете, о потере ста пятнадцати тысяч человек за шесть дней и о двух квадратных километрах, покрытых русскими костями и немецкими пулями.
  
  Когда мы снова проезжали Шлиссельбург, я наклонился вперед и прошептал: “Виктор, как насчет того, чтобы ты поехал дальше, на Невский пятачок?”
  
  “О, Пауллина”, - сказал Виктор. “Твой отец убьет меня”.
  
  “Он никогда не узнает”, - сказал я. “Он будет спать до "Гранд отеля Европа". Мы будем быстры. Пятнадцать минут”.
  
  “Но это на час или больше в стороне от нашего пути”.
  
  “И что?”
  
  “Твой отец проснется”.
  
  “Поверь мне, он этого не сделает”.
  
  “Он проснется в Гранд-отеле "Европа" и удивится, почему сейчас восемь часов вместо шести”.
  
  “Скажи ему, что ты застрял в пробке”.
  
  “О, Пауллина. Какое движение?” На дороге никого не было.
  
  Я представил, как иду по земле, на которой ничего не растет. Я откинулся назад. Я закрыл глаза.
  
  Когда я открыл их снова, мы были в Grand Hotel Europe.
  
  
  Мой отец принимал душ в моей комнате.
  
  Я поговорил со своим трехлетним сыном — наконец-то! Бедный мальчик. Я не разговаривал с ним с тех пор, как уехал пять дней назад. Возможно ли это вообще?
  
  Миша начал со слов: “Я так счастлив, мамочка”. Так счастлив, что наконец дозвонился до меня.
  
  Потом, пока мой отец собирался, я пошла прогуляться по отелю и заглянула в бутик в поисках черного платья, которое купила бы, если бы собиралась в собор на завтрашние похороны.
  
  Все, что я могу сказать, это поблагодарить Бога за президента Ельцина, потому что платье было продано не за 200 единиц, а за 375, и оно не было черным.
  
  
  Без пальто, потому что был чудесный теплый вечер, мы пошли пешком в Дом Книги. Мой отец был неразговорчив и сказал мне, что подождет меня на улице. “Поторопись”, - сказал он.
  
  Есть несколько фундаментальных навыков, необходимых для управления книжным магазином. Один из них - это поверхностное знание алфавитной системы и некоторых ее практических применений в месте, где продаются книги.
  
  Дом книги не согласился.
  
  Возможно, у них были другие идеи по классификации своих книг, о которых я не знал.
  
  “Я пытаюсь найти книги о блокаде”, - спросил я продавца.
  
  Молодая, обесцвеченная, неряшливая девушка уставилась на меня усталым взглядом и заговорила только тогда, когда была готова. “Блокада? Berlin?”
  
  “Ну, я думал о блокаде, о Ленинграде”.
  
  “О”.
  
  Тишина.
  
  Затем: “Ты пробовал подняться наверх?”
  
  “Нет”.
  
  “Попробуй подняться наверх”.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “А как насчет карт?”
  
  “Карты блокады?”
  
  “Нет. только в общих чертах об этом регионе”.
  
  Она вздохнула. “Попробуй подняться наверх”.
  
  Наверху было запущенно, недружелюбно и не было хороших карт. Мне пришлось подождать пять минут, прежде чем я смог спросить, где они прячут свой раздел истории. Мужчина указал мне на витрину, где я обнаружил пять полок с книгами, расставленными в неразличимом порядке. Я вернулся к нему и, подождав еще пять минут, спросил, где я могу найти книги о ленинградской блокаде.
  
  “Ленинград? Что ты делаешь наверху?”
  
  “Ну—”
  
  “Они, конечно, внизу, в разделе о Второй мировой войне. Просто загляните туда. Вы найдете то, что вам нужно”.
  
  Я уехал.
  
  На улице мой отец выглядел раздраженным и голодным. У него были небольшие проблемы с ходьбой.
  
  “Я буду ждать тебя прямо здесь”, - сказал он, устраиваясь на каменной скамье под одиноким деревом недалеко от канала Грибоедова.
  
  “Ты в порядке?” Спросил я.
  
  “Мы ничего не ели”, - сказал он. “Я не очень хорошо себя чувствую. У меня небольшой диабет. У меня просто кружится голова. Иди забери свои фотографии. Но поторопись, я хочу есть”.
  
  Я побежал за своими дурацкими фотографиями из магазина Kodak, как будто я был в лондонском Вест-Энде. Какой цивилизованный, какой вестернизированный, какой решительно некоммунистический.
  
  
  Говори мягче, любимая
  
  
  Мы ужинали в русском ресторане “Санкт-Петербург” на канале Грибоедова, рядом с Воскресенской церковью. В прошлый понедельник мой отец пообещал мне, что мы снова увидим эту церковь, и вот мы здесь, смотрим на нее, спускаясь по ступенькам затемненного ресторана.
  
  Я заказал изысканную черную икру с блинами, превосходные пельмени и некачественный шоколадный мусс на десерт. Мой отец заказал солянку, густой мясной суп и пельмени.
  
  Он закончил мой мусс для меня.
  
  Поскольку воду из-под крана пить было невозможно, как у нас в Мехико, я был вынужден купить крошечную бутылочку Evian, которая за тридцать рублей или пять долларов была на три доллара дороже огромного бокала пива моего отца, который он выпивал, чтобы запить свою четырехдолларовую двойную порцию водки.
  
  Сначала он устал, но после небольшого количества еды и питья просветлел. Мы долго говорили о его отставке и планах на Мауи.
  
  “Папа, - сказал я, - есть две вещи, которые ты любишь: рыбалка и садоводство. Как ты собираешься выращивать свои помидоры? Как ты собираешься сидеть в своей лодке?”
  
  “Какая лодка, какие помидоры?”
  
  “Точно”. Ни сада для него, ни рыбалки.
  
  Мой отец снова упомянул что-то о рыбалке у побережья океана. Меня это не убедило. “Ты собираешься стоять на пирсе? Ты собираешься стоять на глубине двух футов в воде?”
  
  “Если придется”.
  
  “Это не то же самое, что сидеть в лодке”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Но солнце садится за океан; ты знаешь, на что это похоже?”
  
  “Нет”, - грустно сказал я, я об атлантических берегах, обращенных на восток.
  
  “Что ж, это потрясающее зрелище. Кроме того, ты ошибаешься. Я люблю три вещи. Третья - твою маму. Мауи - идеальное место для нее, так что я тоже буду там счастлив. Я могу быть счастлив где угодно”.
  
  Я подумал. “Ты тоже любишь кино”.
  
  “Да”.
  
  “Вместо садоводства или рыбалки вы можете посмотреть "Крестного отца” с мамой".
  
  Он улыбнулся. “Какая великолепная жизнь”. "Крестный отец" - любимый фильм моего отца.
  
  Мы ели, мы пили. Я хотел бы, чтобы здесь было не так дымно. У меня горели глаза.
  
  “Тебе немного страшно уходить на пенсию? Ты проработал всю свою жизнь. Ты любишь свою работу”.
  
  “Я работал всю свою жизнь”, - сказал мой отец. “И я действительно люблю свою работу. В мире очень мало людей, которые могут делать то, что делаю я ”.
  
  Он покачал головой, сделал еще один глоток пива. “Пауллина, мне пора уходить с работы. Я плохо себя чувствую. Я не веду здоровый образ жизни. Я не. А также твоя мать. Он замолчал.
  
  “Я уезжаю к ней”, - сказал он. “Ей нужно, чтобы я перестал работать, чтобы быть с ней. Я собираюсь это сделать. Я хочу, чтобы у нас была хорошая жизнь на Мауи”.
  
  “И ты это сделаешь”, - сказал я.
  
  “Мы собираемся встать в семь утра, ” сказал он, “ и мы собираемся пойти на пляж. Мы будем гулять, плавать, сидеть, разговаривать. Потом мы вернемся домой около десяти и позавтракаем”.
  
  “К тому времени, как ты закончишь, наступит время обеда”.
  
  “Потом мы пообедаем. После обеда вздремнем и, может быть, немного выйдем в Интернет”.
  
  “Хороший план”, - сказал я, не желая упоминать о красной пыли.
  
  “Затем возвращаемся на пляж ближе к вечеру. Затем ужин. Затем кино. Это великолепная жизнь, не так ли?”
  
  “Идеально”, - согласился я.
  
  “И в любой момент, когда мы захотим, мы можем сесть на самолет и через три часа быть в Сан-Франциско. Мы возьмем напрокат машину, поедем повидаться с тобой и детьми, мы поедем в Нью-Йорк, мы будем путешествовать. Мама увидит свой Лас-Вегас. Пауллина, это то, что я хочу сделать ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты, дети и Кевин, конечно, можете приезжать к нам в гости в любое время. В любое время. На столько, сколько захотите. Вам есть где остановиться. С нами”.
  
  “Папа, у тебя квартира с двумя спальнями!”
  
  “Мы поместимся”.
  
  “Папа, полет на Мауи занимает тринадцать часов из Далласа. Что мы будем делать с детьми в самолете в течение тринадцати часов?”
  
  Он сделал паузу. “Это не тринадцать часов подряд. В Сан-Франциско или Гонолулу пересадка”.
  
  Пришло время мне покачать головой.
  
  “Пауллина, ты не знаешь Гавайев. Ты не можешь себе представить. Тебе не захочется уезжать”. Он улыбнулся. “Здесь не так, как здесь”.
  
  Тогда почему я не хотел уезжать отсюда? “Я слышал, это рай на земле”, - сказал я. Я потягивал воду, он пил пиво.
  
  “Там, не здесь”. На случай, если возникнет какая-то путаница.
  
  “Так что, я полагаю, я не буду звонить Юле, да, папа?”
  
  “Делай, что хочешь”, - сказал он. “Тебе будет очень трудно увидеть ее”.
  
  Казалось, он так неохотно делил это время с другими людьми. Никакой Аллы на завтрак, никаких Анатолия и Элли на ужин, никаких прогулок с Анатолием по улицам Ленинграда. Только я и мой отец.
  
  Что ж, он действительно отложил отъезд на пенсию на Мауи, чтобы приехать со мной в Ленинград. Это было единственно верное решение.
  
  “Что вы думаете о Шлиссельбурге?” спросил он. “Вам больше не нужно вдохновения, не так ли?”
  
  Я покачал головой. Это было все, что мне было нужно. Все.
  
  Он выпил свое пиво.
  
  “Но вы знаете, то, что повлияло на меня больше всего...” Я замолчал. Мне было трудно продолжать. Я начал достаточно хорошо, облекся в эвфемизм, это на меня подействовало, такой банальный, безвкусный, но в середине шести слов возник образ, образ земли, на которой ничего не растет, мы умерли, чтобы ты мог жить . Потом поднялась самая темная Нева, и тоже слезы. Это смешно, подумал я и попробовал еще раз, медленнее. “Знаешь, я хочу сказать вот что...” Снова замолчав, я заглянул в свой чай.
  
  “Что?” - спросил мой отец, пытаясь понять. “Что с тобой такое?”
  
  Моя голова дернулась, когда я попыталась хотя бы выровнять свой голос. Что со мной не так? Почему я плачу?
  
  “Это те двести сорок тысяч человек на Невском пятачке”, - сказал я, глядя в свой чай, не глядя на отца. “За что они погибли?”
  
  Мой отец пожал плечами. “За что вообще кто-то умирает? Это война, Пауллина. Молодые парни идут умирать. Вот что такое война”.
  
  Он не понимал, что я пытался сказать. За что они погибли?
  
  Я попробовал еще раз. “Да, но мы все слышали об Иводзиме, мы слышали о пляже Омаха”. Дело было не в этом. Суть была не в этом.
  
  “Да, и никто не слышал о Невском пятачке. Никто не слышал о Шлиссельбурге”.
  
  Да, но это все равно было не то, что причиняло боль. Это была чудовищность жертвы, уравновешенная реальностью нынешней жизни. Качели были перевернуты.
  
  Шоу началось с изысканно одетых русских танцоров, танцующих под громкую русскую музыку. Я все ждал услышать “Сияй, сияй, моя звезда”, но не тут-то было. Нам было слишком громко разговаривать, поэтому мы попросили счет.
  
  Русский официант, хотя и вежливый, ни за что на свете не смог бы сказать “Не за что”, когда я благодарил его за то, что он принес нам еду или питье. После того, как мы дали ему щедрые чаевые, он не сказал "спасибо", но попросил нас поскорее вернуться.
  
  На обратном пути я остановился, чтобы купить несколько матрешек для своих детей, пока мой отец вышел на улицу покурить. Он курил весь ужин, выдыхая дым мне в лицо. Можно ли здесь курить, о, конечно, даже не подумал, да и с чего бы ему это делать? Такой была его жизнь, да и моя тоже, в маленьких, плохо проветриваемых комнатах, и я никогда не произносил ни слова, да и не мог.
  
  Я, должно быть, потратила минут десять на выбор матрешек. Я выглянула наружу, чтобы убедиться, что он не слишком нервничает, и увидела моего отца, который, склонившись над каналом, разговаривал с молодым темноволосым мужчиной. Церковь Воскресения была позади. Мужчина, наклонившись очень близко, энергично что-то объяснял, а мой отец внимательно слушал.
  
  Внезапно он вошел внутрь и жестом пригласил меня войти. В золотистом мерцании вечернего канала я сразу увидел, что смуглый мужчина пьян.
  
  “Это моя дочь”, - сказал мой отец, улыбаясь и гордясь. Как будто он представлял меня своему хорошему другу.
  
  Мужчина пожал мне руку; скорее, он схватил мою руку и держал ее. Я отстранился. Мой отец сказал: “Пойдем, я угощу тебя водой”.
  
  Я сердито посмотрела на своего отца, но он не удостоил меня взглядом, поэтому мы пошли по улице Грибоедова, а пьяный мужчина неотступно следовал за нами. Он ни на мгновение не прекращал говорить. Скорее, он не столько говорил, сколько цитировал малоизвестные стихи Бориса Пастернака.
  
  
  Под ивами, увитыми плющом
  
  Мы пытаемся спрятаться от непогоды.
  
  Я сжимаю твои руки в своих,
  
  В одном плаще мы прижимаемся друг к другу.
  
  Я был неправ.
  
  Не с переплетенными листьями плюща,
  
  Но хмелем заросла ива.
  
  Что ж, тогда давайте рассредоточимся по земле
  
  Это наш плащ в качестве простыни и подушки.
  
  
  В нескольких сотнях футов вниз по каналу мой отец купил пьяному поэту "Эвиан". Мужчина тут же предложил разделить "Эвиан" с моим отцом, который тут же отказался. Мы снова пошли пешком. Мужчина продолжал неторопливо прогуливаться, немного рядом с нами, давно забыв о линейных шаблонах, и продолжал цитировать Пастернака. Мне потребовалось еще два квартала, чтобы понять, что он снова и снова повторяет одно и то же стихотворение о том, как он садится и пьет из общей чаши. Но когда он выразил презрительное отвращение к саксофонисту, игравшему у канала, даже моему отцу стало достаточно. Мой отец был неравнодушен к саксофонистам. Ранее он дал музыканту денег на русскоязычное джазовое исполнение песни You Ain't Nothing but a Hounddog .
  
  К счастью, нам пора было переходить мост через Грибоедова, и мой отец попрощался со своим новым другом. Что меня удивило, так это то, как невозмутимо отнесся мой отец к тому, что к нему пристали, и не беспокоился о том, что за ним следят. Он купил этому человеку выпивку, как ни в чем не бывало, а затем пошел дальше и больше о нем не упоминал, за исключением ответа “Очень пьян” на мой вопрос: “Был ли он очень трезвым человеком?”
  
  Саксофонист продолжал играть на берегу канала Грибоедова, недалеко от которого виднелись золотые луковичные купола церкви Пролитой Крови.
  
  Мы уже давно прошли мимо него, когда он начал играть “Говори тихо, любовь моя” из "Крестного отца" . Мы с отцом остановились, посмотрели друг на друга и вернулись к саксофонисту. Папа улыбнулся. Мы вернулись в Америку, в кино, в нашей квартире на Кью Гарденс, в нашем доме в Ронконкоме, танцевали вместе на моей первой свадьбе. Мы не двигались, пока мужчина не закончил играть. Услышать, как нежные струны Нино Роты плывут по воздуху, прогуливаясь по улицам Ленинграда теплой солнечной июльской ночью, выпив, поев, прожив полноценную жизнь за один день, - это был безмятежный снимок нашего пост-российского существования. Мы с отцом были подвешены в воздухе под минорные аккорды.
  
  Мы вернулись в Гранд-отель "Европа", чтобы ненадолго заглянуть в оазис ванной посреди пустыни, а затем почти в половине одиннадцатого вечера отправились на площадь декабристов и к статуе Медного всадника.
  
  Мы проходили мимо Казанского собора; я не поднял глаз. Я уже знал, что не стоит присматриваться слишком пристально, золото куполов было черно-зеленым, а стены черно-серыми, но над куполом сиял отполированный светящийся золотой крест. До 1991 года и падения коммунизма ни на одном из соборов не было крестов, потому что они не были домами Бога, они были хранилищами или музеями. После 1991 года на всех ленинградских соборах были установлены новенькие золотые кресты - маяки религии, отличной от коммунизма. Это была единственная новинка в истории соборов.
  
  Я хотел купить мороженое crème brul ée, но у уличной продавщицы закончилось. У нее было только ванильное. Я покачал головой.
  
  Мы шли по Невскому проспекту. “Где этот знак?” Я спросил своего отца. “Тот знаменитый знак”.
  
  “Мы как раз собираемся проехать это. Перейдите улицу”, - ответил он. Сразу за расположенным в алфавитном порядке Домом книги, на стене здания висела прямоугольная сине-белая вывеска. “ТОВАРИЩИ, ВО ВРЕМЯ ВРАЖЕСКИХ АТАК ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ БОЛЕЕ ОПАСНА”. Во время блокады немцы нацеливали свои ракеты на главную магистраль Ленинграда, Невский проспект. Бомбы пролетели весь путь от Пулковских высот, на месте нынешнего аэропорта в одиннадцати милях отсюда, и упали на северной стороне Невского. Южная сторона была безопаснее.
  
  Под табличкой еще одна маленькая табличка. “Оставлено в память об осажденных”.
  
  “Война повсюду, не так ли?” - сказал мой отец, когда мы снова пересекали Невский в направлении площади Декабристов.
  
  “Да”, - сказал я. “Война, нищета, красота, белые ночи, коммунизм, вся наша жизнь”.
  
  “Душераздирающе, не правда ли?”
  
  “Да”.
  
  Было одиннадцать вечера, и мы встретили лишь случайного пешехода, медленно пробираясь по пустым улицам.
  
  Один из самых знаменитых соборов Ленинграда, Исаакиевский собор на площади Декабристов, так остро нуждался в покраске и ремонте, его былое великолепие было настолько разрушено, что мне было слишком грустно фотографировать, пока мой отец не сказал: “Посмотри на этот невероятный Исаакиевский собор. Ты не собираешься сделать снимок?” Я сделал, надеясь, что сгущающиеся сумерки скроют то, чего я не хотел, чтобы запечатлел объектив.
  
  Мой отец сказал мне, что площадь Декабристов была переименована в Сенатскую площадь в 1992 году.
  
  “Кто может следить за всеми изменениями названий?”
  
  “Никто”, - ответил он. “Вот почему все до сих пор называют ее площадью Декабристов”.
  
  Между Исаакиевским собором и набережной Невы стоял Медный всадник — Петр Великий верхом на коне. В поэме Пушкина после Великого наводнения 1830 года незадачливый герой Евгений предстает перед Медным всадником. Жеребец встает на дыбы на фоне заходящего неба, оживает и преследует Евгения по улицам Ленинграда.
  
  Конь и Царь стояли на монолитной 1600-тонной Громовой скале. Сбоку от нее самые простые слова “ПЕТРУ I, ЕКАТЕРИНЕ II”.
  
  Я сделала три снимка, и моя пленка закончилась. У меня не было другой в сумочке. Но, конечно. Я сделала двадцать снимков Сломанного кольца, но ничего не сделала для Медного всадника.
  
  Мой отец был уже впереди, шел к набережной Невы, курил. Я обошел статую, затем последовал за ним к реке. Казалось, он что-то искал.
  
  “Как ты думаешь, здесь можно где-нибудь купить пленку?”
  
  Там был бар, и молодые люди сидели снаружи на стульях, пили пиво, смеялись, разговаривали. Где-то еще на площади гремела музыка. “Битлз" пели ”То, что мы сказали сегодня", одну из моих любимых песен.
  
  Отец по-прежнему не отвечал. “Видишь за рекой?” он указал. “Вдоль набережной генерала Шмидта находится Ленинградский университет. Там я учился в молодости. Видишь вон то великолепное здание? Прямо перед нами, за рекой?” Мой отец рассмеялся. “Это не университет. Это особняк Меншикова. Вы знаете Меньшикова?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Главный заместитель Петра Великого. Петр велел ему построить Петербургский университет, как он тогда назывался, на берегах Невы, а затем уехал за город, думая, что он царь и его приказы наверняка будут выполняться. Но Меньшиков решил взять дело в свои руки и вместо этого построил себе особняк с видом на берега реки. Университетские здания, которые он построил перпендикулярно реке, как вы можете видеть, так что видна только их короткая сторона, но дом Меншикова великолепно раскинулся прямо вдоль береговой линии. Когда Питер вернулся и увидел, что было сделано, он, конечно, расстроился. Он угрожал изгнанием и кое-чем похуже, но дело было сделано”.
  
  Анекдот был забавным, но когда мой отец смотрел через реку на университет своей юности, его русская жизнь была в его глазах.
  
  Мы возобновили нашу прогулку по набережной. “Хочешь выпить пива или еще чего-нибудь?” Спросил я.
  
  “Нет, нет. Я начинаю уставать. Нам предстоит такой долгий обратный путь. Но я просто не могу уехать. Посмотри на эту реку”.
  
  “Я ищу, папа, я ищу”.
  
  Я стоял на берегу Невы и наблюдал, как северное солнце зажигает небо, когда оно садилось перед нами за Ленинградским университетом. Мой взгляд переместился немного вправо, к собору Петра и Павла, где мы собирались завтра похоронить царя, туманный восход солнца уже мерцал за золотым шпилем. Так вот оно что: небо передо мной пылало закатом, но чуть выше по течению восходил солнце, все в том же лазурно-лазурном ленинградском небе. Было уже за полночь.
  
  В 1984 году, когда я уехал жить в Англию, я отправил домой фотографию мрачного, наполовину затянутого облаками неба Колчестера с надписью: “Небо одинаковое во всем мире”.
  
  Я ошибался. Небо не было одинаковым во всем мире.
  
  Когда он спросил, разве это не прекрасно, мой отец увидел свою молодость, и его молодость была прекрасна. Он закрыл глаза и увидел себя молодым и таким красивым, влюбленным во многих девушек, забавным, блестящим, популярным. Конечно, это было прекрасно. Это было загадочно. Это было мистически.
  
  Да, сказал я, так сильно желая увидеть то, что увидел он. Но то, что я увидел, было тем, что имело значение для меня. Война, вода, полуночное солнце. Я увидел улицы не моей юности, а моего вымысла, и этого мне было достаточно. В Ленинграде я не любил, в Ленинграде я был ребенком. Но сейчас я впервые увидел улицы страсти, драмы для взрослых, влюбленных, разбитых сердец. Я увидел улицы Александра и Татьяны.
  
  “Сегодня вечером, - сказал мой отец, - последняя официальная ночь белых ночей. Завтра уличные фонари снова включат”.
  
  “Что ж, тогда хорошо, что мы здесь”.
  
  Мы сели на скамейку у реки. Не успели мы сесть, как мой отец снова вскочил и сказал: “Мы должны идти”.
  
  Я заставил себя подняться. Внезапно я стал старым, а папа молодым.
  
  Глубоко затянувшись сигаретой, он сказал: “Спасибо тебе, Плинка. Спасибо тебе за то, что заставляешь меня ходить по улицам моей жизни”.
  
  Я мгновение молчала. Я просто положила руку ему на спину. “Но, папа, ” наконец сказала я, “ ты был в Ленинграде три раза с 1991 года. Вы, должно быть, уже ходили по этим улицам”.
  
  “Никогда”, - сказал он. “Я никогда не ходил здесь пешком с того дня, как мы покинули Россию в 1973 году”.
  
  “Как это может быть?” Я был недоверчив.
  
  “Так оно и есть”.
  
  “Даже когда ты приезжал сюда с мамой?”
  
  “Никогда”.
  
  “Что вы двое делали, когда приехали сюда?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Ничего”. Он добавил: “Когда мама приезжала одна, она шла пешком. Она ходила везде, но не со мной”.
  
  В камере нет пленки для этих невозвратных секунд моей жизни, на берегу Невы с моим папой.
  
  “О, Пауллина”, - сказал мой отец, шагая все медленнее и медленнее. Было без четверти час ночи. “Что ты со мной делаешь?”
  
  
  Вернувшись в свою комнату, я разделся, лег на кровать и помолился о сне.
  
  Встав, я открыла окно, чтобы услышать звуки Ленинграда и проветрить свою комнату, потому что в ней была уборщица с резким запахом. Влетел комар. Было три часа ночи.
  
  Я поймал себя на том, что думаю по-русски, чего не делал годами. Я не просто думал по-русски, но думал русскими словами, о которых и не подозревал, что знаю, такими как "скорбь", "траур" и "биофизическое проектирование атомных подводных лодок".
  
  Я понял, почему я никогда не мог запомнить bon mot по-английски: потому что мой мозг был русским, и мой русский мозг скремблировал сигналы. Нейрон был русским, и я пытался посылать по нему электрические импульсы на английском. Время от времени он бунтовал.
  
  Я вспомнил сегодняшнее утро. Что я делал? Утро, утро, утро. Улица Дыбенко... солнечный свет… шоссе… Мамин желчный пузырь… склад металлолома в Шлиссельбурге... украденные металлические двери сортира… невеста под сломанным кольцом... Спасибо тебе, брûл éе… Квас… Ладога… Мауи... икра... В одном плаще мы прижимаемся друг к другу... Пастернак... говори нежно, люби и прижми меня к своему сердцу... в память об осажденных…
  
  Вы, живые, — знайте это! Мы не хотели покидать эту землю, и мы этого не сделали. Мы стояли насмерть на берегах темной Невы, мы умерли, чтобы вы могли жить.
  
  Не они. Ты. Мы умерли, чтобы ты могла жить, Пауллина.
  
  Я ворочался без сна, скорбный. Я не киммериец, мне хотелось плакать, почему я не могу уснуть? Я подумал о моем Медном всаднике и пушкинском "Медном всаднике" и с холодом вспомнил строфу из его поэмы.
  
  
  Наконец, его веки отяжелели
  
  Погружаюсь в сон... скоро уеду
  
  Ночной буйный мрак рассеивается
  
  И смывает в бледный день.
  
  
  
  
  ПЯТЫЙ ДЕНЬ, ПЯТНИЦА
  
  
  Когда я проснулся в восемь утра, мне было плохо.
  
  Должно быть, вчера я каким-то образом выпил воду. Сегодня я впервые в жизни принял Immodium AD. Что такое Immodium на самом деле? AD, относится ли это к приблизительному тысячелетию выпуска продукта? Что я выпил? Должно быть, где-то во время наших путешествий в меня попала нефильтрованная невская вода.
  
  Я понял, что так и не провел положенные мне два часа за компьютером в деловом офисе. У кого было время писать?
  
  Я мрачно готовился к похоронам Романовых. Я не мог поверить, что мы в России — я был в России в самый день их похорон. Какое это было совпадение, какая ирония, какая судьба.
  
  После разговора с Кевином я надела темно-серый брючный костюм и темно-серые туфли. Нанесла немного макияжа на лицо и, спотыкаясь, вышла на встречу с отцом.
  
  “Устал, папа?” Спросила я. На самом деле он выглядел свежим, побритым и счастливым видеть меня. Он был одет в темно-синий костюм, белую рубашку и галстук. Виктор тоже был в костюме.
  
  Прежде чем охрана впустила нас на территорию крепости, нам пришлось стоять и ждать за полицейскими заграждениями, как вуайеристам или чокнутым фанатам-фанаткам в очереди за звездами в павильоне Дороти Чандлер на вручении премии "Оскар".
  
  Никто точно не знал, чего мы ждем. Люди с журналистскими удостоверениями, как у нас, и люди без, как женщина передо мной из Новгорода, все стояли в одной очереди. Мы должны были пройти через металлоискатели, но их было установлено два, и никто не знал, через какой из них мы должны были пройти. “С приглашениями здесь, без приглашений там”, - сказал озадаченный охранник, как будто он сам не знал, что это значит. Что это значило? Я пробился сквозь толпу и направился к охраннику. “Какие приглашения?” Я начала спрашивать, но он немедленно оборвал меня. “Пожалуйста, вернись на тротуар. Съезжай с дороги”.
  
  Я сошел с дороги. Мы ждали, гадая, будут ли наши журналистские удостоверения означать приседание. “Папа, чего мы ждем?”
  
  “Будь я проклят, если знаю”.
  
  Наконец, охранник обратился к нашему червивому кварталу, состоящему из плотно набитых нетерпеливых людей. “Те из вас, у кого есть удостоверения прессы, подвиньтесь сюда. Остальные из вас не смогут войти. Если только у вас нет приглашения ”.
  
  Женщина из Новгорода, стоявшая передо мной, в домашнем халате и с нечесаными волосами, помахала охраннику приглашением или чем там это было и сказала: “Я здесь, чтобы увидеть царя. Я здесь, чтобы увидеть царя ”.
  
  На улице была большая неорганизованная толпа людей, которые вышли, чтобы мельком увидеть не знаю что.
  
  Наконец мы протиснулись через металлоискатель и прошли по короткому мосту и через портик на внутреннюю площадь.
  
  Петропавловская церковь - стройная красивая старинная церковь с желтой штукатуркой, расположенная во внутреннем дворике, вымощенном булыжником, который сам был расположен в центре Петропавловской крепости — крошечного островка на Неве, который много лет стоял на страже Ленинграда, а затем стал тюрьмой. Большинство крепостей в России превратились в тюрьмы. Петропавловка, Орешек. Похоже на Алькатрас, но не так хорошо оборудовано.
  
  Канареечная штукатурка церкви выцвела, придав площади внутреннего двора вид древнего Рима или Марселя.
  
  В Марселе есть церковь Нотр-Дам-а-ля-Гард, расположенная на вершине самой высокой горы, возвышающейся над городом. Эта церковь выглядит так, как будто она со времен Франциска Ассизского, но почему она была такой милой для меня в Марселе и такой душераздирающей для меня в Ленинграде?
  
  Мы встретили Виктора Рязенкова на площади.
  
  “Так что же нам теперь делать?” Спросил я.
  
  “Мы ждем”, - сказал он. “Скоро начнется”.
  
  “Сможем ли мы отсюда услышать похороны?”
  
  “Да, они установили микрофоны и телевизор для нас”, - ответил он.
  
  “Где?”
  
  “Вот здесь? Ты видишь?”
  
  “Я не смотрю телевизор”.
  
  “Ты видишь экраны?”
  
  “Да, но они не включены”.
  
  “Наберитесь терпения. Видите камеры на кране? По телевидению показывают, кто входит в церковь, все церковные процедуры и все речи”.
  
  “Откуда доносится звук? Здесь нет громкоговорителей”.
  
  “Видишь?” Он указал вдаль. “Вон там громкоговоритель”.
  
  Я увидел одинокий громкоговоритель, подвешенный к фонарному столбу. “Хорошо”, - сказал я. “Мы ждем. Есть что-нибудь выпить?”
  
  “Не совсем”, - вставил мой отец.
  
  “Здесь есть где присесть?”
  
  “Что с тобой?” - спросил мой отец. “Мы только что приехали сюда. Ты только что проснулась”. Он фыркнул. “Тебе никогда не нравилось стоять”.
  
  Виктор Р. дал мне немного теплой минеральной воды, по вкусу напоминающей Gatorade.
  
  Я бродил по городу, пытаясь избавиться от тоски в животе.
  
  Политическая борьба вокруг похорон Романовых была обширной, мелкой и многослойной. Архиепископ Русской православной церкви не присутствовал. Ельцин не присутствовал — до вчерашнего дня. Несколько потомков Романовых не присутствовали.
  
  Никто не мог позволить Николаю II и его семье отдохнуть даже восемьдесят лет спустя, даже после смерти, ни люди, которые их любили, ни люди, которым было все равно.
  
  Они умерли плохой смертью, худшей смертью, но почему-то это было недостаточно мучительно.
  
  Были ли это останки или это были священные останки? По-видимому, именно эта семантическая проблема удерживала архиепископа от посещения похорон, поскольку он решительно осудил всех нас за то, что мы не только позволили предать земле их священные останки, но и похоронили их в Санкт-Петербурге.
  
  Триста лет династии Романовых были стерты с лица земли за одну ночь, 17 июля 1918 года. Ровно восемьдесят лет назад. И сегодня все претенденты на трон сражаются друг с другом, а священники сражаются с политиками, а политики произносят примирительные речи об исцелении раскола, о покаянии, искуплении.
  
  Мы не видели, чтобы кто-нибудь заходил в саму церковь. Кто-нибудь вообще пришел на похороны?
  
  
  Начало конца началось в феврале 1917 года, когда Николай II отрекся от престола. После этого он и его семья жили в добровольном изгнании в своей летней резиденции к югу от Ленинграда. Когда большевики пришли к власти в октябре 1917 года, он был вынужден углубиться в Россию, в город под названием Тобольск.
  
  Он стал непреодолимой проблемой для большевиков, которые, будучи втянуты в ожесточенную гражданскую войну, смертельно боялись, что враг использует живого Николая в качестве объединяющего крика против коммунизма. Большевики перевезли семью Романовых в Екатеринбург, неприметный город в центре России, куда они прибыли в мае 1918 года и были помещены под эффективный домашний арест в Ипатьевском доме. Николаю было 50, его жене Александре - 46, их четырем дочерям, великим княжнам, было 23 года, Татьяна - 21, Мария - 19 и Анастасия - 17.
  
  Их сыну и бывшему наследнику престола цесаревичу Алексею было 13 лет. Он страдал гемофилией, его конечности и суставы постоянно опухали и деформировались из-за внутреннего кровотечения. Он не мог передвигаться самостоятельно. Его мать день и ночь сидела с ним в комнате и читала ему или спала рядом с ним.
  
  Они спокойно прожили семьдесят восемь дней до 16 июля 1918 года.
  
  В полночь 17 июля Николая и Александру разбудили, попросили одеться и спуститься в подвал. Им сказали, что большевики опасаются за безопасность семьи.
  
  Поскольку цесаревич был очень болен, Николай сам отнес своего сына-подростка в подвал. Двенадцать человек столпились в комнате под подвалом, в которой было одно маленькое окно в половину окна. Начальник охраны потратил некоторое время на то, чтобы расставить их по местам — якобы для того, чтобы сфотографировать, чтобы доказать, что они все еще живы. Одна из девушек попросила стул, чтобы сесть; принесли два стула. В них сидели мать и маленький сын.
  
  Доктор, горничная, медсестра и повар стояли позади Николая. Младшая герцогиня Анастасия держала на руках семейного пуделя.
  
  В комнату размером тринадцать на одиннадцать футов вошли еще одиннадцать охранников. Теперь в ней находилось двадцать четыре человека, двенадцать из них с оружием. Начальник охраны достал листок бумаги и зачитал вслух, что по приказу самого Ленина Николай и его семья должны быть казнены. Николай повернулся к своей семье и сказал: “Что? Что?” Начальник охраны быстро повторил свои слова, затем достал пистолет и выстрелил Николаю в лоб. Императрица Александра и ее дочь Татьяна начали креститься, но времени не было. Другие охранники подняли винтовки и открыли огонь по остальным членам семьи. Охранникам было приказано стрелять в сердце, а не в голову, чтобы свести к минимуму кровотечение. Многие охранники частично или полностью оглохли, когда произвели более ста пятидесяти выстрелов в царскую семью.
  
  Внезапно охранники заметили, что пули рикошетят от трех девушек. Обезумевшие мужчины были ошеломлены, обнаружив, что девушки все еще живы, пули не смогли пробить их. Подойдя ближе, охранники снова начали стрелять в них в упор, но девушки продолжали стонать и пытаться уползти. Горничная даже выхватила у охранников одно из ружей, пробираясь вдоль стены к двери. Теперь уже в истерике, охранники направили штыки на нее и на герцогинь. В конце концов девушки перестали переезжать.
  
  Бойня заняла двадцать минут.
  
  Позже, в лесу, после того как охранники раздели — и прикоснулись — к герцогиням, они обнаружили более восемнадцати фунтов бриллиантов, вшитых в их нагрудные пластины, которые девушки носили как доспехи. Бриллианты были причиной первоначального рикошетирования пуль, которое так взбесило стрелков.
  
  За исключением драгоценностей, все личные вещи семьи и их слуг были сложены в кучу и сожжены. Тела были разрублены на куски топорами, облиты серной кислотой и бензином, а затем сожжены в шахте. На следующий день палачи вернулись, забрали то, что осталось от тел, и похоронили их в другой шахте, которая затем была взорвана.
  
  Потребовалось семьдесят лет, чтобы найти останки. Все, кроме герцогини Татьяны и цесаревича Алексея, были опознаны.
  
  
  Я бродил по брусчатке, думая о Романовых, лежащих непогребенными после такой смерти в течение восьмидесяти лет, непогребенных, не связанных с Богом. Но не без скорби, беспокойно думал я, подходя к спинам других пресс-агентов, фотографов, писателей, которые вытягивали шеи, чтобы посмотреть на двойные двери. Это были очень привлекательные двери, сделанные из цельного дерева, возможно, из дуба.
  
  “На что мы смотрим?” Я спросил высокого худого мужчину с камерой передо мной. Я просто хотел, чтобы он немного отодвинулся с моего пути, чтобы я тоже мог видеть. Он обернулся, бросил на меня надменный взгляд и сказал по-русски: “Для прибытия высокопоставленных лиц”.
  
  “О”.
  
  Подойдя к отцу, я спросил: “Папа, когда Романовых вынесут через эти двери?”
  
  “Нет”, - вмешался Виктор Р.. “Они уже внутри церкви. Помните? Их отнесли туда вчера”.
  
  Вчера королевские останки были доставлены самолетом из Екатеринбурга, где их кости пролежали на металлической плите в лаборатории с момента их обнаружения несколько лет назад. Они тихо проехали по улицам Санкт-Петербурга к своим запоздалым похоронам.
  
  Снова правили политика и бедность. В городской казне не хватило денег, чтобы нанять лимузины для перевозки всех пяти гробов, денег хватило только на один — для перевозки останков Царя.
  
  “Как остальные добрались до собора?” Я спросил Виктора Р. Мой отец ушел, испытывая отвращение ко всему происходящему. “На автобусе?”
  
  “Нет, другими способами”, - был уклончивый ответ Виктора. Возможно, это означало на такси, на машинах поменьше, на машинах, которые не были черными катафалками. Я не мог получить прямого ответа, стоя во дворе Петропавловского.
  
  Два дня назад, в кафе Laima é, когда я впервые услышал о том, что царские останки путешествуют по Ленинграду, я сказал: "Подождите минутку". Я видел лошадей на Дворцовой площади, терпеливо ожидавших влюбленную пару, чтобы взять напрокат экипаж на полчаса и прокатиться по улицам Санкт-Петербурга. Почему город не мог арендовать лошадь за 60 единиц в час, достать откуда-нибудь старую карету, прицепить карету к лошади и отправить гробы в конной карете в Петропавловск, что в паре километров отсюда? Наш водитель Виктор пожал плечами, Виктор Р. тоже. Они сказали мне, что это сложнее, чем это. Почему? Принцессу Диану тянули несколько лошадей. Почему Романовых не могла тянуть только одна?
  
  Это была Англия, это Россия, сказали они.
  
  Я понял это.
  
  Итак, вчера царя медленно везли по улицам города в черном лимузине, в то время как всего несколько сотен человек вышли посмотреть, как он проезжает мимо. У О.Дж. Симпсона была большая аудитория во время шарады в замедленной съемке 1994 года на межштатной автомагистрали 5 в Лос-Анджелесе.
  
  Во время аккредитации прессы нам сказали, что похоронная служба должна была начаться в одиннадцать утра, но Ельцин все изменил. Он должен был приехать в одиннадцать и выступить, а похороны должны были начаться в полдень.
  
  Я стоял с половины одиннадцатого, и у меня болела спина и ноги тоже. И живот. Я был совсем не в хорошем настроении. Я шла на своих высоких каблуках по неровным камням и жалела, что не могу прислониться к чему-нибудь, сесть где-нибудь.
  
  Удивительно, но во дворе были туалеты. Четыре переносных горшка. Они должны были уехать, когда мы все уедем. Их привезли только для высокопоставленных лиц, потому что, хотя Петропавловская крепость является национальным достоянием, музеем, тюрьмой, святыней, собором, здесь нет постоянных туалетов, как будто это не национальный памятник, а поле посреди государственного парка Хекшер на Лонг-Айленде. В котором, если подумать, есть общественные туалеты.
  
  У русского хора, когда он начал петь, был прекрасный меланхоличный тон. Мне захотелось вдохнуть запах церковного ладана, но я был не внутри церкви, я был на булыжниках.
  
  Русский хор пел прекрасно. Прямо как в "Охотнике на оленей".
  
  Мы ничего не делали, ничего не говорили. У нас не было никакой роли. Мы просто стояли. Мой отец курил больше обычного. Я мог сказать, что он был расстроен этим испытанием. Вот на что это было похоже - на тяжелое испытание. Это знаменательное событие, такое случается раз в жизни: тысячи журналистов со всего мира свалены в кучу на булыжниках, как старый хлам, и точно так же проигнорированы. Нам не на что было смотреть, нечего фотографировать. Мы были забаррикадированы от места действия лестницами, а на лестницах балансировали люди с фотоаппаратами, на глубине десяти футов. Единственной правдой, свидетелем которой я был, были спины расстроенных фотографов и моего курящего папы.
  
  Когда Ельцин наконец прибыл в полдень на вертолете, модно опоздав на час, он сказал в своей вступительной речи: “Настало время для покаяния”.
  
  Я хотел бы, чтобы после его выступления была сессия вопросов и ответов. Я хотел спросить его об Ипатьевском доме. Ельцин приказал снести его в 1977 году, потому что люди в России были настолько одержимы желанием канонизировать Романовых-мучеников, что поездка в Ипатьевский дом в Екатеринбурге стала паломничеством для многих россиян. Ельцин, который был довольно убежденным коммунистом, решил, что если не будет Ипатьевского дома, то не будет и паломничества. Он ошибался.
  
  “Как человек и как президент, ” продолжил он, “ я не мог не быть здесь”.
  
  Затем микрофон отключился.
  
  Мы больше ничего не слышали до конца похорон. Что было вполне уместно, потому что мы тоже ничего не могли видеть. Хотя нам сказали, что будут предоставлены телевизионные экраны, чтобы мы могли наблюдать за тем, что происходит внутри, находясь снаружи, мы получили пять рядов по пять телевизоров, всего 25 экранов, по 13 дюймов в диагонали каждый, все рядом друг с другом, и мы могли бы смотреть повторы "Я люблю Люси" или "Погодный канал" - все, что мы могли видеть в тусклом солнечном свете. Это было похоже на просмотр фильма в хорошо освещенном кинотеатре, но на крошечном экране. Как будто русские подумали, эй, если мы поставим 25 маленьких телевизоров рядом друг с другом, эти идиоты из прессы подумают, что у них один большой экран. И мы возьмем напрокат только один микрофон, потому что каковы шансы, что он сломается?
  
  Где были большие экраны, которые установили в Гайд-парке к похоронам Дианы? Я бы взял экран вдвое меньшего размера. Я бы взял даже 13-дюймовый экран, главное, чтобы на нем была картинка.
  
  На булыжниках было жарко.
  
  В 12:30 папа сказал мне пойти и постоять вон там, посмотреть, выйдет ли Ельцин из парадных дверей. Я пошел и покорно встал на ступеньках маленького лодочного домика рядом с церковью. Ельцина не было.
  
  Мои ноги, спина, живот - все болело одновременно. У седовласого француза передо мной была перхоть, которая шелушилась на ветру в моем направлении. Я отступил. Я не так сильно хотел видеть Ельцина.
  
  Женщины были одеты в слишком тесную одежду, даже карьеристки. Особенно карьеристки. Слишком тесная одежда, которая не сочеталась. И они курили. Курили все.
  
  Я присел на ступеньки эллинга. Это был самый жаркий день за все время, восемьдесят градусов и влажно. Что за день - стоять на булыжниках. Больше не звучала музыка русского церковного хора. Ельцина больше нет. Просто кучка людей в костюмах с камерами, кричащих, чтобы посмотреть на закрытые дубовые двери церкви. И курящие женщины в обтягивающей одежде.
  
  Похороны Романовых готовились восемьдесят лет.
  
  
  Во дворе Кафедрального собора
  
  
  Позже в "Ньюсуик" появилась статья о похоронах царя Николая II, и в журнале "Пипл" тоже была статья. Я прочитал эти статьи и почувствовал чувство приличия по поводу того пятничного утра. Я хотел сказать: я был там. Я был там, когда хоронили царя. Я видел…
  
  Ничего. Подождите: это неправда. Я видел внутренний двор. Чего я не увидел, так это того, что остальная Россия прекрасно видела по телевидению. Или того, о чем писал остальной мир.
  
  Значение Романовых для истории, о силе покаяния или добродетели прощения. Я ничего этого не видел. Я увидел внутренний двор, и солнце, и ноющую спину, и ноющие ноги, и больной желудок, и спины фотографов, стоящих на лестницах, напрягающихся, чтобы сфотографировать — сфотографировать что? Двери церкви? Двери, которые оставались закрытыми в течение двух часов, пока губернатор Красноярска Александр Лебедь быстро не прошел через двор, направив микрофоны ему в лицо. На нем был костюм, и он выглядел выдающимся. Я видел это много.
  
  “Быстрее, быстрее”, - убеждал мой отец. “Заберись сюда, сфотографируй Лебедя для Дедушки”.
  
  Я взобрался наверх. Я не мог его сфотографировать. К тому времени, когда я балансировал на перегородке и навел Pentax, все, что я видел, была и его спина.
  
  Я должен был догадаться, что похороны будут во многом похожи на процесс аккредитации. В литературе это называют предзнаменованием.
  
  Наконец папа сказал: “Пауллина, ты увидела достаточно? Ты хочешь поехать?”
  
  “Да”, - тут же ответил я, и спасибо вам.
  
  В конце концов, это было не из-за нас. Это было не из-за Виктора, или прессы, или возвышенных размышлений Newsweek. Это было из-за похорон семьи.
  
  Жаль, что мы не смогли это увидеть.
  
  Мы уехали в 13.30, похороны все еще были в самом разгаре. Или нет. Кто мог сказать?
  
  
  Между похоронами и Эрмитажем
  
  
  Мы высадили Виктора Р. на Радио Свобода. Пока мы ждали, когда наш водитель Виктор спустится вниз, мой отец прочитал мне прогноз погоды в мире и статистику "Янкиз". (87 градусов в Гонолулу; у "Янкиз" 69-21, что дает им среднее значение 0,751, один из лучших рекордов в истории бейсбола; можно ли надеяться, что так будет продолжаться?).
  
  Виктор вернулся. “Куда теперь?”
  
  “Виктор, ” сказал мой отец, “ что ты предлагаешь?” Он действительно спросил чье-то мнение! “Это наш последний день в Ленинграде. Завтра мы едем на Карельский перешеек. Нам нужно засчитать сегодняшний день”. Он повернулся ко мне. “Хочешь сходить в Музей обороны Ленинграда? Это недалеко от Марсова поля”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Или ты хочешь сходить в Эрмитаж?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Мы также можем прогуляться вдоль Невы до Летнего сада. Вы не можете уехать из Ленинграда и не увидеть Летний сад”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Виктор бегло изучил меня. “Пауллина, я не думаю, что тебе стоит идти в Музей обороны Ленинграда”.
  
  “Нет?”
  
  “Нет. Ты слишком много видел, ты потрясен”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “На тебя обрушилось слишком много информации. Я вижу, тебе становится трудно все это воспринимать. Переварить”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Музей - это перебор. Вы запомните только пять процентов того, что увидите. Какой в этом смысл? Я предлагаю Эрмитаж”.
  
  “Почему не оба?”
  
  “В этом-то и проблема, Плина”, - сказал мой отец, читая газету и слушая вполуха. “Ты хочешь успеть все”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Увидеть Эрмитаж за один час, ” сказал Виктор, “ все равно что не увидеть его вообще. У вас едва хватит времени заплатить и подняться по мраморной лестнице”.
  
  “Плина, вот план”, - сказал мой отец. “Мы возвращаемся в твой отель, ты переодеваешься. Затем мы идем в Эрмитаж и проводим там пару часов”.
  
  “Три”, - сказал Виктор. “Самое меньшее три часа”.
  
  “Хорошо, хорошо, три. Затем мы прогуляемся вдоль Невы до Летнего сада, а после я покажу вам здание суда, где меня судили и признали виновным. Затем мы поедем и поужинаем в наш последний раз в Ленинграде. Что ты думаешь? Это план?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Но как же Юля? Я хотел спросить. Я не звонил ей. Наверное, мне пришлось забыть о Юле.
  
  Но разве Юля не была единственной, кто не давал мне чувствовать себя совершенно одинокой? Мы обе были единственными детьми, но когда мы жили в Шепелево, мы жили как сестры.
  
  ДА.
  
  В Grand Hotel Europe я сменила темно-серый костюм на черную рубашку, белую юбку и сандалии. Я с тоской посмотрела на свою кровать, желая упасть на нее и проспать, пока не придет время покидать Россию.
  
  Мы прогулялись под послеполуденным солнцем до кафе é Nord, где поели копченого лосося в сэндвиче с открытой поверхностью. Я заказала кремовый пирог с горьким эспрессо. Я поковырялась в еде. Мне не понравился эспрессо, не понравился лосось, не понравился хлеб. Я чувствовал себя мрачным внутри и снаружи.
  
  В подземном переходе с одной стороны Невского на другую сидела нищенка со своим маленьким ребенком. Другая нищенка пела русские песни, которых я никогда раньше не слышал. Дальше двое мужчин и юноша играли на гитаре и пели.
  
  На Невском проспекте, когда мы переходили улицу к Дому Книги, к нам подошел мужчина. “Прогулка на лодке по Неве, по каналам”, - сказал он. “Очень хорошая поездка. Воздух свежий”.
  
  Услышав это три раза, я сказал: “Папа, по-видимому, воздух свежий”.
  
  Он сказал, что ему не нравится смотреть на Ленинград с каналов, потому что Ленинград лучше всего виден с улиц. Каналы узкие, и обзор плохой.
  
  “Ты хорошо себя чувствуешь?” внезапно он задал замечательный вопрос, исходящий от моего обычно рассеянного отца.
  
  “Отлично, да, спасибо”, - ответил я. Я не собирался портить наш последний день вместе нытьем о моем дурацком желудке и моих дурацких чувствах.
  
  
  Данаë
  
  
  Направляясь по Большой Морской к арке Дженерал Стэмп, мы проходили мимо здания междугородней телефонной связи.
  
  “Что это за здание?” Я спросил своего отца.
  
  “Это здание междугородней телефонной связи”, - ответил он. “Когда вы хотели позвонить в другой город из Ленинграда, вы пришли сюда”.
  
  “О”, - сказал я, думая, как устарело, как приятно это знать, как пригодилась бы эта информация в моей книге "Медный всадник". Как предусмотрительно, что мы проезжаем мимо этой древней реликвии прошлого. “Как давно это было?”
  
  “Еще два года назад”, - ответил мой отец.
  
  Далее мы прошли по Триумфальной арке Генерального штаба, на этот раз при дневном свете. За ней мы увидели Дворцовую площадь, Александровскую колонну и сверкающую зелень Зимнего дворца.
  
  Мы остановились на несколько минут, прежде чем пройти через арку, и просто стояли. О чем думал мой отец, я не знаю. Я думал о том, что внутри меня больше не осталось места ни для каких впечатлений, ни для красоты, ни для боли, ни для ностальгии. Я был переполнен.
  
  Но одна только Александровская колонна стоила некоторых переживаний. Построенная Николаем I для Александра I, спасшего Россию от Наполеона, потребовалось три года, чтобы извлечь 700-тонный кусок гранита с Карельского перешейка.
  
  Когда мы проходили мимо него, я дотронулся до него руками. Он был гладким и холодным.
  
  “Ну и площадь, а, папа?”
  
  “Хм”, - сказал он, как бы говоря: "ну, конечно, а чего ты ожидал?"
  
  Но это было нечто большее. Французы так же относятся к своему Парижу, и я знаю, что итальянцы так же относятся к своему Риму, а британцы, сражавшиеся с Гитлером практически в одиночку с 1939 по 1941 год, безусловно, так же относятся к своему разрушенному, но все еще стоящему Лондону.
  
  Мы с отцом не французы, мы не итальянцы, мы не британцы. Мы русские, и то, что мы чувствуем, прикасаясь к душе нашего города, мы не испытываем нигде в мире, каким бы историческим, каким бы значимым оно ни было. Мы чувствуем это за Ленинград, Голгофу войны России с Гитлером.
  
  
  Мы отправились в Эрмитаж.
  
  Как сказал бы Кевин и так и сделал: “Что такое Эрмитаж?”
  
  Только один из величайших музеев мира, расположенный внутри дворца, настолько роскошного, что не поддается пониманию.
  
  “Ничего такого масштаба сегодня невозможно построить”, - сказал мне мой отец. Зимний дворец, ленинградская резиденция царей, представляет собой огромное прямоугольное здание с зеленой штукатуркой, построенное вокруг огромного внутреннего двора. Здание протянулось почти на километр вдоль набережной Невы. Он был построен Бартоломео Растрелли в стиле барокко для Елизаветы I в конце восемнадцатого века, но именно Петр Великий начал собирать коллекцию произведений искусства в начале 1700-х годов, когда купил две картины Рембрандта, которые до сих пор висят в Голландском зале.
  
  Сегодня Эрмитаж является домом для тысячелетнего искусства и предметов коллекционирования, а также еще 23 работ Рембрандта.
  
  “Мы можем увидеть все это?” Я спросил своего отца.
  
  “Да. Это займет у нас девять лет, и мы сможем уделить каждому экспонату всего тридцать секунд, но да”.
  
  “Хм”, - медленно произнес я. “Что, если мы потратим по пятнадцать секунд на каждый? Послушай, кое-что я действительно не хочу видеть”.
  
  “Подожди, пока не увидишь двери”, - сказал мой отец. “Ты не поверишь дверям”.
  
  “Можем ли мы увидеть Пикассо?”
  
  “У нас не будет времени. Уже три. Мы попробуем. Подожди, пока не увидишь двери”.
  
  Каждая позолоченная 20-футовая дверь ручной работы из массива ореха, должно быть, стоила миллион долларов, и по всему дворцу их были сотни.
  
  Мы решили ограничиться парой залов, парой Тронных залов, одной комнатой с гробами, небольшим количеством итальянского искусства и одним Рембрандтом. “О, и мы должны посмотреть зал Фаберже”, - сказал мой отец.
  
  “Я слышал, он готовит отличные яйца”.
  
  Мой отец свирепо смотрел на меня, когда мы поднимались по Парадной лестнице.
  
  Он подвел меня к одному из окон Екатерининского большого зала на втором этаже. “Пойдем, я хочу тебе кое-что показать. Ты знаешь, почему задернуты шторы?”
  
  “Чтобы заслонить солнечный свет?”
  
  Он покачал головой. “Я прихожу в Эрмитаж пятьдесят лет, с 1946 года. Сегодня я еще не смотрел наружу, но я просто хочу показать вам, что я прав на этот счет. Что говорят американцы? Они говорят, дьявол кроется в деталях. Посмотрите на внутренний двор”.
  
  Он отдернул занавеску. Снаружи, на заднем дворе Эрмитажа, я увидел самосвалы с мусором. Старые стулья, грязь, беспорядок, сорняки, большие ржавые трубы Декоративные львы на окнах не были позолочены и отреставрированы, как снаружи. Это было похоже на задворки Шепелево, но в несколько большем масштабе.
  
  “Пятьдесят лет, а они все еще не убрали эти трубы”, - сказал мой отец. “С одной стороны Большого зала красивый сад. Фантастический сад, построенный на втором этаже, представьте, что вы строите сад с землей и деревьями на втором этаже . Но на другой стороне зала - это. Для вас это Россия. Ничего не изменилось”.
  
  “Почему они не убирают это?”
  
  “Почему? Зачем им это? Они просто держат шторы задернутыми”.
  
  Моему отцу очень понравился сад на втором этаже Екатерины II, “с сиренью”! Он упомянул сирень и несколько дней назад, когда мы проезжали Марсово поле, сразу после того, как он сказал мне, что готовит мясо над вечным огнем. “Это была весна”, - сказал он. “И цвела сирень”.
  
  Мой отец неравнодушен к сирени и саксофонистам.
  
  В итальянском отделе мы нашли скульптуру Микеланджело, названную его “grouchy” boy (крадущийся мальчик), двух Рафаэлей и двух Давинчи.
  
  Выставка Fabergé, к сожалению, закрылась на час раньше, но Григорианский зал с великолепными золотыми колоннами и мраморными полами с прожилками представлял собой настоящее зрелище.
  
  Когда мы покупали билеты в Эрмитаж, на вывеске было написано: "Если вы хотите сфотографироваться, пожалуйста, заплатите сейчас, пять долларов за снимок. Восемь долларов за использование видео". Ну, я не знал, сколько снимков сделаю. Может быть, ни одного. Поэтому я не заплатил. Но когда я увидел Григорианский зал, я понял, что должен сфотографироваться для моей Наташи, чтобы показать ей, что это знаменитый зал, где герцогиня Анастасия танцевала со своим папой в анимационном фильме "Анастасия".
  
  Нет, сказал мой собственный папа. Ты не можешь сфотографироваться. Ты не заплатил, так что теперь ты не можешь.
  
  Думая, что он шутит, я включил фотоаппарат, чтобы сделать один снимок. Мой отец взял его у меня из рук и выключил. “Я сказал "нет". Я сказал тебе купить фотоаппарат для использования. Ты сказал "нет". Что ж, теперь ты не можешь сфотографироваться ”.
  
  “Папа, ” сказал я, “ они хотели пять долларов за снимок. Откуда я знал, сколько снимков я хотел сделать?”
  
  “Нет”, - поправил он меня. “Они сказали, пять долларов за пользование камерой. Вы не заплатили. Теперь вы не можете ею воспользоваться”.
  
  Это казалось таким абсурдным - стоять посреди неумеренного григорианского зала и спорить. “Хорошо”, - сказал я. “Жди здесь. Я пойду и куплю права на этот единственный снимок ”.
  
  Он смягчился, и я сделал снимок. А потом еще два. После этого с ним все было в порядке.
  
  “Посмотри на двери”, - сказал он. “Как тебе нравятся двери? Я рассказывал тебе о дверях. Что ты о них думаешь?”
  
  “Двери потрясающие, папа”, - сказал я. “Но все это место - нечто особенное. Оно все сделано из золота или мрамора”.
  
  В наполеоновском зале мы нашли портрет Шепелева, одного из русских лейтенантов, участвовавших в войне 1812 года против Наполеона. Мы с папой пришли к выводу, что это, должно быть, тот самый Шепелев, в честь которого было названо наше Шепелево.
  
  Мы прошли мимо трона Петра Великого и остановились у массивного серебряного гроба, изготовленного для Александра Невского, с выгравированными на нем замысловатыми скульптурами всех его сражений. “Разве тебе не хотелось бы быть похороненным в таком гробу?” Прошептал мой отец. “Я бы хотел”.
  
  “Я бы предпочла, чтобы меня вообще не хоронили”, - прошептала я в ответ. “Но, папа”, - сказала я медленно, задумчиво. “Если гроб Невского здесь...?”
  
  Он просто посмотрел на меня и покачал головой.
  
  “Я просто говорю”.
  
  “Прекрати это”, - сказал он.
  
  В отделе голландского искусства целый зал был отведен под одну картину под названием "Дана"ë. Наконец-то! Рембрандт.
  
  В далеком 1986 году какой-то гнилой ублюдок разлил кислоту по всей Дане ë, испортив ее. Музей потратил шесть кропотливых лет на ее восстановление. Теперь она находилась за стеклом без бликов.
  
  Данаë была дочерью короля Акрисия. Поскольку Дельфийский оракул предсказал, что будущий сын Даны ë убьет Акрисия, царь, не имея чувства юмора по поводу подобных вещей, запер свою дочь в медной башне, где Ремрандт нарисовала ее, лежащую на кровати, обнаженную, в ожидании Зевса. Конечно же, Зевс, будучи богом, не собирался останавливаться на хлипкой башне из меди, поэтому он вломился внутрь и нашел Дану ë обнаженной. Девять месяцев спустя Данаë родила Зевсу сына. Она назвала его Персеем. Акрисий, опасаясь за собственную жизнь, отправил мать и сына по течению в море в сундуке.
  
  Зевс спас их. Повзрослев, Персей действительно убил своего дедушку, случайно и непреднамеренно, во время дружеской игры в мяч. Мораль этой истории? Как говорят индусы, делай то, что тебе нравится, потому что результат будет точно таким же.
  
  Покупая открытки Dana ë, я задумался, почему в старые времена женщины всегда были голыми. Неудивительно, что у них повсюду рожали детей.
  
  Я узнал, что русское искусство состояло в основном из икон, но также включало в себя некоторые блюда. Мой отец сказал в качестве комментария: “Твоя мать покупала лучшие блюда в Карловых Варах”. (курорт в Чешской Республике.) Там были русские картины неизвестных художников, русские мечи и несколько драгоценных камней.
  
  Малахитовая комната произвела на меня впечатление. Я пришел к выводу, что сверкающий ярко-зеленый малахит великолепен как камень, один из лучших. Могу ли я сделать из него кухонную стойку? Это верно, потому что именно так я хотел жить, в музее из камня и золота, с ржавыми трубами и мусором за моими позолоченными окнами.
  
  Было почти пять, и Эрмитаж закрывался. Усталый, мой отец сидел, пока я ходил за сувенирами. Я купил книгу для своей дочери и четыре пастельных рисунка с видами Ленинграда для уголка для завтрака в моем доме в Техасе.
  
  Я хотел купить декоративное пасхальное яйцо с изображением Николая II, но оно стоило 95 единиц, и я решил подвести черту под яйцом.
  
  Мы были на выходе из Эрмитажа в 5:30, когда папа объявил, что идет в ванную.
  
  “У них здесь есть ванные комнаты?” На самом деле, только четверть шутки.
  
  “Да”, - невозмутимо ответил мой отец. “Я знаю это точно, потому что раньше пил водку со своими приятелями в туалетах”.
  
  “Это сразу после того, как ты приготовил шашлык на Марсовом поле?”
  
  Он посмотрел на меня так, как будто понятия не имел, о чем, черт возьми, я говорю.
  
  
  Вдоль Невы
  
  
  Мы вышли на гранитную набережную Невы и побрели на север вдоль реки, солнце отражалось в воде. Сквозь облака золоченый шпиль Петропавловского собора напротив нас был залит светом. Священные останки Романовых теперь могут покоиться там с миром, старые коммунисты покаялись, вымолив прощение. Вода, оштукатуренные здания, свистящие автомобили, Зимний дворец, Собор Петра и Павла, Дворцовый мост, университет, где мой отец учился в молодости. Все это было у нас перед глазами, и мы были затоплены Ленинградом. Мы не разговаривали друг с другом.
  
  Когда мы гуляли по набережной, я задавался вопросом, можно ли было восстановить хотя бы некоторые из этих зданий, кроме Зимнего дворца. На Неве было одно здание, которое ремонтировалось, когда мы проходили мимо него. Фасад с видом на реку уже был заново оштукатурен и выкрашен в розовый и желтый цвета. Все оконные рамы были заменены. Двери были новыми. Оконные наличники в стиле барокко были восстановлены и приобрели белоснежную сияющую декоративную красоту. Фасад здания выглядел так, словно принадлежал к Кенсингтон Гарденс, престижной части Лондона. Но сторона здания — ну, это совсем другая история. Она принадлежала исключительно России.
  
  Мой отец, должно быть, прочитал мои мысли, потому что он сказал: “Знаешь, когда вы с Кевином и детьми вернетесь, может быть, лет через пять, вы вернетесь в Ленинград, весь город будет выглядеть вот так. Это будет другой город. Они отремонтируют его к празднованию трехсотлетия в 2001 году”.
  
  Он сделал паузу. “Но тем не менее это красиво, не так ли? Посмотри на Неву, посмотри на Ленинград вокруг нее”.
  
  “Да, папа”, - тихо ответила я.
  
  Он оставил меня, чтобы пойти поговорить с двумя рыбаками, стоящими со своими удочками в реке.
  
  Мы были у кованых железных ворот Летнего сада. Я купил ванильное мороженое (у них не было crème brûl ée) и сел на скамейку отдохнуть, пока мой отец оставался с рыбаками.
  
  Летний сад, расположенный вдоль канала Фонтанка, был захватывающим дух садом, таким зеленым и живым, с прямыми дорожками, величественными кронами деревьев и вытянутыми скульптурами из басен Эзопа. Держа мороженое в одной руке, я купила открытку с фотографией у женщины по имени Кэтрин.
  
  “Где ты делаешь эту фотографию?” - спросила она меня. “Обратно в Москву?” Нет, я сказал; в Техас. Она не могла в это поверить. Я был счастлив, что мой русский был достаточно хорош, чтобы меня считали москвичкой.
  
  Меня особенно впечатлила одна скульптура Эзопа. На ней был изображен Сатурн, пожирающий собственного ребенка. Она мне всегда нравилась. У меня в колледже на стене висела открытка с изображением Сатурна и его наполовину изжеванного потомства - наглядное напоминание о французской и русской революциях. Она висела рядом с фотографией моей младшей сестры, прыгающей с трамплина для прыжков в воду в нашем американском доме.
  
  Мой отец подошел к скамейке, на которой я сидел, и выпил моей воды. У закрытого входа в Летний сад мы увидели женщину в свадебном платье.
  
  “Папа, смотри, еще одна невеста. Они повсюду”.
  
  “Да”, - сказал мой отец. “Разведенные все в барах”.
  
  “Почему на Ладожском озере была невеста, а теперь одна здесь?”
  
  Он встал. “Это обычай. Разве ты не знаешь? Все русские жених и невеста идут к национальному памятнику в день своей свадьбы. Это традиция”.
  
  “Куда вы с мамой ездили?”
  
  “В пивной бар”.
  
  Мы шли вдоль канала Фонтанка в городской суд или Горсуд, где моего отца судили и признали виновным за три дня в 1969 году.
  
  “За что, папа?” Должно быть, это был первый раз, когда я задала ему этот вопрос напрямую. “В чем тебя обвиняли?” Моя мама однажды сказала мне, что его арестовали за написание писем. Мой отец однажды подтвердил, что был арестован за то, что написал письмо в газету "Правда" в защиту верховенства закона. В другой раз он сказал мне: “Ради благого дела, Пауллина, ради благого дела”. В другой раз он сказал мне: “Мне повезло, что я не уехал надолго, и меня не обнаружили раньше”.
  
  Сегодня он с гордостью сказал: “За антисоветскую агитацию и пропаганду с целью подрыва советской власти и прав трудящихся”. Затем он рассмеялся.
  
  Сначала я сфотографировал его не в том здании. Он на мгновение забыл, где оно находится. “Пауллина, я не заходил в Горсуд через парадную дверь, если ты понимаешь, что я имею в виду. Они привели меня в наручниках через черный ход. Откуда я знаю, как выглядит здание?”
  
  Улицы, отходящие от набережной Фонтанки, были совершенно пустынны. Где все были?
  
  Мы направляемся к красному Михайловскому дворцу, построенному на пересечении каналов Фонтанка и Мойка. Я был так занят прогулкой с отцом, думая о Горсуде, пузатых, Романовых, голоде, Ленинграде, Ладоге, Ломоносове, Шепелево, Шлиссельбурге, что пронесся мимо Михайловского дворца, даже не взглянув на его неприступные красные оштукатуренные стены, внутри которых Павел I был убит своими людьми в 1801 году, чтобы его сын мог взойти на трон.
  
  “Сфотографируй этот дворец”, - сказал мой отец. “Оно того стоит”. Я потащился обратно, сфотографировал.
  
  Я увидел табличку на одном из проезжавших ржавых трамваев, радостно возвещавшую: “Ленинградским трамваям! 90 лет!”
  
  Я задавался вопросом, осознавали ли авторы этого знака иронию.
  
  Более того, эти трамваи 90-летней давности передвигались по Ленинграду по рельсам, не заделанным в бетон, а, казалось, подвешенным над землей, потому что некачественный бетон вокруг рельсов разрушился, оставив на дороге трещины. При переходе нужно было соблюдать осторожность, потому что твоя нога, черт возьми, все твое тело могло легко застрять в зияющей дыре. Ты исчез бы, и тебя не нашли бы снова, пока не отвалилось бы больше бетона.
  
  Это было удивительно — весь город казался нетронутым за 80 лет. Чем занималось советское правительство почти столетие? Отдыхали в Крыму?
  
  Я говорю "нетронутый", но Советы действительно строили. Они построили здание КГБ рядом с тюрьмой моего отца. Они построили отели — непристойные промышленные прямоугольные коробки из серого бетона. Отели имели форму — и, казалось, размеры — штата Канзас. Гостиницы "Ленинград" и "Москва" были прекрасными примерами эстетического архитектурного стиля сталинистско-хрущевской эпохи — дорического уродства. Я подумал, что они могли бы построить на одну гостиницу меньше, а на сэкономленный бетон заделать все выбоины на городских дорогах, чтобы 90-летние трамваи могли ездить по рельсам, полностью залитым цементом.
  
  Мы почти остановились, мы шли так медленно, к тому времени, когда мы вошли в Александровский парк позади церкви Пролития Крови, где мы столкнулись с большим собранием вокруг Романовых. Я не мог сказать, был ли священник "за" или "против". Там было много русских слов, неплотно связанных друг с другом. Мне казалось, что я слушаю ногами. Мой отец не хотел слушать. С него было достаточно. Либо это, либо он был голоден. Было после половины восьмого вечера, и мы съели только половину сэндвича в кафе é Nord. Он устал от всего этого.
  
  Мы с мучительной медлительностью возвращались в мой отель, где он принял душ, а я изучила возможности поужинать.
  
  
  Наш последний ужин в Ленинграде
  
  
  Когда я вернулся в комнату, мой отец стоял в коридоре и курил. “Знаешь, - сказал он мне, - я думаю, душ - это ключ к цивилизации”.
  
  Кивнув, я сказал: “Дело не в душе, папа. Это проточная вода”.
  
  “Ну, а что тогда такое душ?”
  
  “Прекрасный пример проточной воды”.
  
  Хотя нам понравилось меню в европейском ресторане, мы остановились на икорном баре после того, как узнали, что в элегантном европейском есть то же меню, что и в икорном баре, но на 30% дороже. Так что мы могли бы поехать туда и заплатить больше, но мы решили не делать этого.
  
  В икорном баре у нас были русские закуски, борщ без мяса и картофеля, бефстроганов (с картофелем, но без лапши). Папа заказал камчатского лобстера с соусом. Это было восхитительно. Он сказал, что это самый вкусный лобстер, которого он когда-либо ел.
  
  Думая о Ленинграде, я сказал: “Когда-нибудь у города появятся деньги. Ситуация улучшится. Дороги будут отремонтированы. Здания восстановлены”.
  
  Мой отец покачал головой. “Это не будет иметь значения. Неважно, сколько там будет денег, это не будет иметь значения. Посмотрите на Сталинград. Никогда еще город не был так разрушен войной, как Сталинград. Там был разрушенный завод тяжелого машиностроения. Он был восстановлен после войны с нуля. Так что же сделали Советы? Они восстановили его точно таким же. Те же устаревшие технологии, та же устаревшая архитектура. Просто так они работают. Ошибочно думать, что все будет по-другому. Они ничем не будут отличаться ”.
  
  Когда мы заканчивали, я сказал, возвращаясь к Мауи: “Папа, ты знаешь, это начало остальной части твоей жизни. Это очень волнующее время для тебя. Ты отправляешься на Мауи, поправляешь здоровье, устраиваешься, посмотрим, как тебе там понравится. Но, папа, если тебе это не нравится, это тоже нормально. Через год, два года, когда угодно, ты всегда можешь продать свою квартиру, вернуться на континент и найти себе другое жилье ”.
  
  Он энергично покачал головой. “Я никогда не покину Мауи”.
  
  “Не говори "никогда". Что, если тебе это не понравится?”
  
  “Что здесь не нравится?”
  
  “Что, если тебе станет одиноко?”
  
  “Я не буду. У меня будет мама. Я не уезжаю”.
  
  
  Мой желудок притворялся, что все в порядке, пока я не ела, но как только мы поужинали, я снова почувствовала себя ужасно. У нас был долгий день, и все, чего я хотел, это немедленно вернуться в свою комнату.
  
  Но мой отец спросил, не хочу ли я прогуляться с ним к памятнику Екатерине Великой чуть дальше по Невскому. Я не могла отказать отцу, хотя чуть не падала.
  
  Несколько раз вокруг статуи мне казалось, что я действительно упаду в обморок.
  
  “Что ты думаешь?” он спросил.
  
  “Это замечательно”, - сказал я. “Мы можем вернуться?”
  
  “Устала, Пауллина?”
  
  “Устал, папа”.
  
  Переходя Невский, я отстал и увидел, как он протягивает руку за спину, точно так же, как он делал, когда мы гуляли, когда я был маленьким. Я протянул свою руку и взял его. Я думаю, он забыл себя, сколько ему лет, сколько мне лет, где мы были. Как только я взяла его за руку, он отпустил.
  
  “Не забудь, ” сказал он, “ завтра мы заедем за тобой пораньше, потому что едем на Карельский перешеек. У нас очень важный день”.
  
  “О, не похоже на те дни, которые у нас были”.
  
  “Просто будь готов”.
  
  Вернувшись в свою комнату, я почувствовал себя лучше.
  
  Проточная вода была великолепна, пока она не попадала мне в рот.
  
  Я сняла макияж.
  
  Вскоре снова было два часа ночи.
  
  
  Мой медный грош
  
  
  Звонил Кевин. В фильме "Где-то во времени" Кристофер Рив путешествовал во времени с 1979 года обратно в 1912 год, чтобы быть со своей возлюбленной, но когда он случайно вытащил пенни 1979 года, он мгновенно перенесся обратно в будущее, навсегда расставшись с любовью всей своей жизни.
  
  “Ты думаешь о том, какой фильм хочешь посмотреть, когда вернешься?” - Спросил Кевин.
  
  “К сожалению, нет”.
  
  Как далека была от меня моя другая жизнь. Я был весь в своем прошлом и здесь, в России, в своем настоящем. Не было ни Техаса, ни дома с желтой штукатуркой, ни тепла. Хотя там была церковь с желтой штукатуркой. Булыжники. Бесконечный дневной свет. Река. Мой отец.
  
  “Скоро я снова войду в курс дела”, - сказал я без всякого чувства. Когда я повесил трубку, я подумал: "смогу ли я?"
  
  Снаружи зажгли свет. Больше никаких белых ночей.
  
  Я лежал в постели и жалел, что не купил пасхальное яйцо Николая II за 95 долларов. Я бы никогда не нашел его снова.
  
  Вокруг жужжала муха. Когда это будет через три дня? Мухи умирают через три дня. Муха все еще была бы жива, но меня больше не было бы в России.
  
  Был бы я все еще жив?
  
  Какой величины была стена вокруг нашего уголка для завтрака? Поместились бы на стене в Техасе мои четыре акварели с видами Ленинграда?
  
  Спи, пожалуйста, милосердным сном.
  
  
  
  ШЕСТОЙ ДЕНЬ, СУББОТА
  
  
  Когда я проснулся, шел дождь и было холодно. 55®F. Был июль или не июль? Конечно, я проспал.
  
  Я выскочил из душа, когда зазвонил телефон.
  
  “Мы внизу”, - сказал мой отец.
  
  “Хм, еще не совсем готов”.
  
  “Но, Пауллина”, - сказал он своим недовольным мной голосом. “Мне казалось, я сказал тебе быть готовой”.
  
  “Я знаю, ты говорил мне это”, - сказал я. “Но я проспал”.
  
  “Элли хочет посмотреть твою комнату”, - сказал он без паузы. “Я пришлю ее наверх”.
  
  “Папа, подожди, что ты имеешь в виду, Элли? Я совершенно голый”.
  
  “Ну, надень что-нибудь”, - сказал он и повесил трубку.
  
  Две минуты спустя раздался стук в дверь. Элли посмотрела на меня с мокрыми волосами и без макияжа и сказала, что я похожа на маленькую Пауллину из домашнего фильма о нашей поездке в Красную Щель.
  
  Оглядев комнату, она одобрительно кудахтнула: “Алле бы понравилось это увидеть”.
  
  Да, подумала я, и моя двоюродная сестра Юля тоже, и разве я не обещала вашей дочери Алле немного икры с блинами из буфета на завтрак?
  
  “Ты завтракала?” Я спросил Элли.
  
  “Да. Ты?”
  
  “Нет, я только что встал”.
  
  “Ты, должно быть, проголодался, бедняжка”.
  
  “Со мной все в порядке”. Больше нет времени даже есть блины и икру. Нет времени писать, звонить домой, спать, нет времени, совсем нет времени. Мой последний день в Ленинграде. Ни на что не было времени.
  
  Накладывая макияж, я спросила Элли, не устал ли мой отец прошлой ночью.
  
  “Я не знаю, устал ли он”, - сказала она.
  
  Я сказал: “Когда он ушел от меня, он был готов упасть”.
  
  “Я не знаю об этом. Мы разговаривали до трех часов ночи”.
  
  Я все обдумал. “Ты шутишь. Анатолий тоже?”
  
  “Нет, Анатолий был у нас на даче. Он вернулся сегодня утром. Вы видели вчера похороны Романова?”
  
  “Ну, мы были там, как ты знаешь”, - загадочно ответила я, намазывая мусс на волосы.
  
  “Да, конечно, я знаю. У вас есть мое платье? Мы видели все это по телевизору. Пять часов непрерывной трансляции. На это было прекрасно смотреть. Обслуживание было невероятным. Ну, я не обязан тебе рассказывать . Ты был там ”.
  
  Элли сказала мне, что хочет, чтобы мы по пути к друзьям моего дедушки и отца остановились у нее на даче. Ее дача находилась в деревне Лисий Нос, в двадцати километрах к северу от Ленинграда.
  
  После того, как немцы напали на Россию в 1941 году, финны спустились по Карельскому перешейку, остановившись в Лесном Носу на окраине города, и ждали, когда Гитлер захватит Россию и Ленинград.
  
  “Не волнуйся, там сейчас нет финнов”, - заверила меня Элли.
  
  “Это хорошо”, - сказал я. “Я все еще не знаю, что скажет папа по поводу того, что мы там остановимся”. На самом деле, я очень хорошо знал, что он собирался сказать по поводу остановки там.
  
  Лукаво улыбаясь, Элли сказала: “Я приготовила твои любимые. Блинчики”. Блинчики - это мясные блинчики, обжаренные на сливочном масле. Я их действительно люблю.
  
  “Мммм”, - сказал я. Мой желудок почувствовал себя лучше. Я был голоден.
  
  “Если мы остановимся в Лесном Носу, я поджарю их для тебя и твоего папы. Мы могли бы съесть их с чаем”.
  
  “Давай поговорим с папой, хорошо?” Сказал я. “Что в сумке, которую ты держишь?”
  
  “О, это подарки для тебя”, - сказала она. “Я привезла тебе маленькие вещички, чтобы ты мог отнести их своей семье”.
  
  Она достала три огромных пакета русских конфет — по одному для каждого из моих троих детей, немного шоколада для Кевина и две фарфоровые чашки с блюдцами для меня.
  
  “Элли, спасибо тебе. Но зачем ты это сделала? Тебе не было необходимости. Почему?”
  
  Она улыбнулась. “Это обычай. Забрать что-то от нас с собой. Чтобы ты нас не забыл”.
  
  “На это мало шансов”, - сказал я, обнимая ее.
  
  Когда мы вышли на улицу и я увидел кислое выражение лица моего отца, я подумал, что мне повезло, что я больше не ребенок, потому что я был уверен, что до конца дня мне не дадут мороженого.
  
  Виктор вел машину. Мой отец сидел впереди. Я сидел сзади, втиснувшись между Элли и Анатолием.
  
  Элли упомянула моему отцу о нашей остановке в Лисий Нос .
  
  Мой отец уставился на Элли, как на сумасшедшую. “Поехали в Лисий Нос? Ради Бога, зачем, женщина?”
  
  Даже Анатолий, казалось, думал, что это безумная идея, и обычно он никогда не вставал на сторону моего отца. Элли была заметно расстроена. “Но мои блинчики”, - сказала она. “Я не понимаю, вчера я потратила весь день на их приготовление. Я принесла их вам, потому что вы все сказали, что они вам нравятся. Пауллина сказала мне, что они ее любимые”.
  
  “Пауллина любит грибной суп с ячменем”, - сказал мой отец. “Это тоже ты приготовила? Хочешь и его разогреть в "Лисий нос"?”
  
  “Элли, ты никогда не готовишь для меня блинчики”, - сказал Анатолий.
  
  “О, прекрати”, - сказала она. “Я готовлю тебе еду каждый день”.
  
  Полчаса ходило взад-вперед о блинчиках.
  
  Я был удивлен. Я хотел блинчики Элли.
  
  Затем Анатолий совершил ошибку, упомянув что-то безобидное о Карельском перешейке, например: “Карелия - довольно приятное место для советского лета”.
  
  Мой отец взорвался: “О, все Советы такие лицемеры!”
  
  Анатолий замолчал.
  
  Мой отец говорил, что Советы были вне себя, когда их заставили вернуть Крым украинцам, потому что Крым - это рай для отдыха русских, и все же они не хотели отдавать Финляндии то, что принадлежало Финляндии по праву, хотя для финнов Карельский перешеек - это то же, что Крым для русских.
  
  Я хотел указать, что не было никакого лицемерия, что русские просто и недвусмысленно не хотели возвращать какую-либо землю, принадлежащую им по праву или нет, но я ничего не сказал. Шел дождь, и я захотел свои блинчики.
  
  Беседа о советском лицемерии и блинчиках велась в маленькой машине, в которой сидели пятеро взрослых, двое из которых были взрослыми курильщиками. Мы с Элли сидели рядом до самого пивного магазина — небольшого супермаркета посреди мокрого нигде, где сильно пахло рыбой, как во многих местах России. В магазине пахло свежей рыбой, копченой рыбой, соленой рыбой и рыбой, которая не была ни одной из вышеперечисленных.
  
  Мы купили выпечку, немного хлеба и немного напитков. И, конечно, пиво.
  
  Когда мы вернулись в машину, у Элли на коленях был большой пакет имбирного печенья и несколько мягких меренг.
  
  “Вот. Хочешь печенье?” Она выглядела застенчивой, когда произносила это. Я взял печенье, которое оказалось потрясающим. Но я не понял выражения лица Элли. Я взяла еще три печенья.
  
  Через несколько минут Элли тихо призналась пассажирам машины, что хорошо, что мы не остановились на Лесном Носу, потому что она забыла свои блинчики на улице Дыбенко.
  
  Под громкий смех мы представили сцену, в которой мы подчинились желанию Элли и отправились в Лисий Нос, чтобы она приготовила нам свои блинчики. В Лисий Нос, в часе езды от нас, в день, в течение которого у нас уже было две длинные и трудные остановки.
  
  На протяжении многих миль мы громко и неоднократно представляли, что бы мы сказали, если бы поехали в Лисий Нос и обнаружили, что там нет блинчиков.
  
  Анатолий сказал: “Она никогда не готовит мне блинчики”.
  
  Чтобы сменить тему, я спросил отца, каково ему было в квартире Элли без горячей воды. Он рассказал мне, что каждое утро вскипятил чайник и разбавил кипящую воду холодной в кастрюле. “Сначала я бреюсь, а потом мою себя по частям”.
  
  “Правда?” Спросил я. “И как это для тебя?”
  
  Мой отец был весел: “Я обнаружил, что одним чайником кипятка можно вымыть целого человека”.
  
  “Зависит от того, какие части тела вы моете”, - сказала Элли
  
  Развернувшись, папа рявкнул: “Прекратите, леди и джентльмены! Что на вас нашло?”
  
  Пока мы ехали на север вверх по Карельскому перешейку, я думал, глядя в мрачную туманную даль, что где-то на другой стороне Финского залива находится мое Шепелево.
  
  Теперь, когда я увидел это взрослыми глазами, будет ли это когда-нибудь значить для меня то же самое снова? Я закрыл глаза.
  
  
  Километр 67
  
  
  “Как долго продлится эта поездка?” Я спросил своего отца после того, как мне показалось, что прошло около четырех часов в тесном вагоне.
  
  “Сорок пять минут”, - ответил он. “Верно, Виктор?”
  
  “Верно”, - сказал Виктор.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Прошло, как мне показалось, еще несколько часов, и я спросил снова.
  
  Очевидно, проблема была в том, что мы не могли найти город Орехово, где жили друзья моего дедушки, Иванченко. Пытаясь найти их дом, мы с таким же успехом могли бы искать фабрику по производству программного обеспечения Corelware в центре Туниса или спрашивать слепого южноафриканца, как добраться до Disney World.
  
  Улицы не были обозначены, обычное дело в России, дома без номеров, дороги едва заасфальтированы, шел дождь, люди были крайне недружелюбны.
  
  После недельного наблюдения я наконец пришел к выводу, что Виктор любил останавливаться и спрашивать дорогу. Для него это было как хобби, времяпрепровождение. Как фотография или бейсбол. Через каждые несколько сотен футов он останавливался и спрашивал.
  
  Когда ему приказывали идти прямо два километра, пока он не попадет на дорогу, которую мы искали, он шел прямо 250 метров, а затем останавливался и просил кого-нибудь подтвердить направление.
  
  Он делал это каждые 250 метров.
  
  Четыре дня назад, по дороге в Шепелево, он попросил мужчину подтвердить: “А-121 прямо по курсу, примерно в полутора километрах?” И прохожий — потому что он не знал, потому что он не хотел, чтобы его спрашивали, потому что он понятия не имел — сказал: “Не знаю”.
  
  Расстроенный, Виктор не мог ехать дальше.
  
  “Почему бы нам, - сказал я, - просто не проехать вперед километра на полтора, чтобы посмотреть, действительно ли А-121 прямо по курсу. Что вы скажете?”
  
  Виктор неуверенно проехал еще 250 метров, затем остановился и спросил снова.
  
  Сентиментально я вспоминала о том, как двенадцать лет назад заблудилась с Кевином, который еще не был моим мужем, по дороге в парк развлечений в Нью-Джерси. Карта была плохо обозначена, и мы полчаса колесили по кругу, пропустив съезд на шоссе, в то время как Кевин время от времени бормотал: “Мы могли бы остановиться и спросить дорогу”.
  
  “Нет!”
  
  Наконец Кевин сдался и начал читать книгу в мягкой обложке.
  
  Он прошел треть пути со своей дурацкой книгой, прежде чем я остановился и спросил дорогу.
  
  Он все равно женился на мне.
  
  
  Мы поехали не по той дороге, ехали и ехали, останавливаясь и спрашивая дорогу через каждые 250 метров. Затем мы развернулись, вернулись на шоссе и спросили кого-то на перекрестке. Мужчина сказал нам, что мы недостаточно далеко уехали. Поэтому мы развернулись и поехали обратно, и поехали дальше, чем раньше, на самом деле не зная, что мы ищем.
  
  Мой отец и Виктор наконец сказали мне, что ищут 67-й километр.
  
  “Что это значит?”
  
  “Километр 67. Только это”, - сказал мой отец. “Иванченко живут на 67-м километре от Ленинграда”.
  
  “О”, - сказал я. “Это указатель направления, по которому мы едем? 67-й километр?”
  
  “Другого у нас нет”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Мужчина и мальчик сказали Виктору, что мы едем не в ту сторону, и нам пришлось вернуться на шоссе, пройти через открытый рынок и спуститься по железнодорожным путям. Почему нам пришлось остановиться на рынке, я не знаю.
  
  Но мы все-таки остановились у рынка, в котором Анатолий появился и исчез — якобы для того, чтобы спросить дорогу. Мы несколько минут сидели в машине, размышляя, что делать.
  
  Где он был? Куда он поехал? И почему? “Не беспокойся о нем”, - сказала моя мать. “Он всегда так делает”.
  
  “Так почему ты выпустил его из машины, если он всегда так делает?” Я хотел знать. “И что именно это?”
  
  “Это. Это”. Мой отец указал на рынок. “Он уходит и исчезает”.
  
  Элли покачала головой. Я потянулся к дверной ручке. “Так давай найдем его”.
  
  “Сиди здесь”, - сказал мой отец. “Он вернется”.
  
  “Когда?”
  
  “Не знаю”.
  
  Элли снова покачала головой.
  
  “Что он покупает?”
  
  “Откуда мне знать?” - ответила Элли тоном человека, который не знал человека, вышедшего из машины. “Хотя у него не так много денег”.
  
  Мы сидели — не все мы тихо. Виктор периодически выходил из машины и подходил к прохожему, чтобы спросить его об улице, которую мы искали.
  
  Сидя посреди российского рынка в ожидании Анатолия и наблюдая, как Виктор садится в машину и выходит из нее, о, как я скучал по своим собственным упрямым дням юности.
  
  Потому что в России, хотя мы останавливались несколько десятков, возможно, даже несколько сотен раз, мы не стали мудрее. Как незнакомые люди могли помочь нам, когда ничего не было отмечено?
  
  Русские едва ли могут сказать вам, как добраться до их собственного дома. Указания, которые мой отец получил от Иванченко, звучали примерно так: “Идите к железной дороге, затем поверните налево. Нет, подождите, направо. Там будет знак, нет, подождите, знака не было с послевоенных времен, просто поверните налево, там будет две дороги, я думаю, это та, что ближе всего к железнодорожным путям. Поверните налево, затем поезжайте. Мы на улице справа. Вы не можете пропустить это ”.
  
  Мой отец слабо спросил: “Будет ли это единственно правильным?”
  
  “Нет, есть много прав, но на нашей улице весной растут высокие деревья и пурпурная сирень. Ты поймешь, когда увидишь это”.
  
  “Но сейчас не весна. Как называется улица?”
  
  “На самом деле здесь ее нет. Кажется, раньше она называлась Сиреневой улицей”. Сирена - это русское слово, обозначающее сиреневое дерево.
  
  “Какой номер дома?”
  
  “Семьдесят четыре. Или сорок семь. Не могу вспомнить. Подожди, сейчас три. Да, три. Но ты этого не узнаешь. Номер выпал давным-давно”.
  
  “Дай угадаю. После войны?”
  
  Мы бездельничали и ждали возвращения Анатолия. “Папа, - спросила я, - как почта попадает к этим людям?”
  
  “Это не имеет значения”, - отрезал он, затягиваясь очередной сигаретой. “Здесь нет почты”.
  
  Виктор увидел другого прохожего и выскочил из машины, чтобы спросить дорогу.
  
  Наконец Анатолий вернулся — без каких-либо покупок. Все в машине кричали на него. Он сказал, что нашел карту местных улиц и теперь точно знает, куда идти. Очевидно, нам нужно было перейти железнодорожные пути прямо перед собой, и улица Сиренева была бы прямо там.
  
  Мы поехали на железнодорожную станцию, расположенную в полукилометре отсюда. Виктор трижды останавливался и спрашивал дорогу. Никто не знал, где находится улица Сиренева. Это не внушало нам уверенности. Наконец, недалеко от вокзала мы остановились посреди улицы, перегородив дорогу, и сидели с работающим двигателем, а снаружи барабанил дождь.
  
  Мимо нас проходили русские, только что сошедшие с поезда. Анатолий и Виктор то и дело выходили из машины и спрашивали людей, где находится улица Сиренева. Никто не знал. Но мы получили множество неодобрительных взглядов от людей, которым пришлось обходить нашу машину под дождем.
  
  Наконец мужчина сказал Виктору развернуться и ехать обратно. Это было именно то, что хотел услышать Виктор, поэтому мы развернулись и пошли обратно — на открытый рынок. Мой отец продолжал курить и качал головой. Элли пыталась не рассмеяться. Мне, конечно, нужно было пойти поискать ванную.
  
  Я был немного обеспокоен тем, как Виктор продолжал ехать задним ходом, держась всего в шести футах между собой и машиной перед ним под скользким дождем на скорости тридцать миль в час. Наклонившись вперед, я сказал: “Виктор, я не знаю, была ли у тебя когда-нибудь возможность освежить в памяти непреложные законы физики, но законы ясно гласят, что два объекта не могут занимать одно и то же пространство одновременно”.
  
  Папа рассмеялся. Виктор, чувствуя, что шутка была направлена за его счет, слегка сбавил скорость. Впереди замаячил открытый рынок.
  
  “Можем ли мы действительно позволить Анатолию снова исчезнуть на рынке?” - Спросил я.
  
  Бросив свирепый взгляд в мою сторону, мой отец сказал: “Я вижу, что должен взять дело в свои руки. На этот раз я еду с ним”.
  
  Итак, мой отец, Анатолий и Виктор, которые не могли усидеть на месте, отправились искать другую карту улиц. Пять минут спустя, когда они вернулись, мой отец кричал на Анатолия и качал головой. “Этот человек не умеет читать карту! Вы читали ее вверх ногами? Было ясно, как божий день, где находится улица. Мы пошли совершенно не в ту сторону. На сто восемьдесят градусов от того места, куда мы должны были отправиться. Матерь Божья, что мне делать с этими людьми?”
  
  Анатолий выглядел смущенным и ничего не сказал, кроме: “Я привел нас сюда, и теперь все орут на меня”.
  
  Мы отъехали от рынка и железной дороги. Виктор останавливался четыре раза, чтобы спросить дорогу. В последний раз, когда он остановился, чтобы спросить, где находится улица Сиренева, мужчина коротко посмотрел на Виктора, затем указал прямо налево от нас и сказал: “Прямо здесь”.
  
  Мы повернули налево и нашли зеленый дом.
  
  “Не могу поверить, что мы здесь”, - сказал я. “Который, черт возьми, час?” Ощущение было такое, как будто мы провели в машине несколько недель.
  
  “Два”, - сказала Элли.
  
  Прошло три часа.
  
  “Дамы и господа”, - сказал мой отец. “Справедливое предупреждение. Мы не можем задерживаться. Я сказал Радику, что мы будем у него дома к двум. Мы опаздываем”. Он снова пристально посмотрел на меня. “Если бы только ты собралась вовремя, как я тебе говорил”.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Должно быть, это моя вина, что так поздно”.
  
  Они ждали нас, старых друзей моих бабушки и дедушки, Николая и Вали Иванченко.
  
  Иванченко жили на маленькой даче с большим мокрым двором, полным высоких мокрых сосен и берез. У них был огород и маленький гамак. Гамак напомнил мне тот, в котором мы играли с Юлей в Шепелево, когда были детьми.
  
  Валя и ее муж Николай были так счастливы, что мы приехали, что я сразу понял, что поступил правильно. Хотя, по-видимому, произошла некоторая путаница. Мой отец изначально сказал им, что мы приезжаем четыре дня назад, 14 июля, поэтому Николай вернулся с дачи в город и провел весь день у телефона, ожидая звонка моего отца. Когда мой отец не позвонил, Николай подумал, что мы не приедем. Когда мой отец позвонил — 15 июля — снова неразбериха. Николай думал, что мы приедем к нему на дачу вчера . Я хотел сказать ему, что мы могли бы— если бы нам потребовалось меньше времени, чтобы найти его.
  
  На мгновение мне показалось, что они не знали, что мы приедем.
  
  И все же, когда я вошел в их дом, я увидел, что стол на веранде накрыт на десять персон. “О, нет. Пожалуйста”, - сказал мой отец. “Мы можем остаться только ненадолго”.
  
  “Ну, тогда давай поторопимся и поедим”, - сказала Валя.
  
  Их дача была очень маленькой. Я не знаю, где ночевали Валя и Николай, но с ними также жили их дочь, муж их дочери и двое детей их дочери, 3-летний мальчик и застенчивая 16-летняя девочка.
  
  “Здесь есть верхний этаж?” Спросил я.
  
  “Да, но у нас есть только нижний этаж”, - сказала Валя. “Кто-то еще живет наверху. Вы ищете что-то конкретное?”
  
  Я хорошо усвоила свой урок и утром не пила ни воды, ни кофе, ни каких-либо других жидкостей. Но при таких женских требованиях, какие они есть, мне отчаянно нужно было воспользоваться удобствами. Каждые три часа или еще . Иначе немедленно сработали бы законы гидрофизики, относящиеся к жидкостям, занимающим все доступное пространство и затем перетекающим еще куда. В отличие от Виктора, я с годами научился уважать законы физики.
  
  Какая современная женщина планирует поездку в Россию в самое неподходящее время месяца? Такая, которая говорит, что я буду владеть своим телом. Мной не будут править столетия дискомфорта и раболепия, я буду действовать как мужчина, неустрашимый и свободный. Ну, вот я и был. Бесплатно. Неустрашимый. “Туалет?” - Спросил я.
  
  На лице Вали Иванченко появилось то же выражение, что и у Светланы в Шлиссельбурге, в музее-Диораме. Как будто все они знали, что это будет ужасно, но ничего не могли с этим поделать, и, честно говоря, жалели, что я спрашивал.
  
  Валя указала на зеленое деревянное строение у себя во дворе. Под дождем я шел по мокрой земле.
  
  Мне пришлось задержать дыхание, и я надеялся, что мне потребуется меньше четырех минут, чтобы сделать то, что я должен был сделать, потому что я абсолютно не мог выдохнуть, а затем снова вдохнуть.
  
  Туалет во флигеле представлял собой деревянную платформу на уровне бедер с отверстием посередине. В Шепелево у нас тоже был такой, только у нас была пристройка в доме. Мы были такими модными и довольными этим.
  
  Что меня здесь встревожило, так это не дыра в земле, которую я ожидал увидеть, а краткость времени между тем, как жидкость покинула мое тело и раздался глухой звук подо мной. Я не мог не посмотреть, потому что это звучало неуютно близко. Обычно яма во флигеле была вырыта на глубине трех метров в земле.
  
  На этот раз это действительно было близко. В двух футах подо мной стояло ведро, наполненное человеческими отходами.
  
  И все же в доме была проточная вода. Проточная вода была холодной. Я смог вымыть руки.
  
  Когда Валя готовила обед, я тихо спросила Элли, почему в уборной не было ничего, кроме канистры.
  
  Элли громко объяснила, что во многих деревнях, когда канистра наполнялась, ее вынимали и использовали содержимое для удобрения. “О”, — сказала я, задаваясь вопросом - очень тихо, — являются ли женские подкормки хорошим удобрением.
  
  Половина дома Иванченко включала веранду, где мы должны были обедать, маленькую кухню / прихожую и одну спальню. Может быть, где-то была еще одна спальня? Все это было таким маленьким.
  
  Что я имел в виду, когда сказал "маленький"? Маленький по сравнению с чем?
  
  С моим домом в Техасе?
  
  С моей дачей в Шепелево?
  
  С какой-нибудь другой дачей, которую я когда-либо видел?
  
  Зимний дворец?
  
  С чем я это сравнивал? Мне было стыдно. Это было не так уж мало. Это была их жизнь, и они казались счастливыми в ней.
  
  Валя была жизнерадостной и, несмотря на 78 лет, выглядела как молодая энергичная девушка. Николаю было 82 года (“малыш”, как называл его мой 91-летний дедушка), и он напомнил мне моего дедушку. Он просто сидел со спокойным достоинством и наблюдал за всеми. Очень похож на своего трехлетнего внука.
  
  Я подарил маленькому мальчику Юджину футболку, которую привез ему из Техаса. Он немедленно взял ее, пробормотал "Спасибо" и исчез в своей спальне. Когда он появился секундой позже, футболки в его руках уже не было.
  
  Где играл мальчик? Мне было интересно. Где были его игрушки? Снаружи был гамак, но сегодня было холодно и шел дождь. Идти было некуда. Он молча сидел на коленях у отца. Его отец был примерно на две головы ниже матери. Они представляли собой странную пару.
  
  Солнечная и оживленная, Валя быстро передвигалась, неся большие кастрюли с едой. Николай просто сидел и наблюдал, как будто он был выше драки. Я поняла, почему он так нравился моему дедушке.
  
  
  У нас была черная икра на хлебе с маслом, бефстроганов, огурцы и помидоры. У нас также был горячий картофель с укропом, сардины, немного ветчины, а затем кофе с черствым вафельным тортом, который нельзя разжевывать.
  
  “Я не знала, что ты любишь сардины, Пауллина”, - сказала Элли, увидев, как я накладываю сардины на свою тарелку.
  
  “Люблю их”.
  
  “Я бы открыл для тебя две банки. У нас их так много. Жаль, что ты завтра уезжаешь”.
  
  “Это очень плохо, не так ли, Элли?”
  
  “В следующий раз, когда приедешь, останься подольше. Ты можешь остановиться у нас на даче. Приводи всю свою семью и оставайся столько, сколько захочешь”.
  
  “Спасибо вам”.
  
  Николай сказал мне: “Я так рад и горд, что ты сидишь рядом со мной. Мне бы очень повезло, если бы слева от меня сидел писатель, настоящий романист. Но, Пауллина, твои книги, они теоретические, не так ли? Я никогда не видел ни одной на русском. Есть ли какие-нибудь на русском?”
  
  Мой отец пообещал, что пришлет Николаю мои книги на русском языке, как только он вернется в Прагу.
  
  Затем он поднял бокал водки за Николая. “Я просто хочу сказать, что я так рад, что мы пришли сюда сегодня, чтобы увидеть вас. Я так хорошо помню тебя с тех пор, как был маленьким ребенком, и это так много для меня значит...” Он не смог закончить тост. Он просто допил свою водку.
  
  Николай повернулся к жене и спросил: “Есть ли что-нибудь выпить для меня, Котик?”
  
  Котик - это русское ласкательное обращение, буквально означающее "котенок ", но коннотация у него очень нежная, типа "мой самый милый, любимый, дорогой" . Ты бы не сказал "котик" никому, кого ты не обожал полностью и безоговорочно. Было вдохновляюще слышать, как муж называет свою жену котик после 50 лет брака.
  
  После вкусной еды у нас были чай и кофе, черствый пирог и немного печенья. По-русски было доедать все на своей тарелке, из-за войны, но я просто не знала, что делать со своим черствым тортом. Когда Элли не смотрела, я переложила его на ее тарелку. Теперь это была ее проблема.
  
  Виктор закончил фильм в моем фотоаппарате, снимая нас у дома Николая, на улице под холодным дождем. Как раз в тот момент, когда я подумала, что моему дедушке понравились бы все эти фотографии с Николаем и Валей и их домом, я открыла фотоаппарат, желая загрузить новую пленку, думая — ошибочно, — что Виктор перемотал пленку назад. Он этого не сделал. Я непреднамеренно проявил пленку, сколько из нее теперь будет потеряно? И что бы я сказал своему отцу, когда бы он попросил фотографии Иванченко на фоне их зеленой дачи?
  
  Мы попрощались и поехали в дом Радика, тоже на Карельском перешейке, но ближе к Финскому заливу. Я боялся спрашивать. “Папа, ” сказал я, “ так сколько примерно отсюда до дома Радика?”
  
  “Насколько я знаю”, - сказал он.
  
  “Сорок пять минут”, - сказал мне Виктор.
  
  “Пауллина, ты будешь счастлива”, - сказала Элли. “В доме Радика есть туалет внутри дома. Вот увидишь”.
  
  “Пауллина, - сказал Анатолий, - я обещаю тебе, что, когда ты вернешься навестить нас в России, на моей даче в Лисьем Носу будет туалет со сливом. Я работаю над этим прямо сейчас. Ты получишь это, когда приедешь ”.
  
  Мой отец сразу сказал, что ключ к цивилизации - это душ. Элли, которая никогда ничего не забывала, сказала: “Но, Юра, ты только что сказал, что можешь вымыться полностью с помощью чайника”.
  
  Мой отец крякнул и заснул.
  
  По дороге на дачу Радика Элли говорила со мной только о Радике. Суть ее была такова: “Радик в молодости был самым красивым мужчиной, которого ты когда-либо видела. Теперь он старше, вы знаете, ему почти 60, или ему 60 лет. Он прибавил в весе, но все еще. Да, все еще, но не так, как раньше”.
  
  “До чего?” Я рискнул.
  
  “До того, как он стал справедливым, ты не могла перестать смотреть на него. Ну, скажи мне, что ты думаешь”. Она остановилась. “Как ты можешь его не помнить?”
  
  “Я был очень молод”, - сказал я. “Мне было девять. Что я знал о красавчике? У меня был собственный отец. Хотя я помню сына Радика, Корнея”.
  
  
  Корней
  
  
  Корней родился с августа по мой ноябрь 1963 года. Моя мать и его мать Лида, жена Радика, были общими беременными подругами. Мы выросли, зная друг друга. У моих родителей был только один ребенок — я, а у родителей Корнея был только один ребенок — Корней. Но в 1973 году мы уехали из России, а они остались.
  
  И это все изменило.
  
  В 1984 году Корней умер от острого алкоголизма. Он оставался единственным ребенком Радика и Лиды, и когда он умер, у них не было детей. Смерть Корнея не разлучила их, а сблизила Лиду и Радика; по крайней мере, так мне сказала Элли.
  
  Элли сказала мне, что никто никогда не мог понять, что Радик нашел в Лиде, потому что, поскольку он экстраординарен, она невзрачна и, по-видимому, всегда была на стороне тяжелых.
  
  “Я не знаю, изменял ли он ей когда-нибудь, но я думаю, что да, ” сказала Элли, “ потому что женщины бросались на Радика всю его жизнь”.
  
  “Они сделали это, да? Все женщины?”
  
  “Все без исключения”, - сказала она.
  
  Мы сидели тихо.
  
  “Ты знаешь знаменитую историю Радика, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Я не знаю никакой истории. Я даже не знаю, кто такой Радик”.
  
  “Когда Мэрилин Монро была в России со своим мужем Артуром Миллером на съемках фильма—”
  
  “Какой фильм?”
  
  “Я не знаю, что за фильм. Ее последний фильм. Радик был одним из тех, кто работал на съемочной площадке. Когда Мэрилин Монро увидела его, она сказала: ‘О да! Я хочу сняться с ним в моем следующем фильме”.
  
  Так вот оно что. Мужчина, разыскиваемый Мэрилин Монро. “Правда?” Спросил я. Я хотел сказать, что Мэрилин Монро никогда не ездила в Россию с Артуром Миллером, что в середине шестидесятых в Россию с ним поехала третья жена Артура Миллера Инге Морат, а Инге была не актрисой, а фотографом, и фактически, Мэрилин Монро к этому моменту была уже много лет мертва. Но я ничего не сказал, кроме “О”.
  
  “Пауллина”, - сказала Элли, как будто я не поняла. “Он был красивее, чем Ален Делон”. Как будто слова Алена Делона положили конец всем спорам о внешности Радика. Это был барометр, который должен был быть понятен всем .
  
  “Конечно, Ален Делон”, - сказал я, лишь слегка улыбнувшись. Элли с ее маленьким круглым личиком и юношескими веснушками излучала заразительный энтузиазм.
  
  Она не могла перестать говорить о Радике. Даже я, с моими переполняющими чувствами усталости, привязанности и душевной боли, обнаружил, что во мне есть место еще для одной эмоции — любопытства.
  
  Теперь разговор, который я подслушал у моего отца с Радиком несколько дней назад по телефону, приобрел для меня больше смысла. Мой отец пытался быть застенчивым и не отвечал на вопросы Радика напрямую, потому что я стоял рядом с ним. Все, что он мог сказать, было: “Ты сам увидишь в субботу. Вы сами все увидите”.
  
  После того, что Элли только что рассказала мне о Радике, я мог только представить, каким мог быть его вопрос.
  
  И все это на переполненном заднем сиденье "Фольксвагена", едущего по проселочной дороге, с видом на Финский залив сквозь березы и сосны. Мы проехали мимо красивой русской церкви в старинном стиле с высоким шпилем и круглым куполом в Зеленогорске. Немного севернее, в Ушково, мы свернули налево на грунтовую дорогу. Мы никого не спрашивали, как добраться до Радика. Мы просто нашли его.
  
  
  Радик
  
  
  Он стоял во дворе своего дома под дождем, ожидая нас, и на его лице была самая широкая улыбка, которую я когда-либо видел.
  
  Он был чрезвычайно рад видеть моего отца. Они обнялись, а потом он подошел ко мне с распростертыми объятиями и сказал: “Плиночка, дай мне посмотреть на тебя!” После того, как он по-медвежьи обнял меня, он отстранился, чтобы снова посмотреть на меня, и пока он внимательно изучал меня, улыбка не сходила с его лица.
  
  Я не помнил Радика даже по фотографиям, когда он был молодым. У меня не было воспоминаний Элли или каких-либо моих собственных. У меня было только 18 июля 1998 года, и в тот день ему исполнилось пятьдесят девять лет, и он все еще был эффектным. Он был высоким, загорелым, широкоплечим и с карими счастливыми глазами. Он совсем не был похож на хромого человека, чей единственный сын трагически погиб. Помимо его физического присутствия, у него были уверенные манеры, которые, очевидно, очаровывали многих на протяжении многих лет. Привычная, улыбчивая, непринужденная манера, которая говорила: “Я знаю, кто я. Мне не нужно даже пытаться. Я просто буду улыбаться.” Он был так рад меня видеть. Мое сердце наполнилось радостью от осознания того, что, несмотря на все, что я хотел сделать в свой шестой и последний день, мы поступили правильно, приехав навестить людей, которые любили нас.
  
  Мы все еще были на улице, промокая до нитки, когда жена Радика Лида спустилась по ступенькам крыльца с такой же широкой улыбкой на лице. Она быстро подошла ко мне, крепко обняла меня, отстранилась, а потом они с Радиком встали очень близко, обняв меня, и Лида сказала Радику: “Посмотри на нее, Папуля, разве она не прелесть?”
  
  Она сказала это так, как будто они много раз говорили обо мне раньше, как будто они видели меня раньше, но как они могли? Чего они ожидали? Чего они ждали, когда сказали моему отцу, что никогда не простят ему, если он не проведет одну шестую часть нашей поездки в Санкт-Петербург, приезжая повидаться с ними на их арендованной даче?
  
  Я был сбит с толку.
  
  В доме тоже царила неразбериха.
  
  Во-первых, он был битком набит людьми.
  
  Там были дочь Элли Алла и ее муж Виктор, без своих детей. Там были брат Анатолия Виктор и его жена Люба. Я с трудом собрал свои словесные навыки, чтобы хмыкнуть в их сторону. И я все еще ломал голову над взглядом, которым обменялись Радик и Лида, когда они отстранились, чтобы посмотреть на меня, и Лида коснулась моих волос.
  
  И в-третьих, мужчины заговорили о посещении общественных бань.
  
  “Что?” Спросил я.
  
  “Общественные бани”, - ответил Радик, как будто этого было достаточным объяснением.
  
  “Папа, ты с ума сошел?”
  
  “Почему? Почему ты это говоришь?” - спросил он.
  
  “Кто-нибудь заметил, что идет дождь и холодно?”
  
  “Ну и что? В банях тепло и раскаленно”.
  
  “И мокрый”.
  
  “Как далеко эти бани?”
  
  “Я не знаю. Радик? Как далеко?”
  
  “Недалеко. Может быть, полкилометра. Я все время хожу под дождем. Пауллина, это освежает”. Он улыбнулся. “Это заставляет меня чувствовать себя молодым”.
  
  “Привет, девочки”, - сказал я. “Может быть, нам стоит поплавать в Финском заливе”.
  
  “Пожалуйста, сделай это”, - воскликнул Радик. “Ты захватила с собой купальник? Какое удовольствие плавать в заливе, я прав, Лида?”
  
  “Да, Папуля. Но мы не пойдем купаться”, - сказала она, нахмурившись. “Идет дождь”.
  
  Но мужчины, Анатолий, Виктор, Viktor, Viktor и Радик действительно ушли и прошли полкилометра под холодным дождем, разделись догола, зашли в парилку и избили друг друга связками березовых прутьев.
  
  Тем временем мы, девочки, сидели в тепле маленькой керамической дровяной печи и болтали. Первое, что сделала Лида, это отвела меня в свою спальню, чтобы показать фотографию своего сына в возрасте 20 лет с их семейной собакой. К тому времени оба были мертвы.
  
  Она сказала это мне. “Теперь оба мертвы”. И вздохнула, показывая мне другую фотографию Корнея на своем столе в детстве.
  
  “Он очень красивый мальчик”, - сказал я.
  
  “Да”, - грустно сказала она. “Он был”. А потом она причмокнула губами и посмотрела вверх, как бы говоря: “Ах, жизнь”.
  
  У Лиды было грубоватое лицо и широкие черты, но в ней была какая-то живая, забавная и естественная атмосфера, которая мне сразу понравилась. Она была настоящей женщиной — битая жизнью, но не побежденная, и, по-видимому, все еще любила своего мужа. Что бы Лида ни дала Радику, она давала это ему на протяжении тридцати пяти лет, потому что он неизменно оставался женатым на ней.
  
  “Лида, - сказал я, - мне неприятно спрашивать, но у тебя есть ванная?”
  
  “У нас есть ванная? Ты что думаешь, мы живем в лесу?” И она от души рассмеялась, ведя меня в комнату за кухней. Потому что они действительно жили в лесу.
  
  Может быть, когда-то у Радика в туалете был слив. Лида не сказала мне когда, и в любом случае, я очень сомневался в правдивости истории о смываемом туалете. Для этого вам понадобится проточная вода.
  
  Лида показала мне туалет, ведро с водой рядом с туалетом и маленький металлический горшок в ведре. “Ты делаешь свои дела, а после того, как закончишь, берешь кастрюлю и используешь ее как половник, хорошо? Наполни ее водой из ведра и вылей в унитаз”.
  
  Ухмыльнувшись, я сказал: “Хорошо”.
  
  Так вот что Элли имела в виду, говоря "смываемый".
  
  Туалетную бумагу можно было выбрасывать не в унитаз, а в емкость, к которой прилагалась полезная записка “Для бумаги”.
  
  Вид записки подсказал мне о постоянстве .
  
  Чтобы вымыть руки, я нажал на короткую металлическую насадку, которая была прикреплена к резервуару размером с литр над раковиной. Мне на руки полилась холодная вода.
  
  Надо отдать должное, туалетная бумага, во-первых, существовала, а во-вторых, была мягкой. Кроме того, ванная пыталась пахнуть чистотой. В ванной были чистящие средства, первые, которые я увидела за всю неделю.
  
  Я вышел на крытую веранду, чтобы посмотреть на накрытый для нас обеденный стол.
  
  “Проголодалась, Плиночка?” Спросила Лида, разнося вино и коньяк к столу.
  
  “Умираю с голоду. И я так рада, что у вас есть маринованные грибы. Они мои любимые”.
  
  “Хотела бы я знать!” - воскликнула Лида. “Я бы открыла другую банку. Но я собираюсь поставить их перед тобой, и я хочу, чтобы ты съел их все”.
  
  Я зашел на кухню Лиды, увидел собаку на двуспальной кровати на кухне, и как раз в тот момент, когда я собирался подойти к собаке, а также спросить о двуспальной кровати на кухне, мой нос уловил запах чего-то настолько отвратительного, что мне нужно было немедленно убираться оттуда.
  
  Прежде чем я смог пошевелиться, Элли загнала меня в угол рядом с кроватью и запахом. Я задержал дыхание, но я не хотел, чтобы она подумала, что я не хочу чувствовать ее запах, поэтому я выдохнул. Наклонив меня к своей фигуре в четыре фута десять дюймов, она прошептала мне: “Плина, не смейся, но я все-таки захватила свои блинчики”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Не смейся”, - сказала она. “Они выставят меня из дома со смехом, когда вернутся из бани и узнают”.
  
  “Я не понимаю”, - сказал я. “Как ты пропустил их, когда смотрел в последний раз?”
  
  “Я не знаю”, - ответила Элли. “Должно быть, они упали в багажник за имбирным печеньем”.
  
  “Что мы теперь будем делать с этими блинчиками?”
  
  Элли спросила Лиду, может ли она после ужина поджарить блинчики, чтобы я мог забрать их с собой в отель.
  
  Конечно, сказала Лида.
  
  Мужчины вернулись, мокрые и раскрасневшиеся. Все были в своих пальто; все, кроме Радика, который вошел в одних шортах и без рубашки, обнажив свое мокрое загорелое тело, когда стоял в дверях и смеялся. Размытая картинка не могла передать ту жизнь, которую Радик вдохнул в эту маленькую кухню, когда вошел.
  
  Лида смотрела на него с восхищенным выражением лица и смеялась вместе с ним, говоря, что он просто сумасшедший, что ходит полуголый по такому холоду. “Я всегда в таком виде возвращаюсь из бани”, - сказал мне Радик. “Это так восстанавливает силы”.
  
  Пришло время ужина. Радик потребовал, чтобы я села рядом с ним, кэтти корнер. Так хотел Радик, так оно и было.
  
  Я хотел быть рядом с моим отцом, который сидел через несколько человек от меня за прямоугольным столом. Я начинала остро осознавать, что после этого ужина я собираюсь сесть в машину, и Виктор отвезет меня обратно в Ленинград, и моя поездка с отцом закончится.
  
  Мы ели консервированную сельдь и язык с хреном.
  
  Радик сам положил мне на тарелку хрен. Он позаботился о том, чтобы у меня были язык, селедка и столько огурцов, сколько я захочу. Лида, должно быть, рассказала ему о моей любви к маринованным грибам, потому что каждые десять минут он накладывал мне на тарелку еще немного со словами: “Ешь, ешь”.
  
  Он наливал мне коньяк, бокал за бокалом, произнося тосты, и мы все пили с ним.
  
  Алла сидела с другой стороны от меня, а Лида рядом с Аллой. Следующим был муж Аллы Виктор, затем мой отец, а на противоположной стороне стола от нас сидели Элли, которая воинственно наблюдала за нами, и Анатолий. Виктор и Люба сели рядом с ним. Алла пыталась поговорить со мной. Она начинала так: “Плиночка, моя дочь Марина написала твоей Наташе письмо на английском”. И Радик похлопывал меня по плечу и говорил: “Плиночка, тост, я хотел бы сказать тост”. После того, как он произносил тост, мы выпивали, а затем Алла говорила: “Плиночка, я надеюсь, Марина написала письмо правильно. Она изучает английский и хотела произвести хорошее впечатление на Наташу. Я спросил ее, были ли какие-нибудь ошибки, и она сказала "нет". Мне трудно сказать ”.
  
  Радик похлопывал меня по плечу и говорил: “Плиночка, у меня есть история, послушай эту историю”. И я отворачивался от Аллы к нему. Тост за тостом, анекдот за анекдотом, он говорил, а мы слушали, смеялись и комментировали. Мой отец тоже говорил, но меньше, чем обычно. Радик правил за этим столом.
  
  Мы ели огурцы, помидоры, теплый отварной картофель с укропом и чесноком, маринованные грибы. Я съел их вдоволь.
  
  Мой водитель Виктор, который сидел справа от Радика, ловил каждое его слово и громко смеялся каждой маленькой шутке Радика. Виктор не просто зацепился за слова Радика, он не мог отвести глаз от Радика. Находя это забавным, я посмотрел на Любу, которая тоже была приклеена к Радику, затем на Элли, которая тоже была приклеена к Радику, а затем на Лиду, которая от души ела картошку, приклеившись к ним. Улыбаясь, я повернулась к Алле, которая была приклеена к Радику, и спросила ее, что она планирует делать с детьми на своей даче до конца лета. Прежде чем она смогла ответить, я почувствовал, как кто-то похлопал меня по плечу.
  
  Радик обратился к моему отцу, а тот ко мне. Время от времени они с женой обменивались небольшими замечаниями о еде. “Лидочка, этот борщ очень вкусный. Очень вкусный. Позволь мне выпить за этот суп”, - говорил он. Или она спрашивала: “Папуля, как ты думаешь, уже пришло время для фаршированного перца?” Папуля, уменьшительное от папа, должно быть, так Корней когда-то называл своего отца. Это был пережиток былых времен, и четырнадцать лет спустя Лида не могла вернуться к "просто Радику", как будто называть его как-то иначе, чем Папуля, могло напомнить им обоим о чем-то, что они молили Бога забыть.
  
  Алла упомянула, каким красивым был Радик. Я изучал Радика. Он пожал плечами с невозмутимым выражением лица. “Ах, молодость”, - сказал он.
  
  Я повернулся к Лиде и спросил ее, что она думает, и она ответила, вставая за фаршированным перцем: “Вы спрашиваете не того человека. Я предвзята”. Что, как мне показалось, было легким ответом. Не сексуально, не сексуально, не наводит на размышления и не по-настоящему влюблено, скорее: “Это моя жизнь, и это все, что я знаю”.
  
  Виктор не мог перестать пялиться на него. Элли никогда не смотрела ни на кого другого, тем более на своего мужа, который сидел рядом с ней. Каждый раз, когда Радик отпускал шутку, Виктор смеялся первым. Иногда Элли опережала его в этом. Анатолий наконец вышел на улицу, чтобы надолго затянуться сигаретой.
  
  Я вышел с ним в туалет. Когда я возвращался к обеденному столу, Анатолий загнал меня в угол на веранде. “Я тут подумал, что хочу тебе кое-что показать”, - сказал он.
  
  “О, да?” Сказал я, с тоской глядя на дверь.
  
  “Да. Я хочу, чтобы вы прочли мою повесть. Что вы думаете?”
  
  “Я буду счастлив”.
  
  “Твой отец тоже в этом замешан”.
  
  “Это прекрасно”.
  
  “В молодости”.
  
  “Я буду рад прочитать о своем отце в молодости”.
  
  “И как взрослый мужчина тоже”.
  
  “Это будет прекрасно”.
  
  “Да, но”, - он запнулся на своих словах и остановился.
  
  “Что это?”
  
  “Просто это...” Он снова сделал паузу. “Я надеюсь, это не доставляет тебе неудобств...”
  
  “Что там за штука?” Я улыбнулся. “Что-нибудь пикантное?”
  
  “Ну, я не знаю, известно ли тебе это, но до того, как мы с Элли сошлись, твой отец был в нее по уши влюблен”.
  
  “Правда?” Я этого не знал.
  
  “Да. Что ты об этом думаешь?”
  
  “Все в порядке”, - сказал я, задаваясь вопросом, как он хотел, чтобы я к этому отнесся. Его явно что-то беспокоило.
  
  “Когда я узнала, что она ему понравилась, это почти разрушило нашу дружбу. Мы не разговаривали два года. Он тоже не хотел со мной разговаривать”. Он говорил об этом так, как будто это произошло на прошлой неделе. Дискомфорт был по всему его лицу.
  
  “Толя”, - сказал я, похлопывая его по руке. “Теперь это в прошлом. Элли вышла за тебя замуж”.
  
  “Да”, - сказал он. “Но мне интересно, как к этому относится твой отец”.
  
  Я не знал, как на это реагировать. “Я уверен, ” медленно произнес я, “ что для него это тоже в прошлом. Он читал это?”
  
  Пожав плечами, Анатолий сказал: “Да, или нет. Я не знаю. Может быть, он прочитал что-то из этого, может быть, большую часть. Я не думаю, что он прочитал все. Похоже, ему это не понравилось. Я думаю, это из-за истории с Элли. Он подумал, что это слишком личное ”.
  
  “Что ж, чем более личное, тем лучше. Личное создает очень хорошую драму”, - сказал я. “Я буду рад прочитать это. Теперь давайте вернемся к столу”.
  
  Задумчиво глядя на мокрый двор и отходя от меня, Анатолий сказал: “Я останусь здесь на минутку”.
  
  Я вернулся к столу.
  
  Радик быстро налил мне еще выпить, произнес тост за здоровье моих отца и матери, и мы выпили.
  
  Радик ни разу не поговорил с Элли, он не разговаривал ни с Аллой, ни с Любой. Казалось, что их не было за столом. Другие мужчины, Анатолий и трое Викторов, были, если это возможно, еще более незаметны.
  
  Всплыла тема русской революции. Мой отец сказал: “Да, моя жена должна была родить Пауллину седьмого ноября, в годовщину большевистского восстания. Я сказал ей, что если она родит в этот день, у меня не будет другого выбора, кроме как оставить ее ”. Он от души рассмеялся. “Я пошутил только наполовину”, - добавил он. “Но моя жена в те дни отнеслась ко мне очень серьезно и родила за день до этого”.
  
  “За день до чего?” Спросил Радик, наполняя мой бокал коньяком.
  
  “За день до седьмого ноября”, - ответил мой отец.
  
  “Боже мой, ” сказал мне Радик, “ в какой день ты родился?”
  
  “Хм, шестое ноября”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Не может быть. Я тоже”.
  
  Я никогда в жизни не встречал никого другого, кто родился 6 ноября. Я мгновение изучал его. “Так, так”, - сказал я. Он поднял свой бокал, и мы выпили за наши дни рождения.
  
  “Плинка, ” сказал Радик, улыбаясь, “ теперь я всегда буду думать о тебе в свой день рождения. У нас будет эта связь, потому что мы родились в один день”.
  
  Незадолго до того, как подали фаршированный перец, Радик наклонился ко мне и сказал более тихим голосом, но не шепотом: “Плинка, нет, но ты очень красивая”.
  
  Что я мог сказать? Я вежливо улыбнулся. Мой отец сидел за столом напротив, жена Радика была всего на одну жену дальше.
  
  “Спасибо вам”.
  
  “Ты такой. Ты такой”, - сказал он. “Я смущаю тебя, говоря подобным образом?”
  
  Мне нечего было сказать. “Нет, конечно, нет”.
  
  Лида подала фаршированный перец.
  
  Радик произнес тост за фаршированный перец.
  
  Затем Радик и папа подняли тост за то, чтобы завтра вместе порыбачить на Березовом острове.
  
  Лида обслуживала нас всех, вставая, обходя стол, почти не присаживаясь. Она была очаровательна.
  
  Она делала все, пока Радик сидел, пил, ел и председательствовал. Никто не мог винить его за это. Как будто кто-то когда-либо обвинял его в чем-либо. Он, безусловно, вел себя как человек, которого никто никогда не упрекал.
  
  Он налил мне еще стакан. “Радик, пожалуйста”, - сказал я. “Я больше не могу пить. Сколько мы уже выпили?”
  
  Сколько у нас было? Сначала мы выпили за меня, потом за моего отца, потом за мою мать, потом за нас с отцом, потом за борщ, за фаршированный перец, за наши дни рождения, за рыбалку. И за здоровье моих родителей. Возможно, я пропустил несколько тостов.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Радик. “Ты должен выпить за это. Юра, пожалуйста, ты тоже, где твой стакан?”
  
  Отец осторожно налил себе полстакана.
  
  Радик встал. “Я хочу выпить за моих любимых друзей, за моих старых друзей”. Он сел и прослезился. Как мой отец плакал в доме Николая Иванченко, и по той же причине: из-за уходящего времени, потери тех, кого он любил, из-за сентиментальности, ностальгии, любви, душевной боли. Для России.
  
  Некоторым из нас нужно было уехать из России, чтобы наладить жизнь, но остальные остались, приняли свои хиты и разъехались по арендованным дачам. Мы ловили рыбу и собирали ягоды, наши жены готовили нам еду, и мы работали, не получая зарплаты, и мы оплакивали старых друзей, которые разлетелись по всем уголкам земного шара.
  
  Мой отец поднял свой бокал. “Мы все стареем. Мы знаем друг друга сорок лет. Кто знает, когда мы все снова будем вместе. Кто знает, будем ли мы когда-нибудь снова вместе. Возможно, это последняя ночь, когда мы все вместе. Сегодня вечером я пью за моих друзей на всю жизнь, Радика, Анатолия. Давайте пообещаем похоронить друг друга, когда умрем”.
  
  За столом не было ни одного сухого глаза.
  
  “Юра?” - спросил Радик. “Ты помнишь канун Нового, 1971 года?”
  
  Мой отец закатил глаза. “Помню ли я канун Нового 1971 года. Я никогда ничего не забываю”.
  
  Я сразу навострил уши. “Что случилось в канун Нового 1971 года?” В хронологии моей жизни это был мой предпоследний Новый год в России.
  
  Радик сказал: “Плиночка, послушай эту историю. Это хорошая история, и она о твоем отце. В канун нового 1971 года я отвез своего сына Корнея в пионерский лагерь на неделю новогодних школьных каникул. Лагерь находился в Толмачево, в ста одном километре к югу от Ленинграда.”
  
  “Так вы хотите сказать, что Толмачево было на 101-м километре?” - Спросил я.
  
  “Это именно так и называется, 101-й километр”, - сказал Радик. “Теперь слушай”.
  
  Я улыбнулся забавному способу, которым русские измеряли расстояние.
  
  Радик продолжил. “Было около двадцати градусов ниже нуля по Цельсию, и на мне было длинное шерстяное пальто с каракулевым воротником. Когда я медленно возвращался на вокзал, я столкнулся с мужчиной в разорванном темном пальто с ужасно черными и израненными руками. На голове у него была потертая черная шляпа”. Радик посмотрел на меня. “Это был твой папа”.
  
  “Да, да”, - сказал мой отец. “Мои руки действительно выглядели ужасно. Я поранил их”.
  
  Радик продолжал. “Юра!’ Я сказал. ‘Какое совпадение! Что ты здесь делаешь?’” Твой папа сказал мне, что он был в ссылке на 101-м километре, работал и жил на заводе, который производил телефонные столбы из бетона и стали. Мы обнялись. Он показал мне свои израненные руки, все синие от холода. Я спросил его, как он повредил руки. Он сказал, что работал резчиком арматуры из армированной стали для бетонных столбов и порезался.
  
  “Мы пошли в местное кафе, где на ужин подавали три блюда на выбор и немного вина. После того, как мы вдоволь выпили, твой папа спросил, могу ли я взять его с собой из Толмачево, чтобы он мог провести Новый год с тобой и твоей мамой. ‘Давай попробуем", - ответил я, и мы вместе отправились поговорить с его надзирателем по условно-досрочному освобождению, капитаном местной милиции.
  
  “Но мы не могли уйти с пустыми руками, поэтому сначала мы зашли в магазин и купили бутылки дешевого вина, которые положили в сетчатую сумку для переноски, чтобы капитан мог видеть, что мы ему принесли”.
  
  Вмешалась Лида: “И вы бы видели Радика тогда, о боже. Ополченец бросил на него один взгляд и встал. Радик был таким высоким, и его пальто было таким красивым. Он выглядел как армейский капитан”.
  
  Я взглянул на Радика, чтобы оценить его реакцию. Он был совершенно невозмутим. Да, это был я, говорило выражение его лица. Что из этого? Мы можем продолжить рассказ? Я знаю, кто я такой.
  
  Он продолжил. “Надзиратель за условно-досрочным освобождением твоего отца сидел за столом в темной, грязной, очень хорошо отапливаемой маленькой комнате, посреди которой стояла железная цилиндрическая дровяная печь. Комната была плохо освещена, что придавало лицу офицера бледный, скорбный оттенок. Было 31 декабря, и он дежурил за пустым столом, вероятно, всю ночь. Он не был счастливым человеком”.
  
  “Но когда вошел Радик, ” сказала Лида, “ такой красивый и высокий в своем пальто, мужчина встал”.
  
  “Лида, подожди”, - сказал Радик. “Можно мне?”
  
  Лида просто улыбнулась и помахала ему рукой. Я мог видеть, что большинство людей в комнате слышали эту историю раньше. Радик рассказывал ее для меня.
  
  “Итак, я сказал: ‘Привет вам’ офицеру по условно-досрочному освобождению, стоя перед ним и протягивая ему руку. В другой руке я держал пакет с дешевым, но вкусным вином Rubin .
  
  “Поскольку это я протянул ему руку, а не наоборот, он был впечатлен и воспринял меня как человека, занимающего важный пост. Люди, которые приходят в офис незнакомого человека, чтобы попросить об одолжении, никогда этого не делают, потому что они уже чувствуют себя зависимыми от доброй воли незнакомца. Это очень важный психологический момент, и, как правило, руководителю даже в голову не придет спросить, кто эта самонадеянная птица, которая только что зашла к нему. Я рассчитывал на это, и вот что произошло. Я пожал ему руку и сказал ему: ‘Садись, садись’. Он сел ”.
  
  Все смеялись.
  
  “Я протянул ему пакет с вином и сказал: ‘Это мой подарок тебе на Новый год’. Затем я указал на твоего папу. ‘Ты знаешь этого человека?’ Офицер сказал: ‘Конечно, я его знаю. Это Гендлер’.
  
  “Я сказал: ‘Ну, этот человек - мой брат, и я приехал сюда специально для того, чтобы забрать его к себе домой. Он хотел бы провести каникулы со своей семьей. Скажем, дней пять или около того. Я надеюсь, вы отпустите его. Если хотите, я могу оставить вам свой паспорт в качестве гарантии его возвращения.’
  
  “Надзиратель по условно-досрочному освобождению открыл мой паспорт и прочитал мою фамилию. "Тихомиров", - прочитал он. “Почему Гендлер ваш брат?’
  
  “Наши матери были сестрами из плоти и крови’.
  
  “Капитан немедленно спрятал бутылки с вином под свой стол и вернул мне мой паспорт. ‘Заберите его’, - сказал он. ‘Но убедитесь, что он вернется на работу ко второму января!’
  
  “Как только мы вышли из офиса этого человека, мы с твоим отцом купили себе еще вина и пошли ждать паровоза, на котором мы весело поехали в Ленинград, попивая вино и разговаривая по-английски, чтобы твой отец мог немного попрактиковаться. Он уже знал, что хочет уехать в Америку. Итак, хэппи-энд”, — закончил Радик.
  
  Таким образом, мой отец провел с нами канун Нового 1971 года. Моя мать была невероятно счастлива видеть его. Ее счастье было смутным воспоминанием. Единственное, что я отчетливо помнил, это как она сказала мне: “Посмотри, как наш бедный Папочка повредил ручки”.
  
  Мой отец поднял еще один стакан водки и с потрясенным лицом сказал: “За моих старых друзей, которые все еще в России”.
  
  “Навсегда в России”, - покорно сказал Радик.
  
  
  Лида рассказала анекдот за чаем с коньяком. “Жена одного человека ушла от него к его лучшему другу”, - сказала она. “Оба его ребенка умерли, и он потерял работу. Наконец он почувствовал, что с него хватит, и решил покончить с собой. Он пошел в гостиничный номер, планируя повеситься в ванной. Когда он встал на край ванны, чтобы привязать веревку к крюку в потолке, он увидел на шкафчике спрятанную бутылку водки. На самом дне оставалось немного. Он снял крышку и выпил то, что осталось. “Лучше”, - сказал он. “Хорошо, теперь я готов.” Он снова запрыгнул на край ванны, привязал один конец веревки к потолочному крюку, а другой к своей шее. Когда он собирался прыгнуть и повеситься, он увидел на полу возле ванны окурок. Спустившись, он поднял его, нашел в кармане спички и поджег окурок. Присев на край ванны, с петлей на шее, он вдохнул дым от окурка в горло и сказал: “Да, да… жизнь постепенно возвращается в нормальное русло”.
  
  А потом Лида сделала глоток коньяка и оглушительно расхохоталась, и все засмеялись вместе с ней.
  
  
  “Юра, почему ты не пьешь?” Радик возмущенно спросил моего отца перед тем, как нам подали десерт. “Почему ты пьешь как женщина?”
  
  Мой отец, отказываясь больше пить, сказал: “Забудь об этом. Я не хочу напиваться на глазах у своей дочери. Подожди, пока она уедет. Подожди до завтра”.
  
  Радик запрокинул голову от смеха.
  
  На десерт Лида приготовила черничный пирог и малиновое безе. Радик попросил жену передать ему немного десерта. Я подумала, как мило, что он любит сладкое. Но он выложил все это ложкой на мою тарелку и вместо этого налил себе немного коньяка.
  
  Когда я подняла кувшин с черничным компотом, чтобы налить себе стакан, Радик практически вырвал его у меня из рук, чтобы сделать это за меня.
  
  Когда он с энтузиазмом накладывал ложкой чернику мне на тарелку, несколько ягод упали и испачкали мои кремового цвета брюки. На следующий день я должен был ехать обратно в Штаты в этих штанах, так что я пожалел, что он этого сделал.
  
  Через несколько минут Радик встал, жестом приглашая меня следовать за ним.
  
  Мы вдвоем встали и вышли из-за стола. Остальные гости продолжали сидеть, все продолжали болтать, и никто ничего не сказал, как будто никто ничего не заметил.
  
  Радик отвел меня в одну из спален, ту, в которой висела фотография его сына, и сказал мне сесть на кровать. Прежде чем я успела спросить его зачем, он достал что-то из своего шкафа. Это была палочка для стирки. “Это выведет чернику. Это лучшее средство от пятен. Это с запада”, сказал он. “Вот увидишь. Я выведу пятно для тебя”.
  
  Он опустился передо мной на колени и потер чернику на моем бедре этой палочкой от пятен. Через пять минут после этого он встал, ушел, вернулся с мокрой тряпкой, снова опустился на колени и потер мокрой тряпкой мое бедро.
  
  Мы поговорили о стике от пятен и о том, как он должен был удалить всю чернику, если мы будем тереть достаточно усердно. “Это с запада”, - продолжал повторять Радик. “Вот увидишь. Это сработает”.
  
  Виктор, за пределами спальни. Элли, Анатолий и Лида начали слоняться вокруг, принося грязные тарелки на кухню.
  
  Излишне говорить, что черника не вылезла, но пятно стало намного больше и влажнее.
  
  Радик пожал плечами, поднялся с пола, решительно выбросил палочку от морилки в мусорное ведро и пошел за еще одной порцией коньяка.
  
  Лида подошла ко мне с большой стеклянной банкой маринованных грибов. “Это для тебя”, - сказала она.
  
  “Лида, я не могу этого вынести”.
  
  “Ты можешь и ты сделаешь”.
  
  “Куда я собираюсь это положить?”
  
  “В твоем чемодане”.
  
  “Что, если банка разобьется?”
  
  “Тогда отнеси это в самолет”.
  
  Это открыло всех остальных. Внезапно Алла из ниоткуда раздобыла подарки для меня и моей семьи. Там было письмо для моей дочери от ее дочери, написанное на безупречном английском, и книжки-раскраски для моих маленьких мальчиков, и БОЛЬШАЯ коробка чернослива в шоколаде. Затем Виктор и Люба подарили мне камни, чтобы я забрала домой, и книгу стихов. Анатолий сунул рукопись своей повести в карман моего пальто. “Это для тебя”, - прошептал он.
  
  Мне хотелось плакать.
  
  Я не знал, хочу ли я плакать, потому что у них ничего не было, и я, должно быть, казался им человеком, у которого есть все, и все же здесь они давали мне вещи, в то время как я даже не мог купить достаточно футболок для всех. Или мне хотелось плакать, потому что я не могла рассказать им о своей сумке для одежды, единственном предмете багажа, который я взяла с собой, в который не поместились даже мои семь жалких маленьких юбочек, не говоря уже о черносливе в шоколаде.
  
  Анатолию не платили четыре месяца. Они получили ваучеры на квартиру, в которой не могли позволить себе жить, а поскольку Анатолию не платили, они жили на пенсию Элли. Ее пенсия составляла 360 рублей в месяц.
  
  Она сказала мне, что чувствовала себя счастливой, пока не потратила все свои деньги, а потом была несчастна, пока не пришел следующий чек. Я это понимал. Живя от чека к чеку, когда чек не просуществовал и месяца. Поджаривая блинчики, чтобы я взяла их домой, Элли сказала мне, что Алла и Виктор в лучшей финансовой форме. В России они считались средним классом, тогда как Элли и Анатолий считались бедняками.
  
  И вот она была здесь, дарила мне подарки.
  
  Тем временем мой отец раздал мои футболки из Техаса тем немногим людям, которые их заслужили (список, в который не входил муж Аллы Виктор).
  
  Радик дал мне свою визитную карточку и сказал, что, если мне что-нибудь понадобится в плане исследования русской книги, он будет более чем счастлив помочь мне. Это был его подарок — его визитная карточка. Я решил, что Радик больше привык к тому, что другие делают ему подарки. Меня это вполне устраивало. Я купил ему футболку с изображением кактуса из Далласа.
  
  Пора было уезжать, но Алла и Виктор не позволили мне. Они продолжали говорить о том, чтобы навестить меня и мою семью в Техасе, как мы это сделаем, какая виза им понадобится, кто может приехать, что я должен буду сделать.
  
  Анатолий потянул меня за рукав и сказал: “Прочти это, прочти мой роман, когда сможешь, но поскорее, и скажи мне, что ты думаешь, напиши или позвони и скажи мне, что ты думаешь, что бы это ни было, но скажи мне правду”.
  
  Я пообещал ему, что прочту это.
  
  Элли продолжала жарить блинчики.
  
  Брат Анатолия Виктор прочитал мне вслух одно из своих стихотворений из книги стихов, которую он мне подарил.
  
  Лида привела себя в порядок.
  
  Пес Лиды лежал на двуспальной кровати в кухне и, рыча, скалил зубы на любого, кто приближался к нему на расстояние фута. Поскольку кухня была шириной всего 7 футов, а нас было десять человек, то это были почти все. В конце концов дворняжка укусила одного из Викторов. Лида подошла к собаке и самым нежным тоном сказала: “Дорогуша, Вася, в чем дело, кролик Банни? Для тебя слишком много людей?”
  
  Виктор потер палец и держался подальше от кровати.
  
  Было девять вечера.
  
  Я не хотел уезжать.
  
  В конце концов мы вышли на улицу и сделали несколько снимков. Целый рулон фотографий. Некоторые с Радиком, который стоит рядом со мной, сияя. Некоторые с Радиком и Лидой. Некоторые с моим отцом.
  
  Прощания тянулись очень медленно: слишком со многими людьми нужно было попрощаться. Когда ты не видел своих друзей двадцать пять лет, ты прощаешься, обещая написать или позвонить в ближайшее время, но ты не можешь отделаться от мысли, что вполне может пройти еще двадцать пять лет, прежде чем ты вернешься, и кто тогда будет жив?
  
  Радик ходил по городу, снимая на видеокамеру.
  
  Все остальные тоже уезжали, кроме моего отца, который остался. Лида сказала: “Никто не уезжает раньше Плинки. Она уезжает первой”.
  
  Виктор и Люба хотели, чтобы я связался с их сыном, который учился в Принстоне. Я знал, что это потому, что в представлении русских Принстон находился как раз там от Далласа. Поездка на машине.
  
  Несколько раз Виктор и Алла напоминали мне, чтобы я не забыла передать моей дочери письмо их дочери.
  
  Я посмотрел за спину Аллы. “Что это?” Я указал.
  
  Она обернулась. “Это колодец”.
  
  “Что?”
  
  “Колодец. Вы никогда не видели колодец?”
  
  “В кино”, - сказал я. “В моей детской книжке ”Гензель и Гретель"".
  
  “В Шепелево был колодец”, - сказала Алла.
  
  “Правда? Я не помню”.
  
  “Как ты думаешь, откуда у тебя вода?”
  
  “Я не знаю”, - признался я. “Я никогда не думал об этом. Это действующий колодец?”
  
  “Конечно. Разве вы не заметили, что в доме не было водопровода?”
  
  О да.
  
  Я попросил их сфотографировать меня у колодца. К сожалению, я израсходовал последнюю часть пленки на бесконечные перестановки Пауллины с ним, с ней и с ними. И мне все равно пришлось вернуть отцу его фотоаппарат.
  
  Анатолий смотрел на меня влажными глазами, когда обнимал меня. Он любил меня. Все мои детские фотографии у меня есть только благодаря Анатолию. У меня есть фильм о том, как мои родители влюбляются друг в друга. Анатолий - рекордер моей жизни.
  
  Когда Элли прощалась со мной, я мог сказать, что она хотела меня о чем-то спросить.
  
  Я поблагодарил Лиду за ужин и за грибы, которые я нес вместе с другими подарками в тяжелом пластиковом пакете. “Ты издеваешься надо мной?” - спросила она. “Ты как наша семья. Мы кормим вас всю жизнь”.
  
  Мне оставалось попрощаться только с моим отцом и Радиком. Радик отложил видеокамеру, махнул всем остальным рукой, чтобы они уходили, и раскрыл объятия.
  
  Он обнял меня и поцеловал и, покачав головой, не отпуская меня, сказал: “Плинка, я не могу в это поверить, ты не только прекрасна, но и великолепно пахнешь”.
  
  Я ничего не сказала. Он все еще не отпускал меня. Как далеко, должно быть, продвинулось его очарование в жизни.
  
  Отойдя, я нежно похлопал его по груди. Когда я взглянул на нашу аудиторию, они были удивительно и совершенно невозмутимы. Они все знали его.
  
  Я увидела сияющие глаза Элли. Я почувствовала уколы боли за Анатолия. Мог ли он помочь тому, что был охвачен страданием? Почему не Радик? У Анатолия все еще был его единственный ребенок. Почему смерть его единственного сына не согнула плечи Радика и не сделала его слабым в этом мире? Почему он все еще устраивал грандиозные развлечения на своей арендованной даче без водопровода, как будто он все еще был первым избранником Мэрилин Монро?
  
  Наконец я обнял своего отца. Он действительно обнял меня в ответ. Возможно, он тоже был тронут. Я не мог сказать с ним.
  
  Я собирался сесть в машину, все ждали, когда я уеду, когда Элли отвела меня в сторону. “Так что ты думаешь?” - прошептала она.
  
  Я прикинулся дурачком. “Что я думаю о чем?”
  
  Она немного понизила шепот. “О Радике”.
  
  Я кивнула. “Что я могу сказать? Ты права. Он красив”.
  
  “Я говорила тебе”, - сказала Элли. Я подумала, что она может начать хихикать. “Он действительно нечто, не так ли?”
  
  “Он, безусловно, такой”.
  
  Виктор медленно отъехал, сигналя. Я опустила окно, продолжая махать рукой. Было мрачно и холодно. Я видела, как они махали мне в ответ на расстоянии.
  
  За полкилометра езды до асфальтированного шоссе Виктор дважды останавливался, чтобы спросить дорогу. До шоссе было по прямой, но он хотел убедиться. Второй раз был просто для подтверждения первого набора указаний.
  
  Я хотела отдать блинчики, которые дала мне Элли, Виктору, с которым я провела все это время, но потом я сказала, эй, вместо этого давай съедим их завтра утром вместе. Мой рейс был ранним, и у нас не было времени позавтракать.
  
  Он согласился.
  
  Мы тихо ехали под дождем.
  
  Мне было невыразимо грустно. Я отвернулся к окну, чтобы хоть мельком взглянуть на чудесный Финский залив, но все, что я увидел, было белым. Залив был белым. Небо тоже было белым. Бело-серое. Я не видел горизонта. Небо и море были одним целым, небо, вода, все они были серыми, как и я.
  
  На обратном пути в гостиницу Виктор выразил сожаление, что не отвез меня в Информбюро, радиостанцию, которая вела репортажи во время войны, используя генератор с затонувшего корабля. Он сказал, что для меня было бы бесценно это увидеть. “Ну что ж”, - сказал он. “Может быть, в следующий раз?”
  
  “Виктор, у нас есть время съездить на Невский пятачок?” Спросил я. “Это по пути, не так ли?”
  
  Он чуть не рассмеялся. “Это не могло быть дальше от нас. Это на юго-восточном берегу Невы á. Мы на северо-западе”.
  
  “У нас есть время”, - сказал я. “Папы здесь нет”.
  
  “Ты собрал вещи?”
  
  Было десять вечера. “Не совсем”, - сказал я. Вообще-то, совсем нет. “Эй, может быть, в следующий раз?”
  
  Мы говорили о важности радио во время войны. Радиостанция получала сводки с фронта и передавала их ежедневно; таким образом, все знали, какие ведутся сражения, “с упоминанием о них, конечно, - сказал Виктор, - и о том, кто побеждает”.
  
  “Были ли списки погибших на войне?”
  
  “Конечно”, - сказал Виктор.
  
  “Ранен? Пропал без вести в бою?”
  
  “Конечно”.
  
  Я замолчал.
  
  “Так много погибших, ” сказал Виктор, “ что иногда новости долгое время не доходили до семей”.
  
  “Я уверен”.
  
  Виктор так хорошо относился ко мне. Я была благодарна ему. Я дала ему один из четырех блинчиков.
  
  Я вернулся в свою комнату около одиннадцати. Мне потребовалось два с половиной часа, чтобы упаковать одну сумку с одеждой. Не спрашивай .
  
  Грибы были у меня в сумочке, прямо под дневником и книгой "Блокада Ленинграда".
  
  
  Последняя ночь в Ленинграде
  
  
  Губка моего сердца наполнилась где-то прошлым вечером и начала капать.
  
  Я ничего не мог вспомнить. Завтра я собирался возвращаться в Техас. Я вспомнил это.
  
  Позвонил Кевин. “Ты с нетерпением ждешь нашего выступления?” спросил он. “В пиццерию Сиси?”
  
  Я был так далек от той жизни.
  
  “Я чувствую себя немного нехорошо, - сказал он, - потому что ты получаешь этот невероятный опыт, а я в этом не участвую”.
  
  “Я бы не назвал это невероятным”, - сказал я.
  
  “Как бы вы это описали?”
  
  “Мне трудно сказать тебе об этом по телефону. Как я могу?”
  
  “Ты покажешь мне фотографии”, - сказал он. “Это будет здорово”.
  
  Да, здорово, прошептал я, лежа и глядя на свой чемодан.
  
  После того, как мы повесили трубку, было почти два часа ночи. Я должен был встать в семь, чтобы уехать из России.
  
  Правда была в том, что я не хотел покидать Россию. Я не хотел оставаться в России, я просто боялся, что меня оставят в России.
  
  “Сядь ко мне на колени”, - сказала бабушка, плача. “Сядь, Плиночка”.
  
  Мне было девять лет, почти десять. Я провел с ними свою последнюю ночь в Ленинграде. На следующий день мы летели в новый мир, к новой жизни в Америке. “Бабушка, - сказал я, - ты говорила мне, что я слишком большой, чтобы сидеть у тебя на коленях. Ты сказала мне это целых два года назад”.
  
  “Пожалуйста, сядь, дорогой”, - сказала она, притягивая меня к себе. “Последний груз никогда не бывает тяжелым”.
  
  Я просидел у нее на коленях весь фильм, черно-белый фильм о войне. Она со слезами на глазах продолжала гладить меня по спине. Я не вставал .
  
  
  Вскочив, я надел пальто и вышел. Я надеялся, что дождя не было.
  
  Это было не так. Было холодно, сыро и темно, и уличные фонари горели.
  
  Я шел по Невскому проспекту к Неве. На улице никого не было. Время от времени мимо проезжала машина. Я вспомнил предостережение моего отца о том, чтобы не выходить одному поздно ночью, но мне было все равно. Я хотел увидеть Неву в последний раз, когда я мог представить, что все еще сияющая белая ночь и солнце садится над университетом моего отца и восходит над местом последнего упокоения Романовых.
  
  На набережной перед Зимним дворцом я нашел влажную скамейку и сел. Мне было холодно, но это было ничто по сравнению с тем, что я чувствовал внутри. Я крепко обхватил себя руками за грудь и раскачивался взад-вперед. На Неве было темно. Набережная была плохо освещена.
  
  Начало моей поездки казалось таким давним. Целую жизнь назад. Шесть дней назад я был американцем, но смутно помнил свое русское детство. Я приехал в Россию с академическим интересом. Я приехал, чтобы провести “исследование” для своей книги на русском языке, в поисках фактов и вдохновения. Когда я уезжал из Далласа, мои мысли были заняты медными ручками, ковровым покрытием и выскобленными вручную полами.
  
  Потребовался один перелет Аэрофлотом, чтобы забыть все это. А затем я, как Дороти в последующих книгах "Волшебник страны Оз", отправилась обратно по мокрым темным туннелям, на лодке и пешком, стоя по пояс в холодной подземной воде, пока не оказалась под Страной Оз. Но вся моя сказка была втиснута в одну комнату на Пятой Советской и на одну дачу в Шепелево, в один запах, и в другой, и в тротуар. Я был впечатан в мокрый тротуар Ленинграда, в улицу, по которой я ходил домой со своей угрюмой матерью, на бетонные ступени Концертного зала, где я играл ребенком, когда полярное солнце садилось на Греческом проспекте. Теперь я снова стал ребенком — сломленным и собранным из кусочков в раздробленное целое.
  
  Сломленный, я возвращался домой. У меня не было более глубокого понимания, у меня было меньшее понимание. У меня не было большей признательности, у меня был больший стыд.
  
  Я не хотел, чтобы все было по-другому. Что все это значит? Я хотел, чтобы я был другим.
  
  Я хотел, чтобы у Аллы было будущее. Я не хотел, чтобы Анатолий сгорбился из-за своей жизни. Я не хотел, чтобы Элли держала пустую бутылку из-под "Трессора" на своей тумбочке.
  
  Я не мог это исправить. Я ничего не мог исправить, даже свои внутренности.
  
  Как могло столько Руси пронестись во мне одновременно? Там была Россия моего детства, почти забытая Россия маленького ребенка, немая мать, отсутствующий отец, Шепелево, Пятая Советская.
  
  Там была Россия моих бабушки и дедушки, разоренная войной Россия, полная смерти, Сталина, чисток, солдат, эвакуации, голода.
  
  Там была Россия моих родителей, Джубга в горах Кавказа, где они впервые встретились, еще до того, как я стал проблеском, мои мать и отец полюбили друг друга на берегу Черного моря. У нас с твоей мамой была большая любовь.
  
  Там была Россия Анатолия, холлы многоквартирных домов, цветы, завернутые в газетную бумагу, обои из Европы и отсутствие горячей воды в течение трех недель летом.
  
  Была Россия Шепелево, деревенская жизнь, без шоколада, без одежды, без белья и водопровода. Все еще. Никогда.
  
  Там была Россия, которую я видел сейчас, поочередно изысканная и ошеломляющая, великолепие северной реки, впадающей в холодные воды залива, разноцветные оштукатуренные здания, выстроившиеся вдоль реки на протяжении веков, со времен Петра Великого, с достоинством стоящие у реки, согнутые, покосившиеся, сломанные, только еще более изношенные, их крошащийся кирпич - свидетельство веков.
  
  Были белые ночи, удивительное Божье действие, а затем еще более удивительное Божье действие, когда я приехал из России и оказался в Техасе, в прерии. Как получилось, что из всех людей именно я получил благословение от своей жизни? Почему это не было жизнью Анатолия и Элли? Почему это не было жизнью Аллы и Виктора? Радика и Лиды? Разве они тоже этого не заслужили?
  
  Конечно, если они этого не сделали, то и я не сделал.
  
  Вот что это было. Мне дали то, чего я абсолютно не заслуживал. И только здесь, по возвращении, я осознал, что мне было дано добровольно.
  
  Зачем мне это дали? Что мне было с этим делать теперь, когда я знал, что оно у меня есть?
  
  Я не хотел ложиться спать. Я не хотел, чтобы это была моя последняя ночь. Я не хотел идти домой. Я хотел понять, а после того, как я понял, почувствовать себя лучше.
  
  В последней книге "Волшебник страны Оз", прежде чем отправиться обратно в Канзас, Дороти спрашивает Добрую Ведьму, вернется ли она когда-нибудь в Страну Оз, и Добрая ведьма отвечает: "Нет, дитя мое". Ты никогда не вернешься. Дороти начинает плакать. Добрая Ведьма говорит: "Не волнуйся". Скоро боль от этого пройдет, и память об этом тоже. В конце концов это станет таким далеким, и тогда это даже перестанет казаться твоим. Ты даже не вспомнишь, что пережил это. Это будет совсем как сказка.
  
  Было так холодно. Я дрожал.
  
  К тому времени, когда я, спотыкаясь, вернулся в отель и уснул полностью одетым, было уже больше трех часов ночи — снаружи, внутри.
  
  
  
  ПОКИДАЮ ЛЕНИНГРАД
  
  
  Я не завтракал — мои блины с икрой — три дня. У кого было время позавтракать, когда я даже не мог увидеть Юлю? У меня тоже не было времени на блинчики. Они лежали в холодильнике гостиничного номера, пока я не схватила их в последнюю минуту, чтобы отнести Виктору. Я сама отнесла свою набитую сумку с одеждой вниз. Удобно, что я уже была одета, с моим дневным макияжем "доспехи" на лице. Моему желудку стало лучше, в то время как остальным частям тела стало хуже, но времени что-либо чувствовать не было, потому что я опаздывал, было 7:30, а я еще не выписался.
  
  Виктор ждал меня на улице под дождем.
  
  “Возьми это”, - сказал я, протягивая ему блинчики. Он галантно взял сначала мой чемодан, потом блинчики.
  
  “Ты хочешь поделиться ими?”
  
  “Нет, я хочу, чтобы они были у тебя все”.
  
  Мы проехали мимо Триумфальной арки на Московском проспекте, мимо Московской площади, вдоль которой выстроились правительственные здания старой коммунистической партии, с памятником Ленину в центре, мы проехали мимо Памятника Героям обороны Ленинграда.
  
  “Мы должны остановиться здесь”, - сказал Виктор. “Чтобы вы могли посмотреть. Это очень красивый памятник”.
  
  Я видел это из машины. Шел дождь. Каждая тоскливая капля дождя падала мне в сердце. Я сказал: “Мы остановимся всего на секунду. Но мы действительно должны поторопить Виктора. Уже восемь.”
  
  “Я знаю”, - сказал он, когда мы вышли из машины. Под дождем мы поднялись по ступенькам к вечному огню перед скульптурами победителей — солдат, рабочих, женщин.
  
  Мы молча вернулись в машину, но перед тем, как тронуться в путь, Виктор сказал: “У меня есть для тебя небольшой подарок. Я знаю, ты искал какую-нибудь русскую музыку. Я купил тебе это”. Он достал компакт-диск. “Это все "русские марши". Я думаю, тебе понравится. Послушай это на моем CD-плеере, пока мы едем. Вот наушники”.
  
  Я боялась, что расплачусь. “Спасибо тебе, Виктор”.
  
  “Ничего особенного”, - сказал он. “Просто небольшой жест”.
  
  Вчера, прежде чем мы приехали к Радику, мой отец сказал мне подарить Виктору футболку Dallas на день рождения его маленького сына, но когда мы приехали к Радику, он быстро забыл и отдал футболки кому-то другому.
  
  Я спросил его, подарил ли ему эту футболку мой отец, и Виктор покачал головой. Покачав головой, я сказал: “Виктор, после того, как ты высадишь меня, пожалуйста, позвони моему отцу и небрежно спроси: ‘Юрий Львович, помнишь, ты обещал моему сыну футболку?”
  
  Смеясь, Виктор сказал: “Нет, это будет мучить твоего отца всю оставшуюся жизнь”.
  
  “В этом весь смысл”, - сказал я. “В этом весь смысл. Что сказал тебе мой отец на Ладожском озере, когда мне отчаянно захотелось в туалет, а ты ехал по выбоинам размером со следы тираннозавра? Он сказал, поезжай немного быстрее, Виктор. Поезжай немного быстрее. Он не прочь помучить меня . На самом деле, он наслаждается этим ”.
  
  Виктор рассмеялся.
  
  Закрыв глаза, я надеваю наушники. “Скажи ему, Виктор. Позвони ему”.
  
  Остаток поездки в Пулково я слушал музыку русского военного марша. Я открывал глаза и видел Россию, а затем снова закрывал их, отступая под звуки советских военных тарелок.
  
  Крошечная парковка международного аэропорта Пулково была переполнена. Мы заехали на стоянку такси.
  
  “Запиши мне свой адрес, Виктор, хорошо? Я хочу послать твоим детям несколько футболок из Техаса”.
  
  “О, нет”, - сказал он. “Вы абсолютно не обязаны этого делать”.
  
  “Я знаю, что не обязан. Я хочу. Пожалуйста”.
  
  Он записал для меня свой адрес, но забыл почтовый индекс. “Виктор, ты не знаешь свой собственный почтовый индекс?”
  
  Застенчиво улыбаясь, он сказал: “Вы знаете, моя жена занимается всеми этими делами. Она знает все”.
  
  “Ну, где она, когда она тебе нужна?”
  
  “Позвони мне на секунду из Техаса, ты можешь это сделать? Позвони мне домой или в офис, и я передам это тебе. А еще лучше, ничего не отправляй”.
  
  “Я позвоню”, - пообещал я.
  
  Я открыла дверцу машины и вышла. Он пошел достать мою сумку из багажника. Он посмотрел мне в лицо под дождем и сказал: “Пауллина, ты ведь не хочешь уезжать, правда?”
  
  Я хотел сказать "не совсем", но меня переполняло, поэтому я ничего не сказал, просто покачал головой и посмотрел в землю.
  
  “Тебе следовало приехать подольше”, - сказал он.
  
  Как будто это могло что-то решить.
  
  “Может быть, в следующий раз?”
  
  “Может быть”. Я улыбнулся. “Поехали. Мы так опаздываем”.
  
  Аэропорт внутри гудел, как Даллас-Форт-Уэрт воскресным днем. Он был переполнен, определенно скопившимися людьми.
  
  Все внутри выглядели так, как будто хотели только одного — попасть на мой рейс. Более того, они вели себя так, как будто хотели попасть на мой рейс раньше меня. Повсюду были длинные очереди и много толкотни. Было 8:20 утра. Мой рейс был запланирован на 9:50.
  
  Мы с Виктором терпеливо стояли и ждали, я не был уверен, чего. Чтобы узнать, что делать дальше? Хороший способ описать и меня тоже.
  
  “Виктор, чего мы ждем?”
  
  “Я не знаю”, - спокойно сказал он. “Они дадут нам знать”.
  
  “Кто это "они"? И когда?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Мы ждали тридцать минут. Наконец я понял: мы ждали, чтобы моя сумка могла пройти через контрольный пункт металлоискателя, в то время как мужчина бесстрастно изучил мою таможенную декларацию, решил оставить ее у себя и махнул мне рукой, чтобы я шел дальше.
  
  Я поспешно попрощался с Виктором и проскочил через металлоискатель.
  
  “Я пришлю тебе футболки”, - крикнула я ему в последний раз, но он меня не услышал.
  
  Человеку с металлодетектором я сказал: “Могу я сейчас сесть в самолет?”
  
  Я просто пошутил, но он посмотрел на меня так, как будто я только что оскорбил его мать. “Иди встань вон там”, - рявкнул он. “В очереди на регистрацию”.
  
  Я встал в очередь на регистрацию.
  
  Передо мной на цифровом табло на жидкокристаллическом экране высвечивалось время окончания регистрации - 9:10 утра. Я взглянул на часы. Было 8:50.
  
  В Ленинграде, Россия, наступило и ушло 9:10.
  
  Очередь не двигалась. Я стоял и наблюдал, как двое предприимчивых русских мужчин заворачивают чемоданы в пластиковую пленку за двадцать долларов, чтобы защитить багаж. Они три раза спросили меня, хочу ли я защитить свою сумку от ненужных порезов. Три раза я сказал им "нет", каждый раз желая спросить, каким острым инструментом мне придется воспользоваться, чтобы разрезать пластиковую обертку, и что этот острый инструмент собирается сделать с моей сумкой.
  
  Я посмотрел на жидкокристаллический дисплей, который теперь смело заявлял, что время окончания регистрации - 9:40 утра. До меня дошло, что окончание регистрации было всего на 30 минут раньше того времени, которое было сейчас. Как удобно.
  
  Женщина, стоявшая позади меня, начинала действовать мне на нервы. На ней были черные туфли на платформе, обтягивающие черные нейлоновые брюки и рубашка, и у нее была абсурдно обвисшая большая грудь. Это не то, что действовало мне на нервы. Что действовало мне на нервы, так это то, что она продолжала медленно продвигаться передо мной и пыталась с помощью своей нелепой груди повлиять на контролера паспортного контроля, чтобы он разрешил ей сдать багаж прямо сейчас, еще до того, как в ее паспорте поставили штамп.
  
  Несмотря на ее сиськи, его это не поколебало.
  
  Сейчас было 9:40 утра. Я посмотрел на ЖК-дисплей. Время окончания регистрации на мой рейс полностью исчезло, и на дисплее теперь отображалось время регистрации на рейс в Португалию.
  
  Наконец —то моя очередь. У меня был выбор: проход для некурящих или окно для курящих. Я по-идиотски спросил: “Не могли бы вы посадить меня в самом начале секции для курящих?”
  
  “Да”, - сказала женщина на регистрации по-русски. “Вы находитесь в самом начале”.
  
  Я не знаю, о чем я мог думать. Что все курильщики будут позади меня, далеко? Что воздух для некурящих заполнит мое место, предназначенное для некурящих?
  
  Она вручила мне мой посадочный талон. На нем не было номера выхода на посадку.
  
  “Какие ворота?”
  
  “Ворота”?
  
  “Гейт, да. Откуда вылетает самолет?”
  
  “О”. Она махнула мне рукой в сторону центрального терминала. “Спросите на паспортном контроле. Они вам скажут”.
  
  Мой мозг затуманился, я пошел и подождал в очереди паспортного контроля, чтобы они могли поставить штамп в моем паспорте и получить визу.
  
  Я ждал пятнадцать минут. Было 9:55 утра. “Уже на пять минут больше времени моего вылета по расписанию”. Сказал я продавщице паспортов.
  
  “Это так?”
  
  “Да”.
  
  “О”. Она посмотрела на что-то у себя на столе. “Да”, - медленно произнесла она. “Надеюсь, они задержат рейс. Я бы поторопилась”.
  
  “Отлично”, - сказал я. “Какие ворота, пожалуйста?”
  
  “Ворота”?
  
  “Да, гейт”.
  
  “Разве тебе не сказали при регистрации?”
  
  “Нет, они сказали, что ты должен знать”.
  
  “Я не знаю, почему они так сказали. Я не знаю. Пойди и проверь табло вылета и прибытия. Оно должно быть там. У тебя есть несколько минут. Не волнуйся”.
  
  “Время вылета прошло”, - сказал я. “Они задерживают рейс, верно?”
  
  Она пожала плечами. “Я надеюсь на это”.
  
  Мне пришлось пройти еще один металлоискатель, на этот раз для моей ручной клади.
  
  Я пошел в магазин во внеслужебное время, потому что так сказал мне отец. Он сказал: “Возьми оставшиеся у тебя рубли, сколько у тебя их?”
  
  “Шестьсот”.
  
  “Возьми их и купи себе черную икру в магазине беспошлинной торговли в аэропорту”.
  
  “Но, папа, ” сказал я, “ разве икру не нужно хранить в холодильнике?”
  
  “Да? И что?”
  
  Русские не были сильны в охлаждении.
  
  “Съешь это, как только вернешься домой”, - сказал он.
  
  Вернувшись домой, я съел белуги на 600 рублей. Через стеклянную дверцу холодильника я уставился на икру, прищурившись, чтобы прочесть, сколько я мог бы купить за 600 рублей. Элли жила на 360 рублей в месяц. Шестьсот рублей составляли для нее почти двухмесячные расходы на проживание. Я мог купить шесть унций белуги за шестьсот рублей. Унция за сто рублей. Шестнадцать долларов. Я открыла коробку, чтобы взять баночку, но не могла перестать думать об Элли, которая держала пустую бутылку из-под Тр éсора моей матери на своем ночном столике. Зная свою маму, могу поспорить, что она даже не купила Элли средство для укладки волос, а дала ей одно из своей подержанной дюжины, поскольку дома у нее было еще одиннадцать, более полных и новых.
  
  Я закрыла холодильник. Почему-то казалось неправильным, что я должна покупать икру на шестьсот рублей, когда я не купила мужу и детям футболку с надписью “Я была в Санкт-Петербурге”.
  
  В спешке я купил четыре футболки. Я не купил себе сувенира. Время тикало. Было уже больше десяти. Я не мог быть уверен, как долго “продлится” полет. Я подозревал, что никто другой не смог бы. После футболок у меня все еще оставалось более 300 рублей. Этот дьюти-фри был бы последним местом, где я мог бы потратить российские деньги.
  
  Я в последний раз посмотрела на икру и вместо этого решила купить флакон духов Trésor для Элли.
  
  У меня все еще оставалось бы 200 рублей.
  
  Я больше не мог тратить ни секунды на размышления об этом.
  
  Расплачиваясь за билет, я спросил служащую дьюти фри, когда мой рейс. Она посмотрела на свое расписание. “Девять пятьдесят”. Она посмотрела на меня с некоторой тревогой. “Я думаю, тебе лучше поторопиться”.
  
  Было 10:03 утра.
  
  Я выбежал из магазина к табло с информацией о рейсах.
  
  У табло была информация о других рейсах, только не о моем. Я хотел получить какое-нибудь упоминание, любое упоминание о том, что такой рейс, как мой, вообще существует. Я бросился к представителю, сидящему за металлоискателем, и спросил его. Он не говорил по-английски и отказался помочь.
  
  Не спрашивай меня, почему я не спросила его по-русски. Потому что я подумала, что, если бы я совсем не говорила по-русски? Мой муж не говорит. Мои друзья не знают. Что бы они сделали? Не знаю, почему я решил, что сейчас самое время придерживаться лингвистического принципа, но дело в том, что я спросил его не по-русски. Кроме того, некоторые русские уважают только англоговорящего человека, хотя явно не его.
  
  Я пошел к другому сотруднику Пулково. Он сказал по-русски: “Нет английского”. Я сдался и спросил его по-русски.
  
  Он ответил на своем самом апатичном русском “Не знаю”.
  
  “Кто знает?” Лихорадочно спросил я.
  
  “Не знаю”, - сказал он.
  
  Секундой позже он лениво указал на табло с информацией о рейсах. “Спросите вон там. Люди идут туда”.
  
  Это было без вопросов.
  
  Люди, конечно, шли пешком. Никто из них не был настоящим представителем международного аэропорта, говорящим по-русски или по-английски. Не то чтобы я не пытался спросить их в своем отчаянии. Излишне говорить, что никто понятия не имел, что вообще был рейс LED–JFK.
  
  Я побежал вверх по эскалатору. Я бы описал свое состояние к настоящему моменту как на три ступени выше безумного. Я взлетел по эскалатору. Не было никаких признаков какой-либо информации о выходе. Я сбежал вниз по эскалатору, миновал металлоискатель и, наконец, спросил кого-то на паспортном контроле.
  
  “О, вы летите рейсом в Нью-Йорк!” - воскликнула женщина.
  
  Мне не понравилась паника в ее голосе.
  
  Она быстро говорила по рации. “Сергей! У нас есть еще один!” Затем мне: “Быстрее, быстрее, наверх налево”.
  
  Я поднялся по эскалатору, пробежал через двойные двери слева. Наконец, в сотне ярдов дальше по коридору я увидел маленькую табличку над настоящими воротами “Нью-Йорк”.
  
  У выхода никого не было. Однако на сходнях стоял солдат. Он проверил мой паспорт. Затем женщина, которая зарегистрировала меня в 9:50 утра, взяла мой посадочный талон, разорвала его пополам и нетерпеливо указала мне на самолет, где строгая стюардесса потребовала сообщить, где вторая половина моего посадочного талона.
  
  Мое место стоило 35 тысяч долларов — пять рядов с самого конца. Разве женщина на регистрации не сказала мне, что я буду сидеть в начале зоны для курящих?
  
  Я чувствовал себя по-русски, все остальное я делал по-английски. Прямо тогда я чувствовал напряжение — на любом языке. Я не мог найти слов для обозначения времени в русском. Учащенное дыхание, дрожь, нервное истощение - ни одно из них не приходило на ум.
  
  Я сел, и электричество отключилось. Я считаю плохим знаком, когда отключается электричество в самолете, ожидающем взлета, чтобы пролететь четыре с половиной тысячи миль. Разве им не нужно электричество для их черного ящика или что-то в этом роде?
  
  К 10:20 утра мы все еще не вылетели. Капитан сообщил нам, что у носильщиков багажа возникли трудности с погрузкой всего багажа в самолет. Очевидно, экипаж недооценил количество багажа на международном рейсе из Санкт-Петербурга в Нью-Йорк. Багажному персоналу потребовалось пять или десять дополнительных минут, чтобы загрузить багаж.
  
  За моим овальным окном шел непрекращающийся проливной дождь. Конечно, это не заставляло людей, загружающих багаж, двигаться быстрее…
  
  Капитан услужливо сообщил, что было 10:30 утра и 55 ® F; день уже казался на два часа длиннее обычного и на 30 градусов холоднее.
  
  Молодой человек на сиденье у прохода рядом со мной был смуглым, чрезвычайно волосатым и был занят рисованием в блокноте. Затем он был занят храпом, положив волосатый локоть на мой подлокотник. Я мечтал о собственном подлокотнике. Но, по крайней мере, у меня было окно. Когда он проснулся, он непрерывно курил.
  
  Когда я попросил, чтобы меня посадили в начале секции для курящих, мне и в голову не приходило, что человек, сидящий рядом со мной, будет курить. Вот это да, подумал я, откашливая никотин в рукав.
  
  Я пожалел, что у меня нет почтового индекса Виктора. Я хотел послать футболки его сыновьям. Но у меня его не было, и, чтобы получить его, мне пришлось бы позвонить ему. Проходили месяцы, импульс угасал, и тогда, вместо моего отца, это всю оставшуюся жизнь мучило меня из-за того, что я обещал и не выполнил. Я знал, что мы должны были рассказать моему отцу.
  
  Вычурный парень с черными глазами, сидящий рядом со мной и курящий, сильно раздражал меня, поэтому я извинился, и ему пришлось встать и убрать свои сигареты, которые упали, и угольный карандаш, который испачкал его сиденье, а также пальто и блокнот. Зажигалка упала под сиденье. Я мило улыбнулась, протискиваясь мимо него, и пошла ждать у ЗАНЯТОГО туалета.
  
  
  Между Россией и Америкой
  
  
  Когда я вернулся на свое место, я прочитал повесть Анатолия.
  
  Анатолий считал свою жену красивой. Она была и остается.
  
  Меня интересовали только мои мать и отец, но в книге о них было разочаровывающе мало. В этой истории, если ее можно так назвать, был только один главный герой, и это была душераздирающая ностальгия Анатолия по давно ушедшей юности. Все остальное было подчинено этой нити потери прошлого, которая в конечном итоге впилась и в мое собственное горло.
  
  Хотя Анатолий сказал мне, что они с моим отцом оба были влюблены в Элли, когда впервые встретились, я бы не почерпнул этого из его книги. Это было слишком непроницаемо для такой ясности, как любовный треугольник. Элли предпочла Анатолия моему отцу, и это создало трещину между ними троими, в течение двух лет они не разговаривали. В конце концов все вернулось на круги своя. Опять же, я знал это только из того, что рассказал мне Анатолий; эти детали были смутно незаметны на страницах, которые я читал. Что, однако, было ясно, абсолютно прозорливо, так это ревность Анатолия по поводу этого эпизода по сей день, примерно сорок лет спустя.
  
  Я отложил его рукопись и закрыл глаза. Может быть, юношеская обида никогда не заживет. Как это может быть иначе? Как это может не заживать? Как вы все еще можете испытывать боль из-за инцидента сорокалетней давности?
  
  Бьюсь об заклад, я знаю как. У меня есть свои юношеские обиды, и хотя они больше не кажутся болезненными, я все еще ношу их с собой.
  
  Пока я ношу Ленинград с собой. Я ношу Ленинград с собой в маленькой коробочке возле моего сердца. Запах Шепелево, моя постель, мы с мамой ужинаем вдвоем, мой отец водит меня в кино по субботам, как будто я дитя развода. Это у меня внутри.
  
  Шепелево со мной всякий раз, когда я выхожу на улицу и вдыхаю воздух. То, что я хочу почувствовать, - это запах копченой рыбы, пресной воды, горящих дров и крапивы. Но в Техасе я почти не чувствую ничего, кроме жары. В этом есть своя, несколько ограниченная привлекательность. Техас для меня не имеет истории.
  
  В Нью-Йорке, в дождливые дни, я чувствовал запах Ленинграда. А в Форт-Уайлдернессе в Диснейленде, лежа в гамаке у озера Бэй, я вдыхал запах свежей воды и сосновых шишек, которые на мгновение напоминали мне о Шепелево, и моя коробка открывалась. Затем мы уезжали. Мне до боли хочется чувствовать этот запах, куда бы я ни пошел.
  
  Запах детства.
  
  В России я жила не так, чтобы постоянно хотеть чего-то, чего у меня не было, хотеть чего-то другого, чего-то нового. Как мудро написала Шинейд О'Коннор, я не хочу того, чего у меня нет. Я просто жил и вдыхал этот воздух. Я был ребенком без мечтаний. За исключением Франции и Д'Артаньяна, но это уже другая книга.
  
  Вот что значили для меня Россия и Шепелево. Я хотела, чтобы ребенок вернулся в мое сердце. Я хотела встретить восход солнца и порыбачить в заливе. Я хотел снова быть счастливым, не стыдиться, не тревожиться, не беспокоиться о деньгах и работе, или о том, как за это платить и как жить без этого. Я хотел прокатиться на своем ржавом шатком велосипеде, почувствовать запах рыбы и сосен и поверить, что мне повезло.
  
  Слишком много времени на размышления; последнее, что мне было нужно. Я открыл глаза и повернулся к своему курящему товарищу.
  
  Стюардесса подавала нам горячую влажную салфетку и говядину или лосося.
  
  Неряшливый художник, сидевший рядом со мной, пожал мне руку, объявив, что его зовут Эндрю.
  
  Эндрю был заядлым курильщиком, 24-летним неопрятным художником-скульптором с пальцами, постоянно почерневшими от угольного карандаша или смолы от сигарет; я не был уверен.
  
  Он предложил мне сигарету. “Нет, спасибо”, - сказала я, подавляя осуждающий кашель. Он улыбнулся. “Тебе не повезло сидеть рядом с заядлым курильщиком, да?”
  
  “Нет, нет, все в порядке”.
  
  Эндрю был католиком и арт-дилером, не то чтобы эти два понятия имели какое-то общее значение. Он был средним сыном бизнесмена из Атланты, помолвленного с русской женщиной по имени Ольга, которая, по-видимому, прекрасно говорила по-английски. Эндрю сказал мне, что его не волнуют деньги и в конечном итоге он собирается жить в Санкт-Петербурге с Ольгой, потому что ему не нравится правительство, любое правительство, но особенно правительство США. Его трехмесячная виза только что истекла, и он неохотно возвращался в свою художественную галерею в ненавистных США “Россия такая чистая”, - сказал он. “Здесь нет притворства”.
  
  “Ну, они не могут себе этого позволить”.
  
  “Да, но в этом-то и прелесть. Люди должны сами создавать свою реальность”.
  
  Я рассмеялся, возможно, слишком громко. Он посмотрел на меня очень серьезно, а затем слегка усмехнулся. “Я был абсолютно серьезен”.
  
  “Конечно, ты был”.
  
  Эндрю любил Микеланджело (“он бог”) и Флоренцию. Он ненавидел работать в художественной галерее. “Я не предназначен для работы там, я знаю. Скоро меня уволят, и тогда мне придется вернуться в Россию. Меня уволят, потому что я терпеть не могу это дерьмо. Люди приходят и хотят купить картины к своей мебели. Это сводит меня с ума. Однажды пришла дама и спросила: ‘У вас есть что-нибудь голубое? У меня есть синий диван, я пытаюсь подобрать цвет. Я хочу ту картину в голубом цвете’. Я сказал ей: ‘Леди, убирайтесь отсюда. Не покупайте у меня что-нибудь синее. Что произойдет, когда вам надоест ваш синий диван? Картина все еще будет висеть у вас на стене’. У меня было много неприятностей с моим боссом, но люди просто не понимают искусство. Они не понимают, что настоящее искусство ни с чем не сочетается. Это должно быть что-то, мимо чего ты проходишь каждый день и видишь. Каждый день. Каждый раз, когда ты проходишь мимо. Если вы никогда не забудете взглянуть на это, проходя мимо, тогда это искусство. Забудьте о диване ”, - засмеялся он. “Меня чуть не уволили”.
  
  “Правда?” Спросил я. “За картину? Сколько это стоило?”
  
  “Сто семьдесят пять тысяч долларов”.
  
  Через полтора часа я закончил слушать его, поэтому прочитал свою книгу "Защита Ленинграда" на русском, затем заснул, по-настоящему уснул, проснувшись после сна с болью в шее. Мне снилось, как я повышаю зарплату своей уборщице. Я проснулся вялым в 10:20 вечера по ленинградскому времени.
  
  Пора возвращаться домой, в Гранд Отель Европа.
  
  Они накормили нас во второй раз во время полета. Жирная рыба. Ветчина, тот же салат, который мы ели на ужин, тот же маленький свернутый рулет, пудинг с шоколадной помадкой. Кофе. Имбирный эль для моего забавного животика.
  
  На самом деле они забыли покормить нас с Эндрю. Они ходили по кругу с кофе, когда мы с Эндрю посмотрели, как все остальные едят, и сказали, ха . Последовало ворчание без извинений и немного еды.
  
  Когда мы приземлились, Эндрю встал, ушел и даже не сказал "увидимся". Он был слишком занят курением.
  
  Я пошел в туалет в аэропорту Кеннеди. Я не мог поверить, насколько чистыми были туалеты, как они смывались, какой мягкой была туалетная бумага. Ради Бога, это было в аэропорту Кеннеди, где я так изумился.
  
  Мы прекрасно провели время, добираясь до Ла Гуардии. Почти, почти успели на более ранний рейс в Даллас, но недостаточно быстро добрались до четко обозначенных ворот. Все было в порядке. У меня было время посидеть и посмотреть в окно "Ла Гуардиа". Три часа сидеть и смотреть.
  
  Я сидел на торговой площадке в аэропорту, потратив 40 долларов на таблетки GNC и пару фантастических наушников Walkman. Я вернулся домой.
  
  Все говорили по-английски.
  
  Я потратил 20 долларов на компакт-диск kids travel и еще 10 долларов на китайскую еду сомнительного качества. Я был счастлив вернуться в Америку. В российском дьюти-фри я не смог потратить 70 долларов. Здесь, в Ла Гуардиа, я потратил 100 долларов за пять минут.
  
  Я жалел, что у меня нет времени навестить своих бабушку и дедушку на Лонг-Айленде.
  
  WPLJ исполнили песню Nimrod Good Riddance (Time of Your Life) с их альбома Green Day. Не совсем в русском духе, но песня застряла у меня в горле.
  
  Снова сижу.
  
  Перед тем, как я уехала из России, Кевин сказал мне, что молния ударила в наш дом в Техасе или рядом с ним и оборвала наши телефонные линии. Наша няня немедленно позвонила нашему руководителю строительства Филу. Когда истек срок нашего контракта со строителем на обслуживание клиентов, что бы мы делали без Фила, который был у нас на побегушках?
  
  Суть была в том, что я не мог позвонить домой; телефоны не работали. Мне казалось неправильным, что какая-то часть нашего современного дома не должна функционировать.
  
  В Ленинграде во время войны, в декабре 1941 года, властям пришлось отключить электричество. Российские зимы суровы и темны. Без света зима 1941 года, должно быть, была невыносимой. Единственное, что отвлекало людей от темноты с утра до ночи, был безжалостный голод и неминуемая голодная смерть.
  
  Каждая крыса, каждая мышь, каждая собака и кошка в городе были давно съедены. Люди сидели в темноте и голодали. Вот как это было. Но в каждой квартире была маленькая дровяная керамическая печь, с помощью которой они могли отапливать свои маленькие комнаты, не более семи метров на каждого мужчину, женщину и ребенка.
  
  Мужчины были на войне, женщины и дети умирали. Если бы был суп, они могли бы разогреть его на керамической плите. Супа не было, и дров тоже не было. Ленинградцы жгли мебель и свою одежду, они разобрали брошенные дома в деревнях, чтобы заготовить дрова. Затем они начали вырубать деревья в Ленинграде. Городской совет чрезвычайным постановлением защитил Летний сад, но все остальное было вырублено и сожжено.
  
  После войны были посажены новые деревья, но их было немного. Я гулял по районам Ленинграда, где совсем не было растительности, например, на набережной Невы. Там была только чудесная река с ее гранитными стенами и асфальтовым тротуаром. Ничего зеленого. Теперь я знал, почему они сожгли все деревья. Чтобы согреться.
  
  Это то, что мне было нужно. Немного России. Каждый раз, когда я думал, как тяжело жить без телефона в течение трех дней, я мог думать о России. Мы все должны быть настолько удачливы, чтобы носить в себе маленькую Россию в коробочке возле нашего сердца.
  
  Я выглянул в окно в Ла Гуардиа, заметив, что на зеленой равнине между одной взлетно-посадочной полосой и следующей трава была подстрижена. Кто-то заплатил за косилку и человека, который подстригал траву. Денег немного, ровно столько, чтобы подстричь траву. Это фидуциарное распределение не было заменено управлением воздушным движением, электричеством или зарплатой. Остались деньги на стрижку травы.
  
  В России не было денег на уровне травы. И не было денег на ремонт дорог, реконструкцию зданий, очистку Невы, фильтрацию воды, посадку деревьев.
  
  Или починить разбитую штукатурку на стенах, или убрать мусор со дворов Зимнего дворца, или даже отполировать львов над окнами дворца, которые не выходили на улицу. Черт возьми, у них не было достаточно денег, чтобы заплатить своим людям или заменить металлические двери в их туалетах.
  
  В Шепелево никогда не подстригали траву. Возможно, траву никогда не подстригали в Сабинале, штат Техас, или Язу, штат Миссисипи, но я сомневаюсь в этом. В любом случае, я вырос не в Сабинале или Язу. Я вырос в Ленинграде, я вырос в Шепелево, и я хотел бы, чтобы их трава была подстрижена, их заборы отремонтированы, а их дома не скреплены картоном.
  
  Вид нищеты — штукатурка, отваливающаяся от стен, треснувшие стекла, гниющие оконные рамы, расшатанные двери, ямы на дорогах. Люди, проходящие мимо новых магазинов с западными товарами и не имеющие ни копейки, чтобы купить новую тушь от Revlon, не говоря уже о Lanc ôme.
  
  Гостиный двор, главный торговый центр Ленинграда, никогда не ремонтировался. На самом деле это было не совсем так. Квартал, выходящий на Невский проспект, действительно был перекрашен в восхитительный желтый цвет. Но как только вы поворачиваете за угол на Михайловской, перед вами предстают 80 лет советской власти. Гостиный двор был похож на уличный блошиный рынок в беднейшей части Тампы, штат Флорида, но менее чистый.
  
  Кто собирался восстанавливать Гостиный двор?
  
  Кто собирался косить траву в Шепелево? И чем?
  
  Мои глаза цвета наждачной бумаги болят от того, что я не сплю, от чтения, от того, что я живой.
  
  
  
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ, В ГОЛУБУЮ ТИШИНУ
  
  
  Обратный рейс American Airlines в Даллас без происшествий, полет, отмеченный только моим зверским голодом. Все блюдо с цыпленком по-юго-западному и два печенья исчезли. Я не знал, как удержался, чтобы не спросить женщину рядом со мной, будет ли она есть курицу.
  
  Она этого не сделала.
  
  Кевин должен был забрать меня в шесть вечера у ворот со всеми детьми. Я ждала табличку, сделанную моей дочерью, с надписью “МАМА”.
  
  Не было не только вывески, но и семьи. Я доковылял до пункта выдачи багажа, где уныло простоял 15 минут, пока не начали выносить багаж, а затем появилась и моя семья. Очевидно, произошла какая-то путаница с запланированным временем прибытия. Я чувствовал себя таким уставшим, что просто хотел закончить свой день.
  
  Я была счастлива увидеть своего мужа и детей. Мы пошли в кафе Rainforest é на ужин.
  
  Мой трехлетний сын сказал: “Мама, ты знаешь, что мы ели на завтрак? Мороженое! И ты знаешь, что мы ели на обед? Печенье! На ужин у нас был попкорн, и мы весь день смотрели телевизор!” Он радостно рассмеялся.
  
  Подыгрывая ему, я нахмурился и повернулся к Кевину. “Папа!”
  
  Улыбаясь, Кевин пожал плечами. “Я не знаю, где он берет это вещество”.
  
  Я не знал, как мне удалось удержаться на ногах.
  
  
  Разговор за рулем
  
  
  “Итак, расскажи мне о России”, - попросил Кевин в машине по дороге домой.
  
  Мысль о том, чтобы рассказать о моей России Кевину в машине между уличными фонарями, наполнила меня усталым ужасом. Мы проезжали мимо McDonald's, мобильной станции, бостонского рынка. Я пыталась.
  
  Дети перебивали нас, словно заикаясь, когда я бросилась рассказывать ему о России, прогоняя усталость и печаль. Я использовала те же слова, чтобы дисциплинировать детей и собак. Россия через отрывистые предложения без внутренней структуры. “Шепелево, пограничный патруль, Миша, перестань орать на своего брата, отдай ему игрушку, Наташа, перестань ныть, вонь, нищета, подожди, я себя не слышу, вы, дети, так громко кричите, хорошо, Пятая Советская, туалеты, Радик, Миша, перестань царапать окно граблями, сядь, не отстегивай ремень безопасности, хорошо, если вы, дети, не прекратите, мы разворачиваемся, и завтра Волшебного школьного автобуса не будет. Кевин, ты понял это? Ты понял, что для меня значила моя Россия?”
  
  Мы вернулись домой только в десять вечера, то есть в семь утра по ленинградскому времени, что означало, что я не спал 24 часа, за вычетом того часа, который я проспал рядом с курящим чернильным художником é.
  
  Не думаю, что я заснул, поскольку потерял сознание — отстраненное и неуместное — около полуночи.
  
  
  Мой первый день возвращения
  
  
  На следующее утро мы проснулись в семь и сделали зарядку. Мой муж зашел в нашу ванную и застал меня разглядывающей наш унитаз.
  
  “Что ты делаешь?” спросил он.
  
  “Ничего. Посмотри, как здесь хорошо”.
  
  “Что? В туалет?”
  
  “Я имею в виду… ну, да. Чистый. И белый. Я так счастлив, что у нас не было черного туалета”.
  
  Я почувствовал, что Кевин пристально смотрит на меня. Обернувшись, я сказал: “Здесь просто так чисто, тебе не кажется?”
  
  “Да ... конечно”, - сказал он. “Хочешь пойти и посмотреть на остальные пять туалетов?”
  
  “Думаю, что нет”, - сказал я. “Давай поедем за нашими детьми”.
  
  Мы поехали, чтобы одеть наших сыновей и подготовить их к предстоящему дню. Пришла няня, и Кевин ушел на работу.
  
  Я поплелся наверх, в свой офис. Фил, бригадир, позвонил по мобильному телефону, потому что обычные телефоны все еще не работали. Мне пришлось позвонить в телефонную компанию, и специалист по сигнализации пришел сказать мне, что если в мой дом ударит молния и нарушится сигнал сигнализации, им придется взять с меня 300 долларов за починку. Страховка владельца нашего дома была аннулирована, а домовладелец из нашего старого съемного дома не вернул нам наш страховой депозит. Кевин не отвечал на телефонные сообщения всю неделю, пока меня не было, и в одном из них моя мать сообщала нам, что ей предстоит операция на желчном пузыре, и в панике просила Кевина, пожалуйста, позвонить ей как можно скорее. Не только он не позвонил ей, но и мой отец тоже не позвонил ей. Мы были слишком заняты анализом ситуации с недвижимостью в Шлиссельбурге, чтобы позвонить моей матери, которой делали операцию на желчном пузыре.
  
  Я была слишком напугана, чтобы позвонить ей сразу, поэтому вместо этого позвонила бабушке с дедушкой в Нью-Йорк, а затем позвонила маме в больницу. Она была слаба и выздоравливала, но даже я мог сказать, что она была недовольна, что от нас не было вестей.
  
  Это заняло все утро. Днем я приготовила суп из говядины по-русски и блинчики, которые раскрывались, как тако. На приготовление ужина у меня ушло три с половиной часа. Мой дом был довольно красивым. Я старался не смотреть на это. Гранитный остров, белые шкафы, латунная фурнитура, натертые вручную полы, лепнина в виде корон, высокие потолки. Множество больших комнат с массивными дверями. Две лестницы. Гараж на три машины. Моя голова была глубоко опущена, я старался не смотреть ни на что из этого.
  
  Кевин вернулся домой, и мы съели мои блинчики с тако, и пошли купаться, и уложили детей спать, и посмотрели телевизор.
  
  На следующий день мы встали и повторили все сначала. И на следующий день. Жизнь продолжалась так, как будто я не был в России, не был в Шепелево, не был в Ленинграде.
  
  За исключением того, что… Я не мог поднять голову, мои глаза, мое сердце к моему дому.
  
  Я сказал, что расскажу Кевину о России после того, как проявлю свои фотографии, но когда я проявил фотографии, я еще не хотел говорить ему, не приведя фотографии в порядок, а после того, как я привел фотографии в порядок, я еще не хотел говорить ему, не поместив их в контекст.
  
  Эта книга - именно такой контекст.
  
  Мне потребовалось восемь месяцев, чтобы написать это. Я написал это, когда должен был писать "Медного всадника", книгу, которую отчаянно ждали три редактора в трех разных странах, книгу, которая катастрофически опаздывала.
  
  На фотографиях Ленинград выглядит не таким уж унылым. Добрый объектив смягчает облупившуюся краску, выравнивает разбитую штукатурку. Ржавчина выглядит как луч света, грязь становится улицей. Невель великолепен, как и небо, и здесь не пахнет коммунизмом.
  
  Ни запаха метро, ни Шепелево, ни crème brûl ée, ни мокрых деревьев, ни лазурного неба, ни белого Финского залива, как будто он покрыт снегом.
  
  
  Мокрые собаки
  
  
  Мне было трудно говорить об этом с Кевином. Мне было трудно свести Россию к содержательной фразе из-за безостановочной болтовни моих детей по дороге в "Баскин-Роббинс". Какую цитату я могу произнести за обеденным столом? Какой будет моя сегодняшняя цитата о России?
  
  Мои шесть дней плохо вписывались в нашу жизнь, и я знал это, когда летел домой. Я знал, что в нашем ежедневном ритуале не будет времени остановиться и поговорить о России, и я был прав. Умолчание об этом стало одновременно утешением и позором.
  
  Давай просто проживем этот день, сказала наша жизнь, а потом уложим детей спать. Разговор предполагал перерыв в ритуале, потому что в нем участвовали живые объекты — мысли, слова, эмоции, реакции, сталкивающиеся друг с другом и превращающиеся в реальность, отличную от нашей, техасской, которая с каждым часом казалась все менее реальной. Кому это было нужно?
  
  Мы приводили себя в порядок, может быть, распаковывали какие-нибудь книги, ложились спать, несколько минут читали, целовались и засыпали, а утром однажды вываливались из постели. Кевин ушел на работу, а я осталась дома со своей жизнью и своими внутренностями.
  
  Он приходил домой на ужин. Иногда мы плавали, а иногда просто играли в мяч, все напряженные за день и испытывающие стресс. Ни минуты, чтобы оторваться от жизни и подумать о другой жизни, о другом времени, когда я жил и чувствовал то, чего никогда в жизни не чувствовал, когда я не гонялся за мокрыми собаками, которые бегали по моему новенькому ковру.
  
  
  Однажды днем, придя домой, я обнаружила сообщение на своем автоответчике. Женский русский голос говорил: “Миша, это ты? Возьми трубку, Миша, я хочу поговорить с твоей мамой”. Все это было на русском, как будто Миша мог произнести хоть слово.
  
  Я поднялся в свой офис, и зазвонил телефон. Женский голос по-русски спросил: “Плинка? Плинка, это ты?”
  
  Я не совсем знал, что сказать. Это из-за меня?
  
  Я сказал "да".
  
  “Плинка, ты знаешь, кто это? Это Юлия! Юлия. О, Пауллина, как ты могла? Как ты мог приехать в Россию и не позвонить мне, и не увидеть меня? Как ты мог это сделать?”
  
  Слава Богу, я сидел. Юля все плакала и плакала.
  
  “Прости, Юля”. Сказал я. “Мне действительно жаль. У нас не было времени. У нас было всего шесть дней. Шесть паршивых дней, Юля, прости”.
  
  Но она не понимала. Она говорила и говорила, проклиная несправедливость, мою черствость. В ее голосе, высоком и эмоциональном, слышалось такое сожаление, такая печаль. “Я бы приехала в аэропорт, чтобы проводить тебя”, - сказала она. “Я узнала об этом только в пятницу, и я звонила Анатолию весь день в субботу, но никто не брал трубку. Ты уезжал в воскресенье, и я бы приехала в аэропорт, чтобы увидеть тебя; я так отчаянно хотела тебя увидеть, что, наверное, звонила Анатолию семьсот раз, это все, что я делала в пятницу и субботу, я снова и снова набирала его номер, но никто не брал трубку. Но я не смогла приехать в аэропорт, знаешь почему? Потому что у меня начались роды! Схватки, Плинка. У меня родился еще один ребенок, ты можешь в это поверить? На следующий день после твоего отъезда у меня родилась моя маленькая девочка. Так что теперь у меня двое детей, можешь в это поверить, двое, мальчик и девочка. Я назвала девочку Марией. В честь нашей Бабушки. Ей понравилось. Я только что разговаривал с ней. Она была очень счастлива ”.
  
  Я был нем.
  
  “Как ты мог не навестить меня, Плинка?” - печально повторила она.
  
  “Юля, я даже не знал, где ты живешь”.
  
  “Я живу в том же месте, Плинка! Где еще я буду жить? В той же квартире, которую я делил со своей мамой. Я все еще живу там, на проспекте ветеранов! Но кого волнует, где я живу, я бы приехала куда угодно, чтобы увидеть тебя, куда угодно, ты скажи мне, куда, и я бы приехала, ты понятия не имеешь, как я думаю о тебе каждый день своей жизни, как я думаю о тебе, у меня никогда не было никого, кто был бы мне сестрой. Ты была моей единственной сестрой. Я так сильно люблю тебя, как ты могла не приехать и не увидеть меня?”
  
  Она снова заплакала.
  
  Днем мы качаемся в гамаке. Мы стоим с голыми ногами в ручье, наши руки пытаются поймать проплывающих мимо рыбок, мы с удивлением смотрим на окровавленную ногу Дедушки, Юля бежит к нашей бабушке, крича: ‘Бабушка, бабушка, Плинка раскроила ногу, бабушка, иди сюда!”
  
  Вот мы и здесь, вот мы и здесь .
  
  “Как ты, Юля?” Спросила я срывающимся голосом. “Как у тебя дела?” Я закрыла глаза, чтобы не видеть свой бассейн и прерию из окна. Что она видела, когда разговаривала со мной? Видела ли она проспект ветеранов за своим окном? Видела ли она хрущевские здания, испорченные ее слезами, когда она кричала мне по телефону.
  
  “Я ничего не знаю о твоей жизни”, - сказала Юлия. “Чем ты сейчас занимаешься? Я даже не знаю, сколько у тебя детей. Сколько их у тебя?”
  
  “Три”, - сказала я. “Мы снова приедем в Россию, Юлия. Мы приедем снова, все мы, мой муж тоже”.
  
  “Что ж, в следующий раз, когда приедете, даже не думайте о том, чтобы остановиться в гостинице. Вы остаетесь со мной. У меня есть комната. У меня есть комната. Все вы остаетесь со мной. Тебе не нужно ни о чем беспокоиться, ни о еде, ни о чем другом. Ты просто приезжай, и я накормлю тебя и позабочусь о тебе. Я все сделаю. Просто приходи ко мне в следующий раз, Плинка”.
  
  “Хорошо, Юля”. Я вытер лицо.
  
  “О, дорогой”, - сказала она. “Если бы ты только знал, как сильно я тебя люблю”.
  
  Мы разговаривали полчаса. Она сказала мне, что новорожденный ребенок от ее нынешнего мужа, который с ней не жил. Затем она сказала мне, что он ей тоже не муж.
  
  “Но мне действительно нравится ребенок”, - сказала она. “У меня его не было почти одиннадцать лет”.
  
  Я обещал написать и прислать фотографии моей семьи.
  
  
  Я больше не мог смотреть на свой дом прежним взглядом, или на свой бассейн, или на свой деревянный пол, или на своих собак, или на вид. Я больше не испытывал прежних чувств к своему дому. Я не чувствовал того же по отношению к своей жизни.
  
  Может быть, если бы я поджег дрова, закоптил немного рыбы, вырастил крапиву на заднем дворе и наполнил ванну теплой водой, которая медленно испарялась, может быть, я смог бы сесть в старое плетеное кресло у ванны, вдохнуть воздух и воссоздать Шепелево прямо в Техасе.
  
  Но у меня все еще была жизнь, и я должен был продолжать жить ею, потому что это была единственная жизнь, которая у меня была.
  
  Я думал об Анатолии. Что, если бы он посмотрел на свою собственную жизнь и нашел ее неудовлетворительной? Что бы он мог с этим поделать?
  
  В Америке мы могли бы что-нибудь сделать. Мы могли бы переехать, найти новую работу, развестись со скунсом, завести еще одного ребенка, или мы могли бы просто покачать головой и попросить рецепт на Прозак в Rite-Aid перед сеансом психотерапии в пятницу.
  
  В России Анатолий мог считать свою жизнь неудовлетворительной на всех уровнях, определяющих успех в жизни человека, и все же он не мог найти другую работу. Он не мог подрабатывать, не мог объявить о банкротстве. Там не было места для другого ребенка, вот почему у большинства советских пар рождается только один. И даже если бы он захотел развестись, им с Элли пришлось бы продолжать жить в той же квартире, потому что больше переезжать было некуда.
  
  Не было ничего, кроме той жизни, которая у него была, и через некоторое время, после целой жизни, в которой не было ничего другого, многие из нас могли бы выглядеть как Анатолий, морщины на наших лицах были прорезаны мрачной решимостью встретить его дни неисследованными.
  
  Туда, если бы не милость Божья, отправляюсь я. Эта жизнь была бы и моей тоже, и я бы прожила ее, пожимая плечами точно так же, как это делают они, и продолжала бы расставлять фарфор и хрустали, когда приходили гости, и каждое пожатие моих плеч означало бы еще один седой волос, еще одну морщинку на моем лице.
  
  Вот что я чувствовал внутри. Снаружи я был в своем великолепном просторном доме площадью семь квадратных метров, умноженных на шестьдесят шесть. Дом, в котором пять с половиной работающих, сверкающих белизной внутренних туалетов и пять спален, одна для Радика и Лиды, одна для Юлии и ее ребенка, одна для Анатолия и Элли, одна для Аллы и Виктора и одна для меня и моей семьи. Я не могу поверить, что говорю это, я, критик коммунальной квартиры. Я думаю, вы можете вывезти девушку из Советского Союза, но вы не можете вывезти Советский Союз из девушки.
  
  Внутри я ссутулил плечи и затаил дыхание, когда вошел в ванную на Пятой Советской, которую годами не убирали и никогда не уберут, и когда я присел на корточки, я понял, что сижу на корточках в своей старой жизни. Снаружи я был в Америке, но внутри я был в России. Кто сказал, что память добра? Память беспощадна. Мой отец был прав. “Все, что ты хочешь запомнить, Пауллина, я хочу забыть”, - сказал он мне, стоя и покуривая на улице Пятой Советской.
  
  Фолкнер был прав. Прошлое никогда не заканчивается, сказал он. Это даже не прошлое.
  
  Когда Добрая ведьма Глинда окажется права?
  
  Окажется ли она когда-нибудь права?
  
  Когда мы были в России, иногда я заставал своего отца курящим, и мне тоже хотелось курить, я хотел начать, чтобы унять боль, успокоить свою душу, покурить и снова увидеть его таким, каким я его помнил, когда был таким маленьким и его забрали у меня.
  
  Мы переехали в Америку. Он сделал так, чтобы это произошло для нас. Оно того стоило. В конце концов, со мной все будет в порядке, если я смогу как-то заставить себя не думать о жизни, которая, несомненно, была бы моей, если бы мы остались, если бы он не выучил английский в Гулаге, чтобы вытащить нас оттуда.
  
  Почему я не могу просто сказать, ну и что? Ну и что, это не моя жизнь. Мне все равно.
  
  Да, они остались. Но мы не остались.
  
  Это не моя жизнь. Мне все равно.
  
  Но солдаты закоптили его в стенах и сожгли дотла, и умерли, освящаяземлю, по которой мы ходим.
  
  Они умерли, чтобы у нас была пятая советская жизнь? Жизнь на улице Дыбенко? Неужели кости их тел и металл от убивших их пуль пролежали в земле пятьдесят лет, чтобы мы могли жить в ежедневных лишениях, без надежды?
  
  Погибло двадцать миллионов русских солдат и мирных жителей, и сегодня каждый может сказать и делает: "У меня был дядя, брат, отец, любимый мальчик, который умер, был сбит, взорван, умер от голода, заболел пневмонией в эвакуации". Горе коснулось каждой семьи. Умножьте это на геометрический коэффициент ни с чем не сравнимой склонности русского человека пить и страдать, страдать и пить, и вы получите нацию скорбящих поэтов-алкоголиков-неудачников.
  
  Пьянство было вялым пороком, который я с трудом могла себе позволить. Я была мамой, у меня были дети, о которых нужно было заботиться, у меня был дом, которым нужно было управлять, и ужин, который нужно было готовить каждый вечер для пяти умирающих с голоду существ.
  
  Итак, я сделал то, что мы все делаем, чтобы дать себе облегчение, не дать себе сойти с ума. Я взяла свои неразрешенные чувства, открыла ящик в своем столе, положила их туда и закрыла ящик, а затем вышла из комнаты.
  
  На самом деле, лучше всего для меня было положить слона, которым была Россия, в ящик моего стола и открывать его только тогда, когда у меня не было слишком много дел.
  
  Слава Богу, у меня было слишком много дел.
  
  
  
  Нью-Йорк В августе
  
  
  Через две недели после того, как я вернулся домой из Ленинграда, в августе мы вылетели в Нью-Йорк, чтобы навестить наши семьи. Моей бабушке исполнялось 87 лет. Мой отец ушел с Радио Свобода в конце июля и делал остановку в Нью-Йорке по пути на Мауи, чтобы начать новую жизнь с моей матерью, которая, несмотря на свое здоровье, тоже приехала навестить меня на неделю. Мы все собрались вместе в нашем семейном доме на Лонг-Айленде.
  
  “Итак, как прошла ваша поездка?” - спросила моя 20-летняя сестра Лиза.
  
  “Прекрасно”, - сказал я. “Что я могу сказать, Лиз… Это было...”
  
  “Почему ты мне об этом не рассказываешь?” - нетерпеливо спросила она. “Папа рассказал”.
  
  “Ах да?” Сказал я. “Что он сказал?”
  
  “Он сказал, что это была лучшая поездка в его жизни”.
  
  “Он так сказал?”
  
  “Было ли это?”
  
  “Он так сказал?”
  
  “Да. Было ли это?”
  
  “Это была хорошая поездка”, - сказал я.
  
  Когда я вошла в дом и увидела своего отца, я действительно почувствовала, что между нами появилось что-то новое, и только между нами. Как будто раньше этого было недостаточно.
  
  Моя мама медленно спустилась по лестнице, чтобы поприветствовать нас. Я изобразила свою лучшую улыбку. “Привет, мама! Как ты себя чувствуешь?”
  
  “Как будто тебе не все равно”, - сказала она, проходя мимо меня, чтобы обнять моих детей.
  
  Немного позже, перед ужином, я попробовал еще раз. “Итак, мама, как ты себя чувствуешь? Ты хорошо выглядишь”.
  
  “То, как я выгляжу, не отражает того, что я чувствую. Я чувствую себя ужасно. Абсолютно ужасно. Я умирал в одиночестве в больнице, в то время как ты и твой дорогой отец носились по всему Ленинграду”.
  
  
  Мне не терпелось показать бабушке с дедушкой свои шестьсот фотографий. В конце концов, в 91 и 87 годах они больше никогда не увидят Ленинград. “Не могу дождаться, когда увижу фотографию Лебедя!” - сказал мой дедушка. “Он мне действительно интересен”.
  
  На мгновение ничего не поняв, я спросил: “Кто? О. Деда, у меня нет фотографии Лебедя”.
  
  На его лице отразилось острое разочарование.
  
  “Ты имеешь в виду похороны Романова? Нет, я не смог его достать. Его спрятали другие люди”.
  
  “О”. Мой дедушка выглядел таким удрученным.
  
  “Но у меня есть другие фотографии!” - Радостно сказала я.
  
  “Да?” - сказал он, но я мог сказать, что ничто другое его по-настоящему не интересовало. Он просмотрел их, но больше ни к чему не пришел в восторг.
  
  Я сидел с бабушкой и дедушкой за нашим кухонным столом, пока мы листали два моих альбома. “Деда, баба, посмотри — наше озеро в Шепелево; оно называется Гора-Валдайско”.
  
  “Как там Лихобабины?” - спросил мой дедушка. “Василий Ильич, как он? Вы спрашивали Юлю, почему она больше не ездит на дачу?”
  
  “Нет, я ее не спрашивал”.
  
  Прежде чем я смогла сказать еще хоть слово, вмешалась моя бабушка: “Знаешь, мы разговаривали с Юлей”. Она уставилась на меня с суровым неодобрением. “Почему ты не навестил ее, когда был в России? У тебя было время на Шлиссельбург. Но не было времени на Юлию?”
  
  “Бабушка, пожалуйста”, - слабо сказал я. “Давай просто посмотрим на фотографии”.
  
  Когда я показала им фотографии подставок для огурцов моего дедушки в саду в Шепелево, моя бабушка сказала: “Нет, это не его. Должно быть, их соорудила Юля”.
  
  “Их построила Юля? О чем ты говоришь? Она их не строила. Она туда не ходит. Они Дедушкины”.
  
  “Этого не может быть”, - сказала она, качая головой. “Это было двадцать лет назад”. Она посмотрела на фотографии. “Они не могут все еще принадлежать ему”.
  
  “Бабушка!”
  
  Мой отец проходил мимо, взглянул на фотографию и сказал. “Конечно, они его. Как будто Юля могла что-то построить”.
  
  Для всех нас было невозможно поверить, что эти жизни, дома, почтовые ящики, черника, коричневые двери, петли, концертные залы, автобусы, здания, подставки для огурцов могли быть одинаковыми. Наши жизни так сильно изменились, как Россия могла стоять на месте? Как могло все так застыть во времени, как будто видеомагнитофон был поставлен на постоянную паузу — для меня на протяжении двадцати пяти лет, для моих бабушки и дедушки с войны, которая расколола мир на "до" и "после".
  
  Сурово посмотрев на меня, моя бабушка сказала: “Зачем ты взял те вещи, которые забрал с нашей дачи? Я думаю, ты был неправ, забрав их. Как будто ты их украл. Они могли понадобиться Юле, а ты взял их, даже не спросив.”
  
  “Бабушка!” Воскликнул я. “О чем ты говоришь? Юля бросила тот дом”.
  
  “Ну, может быть, ей понадобятся дедушкины тетради о том, когда и как сажать овощи”.
  
  “Его записные книжки о погодных условиях в 1978 году?”
  
  “Может быть”, - хрипло сказала она.
  
  У меня не было ответа, кроме как изумленно покачать головой. Я мог видеть, что она была расстроена из-за меня. Я был расстроен из-за себя. Я ничего не сказал.
  
  “Послушай, Плинка”, - сказал мой дедушка. “Это напрямую связано с твоей поездкой в Шепелево. Когда я был в армии во время войны, я поехал навестить своего брата Семена, который служил на Волховском фронте авиационным инженером.”
  
  “Где ты был?”
  
  “На западном фронте”, - сказал он. “Когда я приехал на его взлетно-посадочную полосу, у меня возникли небольшие проблемы с тем, чтобы попасть к нему, потому что пограничный патруль долго держал меня возле контрольно-пропускного пункта, проверяя, действительны ли мой паспорт и удостоверения личности”.
  
  “Как долго?”
  
  “Сколько что?”
  
  “Как долго они вас задерживали?”
  
  “Я не знаю. Мне показалось, что прошло два дня. Прошло, наверное, два часа. По-видимому, самолет недавно был украден из ангара аэропорта военным, который хотел поесть. Если вы были пилотом самолета, армия давала вам больше еды, чем если бы вы были простым солдатом. Итак, парень угнал самолет, чтобы обменять его на еду, и из-за этого меня задержали на контрольно-пропускном пункте ”.
  
  “Ироничный идиотский советский поступок, - продолжил Дедушка, - и это та часть, которая напрямую связана с вашим опытом в Шепелево, состоял в том, что через этот аэропорт проходила грунтовая дорога, по которой все местные жители ходили пешком в поля и леса собирать ягоды. Пауллина, дорога проходила прямо через аэропорт, и они шли по этой дороге десятками, и никто их не останавливал. Но при въезде в аэропорт меня остановили на несколько часов”.
  
  “Деда, как далеко от контрольно-пропускного пункта была дорога, по которой шли люди?”
  
  “О, я не знаю”, - сказал он. “Пять метров”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Для тебя это Россия”, - сказал мой дедушка.
  
  
  За ужином мне быстро стало очевидно, что мой отец уже рассказал свои истории о нашей поездке; мне особо нечего было делать, кроме как раздавать свои фотографии из России и убираться. Все спрашивали меня, что я думаю. Думал ли я, что Санкт-Петербург прекрасен? Да, я сказал.
  
  Мой отец рассказал им все истории. Романовы, Диорама, металлические двери туалета, икра, которую я ел каждое утро.
  
  Для меня было смешанным облегчением не рассказывать Кевину, моим бабушке с дедушкой, моей сестре, моей матери, которые вообще ничего не хотели слышать, о вещах, которые я никому не могла представить в перспективе — прежде всего себе.
  
  Им не нужна была моя точка зрения, они хотели, чтобы все стало таким, каким было до моего отъезда, мирным, безмятежным, неизведанным, милым, милым, милым . Пока все, что я чувствовал, был стыд. Глубокий стыд, сожаление и страх. Взгляните на это в перспективе.
  
  
  “Хорошо ли мы съездили, а, Пауллина? Правда?” - спросил мой отец.
  
  Что я мог ему сказать?
  
  “Мы сделали это, папа”, - сказал я. “Мы сделали”.
  
  Он не писал книгу. Но он рассказывал истории. Вот что представляли повороты жизни для моего отца. Еще одна хорошая история, которую можно рассказать за водкой, селедкой, картошкой и сигаретами с восхищенно слушающей и оценивающе смеющейся аудиторией. Он едва успевал пережить это, прежде чем начинал формировать историю в своей голове. Иногда в середине этого опыта он уже думал, как он собирается это рассказать, чтобы это была самая смешная, самая умная, самая трогательная история, которую он мог создать.
  
  Чувства, это было дополнительно. Настоящая боль, сентиментальность, ностальгия, это все было дополнительно. И это было не то, что его интересовало. Его не интересовали его собственные чувства. Он интересовался нашей историей. Он хотел, чтобы мы что-то почувствовали, когда он рассказывал нам свою историю. В частном порядке он, возможно, был чрезвычайно тронут. Я знаю, что так оно и было. Но публично он просто превращал каждый аспект своей жизни в историю, а затем ждал нашей реакции.
  
  Мой отец повлиял на людей, которые его знали. Все его друзья, все его коллеги чувствовали, что он был самым ярким, самым забавным рассказчиком, которого они знали. О его мастерстве рассказчика ходили легенды.
  
  Поскольку он тоже был романтиком, во время нашего первого семейного ужина он рассказал историю о том, как мы вернулись из русского ресторана “Санкт-Петербург” и услышали, как уличный джазовый музыкант играет "Говори тихо, любовь моя" из "Крестного отца".
  
  Я ждал, когда он закончит. “Это так интересно, папа, потому что из того вечера я также помню, как какой-то бездомный пьяница завязал с тобой дружбу, а затем последовал за нами по прекрасному каналу Грибоедова, снова и снова декламируя стихотворение Пастернака”.
  
  Мой отец покачал головой. “Ты бы запомнил это, не так ли?” Мы рассмеялись.
  
  Как-то во время ужина я встал, поднимая свой стакан с водкой, и моя русская семья прерывала меня семь раз, прежде чем моя мать спросила: “Что ты хочешь сказать, Плинка?”
  
  И мой отец, уже зная, сказал: “Что я ей нравлюсь. Что я ей очень нравлюсь”.
  
  “Я хочу выпить за моего отца”, - начал я.
  
  Моя мать спросила: “А как же я? А как же я?”
  
  “Алла, ты не могла бы подождать?” - сказал мой отец.
  
  “Как насчет того, чтобы выпить за меня?” - повторила она. “Кто тебя родил? Кто научил тебя читать?”
  
  “Кто вывез нас из России?” Тихо спросил я.
  
  Моя мать горько усмехнулась. Я поднял свою рюмку повыше и сказал, вздыхая: “Но сначала давайте выпьем за мою мать. Если бы она не родила меня, я бы не стоял здесь сегодня вечером ”.
  
  “Совершенно верно”, - сказала она, яростно кивая. “Совершенно верно. Ты даже не представляешь, насколько ты прав”.
  
  Поскольку аборты были основной формой контрацепции в коммунистической России, средняя советская женщина делала от четырех до семи абортов за свою жизнь. “Я знаю, мама”, - сказал я. “Я знаю, насколько я прав”.
  
  Мы выпили. Я налил себе еще. “Теперь я хотел бы выпить за моего отца.”Моей матери удавалось сохранять спокойствие. “Когда мы были в Ленинграде, иногда я смотрела на папу, ” начала я, - и удивлялась, как, черт возьми, ему вообще удалось вывезти нас из России в 1973 году?“ И все же он это сделал. Он выучил английский в тюрьме, потому что знал с абсолютной уверенностью, что без английского у нас не было бы надежды. Он хотел поехать в Америку, он знал это давно. Если бы мы приехали сюда, мы могли бы потерпеть неудачу, но без его английского мы бы точно потерпели неудачу. Мы бы подрабатывали продавцами хот-догов на улицах Брайтон-Бич или водили такси, жалуясь на то, что правительство не заботится о нас лучше. Более того, ” продолжила я, но мой голос дрогнул, “ я поднимаю этот бокал за него, потому что, если бы не он, мы все еще были бы в России, жили бы жизнью Аллы и Виктора, Анатолия и Элли, Радика и Лиды. Мы оказались бы там в тупике, я и Лиза. Папа дал нам наше будущее. Благодаря своему английскому языку он вытащил нас из России, ” сказала я, поворачиваясь к сестре. “Сегодня вечером я пью за него за то, что он подарил нам с Лизой нашу жизнь”.
  
  Подавившись, все выпили. Моя мать встала и выбежала на улицу.
  
  Вернувшись, она сказала моей сестре: “Пауллина меня не любит”.
  
  “О чем ты говоришь, мама?” - спросила Лиза. “Она твоя дочь. О чем ты говоришь? Ты сумасшедшая”. Это моя двадцатилетняя сестра.
  
  
  Когда я все еще был в Техасе, мои бабушка и дедушка продолжали говорить по телефону, как им не терпится поговорить со мной о России. Но когда я приехал в Нью-Йорк, они вообще не говорили со мной о России.
  
  Я думал, что это результат слишком большого количества людей, слишком большого количества еды, слишком большого количества дел, поэтому однажды вечером, по предложению Кевина, я оставил свою семью в отеле и приехал в 10:30 вечера, чтобы поговорить с бабушкой и дедушкой наедине. Мои родители ушли в кино.
  
  Моя бабушка два часа не вставала с кресла, потому что была слишком занята просмотром мексиканской мыльной оперы, переведенной на русский. Мой дедушка — инженер, кораблестроитель, герой войны, шахматист, гений — был слишком смущен, чтобы смотреть передо мной, поэтому он приготовил чай, и мы лениво поболтали ни о чем, выжидая, пока моя бабушка отвяжется от своей мексиканской мыльной оперы. Было далеко за полночь, когда она вошла на кухню, и мы просмотрели копии фотографий из Ленинграда и поспорили о том, какие из них они могли бы получить и почему я не мог отдать им ни один из своих негативов. Я уехал в час. Мы не говорили о России.
  
  
  Однажды вечером к нам на ужин пришел старый друг моего отца Марк и за едой спросил меня, что я думаю о России. Я пожал плечами. Я спросил в качестве ответа: “Ты вернулся?” Он был в Америке со своей семьей с 1977 года. Мой отец вывез его и всю его семью. Они жили с нами в течение нескольких месяцев, когда впервые приехали в Нью-Йорк. Покачав головой, с набитым креветками моего отца ртом, Марк сказал: “Я не хочу возвращаться. Мне не интересно это видеть. Это не изменилось. Я уехал, потому что не хотел жить такой жизнью. Почему я должен возвращаться и видеть, что все по-прежнему?” Он посмотрел на меня. “И я вижу по твоему лицу, что это все равно, не так ли, Пауллина?”
  
  
  Радик снова
  
  
  Однажды вечером, незадолго до нашего возвращения в Техас, моя мама вяло просматривала копии моих фотографий и наткнулась на снимки Радика и Лиды. Держа в руке фотографию, она вскочила, чтобы подбежать к моему отцу, затем снова села и сказала: “Это Лида? Пауллина, ты знаешь? Это Лида?”
  
  “Конечно, я знаю”, - сказал я. “Это Лида”.
  
  “О Боже мой”, - сказала моя мать. “Она стала такой старой. Она стала такой старой. О Боже мой”.
  
  Докурив, мой отец вернулся в дом, и моя мать сунула ему в лицо фотографию Лиды. “Это Лида, Юра?”
  
  “Да”, - сказал он, ошеломленный пылкостью моей матери.
  
  “Юра, неужели я выгляжу таким старым? Боже мой, неужели я так выгляжу?”
  
  Он отодвинул фотографию подальше от себя и отошел от моей матери. “Нет. Прекрати, Алла, о чем ты говоришь?”
  
  Моя мать упала духом, сраженная фотографией Лиды. “Она никогда не была особенно красивой”, - сказала она. “Но это просто шокирует меня. Я в шоке”.
  
  “Не такая красивая, как Радик?” Я поддразнил ее.
  
  “О”, - сказала она. “Никто не был красивее Радика”.
  
  “Конечно, нет”, - улыбнулся я.
  
  Она посмотрела на его фотографию. “Он постарел, утратил часть своего блеска, но все равно он неплох, верно?”
  
  “Верно”,
  
  Моя мама рассказала мне, что, когда они с папой впервые встретились—
  
  “Во время или после Джубги?”
  
  Моя мать посмотрела на меня так, как будто я говорил по-армянски. “После”, - медленно произнесла она. “Но до того, как мы поженились. И вообще, что ты знаешь о Джубге?”
  
  “Я видел тебя”, - сказал я. “Видел, как тебя раскрашивали. Ты была такой красивой”.
  
  “Я был, не так ли?” Она выглядела такой грустной, когда говорила это.
  
  “Мама, скажи мне, что папа сказал о Радике”.
  
  Вздохнув, она продолжила. “Твой папа, ну, он еще не был твоим папой, сказал: ‘Я познакомлю тебя со всеми моими друзьями, но с одним из них ты разлюбишь меня, бросишь меня и уедешь с ним, потому что он просто невероятный’.” Моя мама заверила моего отца, что этого никогда не случится, но когда она впервые увидела Радика, она сказала мне, что у нее перехватило дыхание.
  
  Вмешался мой дедушка. “Радик, - сказал он, - был самым красивым мужчиной, которого ты когда-либо видела. Так думали и мужчины, и женщины. Ты не могла оторвать от него глаз. Ты не смог бы, даже если бы захотел”.
  
  “Ну, он уже старый”, - сказала моя бабушка.
  
  “Может, он и старый, но, бабушка, ты не видела того, что видел я, того, как весь наш стол за ужином у него дома не мог отвести от него глаз”, - сказал я.
  
  Моя бабушка, всегда циничная, пренебрежительно фыркнула.
  
  Мой отец, смущенный этими личными разговорами своих друзей, пробормотал: “Дамы и господа...”, замолчал и вышел покурить на улицу.
  
  Меня позабавило то, как 60-летние люди и старше не прощали процесс старения у других 60-летних людей.
  
  Особенно Радик.
  
  Почти необычно для Радика, решил я. Как будто все они — Элли, моя мама, бабушка, дедушка - в глубине души были счастливы, что такая звезда, как Радик, потускнела, что старость не пощадила и его. Мы все были прекрасны, казалось, говорили они, мы все были молоды и красивы, и он больше всех, но мы постарели, и он тоже постарел, слава Богу .
  
  Как только я во всем разобрался, я сказал: “Ну, я не знал Радика, когда он был молодым —”
  
  “О, ты бы не смогла перед ним устоять”, - вставил мой дедушка.
  
  Я повторил: “Я не знал его тогда, но я думаю, что для 60-летнего мужчины он все еще выглядел довольно хорошо”.
  
  Моя мать снова долго изучала его фотографию. “Неплохо”, - наконец сказала она. “Но не так, как раньше”.
  
  О, безжалостная старость.
  
  
  
  ШЕСТЬСОТ ФОТОГРАФИЙ
  
  
  Я отснял шестнадцать роликов пленки. 600 фотографий. Чтобы отразить события шести дней, это 100 снимков в день. Конечно, этого было достаточно, чтобы показать то, что я видел, показать малую толику того, что я чувствовал. Но я обнаружил, что фотографии скорее уменьшили, чем усилили мои воспоминания. Каждая фотография сделана со средней скоростью в одну шестидесятую секунды. Затвор был открыт в общей сложности десять секунд. Из этих десяти секунд у меня есть шестьсот фотографий.
  
  Десять секунд из шести дней. Они не передали ничего, ни боли Шепелево, ни печали Пятого Советского, ни осыпающейся штукатурки, которую я видел часами, ни мраморных залов Эрмитажа. А как насчет всех тех секунд, минут, часов, которые я не сфотографировал? Что с ними случилось? Я пожалел, что не сфотографировал полы Элли. Я пожалел, что не сфотографировал ни один из туалетов, которые посещал или избегал. Почему я не сфотографировал снаружи музей-диораму или Мариинский мост? Где был мезонин в Гранд-отеле Европа, где были мои блины и икра? Где были мои воспоминания? Где был запах Шепелево? Запах метро? Запах туалета моей старой квартиры возле задней двери кухни? Куда ушли эти шесть дней?
  
  Они сидели прямо у меня в груди. Они заполняли меня с утра до ночи, и когда мы вернулись в Техас, я был так рад, что у меня были деревянные жалюзи, стены цвета ирландского крема и спутниковое телевидение, так что мне не нужно было закрывать глаза и думать о Шепелево, о моей квартире, о жизни, которой я продолжал бы жить, как многие из людей, которых я любил. Нет, позволь мне вместо этого поплавать в моем бассейне, чтобы отвлечь мое сердце от Ленинграда.
  
  За исключением того, что я тоже не мог смотреть на свой дом. Мне не было места там, и мне не было места здесь.
  
  Моргнешь и пропустишь это. Забудешь. Пожалеешь. Соль в маленькой салфетке, которой мы посыпаем помидоры в Ладожском озере, когда сидим на пластиковой салфетке, на траве, и едим болонью и русский хлеб. Где была эта фотография?
  
  И запах свежей воды из каналов Ленинграда. Возможно, "свежесть" - не самое подходящее определение для этого, но аромат разлился по городу и повсюду поднимался мне навстречу, надолго оседая у меня внутри.
  
  Россия была похожа на тяжелый сон, от которого я не мог проснуться. Когда я был маленьким, мне часто снился повторяющийся кошмар, в котором за мной гналась корова на железнодорожных путях. Каждый раз, когда я оборачивался, корова была позади меня. Я ускорялся, бежал с неумелостью мечтателя, спотыкаясь, падая, замедляясь. Потом я оборачивался, а там была эта корова, всего в нескольких железнодорожных шпалах позади меня.
  
  
  “Кевин, кто я?” Однажды вечером, после того как дети легли спать, я спросил его, могу я сказать, неохотно. “Когда тебе нужно описать меня людям или в своей голове, как ты меня описываешь?”
  
  “Ну, прежде всего, ты моя жена”.
  
  “Хорошо, а потом?”
  
  “Тогда ты… ну, ты...”
  
  “Так я и думал”, - сказал я. “Я тоже не могу описать себя. Кто я? Я американец? Я русский?”
  
  “Да!” - торжествующе сказал он. “Я понял. Вы американская писательница русского происхождения, которая также является моей женой и матерью моих детей”.
  
  “Ладно, хорошо”, - сказал я.
  
  Я решил, что жил слишком во многих местах. Когда мы приехали в Америку, мы жили в Вудсайде, Квинс, затем в Кью Гарденс, Квинс, затем в Ронконкоме, Лонг-Айленд. Я жил в университете Стоуни Брук, в одном общежитии, в другом общежитии, еще в одном общежитии, затем в доме в Порт-Джефферсоне, затем в университете в Англии. Я жил в квартире в Лоуренсе, штат Канзас, в одном общежитии в Англии, в другом общежитии в Англии. Дом в Илфорде, дом в Бирмингеме, дом в Дагенхеме, затем обратно в Штаты. Я жил в одной квартире в Форест-Хиллз, в другой квартире в Форест-Хиллз, в третьей квартире в Форест-Хиллз, затем в доме на озере Ронконкома, в арендованном доме в Техасе и, наконец, здесь, в моем доме с желтой штукатуркой. Это девятнадцать разных мест с тех пор, как я покинул Россию. Примерно по одному в год.
  
  Но до того, как мне исполнилось десять, я жил только в одном месте, и это была наша квартира на Пятой Советской, и я проводил лето только в одном месте, и это было Шепелево, и когда мой дух не может найти никакого утешения, я возвращаюсь туда, потому что это единственное место, которое я могу назвать домом.
  
  Я вошел в свой сон и продолжал идти, а мой Ленинград был передо мной, позади меня и повсюду вокруг меня.
  
  Я не нес Россию с собой. Она несла меня.
  
  
  Я пытался вернуться к своей жизни. Как мне повезло, что она у меня была, и мне не пришлось придумывать ее с нуля. В этой жизни не было времени и места для чувства грубого смещения. Медная отделка снаружи моей балконной двери была испорчена растворителем для краски, а вентилятор над моей варочной панелью издавал шум, когда его включали. Одна из ручек двери в ванную сломалась, дверь гаража не закрывалась, ветер из техасских прерий задувал через щели в моей перекошенной входной двери и нагонял холод в похожих на пещеры жилых помещениях. Я нашел время для этих деталей. У меня не было времени приготовить блинчики, или подумать о Юле, или выяснить, кто я такой. Кем я был, больше не имело значения, потому что черная техасская глинистая грязь попадала в собачий питомник, когда шел дождь, и с этим нужно было что-то делать.
  
  
  Я хранил рубли из России в укромном уголке в прихожей. В конце концов я больше не мог на них смотреть и отправил их Элли и Анатолию вместе с бутылкой "Трессора".
  
  Элли и раньше приходилось нелегко, но теперь, когда рубль снова обесценился наполовину, сколько должно было остаться на ее помидоры, борщ и блинчики?
  
  Я отправил сыновьям Виктора новые футболки "Даллас". Чтобы узнать его почтовый индекс, я неправильно рассчитал разницу во времени в обратном направлении, а не в прямом. Я думал, что звоню ему в девять утра, но оказалось, что было два часа ночи. Большая разница. Жена Виктора, должно быть, была взволнована тем, что какая-то женщина из Америки звонила ее мужу в такой поздний час. “О, но, дорогой, она собирается прислать футболки нашим мальчикам”.
  
  В телевизионных новостях однажды вечером показали фотографию хорошо одетого мужчины из Ленинграда. Ему было за пятьдесят, на нем были костюм и галстук. Он жил в Ленинграде, но в этот конкретный вечер он ушел с работы в пять часов, с работы, за которую ему не платили шесть месяцев, и сел в трамвай, отправившийся на окраину города. На последней остановке он вышел и поехал на электричке в город Колпино под Ленинградом, где зашел в местный кафетерий и отстоял очередь. Вернувшись в Ленинград, он услышал, что в этом кафетерии в Колпино подают суп. В тот вечер он стоял в очереди за супом, чтобы принести домой своей семье. В новостях показывали, как он стоит в этой очереди. Он мог бы быть в Ленинграде 1941 года, когда немцы только что сожгли продовольственные склады и до массового голода оставались недели. Было мучительно видеть его лицо.
  
  Война не осталась в прошлом, она была везде, куда ни глянь, точно так же, как коммунизм был везде, куда ни глянь. Война была багажом, который мы все несли с собой: каждое разбитое сердце, каждую тоску, каждую работу, каждое пренебрежение, каждое счастье, и мы шли вперед, в будущее, с ранами коммунизма на одном плече и ранами войны на другом. Мы пошли в наш сарай и понадеялись, что у наших огурцов в этом году не будет горькой кожицы, что наша курица не заразится червями и не умрет, потому что тогда у нас не будет яиц.
  
  Мы надеялись на окуня и надеялись, что мужчины, которые пришли убирать уборную, не потребовали больше литра водки, потому что это все, что у нас было. И когда, уезжая, все, что они попросили, было тем, что у нас было, мы подумали, что нам повезло.
  
  А потом, склонив головы, мы пошли купить буханку хлеба у женщины у метро, а возвращаясь, сказали: "Позвольте мне просто еще раз пройтись среди могил моих братьев, моих солдат". Позвольте мне склонить голову и не дать слезам пролиться из моих глаз, потому что у меня нет руки, чтобы вытереть их. Возможно, у нас с Юлием Гнезе было больше общего, чем я предполагал. Может быть, он ходил по Пискареву каждый день, потому что тоже не мог поверить, что выжил.
  
  Можно подумать, что русские больше, чем американцы, нуждаются в искусственно вызванном оцепенении, и водка, безусловно, помогла справиться с острыми ощущениями. В перерывах между съемками или даже во время них они читали книги и пытались писать сами; они пекли пироги с черникой, у них были дети, они выращивали овощи, они ловили рыбу, они исправляли то, что могли, и оставляли то, что не могли. Время от времени кто-нибудь ездил за границу и привозил оттуда духи, косметику или, возможно, кожаную куртку. Они продолжали жить как могли, даже если для этого приходилось ехать в Колпино за супом в своем лучшем костюме.
  
  Было совершенно правильно, что на маленьком клочке земли на Невском пятачке ничего не могло вырасти. Солдаты все еще плачут, переворачиваются в своих могилах, кричат: "Это то, за что мы умерли, ради чего мы стояли на темной Неве?" Это то, за что? Их слезы смывают их кости, но недостаточно далеко, в то время как мы пожимаем плечами, теребим свои седые волосы и идем дальше.
  
  Я выхожу на свой балкон в Техасе. Алла возвращается на проспект пятилеток. Светлана, запинаясь, поет "Сияй, сияй, моя звезда", стоя на кухне и плача в миску с говяжьим фаршем для голубцов, думая о Санкт-Петербурге, штат Флорида, распевая арии под пальмами.
  
  Инна продолжает радоваться, что получила две большие комнаты для своей семьи. Она до конца жизни будет жить в этих двух комнатах и благодарит Бога.
  
  Лихобабины идут на бабушкину могилу, выпалывают сорняки, кладут на нее свежие цветы, а затем рука об руку идут к Финскому заливу, к своей лодке.
  
  Юлия опускает занавес над проспектом ветеранов, где она живет с 1968 года, и отправляется ухаживать за своей маленькой девочкой, надеясь, что однажды ей удастся уговорить отца малышки переехать к ней. В конце концов он соглашается, и тогда она надеется, что если он останется здесь достаточно долго, возможно, он сможет помочь ей привести дачу в Шепелево в боевую форму.
  
  Анатолий стоит на своем балконе над улицей Дыбенко, тушит сигарету и возвращается в дом, медленно закрывая дверь. Он садится на диван и спрашивает: “Элли, хочешь еще черничного пирога?”
  
  Я вышел на свой балкон, думая о Лихобабиных и их диване 35-летней давности. Да, но от них каждый день пахнет Шепелевом. Они вообще знают, что у них есть? Что бы я отдал, чтобы выйти на свой балкон и понюхать Шепелево. Понюхать что угодно.
  
  Жара убивает всех в Техасе. Я вдохнул воздух. Запаха не было.
  
  Но мне стыдно признаться, что я люблю солнечный свет.
  
  Я вернулся внутрь, вспомнив слова русского писателя Александра Кушнера: “Только те, кто не заплатил высокой цены за нежную радость жизни и дыхания, могут позволить себе чувства меланхолии, отрицания и высокого презрения к жизни”.
  
  Мне дали больше, чем я заслуживал. Я надеялся, что ангелы не осознают этого факта. В любую минуту я мог моргнуть и оказаться в Колпино, стоящим в очереди за супом.
  
  Раздался звонок в дверь. Это был ландшафтный дизайнер, который хотел знать, какие два дерева я хотел, чтобы он посадил во дворе перед домом, красный дуб или живой дуб. Я вышел с ним на улицу. Было 110 градусов. Прерия простиралась во всех направлениях.
  
  “Красный дуб”, - сказал я. “Я люблю, чтобы мои деревья были лиственными. Живой дуб с этими постоянными резиновыми листьями просто не режет. Это выглядит слишком фальшиво, вы согласны?”
  
  “Ну, да, вначале”, - сказал он. “Но дайте ему немного времени, и когда он вырастет высоким, живой дуб будет выглядеть очень красиво. Насыщенный, зеленый и красочный. Совсем не резиновый”.
  
  “Ах, да?” - Сказал я, думая о дубах Шепелево, стоящих над аккуратной простой могилой моей прабабушки, которая отдала моему дедушке свою последнюю картошку, которую она выкопала с полей во время блокады, чтобы он мог жить. “Сколько времени?”
  
  “Двадцать пять лет или около того”, - ответил он.
  
  Я смотрела на него. Я думала о том, как увижу закат и восход солнца над Невой. Я думал о 240 000 погибших, их костях и пулях на берегах темной реки, умирающих за меня, умирающих за Анатолия. Мы умерли, чтобы ты мог жить.
  
  “Я не могу загадывать так далеко вперед”, - сказал я. “Я возьму красный дуб. Осенью листья станут прекрасными, верно?”
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Теперь, что насчет ваших зимних цветов? Мы посадим несколько анютиных глазок? Они очень сытные, выдержат любую погоду. Даже при сильных морозах они немного поутихнут, а затем, как только оттает, они вернутся более яркими, чем когда-либо. Как вам понравились бы желтые анютины глазки?”
  
  Я думаю о своем отце, который выучил английский в Гулаге, чтобы вытащить нас оттуда, переправить меня в Америку, чтобы я мог стоять перед своим оштукатуренным домом в Техасе, беспечно улыбаться и говорить: “Да. Желтые анютины глазки были бы очень хороши зимой”.
  
  
  КОНЕЦ
  
  Фотографии
  
  
  
  
  Я на набережной Невы с Петропавловской крепостью на заднем плане.
  
  
  День 1: Ужин у Анатолия и Элли. Слева по часовой стрелке: Виктор, Алла, папа, Элли, Анатолий, брат Анатолия Виктор и его жена Люба.
  
  
  День 1: Моя подруга детства Алла (в центре) со своим мужем Виктором и дочерью Мариной.
  
  
  День 2: Моя дача в Шепелево.
  
  
  День 2: Шепелево, на озере Гора-Валдайско. Когда я был маленьким, я переплывал это озеро на лодке, похожей на ту, что стоит у меня за спиной, к берегу вдалеке, чтобы собирать грибы и чернику.
  
  
  День 2: Советский автобус по дороге в Шепелево.
  
  
  День 3: Моя школа и школьный двор, и папа, стоящий за школьными дверями.
  
  
  День 3: Таврический парк и вязы, под которыми Татьяна сидела и ела мороженое, когда Александр увидел ее с другой стороны улицы в "Медном всаднике" .
  
  
  Я рядом с табличкой на Невском проспекте, оставшейся после блокады Ленинграда 1941-1944 годов. На ней написано: “Граждане! В случае бомбежки эта сторона улицы более опасна”.
  
  
  День 4: Разорванное кольцо на Ладожском озере, мемориал в начале Дороги жизни.
  
  
  День 4: Устье Невы, впадающей в Ладожское озеро у Шлиссельбурга. Полоска земли - это то место, где немцы окопались во время блокады.
  
  
  Братские могилы на Пискаревском кладбище.
  
  
  Мой пятый советский многоквартирный дом.
  
  
  Лестница в коммунальную квартиру на Пятой Советской, где я жил ребенком.
  
  
  Наша кухня в пятой советской квартире, в которой было две кухни, разделялась на 13 семей.
  
  
  Коридор в пятой советской квартире, ведущий от наших двух комнат к входной двери.
  
  
  День 4: Диорама в Шлиссельбурге, Прорыв блокады.
  
  
  День 4: Шлиссельбург, город, сыгравший ключевую роль в боях за оборону Ленинграда, в устье, где Нева впадает в Ладожское озеро. Остров-крепость - Орешек, а перед ним Екатерининский канал, на котором немцы вырыли свои окопы.
  
  
  День 4: Главная улица Шлиссельбурга.
  
  
  Я в летнем саду, ем мороженое. Может быть, мне нравится brèl ée?
  
  
  День 5: Во дворе Петропавловского собора утром в день похорон Романовых.
  
  
  День 5: Папа на Неве, после похорон Романовых.
  
  
  День 6: Радик, Лида и я.
  
  
  День 6, мы с папой прощаемся.
  
  
  Медный всадник.
  
  ТАКЖЕ АВТОР: ПАУЛЛИНА САЙМОНС
  
  
  
  
  Медный всадник
  
  
  Золотые небеса, прозрачные сумерки, белые ночи - все это несет в себе обещание молодости, любви, вечного обновления. Война еще не коснулась этого города павшего величия или жизней двух сестер, Татьяны и Даши Метановых, которые делят одну комнату в тесной квартире со своим братом и родителями. Их мир переворачивается с ног на голову, когда гитлеровские армии нападают на Россию и начинают свое неудержимое наступление на Ленинград.
  
  И все же во тьме есть свет. Татьяна встречает Александра, храброго молодого офицера Красной Армии. Сильный и уверенный в себе, но хранящий таинственное и беспокойное прошлое, он испытывает влечение к Татьяне - а она к нему. Голод, отчаяние и страх вскоре охватывают их город во время ужасной зимы безжалостной немецкой осады. Невозможная любовь Татьяны и Александра угрожает разлучить семью Метановых и раскрыть опасную тайну, которую Александр так тщательно оберегает, - тайну столь же разрушительную, как сама война, - поскольку влюбленных захлестывают жестокие волны, которые навсегда изменят мир и их жизни.
  
  
  
  
  Беллагранд
  
  
  “Никогда не забывай, откуда ты родом”.
  
  На рубеже веков и на заре современного мира Джина из Бельпассо приезжает в Бостонские доки Свободы, чтобы найти новую и лучшую жизнь, и встречает Гарри Баррингтона, который ищет свою.
  
  Судьбы Баррингтонов и Аттавианос переплетаются на пути столкновения старого и нового, между тем, что ожидается, и тем, что желаемо, что выбрано и что даровано, что дано и что отнято.
  
  По мере того, как Америка стремглав устремляется в будущее, многое будет потеряно и многое будет приобретено для Джины и Гарри, чья злополучная история любви разобьет вам сердце.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"