Только намного позже, когда зима ослабила свою хватку и весна коснулась земли свежими, желто-зелеными оттенками обновления, чувства ужаса и отвращения начали исчезать.
Рыцарь прекрасно знал, что они не исчезли полностью, а просто на время были вытеснены прагматичными заботами жителей деревни. Начало нового года вытеснило убийства из памяти людей. Все были слишком заняты, чтобы размышлять, подготавливая поля и пользуясь увеличивающимся дневным светом. Но убийства были совершены поздней зимой, и долгие холодные вечера дали рассказчикам время поразмыслить и приукрасить. Их лица были освещены сердитым красным светом у камина, семьи были рады слышать о них снова и снова.
Он не мог осуждать людей за их увлечение убийствами – это было вполне естественно в таком тихом сельском графстве. Девон отличался от других частей королевства, где люди жили в постоянном беспокойстве. На северных границах люди опасались новых нападений шотландских налетчиков, в то время как на побережье люди были в ужасе от набегов французских пиратов. Здесь единственной заботой была возможность третьего неурожая.
Нет, неудивительно, что люди обращались к истории, подобной истории об убитой ведьме, чтобы скрасить свои вечера, неудивительно, что у каждого мужчины было свое мнение о правде, стоящей за убийствами, или что некоторые теперь жили в страхе перед ее призраком на случай, если она захочет отомстить деревне, где ее убили.
Оглядываясь назад, он не был уверен, когда все это началось. Конечно, это был не тот день, когда позвонил Таннер, утро среды, когда он впервые увидел тело со своим другом судебным приставом. Это было раньше, может быть, в субботу, когда он был на охоте и впервые увидел женщин. Утро он провел, охотясь на соколов с ректором Кредитона.
“Это горько, не так ли”, - снова сказал Питер Клиффорд.
Не глядя на него, Болдуин ухмыльнулся. Его внимание было сосредоточено на стройной фигуре, сжимавшей его кулак в перчатке, восхищаясь ее грифельно-синей спиной и белой грудью с черными полосами. Она сидела как сирийская женщина высокого происхождения, подумал он. Уверенная в себе, сильная и элегантная, не толстая и грузная, как крестьянка, а стройная и быстрая. Даже когда он смотрел на нее, голова под капюшоном повернулась к нему лицом, как будто услышав его мысли, желтый, злобно загнутый клюв был неподвижен и контролировался. Это не было угрозой, но она отстаивала свою независимость, зная, что может воспользоваться свободой, когда пожелает: она не была ни собакой, ни преданной служанкой – и, как все сокольничьи, он знал это.
Слова священника прервали его размышления, и, криво улыбнувшись, он снова повернулся к настоятелю церкви в Кредитоне, уголки его рта приподнялись под узкими черными усиками. “Прости, Питер. Тебе холодно?” мягко спросил он.
“Холодно?” Лицо Питера Клиффорда казалось почти синим из-за прохлады раннего утра, когда он, прищурившись, посмотрел на своего спутника. “Как я мог замерзнуть в такую великолепную погоду? Может, я и не рыцарь, может, я привык сидеть в теплом зале у пылающего камина в это время года, может, я худой и старше тебя, может, я остро нуждаюсь в пинте глинтвейна, но это не значит, что я чувствую горечь этого ветра, который прорезает мою тунику, как боевой топор масло.”
Болдуин рассмеялся и оглядел местность. Они оставили леса позади и теперь находились на открытой, унылой вересковой пустоши. Слабое зимнее солнце еще не рассеяло влажный туман с земли, и копыта их лошадей, казалось, почти вязли в густой росе под ногами. Папоротник и вереск покрывали холм и переливались под серой пеленой.
Они ушли рано, почти на рассвете, чтобы добраться сюда. Болдуин спас сапсана в прошлом году, когда тот был молодым и злобным подростком, и Питер еще не был свидетелем охоты на птицу, поэтому рыцарь охотно согласился привести ее и продемонстрировать свое мастерство. Для него было чистым наслаждением наблюдать, как существо поднимается, а затем парит, высоко и бесшумно, почти так, как если бы она была легкой, как кусочек древесной золы.
Это была идеальная земля для соколов, здесь, на вересковой пустоши, вдали от лесов. Ястребы с более коротким крылом лучше преследовали свою добычу, и их вяжущие использовали их для охоты среди деревьев или в других стесненных местах. Сокольничий использовал своих длиннокрылых птиц на открытой местности, где они могли быстро подниматься, взлетая на нужную высоту и оставаясь там, кружа над своими целями, пока те не снижались подобно падающей стреле, редко промахиваясь мимо цели.
Поглубже закутавшись в плащ, Питер Клиффорд скорчил про себя гримасу, пока они ехали дальше. Прошлой ночью он подумал, что было бы приятно отправиться на охоту, после трапезы и вдоволь напившись хорошего бордоского вина сэра Болдуина, согретого у большого камина, пока они болтали о последних нападениях шотландцев на севере. Затем он представил себе теплый день, идеально голубое небо, ястреба, пикирующего на свои цели… Он нахмурился. Теперь он чувствовал только холод: холод, сырость и несчастье. Его плащ и туника блестели от серебристой влаги, ветер пробирал до костей, а на лице было такое ощущение, будто он надел маску изо льда. Все было не так, как он себе представлял.
Его чувство холодного дискомфорта усиливалось относительным спокойствием мужчины рядом с ним. Болдуин сидел прямой и настороженный, как птица на его кулаке, раскачиваясь в такт медленной поступи своей лошади. Он был странным человеком, подумал ректор, этот тихий, образованный и самообладающий рыцарь. Совсем не похожий на обычных воинов, которых Питер Клиффорд встречал, проезжая через Кредитон. Телосложением он, конечно, был почти таким же. Высокий и сильный, с широкой грудью и плечами бойца, сэр Болдуин Фернсхилл был воплощением нормандского рыцаря, вплоть до ножевого шрама от виска до челюсти, который ярко горел на морозе, и держался он с надменностью, соответствующей его положению. Только черная, аккуратно подстриженная борода, покрывавшая линию его подбородка, казалась неуместной в те дни, когда мужчины ходили чисто выбритыми.
С откинутым на спину капюшоном рыцарского плаща и темными глазами, постоянно обшаривающими местность, Питер мог представить, как тот изучает поле боя, выискивая лучшие точки для засады, линию в земле для кавалерийской атаки, места для размещения лучников. Выражение его лица было странно напряженным, как всегда, как будто рыцарь видел и сделал так много, что его дух никогда не мог быть полностью спокоен.
Но, несмотря на все это, ректор знал его как верного друга и, что более важно, честного представителя закона. Иногда он выглядел так, как будто с трудом сдерживал свой темперамент, общаясь с местными жителями, но ему все еще удавалось держать его в узде – в отличие от других, кого знал священник. Даже предшественник рыцаря, его брат сэр Рейнейд Фамсхилл, был известен тем, что иногда избивал своих людей, хотя в целом считался справедливым человеком. По сравнению с ним Болдуин, казалось, был почти невосприимчив к гневу.
Однако в нем чувствовалось беспокойство. Это читалось в его глазах и в редкой резкости языка, как будто время от времени медленные рассуждения его подручных становились невыносимо неприятными. Не такой, как Саймон Путток, подумал Питер. Саймон никогда не позволял себе проявлять нетерпение. Но Саймон уехал в Лидфорд, чтобы стать управляющим замка. При этой мысли в нем шевельнулось смутное воспоминание, и он нахмурился. “Болдуин? Прошлой ночью… Ты сказал, что Саймон скоро будет здесь?”
Вопрос заставил рыцаря обернуться и вопросительно приподнять бровь. “Да, через пару дней – может быть, через три: в понедельник или вторник. Он был в Эксетере, навещал шерифа и епископа”.
“Хорошо. Я был бы признателен, если бы вы могли сообщить мне, когда он прибудет. Прошло много времени с тех пор, как я видел его в последний раз”.
Бровь приподнялась чуть дальше в сардоническом веселье, прежде чем Болдуин издал короткий смешок. “Питер, ты спрашивал меня об этом прошлой ночью! Я сказал, что отправлю к тебе посыльного, как только он прибудет. Ты ожидаешь, что я так быстро забуду?”
Улыбаясь, рыцарь изучал землю впереди в поисках добычи. Он не осознавал, насколько пьян был Питер прошлой ночью. Что касается его самого, он редко употреблял много алкоголя. Теперь это слишком укоренилось в его натуре, даже если он повернулся спиной к религиозной жизни монаха. Оглянувшись, он увидел своего тихого, неугомонного слугу Эдгара совсем рядом. Питер как-то сказал, что он, казалось, был так близок к Болдуину, что тень не могла протиснуться между ними, вспомнил рыцарь, и его улыбка стала шире при этой мысли. Каким еще должен быть рыцарь и его оруженосец? “Это должно быть прекрасно. Обычно здесь есть птицы. Нам не нужно идти дальше”.
На этом холме они находились немного выше деревьев, и им было видно, как над лесом время от времени поднимаются столбы дыма из коттеджей. В прохладном утреннем воздухе они выглядели как струйки тумана, пытающиеся подняться к небесам, и Питер почувствовал странное успокоение при виде этого, как будто это было доказательством необходимости всех стихий постоянно стремиться ввысь, к Богу. Эта мысль помогла ослабить боль в голове и урчание кислоты в животе.
Вздохнув, он наблюдал, как небольшая порхающая стайка голубей поднялась с деревьев слева от них и улетела в поднимающийся туман. Солнце стояло уже довольно высоко, и священник с беспокойством смотрел на него. В бледном небе небо казалось водянистым, как будто жара, которая когда-то бушевала, никогда не вернется, и он вознес краткую молитву о лучшем урожае в этом году. С севера и востока он слышал о людях, вынужденных прибегать ко всем видам экстремального поведения, чтобы выжить. В некоторых частях королевства исчезли все собаки и кошки, и он слышал о людях, поедающих крыс. Ходили даже слухи о каннибализме на востоке.
“Пожалуйста, Боже!” - пробормотал он, внезапно охваченный чувством, близким к панике. “Пусть у нас будет хороший урожай в этом году”.
“Да”, - услышал он тихое согласие Болдуина. “Будем надеяться, что в этом году будет лучше”. Но его задумчивое настроение испортилось, как только он заговорил. Из-за деревьев, где был пруд, внезапно мелькнули перья, когда поднялась цапля. Сдернув капюшон с сапсана, Болдуин быстро освободил ее и пришпорил свою лошадь, крикнув: “О-о-о! О-о-о!”, чтобы заманить ее к своей добыче, в то время как Питер сидел, наблюдал и морщился.
Была середина утра, когда они решили вернуться в Фернсхилл на ланч. К этому времени Питер был уверен, что уже слишком поздно; он никогда больше не сможет согреться. Холод проник под его толстый плащ и под две туники и рубашку, заняв постоянное место жительства под кожей. Хотя было приятно наблюдать, как перегрин взлетела вверх, только чтобы, пригнувшись, обрушиться, как железный арбалетный болт, на свои несчастные цели, восторг от ее мастерства был компенсирован его ледяной сыростью.
Когда рыцарь выразил удовлетворение их уловом и предложил возвращаться, священнику стало легче, и он с энтузиазмом согласился. Это длилось недолго: вскоре он предался своему жалкому, застывшему страданию.
Болдуин тоже был задумчив. После многих лет скитаний и суровой жизни он почти не чувствовал холода, но он осознавал, что все больше привыкает к легкой жизни. Мускулы на его плечах все еще свидетельствовали о днях тренировок в качестве фехтовальщика, его руки все еще были толстыми и крепкими, шея обтягивалась тонкой кожей, но очертания живота становились все менее четкими, и он поймал себя на мысли, не теряет ли он свой прекрасный характер, подобно клинку, который слишком долго не полировали и за которым не ухаживали.
Это была не ложная гордость, которая заставила его почувствовать беспокойство в начале своего брюшка. По условиям его рыцарского пребывания в Фернсхилле, он должен быть готов отправиться служить де Куртене, лордам Девона, в течение сорока дней в году. Всегда была возможность, что его позовут помогать своему лорду на севере или на валлийских рубежах - или даже во Францию, на тамошние королевские земли.
Спускаясь по склону, Болдуин отдал ястреба Эдгару, прежде чем они скрылись среди деревьев. Здесь над ними возвышались огромные дубы, вязы и ясени, их ветви иногда заставляли троих мужчин пригибаться в седлах, когда они проезжали мимо, пока не выехали на открытую местность, обычную землю, которая вела к Уэффорду. Здесь они повернули направо, на главную дорогу на север, которая вела через саму деревню.
Уэффорд представлял собой небольшое скопление домов и ферм, обслуживавших полосы к югу от Фернсхилла, сбившихся в кучу, как подозрительные сельские жители, наблюдающие за незнакомцем. Болдуин знал, что это процветающее сообщество, которое вносит значительный вклад в его поместья, предоставляя не только деньги, но и людей для обработки полей. Как и у всех землевладельцев, его наибольшие проблемы были вызваны областями, в которых не хватало мужчин, чтобы помогать по хозяйству в поместье. Деньги, поступающие в его казну, были желанны, но если некому было ухаживать за его полями, его основной источник дохода, его земля, должна была разориться.
Однако здесь, в Уэффорде, у него никогда не было никаких проблем. Вилланы казались довольными, безмятежно продолжая жить своей жизнью. Даже в прошлом году, в неразберихе из-за неурожая, жители сумели произвести много еды: достаточно не только для себя, но и для того, чтобы поделиться с другими поселками в поместьях Фернсхилл, и Болдуин почувствовал легкий прилив гордости, когда они въехали в маленькую деревню.
Он был разбит по обе стороны дороги с севера на юг, ведущей из Эксетера в Тивертон, - беспорядочное скопление коттеджей и хозяйственных построек, обслуживавших параллельные полосы полей. Все здания были побелены известью, солидные сооружения с крышей, густо покрытой мхом. К северу лежал брод, давший месту его название, а на полпути вдоль деревни, напротив здания, которое с гордостью служило местным жителям гостиницей, проходила дорога на запад, в Сэндфорд и Кредитон. Болдуин взглянул на него, проходя мимо. Она вела среди лесов, среди темных и мрачных стволов древних деревьев, петляя, когда она поднималась и опускалась по холмам слегка волнистой местности, пытаясь найти самый легкий путь для путешественника.
Но дорожка была не очень ухожена, он мог видеть, и его брови быстро нахмурились. С тех пор как он принял должность Хранителя королевского спокойствия, ему пришлось взять на себя множество новых обязанностей, и все они восходили к Статуту Винчестера. Там были реорганизованы институты правопорядка и установлены новые правила: как сотня, стража и отряд должны работать вместе; как районы должны обучаться для собственной защиты и как они должны защищаться от бродячих банд преступников. Болдуин не только должен следить за тем, чтобы все мужчины в округе были вооружены и обучены обращению с оружием, он также должен убирать заросли кустарника с дорог общего пользования на расстоянии двухсот футов. Всего три недели назад он сказал констеблю Таннеру, что этот путь должен быть расчищен, и Таннер согласился организовать это. Казалось, что ничего не было сделано.
Вздохнув, он повернулся обратно к дороге впереди. Он знал, что это была не вина Таннера. Констебль попытался бы обеспечить соблюдение приказа, но как он мог убедить людей сделать это в середине зимы? Было бы полное отсутствие интереса. В конце концов, подумали бы жители деревни, зачем утруждать себя выполнением всей этой работы, если это было сделано только для защиты людей короля, которым и так жилось слишком легко, или для торговцев, которые заслуживали того, чтобы их ограбили, когда они брали больше, чем стоил их товар? Расчищать пути следовало не для защиты местного населения – тот же закон требовал, чтобы все мужчины в стране были обучены военному делу и вооружены, чтобы они могли защитить себя. Нет, это правило было для безопасности богатых, а раз так, рассуждали местные жители, то богатые могут сами расчищать дороги. У деревенских жителей Уэффорда и так было достаточно работы, чтобы просто прокормиться.
Как раз в тот момент, когда он делал мысленную пометку снова поговорить с Таннером, он увидел, что кто-то выходит на дорогу с проселка справа, и он удивленно уставился на него.
Хотя он много раз проезжал через эту деревню по пути в Эксетер или Кредитон, он никогда не останавливался и не знал никого, кто здесь жил. На его землях было слишком много семей, чтобы он мог знать их все, но он был уверен, что узнал бы эту. Высокая, одетая в тяжелый серый плащ с меховой оторочкой, который ниспадал до земли и был приколот блестящей металлической брошью, фигура спокойно стояла, наблюдая, как приближается небольшая группа, ее лицо было скрыто капюшоном. Хотя тело было прикрыто накидкой, Болдуин был уверен, что это должна быть женщина, и, судя по тому немногому, что он мог разглядеть, богатая и элегантная леди. Быстро взглянув на своего спутника, он увидел, что ректор дремлет, его голова слегка покачивалась в такт размеренной поступи его лошади, а когда он оглянулся, леди исчезла.
Нахмурившись, он внимательно всмотрелся, но ее нигде не было видно. Очевидно, она хотела оставаться вне поля зрения, но он был уверен, что, когда они подъехали совсем близко, он почувствовал на себе ее взгляд. Ощущение было тревожным, как будто он был добычей невидимого охотника. Именно это заставило его обернуться, после того как они прошли, и посмотреть назад.
Там, недалеко от того места, где он видел фигуру в плаще, была невысокая крестьянка с резко выраженными подозрительными чертами лица, которая пристально смотрела на него из-за дерева, прежде чем поспешно отпрянуть назад, как будто желая, чтобы ее не заметили.
Он повернулся обратно к дороге с ухмылкой, приподнимающей уголок его рта. Просто бедная пожилая женщина, пытающаяся избежать встречи с богатым рыцарем на случай, если он потребует еды или питья, подумал он. Но затем он почувствовал, как быстрая, холодная дрожь пробежала по его плечам. Куда делся другой?
Агата Кайтелер наблюдала за удаляющейся группой с таким напряженным выражением лица, что оно было почти свирепым. Она подождала, пока они проедут брод и скроются из виду за поворота. Набрав в грудь воздуха, она медленно выдохнула, затем пробормотала, ругая себя за то, что позволила своему недоверию задержать ее. Ей еще многое предстояло сделать.
Сделав паузу, она откинула голову назад, затем вытянула руки высоко над головой и зевнула, прежде чем медленно потереть поясницу кулаками. После полудня, проведенного за сбором трав и кореньев, она была измотана, а ее спина была напряжена после стольких наклонов. Она расслабилась и наклонилась, чтобы поднять свою корзину, похлопав по жесткой голове своего черно-подпалого погонщика, который сидел рядом с ней. Как обычно, он с готовностью откликнулся и энергично подпрыгнул, прежде чем умчаться по запаху зайца.
Корзина была старой, плетеная потрескавшаяся, и она скорчила недовольную гримасу, поднимая ее. Это было так похоже на нее: оборванное, изношенное и усталое, слишком древнее, чтобы прослужить долго.
Она знала, что местные жители были достаточно рады ее присутствию здесь большую часть времени, любая маленькая деревня была благодарна за помощь, которую могла предложить опытная акушерка, но они все равно смотрели на нее косо. Было очевидно почему. Они думали, что она слишком умна. Она знала, что это был риск. Она была не местной, не воспитана таким же образом, не обучена тем же правилам. Наслаждаясь результатами ее навыков, люди вокруг были напуганы тем, как она могла их приобрести. И к тому же у нее был слишком сильный акцент. Это отделяло ее от них и заставляло их избегать ее. Она была другой. Конечно, тот факт, что она жила немного за пределами деревни в своем собственном ассарте, не помогал делу. Она внезапно усмехнулась: как будто это делало ее более странной и внушающей еще больший трепет, гарантируя ее оккультные способности – по крайней мере, в глазах ее соседей.
Она не могла до конца понять почему. Люди искренне боялись ее, и все же она ни для кого не представляла угрозы. Ходили слухи, распускаемые старой каргой Гризель Оутвей, но их было едва ли достаточно, чтобы заставить окружающих приходить от нее в ужас.
В любом случае, она ценила свое одиночество. Ее жизнь была достаточно насыщенной. Мир был привлекателен на закате ее жизни, и она была счастлива остаться наедине со своими мыслями; особенно теперь, когда она была в новой стране. Но она не могла сдержать раздражения, когда люди пытались избегать ее. Они знали, что нуждаются в ней – они всегда были достаточно настойчивы, чтобы воспользоваться ее советом или ее лекарствами, такими как припарка для больной руки Сэма Котти, смесь для коровы Уолтера де ла Форте и зелье для Дженни Миллер, чтобы уменьшить ее боли в спине.
“Привет, Агата”.
Голос, низкий и ровный, мягкий, но уверенный, раздался слева от нее, между ней и дорогой, и при этом звуке она напряглась, переводя взгляд с ветки на ветку, пытаясь разглядеть говорившего.
Стройная фигура осторожно отошла от прикрытия большого каштана, и Агата увидела женщину, высокую и стройную, лицо которой скрывал капюшон с меховой подкладкой. “Агата, мне нужна твоя помощь”, - тихо сказала она.
Глава вторая
Ближе к вечеру субботы, под свинцовым небом, в котором кружили чайки, с серого моря налетел ветер с серыми порывами, потревожив ветви прибрежных деревьев и пронзив одежду человека, стоявшего на носовой палубе, подобно ледяным стрелам. Пока старый корабль не будет закреплен, он должен оставаться здесь, но холод середины зимы заставил его пожалеть, что он не может переложить эту обязанность на другого и спуститься вниз, в свою каюту, к кувшину теплого вина.
Для него было редкостью выходить в море в такое раннее время года. Будучи капитаном шестеренчатого "Томаса", он старался не допускать попадания старых досок в море во время зимних холодов, чтобы можно было заново заделать клинкерный корпус и запечатать его, но последние несколько лет были такими тяжелыми, что любой груз продовольствия мог принести высокую прибыль, и хотя "Томас" нуждался в ремонте, старое судно годилось еще для нескольких рейсов во Францию и английские порты Гаскони.
Отсюда мастеру была видна большая часть старого города. Его губы скривились в презрительной усмешке, исказив пухлое лицо гримасой отвращения под копной седеющих каштановых волос, его карие глаза обшаривали портовую зону почти с отвращением. Это было не то, к чему они с Томасом привыкли за эти годы.
Обычно он старался направиться в более богатые порты Чинкве или в Лондон, где у людей водились деньги и города привыкли развлекать моряков, но не в этом путешествии. Порты Чинкве становились слишком заиленными, что затрудняло и опасало заход в гавань судна размером с "Томас", а Лондон в это время года был слишком оживленным. Он вздохнул про себя. Но это было такое жалкое место!
В Лондоне царила веселая суета, торговцы, моряки и портовые рабочие кричали и ругались друг на друга, а иногда случались драки, когда проклятия приводили к обнажению меча или кинжала. Здесь все было совсем по-другому. К востоку от пролива лежали четыре разбросанные деревни, и он мог разглядеть бенедиктинское аббатство, которому принадлежала большая часть территории. В остальном все место выглядело мертвым. В доках было двое мужчин, сматывающих тяжелые мотки каната, но по большей части капитан вполне мог представить, что его корабль был первым, увиденным здесь за месяцы - или годы. Казалось, что место опустело после долгих лет запустения.
Не то, подумал он, было бы слишком удивительно, если бы его обитатели давным-давно покинули его. Французские пираты, давние конкуренты портов Чинкве, в течение некоторого времени распространяли свою резню на другие южные порты. Теперь даже такие небольшие места, как Плимут, подвергались нападениям и обстрелам чаще, а с таким количеством крошечных деревень и городков на побережье убийцам было легко нападать с относительной безнаказанностью. В конце концов, не было организованного военно-морского флота, поэтому страну вряд ли можно было защитить в стольких местах. Единственным ответом было то, что каждый мужчина должен был позаботиться о своей собственной защите, и обычно это означало помощь деревне или городу.
Снова вздохнув, он проверил тросы, прикрепленные к передней части судна. Когда все было удовлетворено, он прошелся вдоль борта винтика, осматривая другие тросы, проверяя, все ли натянуто и безопасно. Только когда он почти добрался до заднего замка, он нашел своего пассажира.
Пораженный, он остановился и выругался себе под нос. Так было каждый раз, когда он видел этого человека. Он появлялся, когда и где хотел, но так бесшумно в своих мягких кожаных сапогах, что казалось, ему не нужно было ходить, он мог просто дрейфовать в любую точку корабля, бесшумный, как обломки на воде, внезапно появляясь и заставляя всех подпрыгивать от неожиданности. Он стоял у поручня и смотрел в сторону деревень с легкой улыбкой на лице. Мастер изучал его, задаваясь вопросом, кто этот неразговорчивый человек и что он здесь делает, и чувствуя радость от того, что скоро избавится от него. Сегодня, в воскресенье, он потеряет его и, надеюсь, никогда больше не увидит.
Не то чтобы он угрожал капитану или его команде, но от него исходила аура опасности. Хотя он был достаточно жизнерадостен, в нем было что-то такое, что побуждало к осторожности, что-то тревожное.
Он был хорошо одет, в расшитый синий плащ поверх серых штанов. Его плащ был тяжелым, из толстой теплой шерсти, и он носил легкие кожаные перчатки. В квадратном лице была какая-то суровость, в очерченной, как гранит, челюсти сквозило безразличие, как будто ему было наплевать на окружающих его людей. Его тонкие изогнутые брови излучали высокомерие – как у нового оруженосца или недавно получившего титул рыцаря. Казалось, он знал цену себе и другим. Он явно считал матросов необходимыми, но неважными по сравнению с ним самим, и хотя он обращался с капитаном с вежливостью, в глубине его лица сквозило презрение. Оно читалось в светло-серых глазах. Они смотрели сквозь людей, как стальной клинок сквозь бумагу, как будто могли видеть самые сокровенные мысли человека.
Будь он постарше, его безразличие к окружающим могло бы выдать в нем богатого человека. В таком молодом человеке – ему было немногим больше двадцати шести-семи лет – это просто служило предупреждением. Он был человеком, которого следовало избегать.
Он явно был закален в битвах, судя по ширине его плеч и сильным мускулистым рукам. В его возрасте он был достаточно взрослым, чтобы погибнуть на поле боя или жить как богатый лорд: многие мужчины, подобные ему, разбогатели в возрасте двадцати с небольшим лет, став великими благодаря верности и доблести или погибнув при попытке. Постоянно настороже, всегда готовый схватиться за свой меч, он не был похож на человека, на которого можно легко напасть из засады в момент необдуманности.
В нем тоже было что-то странно благородное, неохотно признал мастер. Это было в его позе, он не сутулился, как чрезмерно мускулистый, безмозглый дурак, но плавно покачивался на корабле, глядя на весь мир, как новый король, гордо обозревающий свое наследство – или завоевания.
К его смущению, мужчина повернулся и устремил свои светлые глаза на капитана. “Когда я смогу сойти на берег?” тихо спросил он.
Пожав плечами, он окинул взглядом последние веревки. “Кажется, мы достаточно хорошо закреплены. Когда захочешь. А что, ты торопишься?” Даже после путешествия он все еще мало знал об этом незнакомце.
“Да”, - сказал мужчина, поворачиваясь к нему лицом. “Я спешу”. В его голосе слышалось сдерживаемое нетерпение, легкий трепет, который намекал на острое возбуждение, почти скрытое под его внешне спокойной внешностью, как у собаки-луня, которая только что увидела свою добычу. Глядя на него, мастер мог видеть, что у него, казалось, было сдержанное предвкушение воина, ожидающего приказа идти в бой.
“Тебе далеко идти?” спросил он.
“Нет, недалеко. Просто к северу отсюда, в маленькое поместье”. Его глаза вернулись к их самоанализу, изучающему землю. “В место к северу и востоку от вересковых пустошей. Это называется Фернсхилл ”.
Капитан бросил его. Такие люди, как он, вызывали беспокойство и слишком часто были опасны. Было достаточно рискованно просто нести ответственность за корабль в эти трудные времена, не навлекая на себя дополнительных неприятностей. Он шагнул вперед и начал раздавать инструкции по разгрузке корабля.
Уходя, Джон, Бурк де Бомон, снова повернулся к пейзажу. Его занимали другие мысли. Не так много воспоминаний, потому что они были слишком далеко в прошлом, а его жизнь была полна с момента расставания много лет назад постоянными тренировками и службой графу, Капталю де Бомону. Вся его жизнь прошла в служении ему, своему господину – и отцу. Он не жалел об этом, это было хорошее образование для человека, который станет солдатом, человека, которому нужно будет проводить время в тренировках с оружием, чтобы быть способным защитить своего хозяина.
За это время он едва ли сделал паузу, чтобы пожалеть о своей потере. Действительно, было трудно думать об этом в таких терминах. Все, что у него теперь было, - это смутные воспоминания, картинки, видимые словно сквозь молочную дымку, где лица и черты были нечеткими.
Было ли неправильно с его стороны прийти и повидаться с ней, хотя. Капталь де Бомон чувствовал это – сказал так – не со злостью, а с легкой грустью, пытаясь объяснить, что это не принесет ей пользы; это не облегчит ее последние годы. Но Бурк был уверен, что не мог ошибиться, увидев ее всего один раз, чтобы увидеть, как она на самом деле выглядит. Он не собирался наказывать ее за то, что она сделала: она сделала все, что могла, не думая ни о себе, ни о собственной безопасности. Он был благодарен за предоставленную ей возможность и попытался воспользоваться ею.
Поначалу, конечно, это было легко. Когда он был молод, все было так естественно, как будто он действительно родился у жены Капталя де Бомона, а не у его матери, как будто он не был Бурком, бастардом. Он не знал ничего лучшего. Но потом, когда он все еще был оруженосцем, готовящимся стать рыцарем, начались ехидные комментарии. Это не было злым умыслом, это были просто жестокие, колкие замечания молодых парней в адрес сверстника, который отличался от них. Для них мало значило, что он был сыном Каптала. Для них у него не было матери , и этого было достаточно. У него был самый страшный шрам, какой только может быть у ребенка: шрам от того, что он не такой, как другие.
Но в жилах Джона, Бурка де Бомона, текла гордая кровь – как от Каптала, так и от Анны Тирской, – и он терпел замечания, лишь изредка защищая свою добродетель и честь. По мере того, как он превращался в высокого мужчину, подтянутого и худощавого, потребность защищать свое имя уменьшалась пропорционально его росту и степени его воинской подготовки, пока, наконец, он не получил шпоры и не стал рыцарем.
Он всегда знал, что однажды ему придется пойти и найти ее. В итоге он остался намного дольше, чем первоначально планировал. Для человека, обученного военному делу, который наслаждался битвой, было немного мест лучше, чем пограничные переходы между французскими и английскими землями. Здесь была почетная служба, возможности проявить себя достойным человеком и заработать деньги на выкупах и защите. Но после стольких лет борьбы он хотел немного покоя на несколько месяцев и шанса узнать правду, пока еще мог.
Решительно хлопнув ладонью по поручню, он направился к своим рюкзакам, лежавшим на палубе у грот-мачты. Внезапная мысль заставила его остановиться. Сейчас она должна быть старой: согласно Капталю де Бомону, ей должно быть около пятидесяти, может быть, чуть больше, так что она уже в преклонном возрасте. Возможно, она даже умерла. Снова бросив быстрый взгляд на побережье, он был обеспокоен этой мыслью.
Сделав над собой усилие, он успокоился и продолжил путь к своим сумкам. Если бы она умерла, он ничего не смог бы с этим поделать, на то была Божья воля. И он сам виноват в том, что так долго откладывал поездку. Собрав свои вещи, он подошел к доске, которая должна была снова опустить его на твердую, безопасную, сухую землю, и почувствовал, как легкая улыбка облегчения тронула его губы. Было бы хорошо иметь возможность передвигаться без постоянной качки на корабле с круглым килем, из-за которой он постоянно чувствует себя на грани рвоты.
Оказавшись на берегу, он взвесил свои вьюки и подвел итоги. Заметив гостиницу, он отправился туда. Выпивка и немного еды заполнят время, пока его лошадей не разгрузят.
Когда владелец гостиницы ‘Знак Луны’ в Уэффорде вошел в свой зал в понедельник, его чувство гордости померкло, поскольку вонь ударила по его чувствам. Дело было не в эле на полу, в этом кисловатом аромате заключалось для него само обещание его бизнеса. Запах, ударивший ему в ноздри, был резким, горьким привкусом рвоты, когда молодого Стивена де ла Форте вырвало – снова.
Даже сейчас, ранним утром, он почувствовал трепет гордости при виде своего зала. Это место обещало комфорт и удовольствие: столы и скамейки были установлены с обеих сторон, еще больше с обоих концов, а в центре на подстилке из мела и земли находился массивный очаг. Теперь пламени не было, поэтому он приступил к своей первой задаче, медленно разжигая огонь с помощью растопки, низко наклоняясь и осторожно, но настойчиво раздувая, пока пламя, маленькое и желтое, не начало с энтузиазмом вылизываться вверх, и он не смог положить сверху поленья поменьше.
Присев на корточки, он осторожно уставился на огонь, удовлетворенный тем, что тот загорелся. Вверху он мог видеть, как дым тяжело стелется высоко среди почерневших стропил. Он знал, что пройдет некоторое время, прежде чем помещение нагреется, но когда это произойдет, дым исчезнет. Теперь пришло время для настоящей работы.
Он начал в углу у ширм. Сначала он отодвинул скамейки и стулья в сторону, чтобы иметь возможность подметать под ними, но когда он прошел половину пути, новизна исчезла. Осознав, сколько времени он уже потратил, он оставил мебель там, где она была, и просто обошел ее. Он стремился закончить до появления первых покупателей. Подойдя к обесцвеченному участку, он не смог сдержать гримасу отвращения от запаха.
Взяв большую лопату, которой пользовался в конюшне, он отнес старый тростник к навозной куче. Повезло, что куча была недалеко от его двери, потому что с юга дул холодный ветерок. Внезапная дрожь сотрясла его, и он поспешил закончить.
Как только пол был вымыт, и все было настолько чисто, насколько он мог это сделать, он обнаружил, что в воздухе остался лишь намек на рвоту. Дым от камина длинными полосами стелился по комнате, как туман над вересковыми пустошами в безветренный день. Постепенно впитываясь в атмосферу, он заменил зловоние собственной здоровой горечью. Радостно кивая самому себе, трактирщик вышел на улицу в магазин и вскоре вернулся со свежим тростником, щедро разбросав его по полу. Для некоторых укладка нового тростника была нерегулярной работой, выполняемой только раз в год, но для гостиницы это был единственный способ не допустить, чтобы запахи становились невыносимыми.
Он выполнил свою задачу и стоял, уперев руки в бока, когда услышал лошадей. Улыбаясь, он подумал, что новые камыши действуют на покупателей, как сливки на кота. Всякий раз, когда блюда были только что накрыты, покупатели обязательно следовали за ним. В последний раз оглядев комнату, он убедился, что все выглядит хорошо, затем направился к занавесу, скрывавшему проход. В конце узкого коридора он отпер входную дверь и распахнул ее, выглядывая наружу. Высокий и внушительный под плащом с капюшоном, с луком за спиной и мечом на боку, был мужчина на лошади, ведя второго за поводья.
Бурк легко спрыгнул на землю. Он был вынужден остановиться на ночь в маленькой придорожной гостинице, в нескольких милях от Окхэмптона, и снова отправился в путь как можно раньше утром. Теперь он продрог до костей, по крайней мере, так ему казалось. Надув щеки, он позволил дыханию слетать со сжатых губ, затем встряхнулся, как собака, только что вылезшая из воды. “Думаю, мне нужна пинта горячего эля”, - тихо сказал он.
Трактирщик кивнул и улыбнулся, прежде чем повернуться, чтобы принести напиток и согреть его, в то время как Бурк повел своих лошадей в конюшню, вытер их и приготовил сено и воду, прежде чем отправиться в дом. Он улыбнулся запаху свежего тростника, мягкому, как аромат сена летним вечером, и обещанию тепла от горящих дров в очаге. От пива, стоявшего в горшке над огнем, исходил ликующий привкус. Вздыхая от удовольствия, он молча ждал, пока трактирщик наливал горячий напиток со специями в кружку, и взял ее со вздохом неподдельного удовольствия. Это было почти до боли приятно после холодного дискомфорта поездки сюда. Он пристально посмотрел в глубину жидкости, прежде чем сделать глоток, и медленная улыбка расплылась по его лицу.
“Правильно ли я направляюсь в поместье Фернсхилл?”
“Да, сэр. Это всего в нескольких милях к северу отсюда”.
“Хорошо. Хорошо”, - сказал он и сделал глоток. Затем: “Скажи мне, ты хорошо знаешь людей в этом районе?” Трактирщик кивнул. Конечно, он знал – кто еще мог знать местное сообщество так хорошо, как трактирщик, подразумевалось по его озадаченному выражению лица. “Вы не знаете, где я могу найти женщину, пожилую женщину по имени Агата Кителер?”
Бурку показалось, что у мужчины внезапно перехватило дыхание, и выражение его лица стало подозрительным. “Почему ты хочешь узнать о ней?”
Прежде чем он смог ответить, раздался рев, и взгляды обоих мужчин обратились к двери. Трактирщик вздохнул и поднялся, оставив Бурка в одиночестве, потягивающего свой напиток и обдумывающего реакцию трактирщика. Мужчина по какой-то причине отнесся с недоверием, когда было упомянуто ее имя, подумал он, и быстро вознес молитву о том, чтобы его страх прибыть слишком поздно не оправдался, чтобы она не умерла.
Погрузившись в размышления, он отвернулся и уставился на пламя, поэтому поначалу не заметил, что он больше не один. Это было дуновение цветочного аромата, которое заставило его поднять глаза, и когда он это сделал, то благоговейно разинул рот.
Женщина, которая стояла неподалеку, снимая перчатки, была красива. Она была лишь немного ниже его ростом и примерно того же возраста, со стройным телом, одетым в светло-зеленую тунику под серым плащом для верховой езды, и когда она взглянула на него, он увидел, что цвет ее глаз почти соответствует цвету платья. С высокими скулами и бледными чертами лица, она на первый взгляд казалась хрупкой, но когда он пробормотал извинения и, пошатываясь, поднялся на ноги, он увидел, что это была иллюзия. Ее фигура была сильной и гибкой, как кнут.
“Мадам, пожалуйста, присаживайтесь”, - сказал он, и она повернулась к нему. Он обнаружил, что у нее был приводящий в замешательство пристальный взгляд. То, как она смотрела, создавало впечатление, что она сосредоточила на нем все свое существо, глядя ему прямо в лицо со странной неподвижностью. По прошествии, как мне показалось, нескольких минут, она слабо улыбнулась и склонила голову, садясь на скамью, которую он передвинул для нее, затем расстегнула у горла серый плащ и, коротко пожав плечами, позволила ему упасть. Бурк только что сел с ней, когда вошел другой мужчина.
Оглянувшись, Бурк увидел мужчину с бочкообразной грудью, которому было под сорок или чуть за пятьдесят. По его широте и своеобразной, раскачивающейся походке рыцарю не требовалось особой интуиции, чтобы догадаться, что он, должно быть, был моряком. Жизнь в море наложила на него слишком тяжелый отпечаток. Хотя лицо не было плохо сформировано, масса морщин и шрамов делала его уродливым. В его глазах не было ни веселья, ни удовольствия, только холодная жестокость. Маленькие, как у дикого кабана, глазки переводили взгляд с Бурка на женщину, и когда он шагнул вперед, огонь, казалось, высек искры в его глазах, отражаясь в пламени.
“Анджелина! Подвинься!” - сказал он, вставая позади них.
Бурку показалось, что она неохотно двигается. Словно восстая против приказа, она подождала мгновение, пока новичок что-то ворчал, прежде чем переместиться вдоль скамейки. Даже тогда она отодвинулась дальше, чем ей было нужно, оставляя промежуток между собой и мужчиной, и Бурку было приятно видеть, как гримаса отвращения исказила ее лицо, когда она посмотрела на мужчину. хозяин гостиницы!“ - проревел мужчина. ”Вина! Я хочу вина!“ Только тогда он повернулся и посмотрел на гасконца. ”Кто ты?“
Сдерживая свой гнев из-за грубости, Бурк улыбнулся в ответ, но его взгляд был жестким. “Друг, я путешественник, направляющийся к хозяину поместья Фернсхилл для моего лорда. Меня зовут Бурк де Бомон. Как тебя зовут?”
“Я Алан Тревеллин – торговец. Кто этот хозяин Фернсхилла?”
Услышав имя, Бурк вздрогнул и уставился на него, затем уставился на женщину. Она ясно почувствовала, что его взгляд был ответом на грубость мужчины, и смягчила резкость вопроса своим нежным голосом. Не сводя глаз с Бурка, она сказала: “Я думаю, мы слышали о нем, Алан. Его зовут сэр Болдуин”.
Появился хозяин с подносом вина и вручил кувшины мужчине и женщине. Теперь входили другие люди, и вскоре он был занят переходом от одной группы к другой.
“Сэр Болдуин, да?” сказал Тревеллин. “Да, мне кажется, я его помню. Он пробыл там недолго, не так ли – его брат умер или что-то в этом роде”.
“Я слышала, ” сказала женщина, “ что сэр Болдуин приезжал сюда как раз перед тем, как в прошлом году был убит аббат”.
“Но вы, конечно, сами недолго здесь живете, мадам?” - спросил Бурк, наклоняясь вперед и пристально глядя на нее.
“Она пробыла здесь достаточно долго”. Торговец встал между ними и уставился широко раскрытыми глазами на Бурка, словно провоцируя его продолжить разговор.
Глядя в ответ, Бурк позволил себе легкую улыбку, и его брови приподнялись. “Вы возражаете против того, чтобы я разговаривал с леди?” мягко осведомился он.
“Да, хочу!” - сказал торговец, и внезапно его лицо исказилось от ярости. “Она моя жена! Оставь ее в покое, или тебе придется иметь дело со мной! Понял?”
Бурк не смог удержаться от быстрого взгляда на нее с широко раскрытыми от изумления глазами. То, что такое маленькое, хрупкое создание красоты должно быть связано с таким жестоким мужчиной, казалось невозможным, но даже когда он поймал ее взгляд, он увидел, как на ее щеках появилась влага, как будто она собиралась заплакать, и она быстро отвела взгляд. Когда он неохотно отвел взгляд назад, губы торговца скривились в презрительной усмешке.
“Мои извинения, сэр, я не знал”, - сказал Бурк чопорно официально. Дьявол искушал его сказать, что он принял Тревеллина за ее слугу, он выглядел так плохо сложенным, но он остановил себя. У него не было желания драться так скоро после прибытия сюда. “В любом случае, я здесь, чтобы встретиться с сэром Болдуином от имени моего хозяина, как я уже сказал, а затем мне нужно уладить кое-какие личные дела. Я должен повидаться с одной леди. Ты знаешь Агату Кайтелер?”
Это не было плодом его воображения. Услышав это имя, миссис Тревеллин резко повернула голову и уставилась на него, а торговец замер с кофейником на полпути ко рту. Сердито посмотрев на Бурка, Тревеллин медленно поставил кружку на стол. “Агата Кайтелер?” - спросил он, затем сплюнул в огонь. “Почему ты хочешь увидеть эту старую суку?”
Он чувствовал, что его обуздывает такое презрительное обращение с женщиной, но сдерживал свой гнев. Выпрямившись и положив левую руку на меч, он сказал: "Если тебе есть что сказать о ней, поделись этим со мной. Я знаю, что она благородная леди“.
“Достопочтенный? Она ведьма, вот кто она! Она насылает проклятия на людей – спросите любого здесь, ” презрительно сказал Тревеллин.
Поднявшись, с побелевшим от гнева лицом, Бурк уставился на Тревеллина. “Скажи это еще раз. Скажи это еще раз и защищайся! Я знаю, что она благородна – вы обвиняете меня во лжи?”
На мгновение воцарилась тишина, как будто каждый мужчина в зале затаил дыхание. “Господа, пожалуйста!” - взволнованно позвал трактирщик, но все трое проигнорировали его. Гасконец был спокоен и насторожен, но под его кажущимся спокойствием кипела ярость. Тревеллин внезапно понял, как его слова подействовали на незнакомца, и теперь разинул рот от страха, в то время как его жена выглядела взволнованной, но промолчала.
Наконец торговец отпрянул, как побитая собака. Бросив угрюмый взгляд на Бурка, он пожал плечами. “Я не сказал ничего такого, чего не сказали бы вам другие здесь, но… если я оскорбил тебя, прошу прощения. Спроси хозяина гостиницы, где она живет, если хочешь ее увидеть. Он знает.”
И это, казалось, было все, что он был готов сказать.
Когда Бурк осушил свою кружку, Тревеллин почти не пошевелился. Он продолжал сидеть, уставившись перед собой и старательно игнорируя гасконца. Бурк презрительно посмотрел на него, затем улыбнулся его жене. Ему было больно видеть печаль в ее глазах, как будто она была в отчаянии от несчастий своей жизни со своим мужчиной, и Бурк снова удивился, что такая прекрасная женщина могла быть прикована к такому грубияну. Но в подобных мыслях не было никакой выгоды, и он резко повернулся и пошел к своим лошадям.