Роберт Сильверберг СПРАВЖНЄ ВИНО ЭРЗУИНА ТЕЙЛА{1} (переклад С. Удалина)
Метью Хьюз ГРОЛИОН З АЛЬМЕРИ{2} (переклад С. Удалина)
Террі Доулінг ДВЕРІ КОПСИ{3} (переклад Р. В. Соловйової)
Ліз Вільямс КОЛК, МИСЛИВЕЦЬ НА ВІДЬОМ{4} (переклад Ст. Двининой)
Майк Резник НЕМИНУЧИЙ{5} (переклад Р. В. Соловйової)
Уолтер Йон Вільямс АБРИЗОНД{6} (переклад Н. Осояну)
Підлоги Волскі ТРАДИЦІЇ КАРЖА{7} (переклад Р. В. Соловйової)
Джефф Вандермеер ОСТАННЄ ДОРУЧЕННЯ САРНОДА{8} (переклад М. Савіної-Баблоян)
Кейдж Бейкер ЗЕЛЕНА ПТИЦЯ{9} (переклад Ст. Двининой)
Філліс Ейзенштейн ОСТАННЯ ЗОЛОТА НИТКА{10} (переклад Н. Осояну)
Елізабет Мун ВИПАДОК В УСКВОСКЕ{11} (переклад Ю. Нікіфорової)
Люціус Шепард МАНІФЕСТ СИЛЬГАРМО{12} (переклад Е. Зайцева)
Тед Вільямс СУМНА КОМІЧНА ТРАГЕДІЯ (АБО ЗАБАВНА ТРАГІЧНА КОМЕДІЯ) ЛИКСАЛЯ ЛАКАВИ{13} (переклад Е. Ластовцевой)
Джон Райт ГАЙЯЛ ЗБЕРІГАЧ{14} (переклад П. Скорнякової)
Глен Кук ДОБРИЙ ЧАРІВНИК{15} (переклад Ст. Поліщук)
Елізабет Хенд ПОВЕРНЕННЯ ВОГНЕННОЇ ВІДЬМИ{16} (переклад Ю. Нікіфорової)
Байрон Тетрик КОЛЕГІУМ МАГІЇ{17} (переклад Е. Ластовцевой)
Таніт Лі ЭВИЛЛО НЕХИТРИЙ{18} (переклад Ст. Двининой)
Ден Сіммонс ВКАЗУЮЧИЙ НІС УЛЬФЭНТА БАНДЕРООЗА{19} (переклад Н. Осояну)
Говард Уолдроп ШАПКА З ЖАБ'ЯЧОЇ ШКІРИ{20} (переклад Н. Караєва)
Джордж Р. Р. Мартін НІЧ В ГОТЕЛІ «у ОЗЕРА»{21} (переклад Ф. Гомоновой)
Ніл Гейман БЛОКІРАТОР ЦІКАВОСТІ{22} (переклад С. Крикуна)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
Джордж Р. Р. Мартін
ПІСНІ ВМИРАЮЧОЇ ЗЕМЛІ
Укладачі Джордж Р. Р. Мартін Гарднер Дозуа
Присвячується метру, ДЖЕКУ ВЕНСУ. Спасибі за Ваші великі твори і за те, що дозволили нам пограти з Вашими іграшками
ДЯКУЮ ВАМ, МІСТЕР ВЕНС
(переклад Ю. Нікіфорової)
У 1966 році, ледь закінчивши коледж, у свій двадцять один рік я міг з повним правом вважатися дурнем, мабуть навіть трохи божевільним (втім, незагрозливим), однак дурнем начитаним, особливо в області фантастики. Протягом дванадцяти років я ковтав в день щонайменше одну книгу в цьому жанрі і відчував, що належу до якогось іншого світу або далекому майбутньому з прочитаних історій в набагато більшою мірою, ніж простору і часу, в яких був народжений. Скоріше, не тому, що я переживав романтичний період, а тому, що мав низьку самооцінку і прагнув позбутися наслідків походження з сімейки алкоголіків.
Протягом перших п'яти років, під час яких я писав, щоб прогодуватися, я створював здебільшого фантастику. І не було в цьому хороший. Я продав написане — двадцять романів, двадцять вісім оповідань, але мало що із створеного мною в той період було незабутнім, а деякі речі здавалися просто огидними. За всі наступні роки тільки два з тих романів і чотири або п'ять оповідань при прочитанні не викликали у мене пристрасного бажання покінчити з собою.
Як читач я міг сказати, чим відрізняється відмінний фантастичний роман від посередньої лабуди, і рівнялися на кращі зразки жанру, які часто перечитував. Надихаючись якістю, я не повинен був видавати стільки страшних творів. Але я змушений був писати швидко з фінансових міркувань: ми з Гердою одружилися, маючи всього 150 доларів і стару машину, і, хоча кредитори не ломилися в наші двері, мене переслідував привид злиднів. Втім, я не вважаю потребу виправданням.
У листопаді 1971 року, пішовши від наукової фантастики до саспенсу і комедії, я відкрив для себе Джека Венса. Враховуючи скільки сотень фантастичних романів я прочитав, дивно, як я раніше не натрапив на його роботи. З твердим наміром прочитати все від кірки до кірки я купив багато його книг в м'якій палітурці, але так і не відкрив жодної — почасти тому, що обкладинки вселяли невірне уявлення про зміст книг. У мене на полиці сьогодні стоїть роман «Очі чужого світу» («The Eyes of the Overworld»), випущений «Ace» і коштував 45 центів, на його обкладинці зображений Кугель Хитромудрий в палаючій рожевої кепці на тлі намальованих грибів, більше схожих на гігантські геніталії. Там же красується видання «Великої планети» («Big Planet») за 50 центів, де м'язисті чоловіки, озброєні променевими гарматами, скачуть на погано намальованих інопланетних створіння з сумнівною анатомією. Першою книгою Венса, яку я прочитав в листопаді 1971 року, був «Эмфирион» («Emphyrio»), куплений за руйнівну для бюджету суму 75 центів. Ілюстрація на обкладинці, можливо створена Джеффом Джонсом, здавалася мені вишуканою і містичною.
У кожного автора є невеликий список творів, які надихають його, спонукає оволодівати новими прийомами і техніками, свіжими стилістичними засобами. Для мене такими книгами стали «Эмфирион» і «Вмираюча Земля». Підкорений першим романом, я проковтнув його цілком, не відриваючись від крісла, і в той же день прочитав другий. З листопада 1971 по березень 1972 року я прочитав всі випущені на той момент романи Джека Венса і його розповіді. І хоча багато творів тоді ще не побачили світ, у нього вже була значна бібліографія. Всього два автора настільки ж підкорили мене в той час — я волів їх роботи іншим книгам: це був Джон Д. Макдональд, тридцять чотири романи якого я проковтнув за тридцять днів, і Чарльз Діккенс — після упертого ігнорування його творчості у школі та університеті у 1974 році я прочитав «Історію двох міст», а за наступні три місяці — все інше, що створив великий англійський класик.
У творчості Венса мене особливо захоплюють три речі. По-перше, яскраві описи місця дії. Далекі планети і майбутнє Землі настільки детально промальовані, що сприймаються як реальні перспективи. Це досягається багатьма засобами, але в основному з допомогою докладного опису архітектури (під цим словом я маю на увазі і внутрішні декорації), насамперед архітектури будівель. Перші глави «Останнього замку» («The Last Castle») або «Господарів драконів» («The Dragon Masters») містять відмінні тому приклади. Далі, коли Венс описує природу, він робить це не в манері геолога або натураліста і навіть не мовою поета, а знову дивиться поглядом знавця архітектури природи, причому звертає увагу не тільки на геологічні особливості, але і на флору з фауною. Зовнішній вигляд речей цікавить його в меншій мірі, ніж їх структура. Тому їх опису мають глибиною і складністю, від яких у свідомості читача складаються образи, по суті справи є поетичними. Це чарівність структурами видно в кожному аспекті його творчості, будь то лінгвістична система в «Мовах Пат» («The Languages of Pao») або система магії «Вмираючої Землі»; у кожному романі та оповіданні, які написав Венс, інопланетні культури і незвичайні людські суспільства здаються справжніми, тому що автор дає нам форму і просторову сітку, основу і обрамлення того, на чому стоять або висять реальні стіни.
Друге гідність творчості містера Венса, яке зачаровує мене, — це майстерня передача настрою. У кожній його роботі присутні специфічні синтаксичні конструкції, система образів і взаємопов'язаний набір фігур мовлення, характерні тільки для одного конкретного твору. Вони не завжди точно відображають сенс, але обов'язково передають настрій, яке незмінно виникає з підтексту, як і повинно бути. Я великий прихильник такого підходу і тому можу пробачити автору багато помилок, якщо у нього є здатність від сторінки до сторінки до кінця історії передавати хитросплетіння емоцій. Одна з чудових рис творчості Джека Венса така, що читач занурюється в настрій кожного уривка, абсолютно не помічаючи недоліків.
По-третє, хоча люди в фантастичних романах Венса менш реальні, ніж у кількох його містичних історій і пов'язані законами жанру, де протягом десятиліть фарби, дія і цікаві ідеї цінувалися значно вище, ніж глибина характерів, вони запам'яталися. Очевидно, що автор багатьом героям надає свої риси. Тоді, в 1971-1972 роках, я в багатьох ключових персонажів дізнавався самого письменника, і саме це було головною причиною частих невдач моїх власних фантастичних творів: я виріс в бідності, в постійному страху насильства і тому читав фантастику здебільшого для того, щоб втекти від реальності; як автор я повинен був використовувати у творчості значну частину власного досвіду, а замість цього писав чистої води escapist тексти.
Незважаючи на екзотичну і багатобарвну природу творчості Джека Венса, прочитання багатьох його робіт за такий короткий час привело мене до усвідомлення того, що я не вкладав душу в твори, які писав. Сиди я в науковій фантастиці після того моменту об'явлення, то написав би книги, радикально відрізняються від випущених між 1967 і 1971 роками. Але я з головою поринув у всесвіт Венса, рухаючись до таких романів у жанрі саспенс, як «Чейз» («Chase»), і до комедійним творів на зразок «Hanging On»; в результаті засвоєний урок знадобився мені у всьому, що я створив, залишивши улюблений жанр.
Я нічого не знаю про життя Джека Венса, я лише читав його романи. Однак протягом тих п'яти місяців у 1971-1972 роках і всякий раз потім, коли брав до рук твори Венса, я розумів, що читаю твори людини зі щасливим, можливо навіть ідеальним, дитинством. Якщо я помиляюся, то не хочу знати цього. Занурюючись в історії Венса, я відчуваю присутність дива, а також впевненість і широту душі людини, чиї дитинство та юність були позбавлені від потреби і страху, людини, що використовував це час, щоб досліджувати світ, і знайшов безліч безцінних скарбів. Хоча мій шлях до щасливого дорослого життя був похмурим і іноді повним відчаю, я не заздрю Джеку Венсу, якщо його дорога виявилася більш сонячної; навпаки, я захоплений чудесними світами, створеними завдяки його досвіду, — і не тільки тієї всесвіту, що чекає свого кінця під затухаючим сонцем.
«Вмираюча Земля» та її сиквели втілюють в собі одну з наймогутніших фантастичних і наукових концепцій в історії жанру. Ці твори багаті не тільки пригодами, але й ідеями. Споглядання незліченних людських цивілізацій, поставлений одна на іншу, немов у листковому пирозі, вражає і вселяє захоплення — в прямому сенсі цього слова, — невимовний крик розуму, зіткнувся з чим-то масштабним і чи пізнаваним у всіх гранях, що тим не менш неминуче залишається в душі читача, створивши свою таємну заплаву. Крихкість і швидкоплинність всього на світі, благородство боротьби проти людства визначеності ентропійних рішень роблять «Вмираючу Землю» настільки рідкісним явищем серед романів в жанрі фантастики.
Дякую Вам, містер Венс, за масу задоволення, що розтягнулася на багато років, і за мить просвітлення, завдяки якому мої роботи стали краще, ніж вони могли б бути, не прочитай я одного разу «Эмфирион», «Вмираючу Землю» та інші ваші чудові твори.
Дін Кунц
ПЕРЕДМОВА
(переклад Ю. Нікіфорової)
Я був безмірно здивований і щасливий, коли дізнався, що стільки відомих письменників зважилися створити серію оповідань, заснованих на одній з моїх попередніх робіт. Дехто може сприйняти цей вислів за стандартну люб'язність. Ні в якому разі! Насправді мені дійсно дуже приємно таке визнання.
Я написав «Вмираючу Землю», коли працював матросом на вантажних суднах, що ходили головним чином по Тихому океану. Виносив на палубу свій планшет і авторучку, знаходив місце, де можна було посидіти, і починав розглядати довгі котяться хвилі — ідеальні умови, щоб змусити працювати уяву.
Ідеї цих творів зародилися, коли мені було десять чи одинадцять років і я передплачував журнал «Weird Tales». Більше всіх інших авторів я любив К. Л. Мур, у ті дні я її просто обожнював. Моя мати захоплювалася романтичним фентезі і колекціонувала книги эдвардианского автора по імені Роберт Чамберс, нині всіма забутого. Він написав такі твори, як «Король у жовтому» («The King in Yellow»), «Творець лун» («The Maker of Moons»), «Шукач втрачених душ» («The Tracer of Lost Persons») і багато інших. Також на наших книжкових полицях були романи про країну Оз Лаймена Френка Баума, «Тарзан» і серія Едгара Райса Берроуза про Барсуме. Приблизно в цей же самий час Х'юго Гернсбек почав публікувати «Amazing Stories Monthly» і «Amazing Stories Quarterly»; я обожнював обидві серії і постійно їх читав. Казки лорда Дансени, ірландського пера, теж вплинули на мене; крім того, я повинен згадати про великого Джеффрі Фарноле, ще одному забутому автора, який писав про романтичних бандитів. Можна сказати, що майже все, прочитане мною в дитинстві, так чи інакше вплинуло на мій стиль.
Багато років опісля після першої публікації «Вмираючої Землі» я вирішив зробити той же світ місцем пригод Кугеля і Bridge, хоча ці книги помітно відрізняються від оригінальних історій за настроєм і атмосферою. Дуже приємно чути, що мої ранні твори продовжують жити в умах як читачів, так і письменників. Перед усіма, хто зацікавлений у випуску цієї збірки, я знімаю капелюха на знак подяки. І, звертаючись до читача, обіцяю, що він, перевернувши цю сторінку, буде сповна винагороджена.
Джек Венс, Окленд, 2008 р.
Роберт Сильверберг
СПРАВЖНЄ ВИНО ЭРЗУИНА ТЕЙЛА{1}
(переклад С. Удалина)
Пуилейн з Гиуза був одним з тих щасливців, хто з народження користується всіма можливими життєвими благами. Його батько володів великим маєтком в південній, найбільш родючої частини півострова Кларитант, а мати походила з давнього роду чарівників, в якому з покоління в покоління передавалися секрети великої магії. Крім того, він успадкував від батьків міцне здоров'я, струнке, мускулисте тіло і неабиякий розум.
Однак, незважаючи на всі подарунки долі, Пуилейн відрізнявся незрозумілою і невикорінну схильністю до меланхолії. Він жив на березі Клорпентинского моря у величезному будинку з витонченими лоджіями і пілястрами, захищеному сторожовими вежами з вузькими бійницями та підйомним мостом. Лише небагатьом дозволялося порушувати самоту Пуилейна. Час від часу його душа поринала в темні безодні депресії, пом'якшити яку вдавалося лише одним способом — поглинаючи непомірне кількість міцних напоїв. Світ одряхлів і наближався до неминучої загибелі, навіть скелі стерли і згладилися від старості. Кожна билинка несла в собі спогади про давні віки, і сам Пуилейн з дитячих років чітко розумів, що майбутнє являє собою порожню посудину і тільки неозоре минуле ще здатне підтримувати хиткість цього. В цьому знанні і полягав джерело його невичерпній печалі.
Лише з ретельністю налягаючи на вино, він отримував можливість на час відкинути похмурі думки. Вино відкривало йому дорогу до високого мистецтва поезії, солодкозвучні рядка лилися з уст Пуилейна нескінченним потоком, дозволяючи йому звільнитися з лещат зневіри. Він досконало володів усіма формами віршування, будь то сонет або секстина,[1] вилланелла[2] або фривольна шансонетка, так шанована презирающими риму поетами з Шептон-Ома. Його вірші були чудові, але навіть в самому веселому з них звучала нотка чорного відчаю. На дні чаші з вином він бачив ту саму нещадну правду, що затверджувала, що дні цього світу полічені, що сонце — всього лише остигає червоний вуглик в безкрайньому чорному небі, що усі людські надії та зусилля марні. Ця насмішка долі отруювала навіть найсвітліші його почуття.
І тоді, сидячи в добровільному самітництві у своєму прекрасному будинку, що височів над Гиузом — столицею благословенного Клаританта, насолоджуючись самими вишуканими винами або милуючись дивиною зі своєї колекції і екзотичними рослинами в саду, він радував нечисленних друзів такими, наприклад, віршами:
Вогка темна ніч за вікном,
Але яскраво виблискує мій кубок з вином.
І перш ніж пити, я про те вам заспіваю,
Що радість залишила мою душу,
Що сонце тьмяніє, на жаль, з кожним днем
І я бачу світло тільки в кубку моєму.
Що толку ридати над зів'ялого листом?
Що толку оплакувати звалився будинок?
Ось кубок з вином!
Як знати, може, це останній захід
І сонце вже не повернеться назад.
І буде лише пітьма до кінця буття.
Кінець вже близький, так вип'ємо, друзі!
Вогка темна ніч за вікном,
Але яскраво виблискує мій кубок з вином.
Так вип'ємо друзі!
— Як ці чудові вірші! — вигукнув Джимбитер Солиптан, стрункий і веселий чоловік у зелених дамаських[3] штанях і червоній сорочці з морського шовку.[4] Мабуть, його можна було назвати самим близьким другом Пуилейна, незважаючи на повну протилежність їх характерів. — Вони викликають у мене бажання співати, танцювати і ще...
Джимбитер не договорив, але кинув багатозначний погляд на буфет в дальньому кутку кімнати.
— Так, я знаю — і ще випити вина.
Пуилейн піднявся з-за столу і підійшов до буфету з чорного сандалового дерева, розписаного яскраво-блакитним і золотистим орнаментом, де він тримав тижневий запас вина. На мить він задумався над збудованими в ряд бутлями, потім обхопив горлечко однієї з них. Багряний напій радісно блищав крізь блідо-лілове скло.
— Одне з кращих, — оголосив Пуилейн. — Бордо з виноградників долини Скома в Асколезе. Він чекав цього вечора сорок років. Чого ще чекати? А ну як іншої нагоди не випаде?
— Пуилейн, ти ж сам тільки що сказав: «Як знати, може, це останній захід». Навіщо ж ти ховаєш від мене Справжнє вино Эрзуина Тейла? Ми повинні спробувати його, поки є можливість. Або ти проти?
Пуилейн сумно посміхнувся і подивився на прикрашену візерунком двері в далекій стіні залу, де під захистом сильних заклинань зберігалися найкращі його вина.
— Можливо, сьогодні ще не кінець світу. Принаймні, я не бачу ніяких очевидних його ознак. А Справжнє вино личить пити тільки по особливих випадках. Я поки не буду відкривати його. Але і те вино, що зараз у мене в руках, теж непогано. Переконайся сам.
Він прошепотів заклинання, знімає друк, і нахилив шийку бутля, наливаючи вино в прозорі келихи з пурпурово-золотим кантом. Напій дивним чином почав змінювати колір: спершу з багряного на густо-малиновий, потім став яскраво-червоний, бузковим, ліловим з топазовыми іскорками і завершив спектр перетворень чудовим мідно-золотим відтінком.
— Йдемо.
Він провів одного на оглядовий майданчик, звернену до затоки. Вони всілися в крісла по обидві сторони від великої вази з чорного порцеляни, над яким велично парила у повітрі така ж чорна порцеляновий рибка. Це була одна з найулюбленіших речей у колекції Пуилейна.
Ніч опускалася на Дінз. Червоне сонце обессиленно зависла над морем. Зірки, сліплять очі, вже заблищали на потемнілій частині небосхилу, шикуючись в знайомі сузір'я: Стародавній Німб, Перехрещені Мечі, Плащ Кантенакса, Клешня. Повітря з кожною хвилиною ставав все холодніший. Навіть тут, на далекому півдні, захищеному від пронизливих вітрів, що гуляють просторами Альмери і всього Великого Мотолама, високими Келпусарскими горами, було не сховатися від нічних холодів. Навіть тут те мізерне денне тепло, яке ще могло дати остывающее сонце, з настанням темряви відлітало в порожнечу крізь истончившуюся атмосферу.
Друзі мовчки насолоджувалися цілющою силою вина, поступово проникає у всі куточки душі і нарешті досягає серця. Для Пуилейна це була п'ята за день бутель, він вже давно минув межу поміркованості, зате і звична похмурість тепер залишила його. Чудове кругообертання світу туманило розум. Він почав з сріблястого вина з Каучике, сяє золотими іскрами, потім перейшов до легкого рубиновому з вересових пусток, слідом — до бадьорого і міцного, мов граніт, напою з мису Таумисса. М'яке, привабливе сухе з Харпундия служило лише прелюдією до гідного вищої похвали провину, яким він зараз пригощав одного. Така послідовність увійшла у нього в звичку. З ранньої юності він і двох годин поспіль не міг провести без келиха в руці.
— Як чудово це вино! — вимовив нарешті Джимбитер.
— Як ця темна ніч! — відгукнувся Пуилейн. Навіть тепер він не міг упоратися з похмурими думками.
— Забудь про темряві, дорогий друг, і насолоджуйся цим чудовим смаком. Але для тебе ніч і вино нерозривно пов'язані, чи не так? Одне слід за іншим в нескінченній гонитві.
Тут, на півдні, сонце швидко йшло за горизонт, змінюючись безжальними голками зірок. Друзі задумливо прихлебывали з келихів, потім Джимбитер порушив тишу:
— Ти чув про чужинців, які нещодавно з'явилися в місті і справлявшихся про тебе?
— Ось як, чужинці? І вони питали про мене?
— Троє чоловіків з півночі. На вигляд — неотесані селюка. Мій садівник каже, що вони цікавилися твоїм садівником.
— Ось як? — повторив Пуилейн без особливого інтересу.
— Ці садівники — всі як один шахраї. Шпигують за нами і продають наші секрети кожному, хто готовий добре заплатити.
— Мене це нітрохи не цікавить, Джимбитер.
— Невже тобі зовсім не цікаво, навіщо вони запитували про тебе?
Пуилейн знизав плечима.
— А раптом це грабіжники, які дізналися про твоє легендарному багатство?
— Можливо. Але нехай вони спочатку послухають мої вірші, перш ніж грабувати мій будинок.
— Ти занадто легкомыслен, Пуилейн.
— Мій друг, саме сонце вмирає на наших очах. Так невже ж я втрачу сон і апетит при думці, що якісь чужинці вирішили викрасти з мого будинку всякі дрібнички? За недолугим розмовою, ми зовсім забули про вини. Благаю тебе, Джимбитер, пий і викинь з голови цих людей.