Я хотел бы посвятить эту книгу всем моим поклонникам. Благодаря вам у меня была такая удивительная жизнь. Я благодарю вас от всего сердца.
Да благословит вас всех Господь.
Оззи
И не забываю одного особенного парня, который так много значил для меня, мистера Рэнди Роудса, R.I.P. Я никогда тебя не забуду и надеюсь, что мы снова встретимся где-нибудь, как-нибудь.
Они сказали, что я никогда не напишу эту книгу.
Ну и пошли они нахуй — потому что вот оно.
Все, что мне сейчас нужно сделать, это кое-что вспомнить…
Чушь собачья. Я ничего не могу вспомнить.
О, кроме этого...1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В начале…
1. Джон-взломщик
Мой отец всегда говорил, что однажды я сделаю что-то большое.
‘У меня к тебе предчувствие, Джон Осборн", - говорил он мне после того, как выпивал несколько кружек пива. ‘Ты либо сделаешь что-то совершенно особенное, либо отправишься в тюрьму’.
И он был прав, мой старик.
Я был в тюрьме до своего восемнадцатилетия.
Кража со взломом — вот за что меня в конце концов посадили. Или, как сказано в обвинительном заключении,
‘Взлом, проникновение и кража товаров на сумму 25 фунтов стерлингов". Это примерно триста фунтов в сегодняшних деньгах. Это было не совсем Великое ограбление поезда, скажем так. Я был дерьмовым взломщиком. Я продолжал возвращаться и делать ту же самую работу, снова и снова. Я изучил магазин одежды под названием Sarah Clarke's, на улице за моим домом в Астоне. Во время первого взлома я схватил кучу вешалок и подумал: "О чудо, я смогу продавать это барахло в пабе". Но я забыл взять с собой фонарик, и оказалось, что одежда, которую я стащил, была кучей детских нагрудников и трусиков для малышей.
С таким же успехом я мог бы попытаться продать дерьмо.
Поэтому я вернулся. На этот раз я стащил 24-дюймовый телевизор. Но эта чертова штуковина была слишком тяжелой для меня, чтобы нести ее, и когда я перелезал через заднюю стенку, она упала мне на грудь, и я не мог пошевелиться около часа. Я просто лежал там в канаве, заросшей крапивой, и чувствовал себя придурком. Я был как мистер Магу под кайфом, так и было. В конце концов, я избавился от телевизора, но мне пришлось оставить его позади.
С третьей попытки мне удалось стащить несколько футболок. У меня даже появилась блестящая идея надеть пару перчаток, как у настоящего профессионала. Единственной проблемой было то, что на одной из перчаток не хватало большого пальца, поэтому я повсюду оставил идеальные отпечатки. Копы пришли ко мне домой несколько дней спустя и нашли перчатки и мою кучу пожитков. ‘Перчатка без большого пальца, а?’ полицейский подходит ко мне, надевая наручники. ‘Не совсем Эйнштейн, не так ли?’
Примерно через неделю я обратился в суд и был оштрафован судьей на сорок фунтов. Это было больше денег, чем я когда-либо получал в своей жизни. Я никак не мог их оплатить, разве что ограбил банк ... или занял у своего отца. Но мой старик не захотел мне помогать. ‘Я честно зарабатываю", - сказал он. ‘Почему я должен что-то из этого тебе давать? Тебе нужно преподать гребаный урок’.
‘Но папа—’
‘Для твоего же блага, сынок’.
Конец дискуссии.
Судья приговорил меня к трем месяцам тюрьмы в Уинсон-Грин за ‘неуплату штрафов’.
Честно говоря, я чуть не наложил в штаны, когда мне сказали, что я сяду в тюрьму.
Винсон Грин был старой викторианской тюрьмой, построенной в 1849 году. Охранники там были отъявленными ублюдками. На самом деле, главный инспектор тюрем всей страны позже сказал, что Уинсон Грин был самой жестокой, воняющей мочой, беззаконной дырой, которую он когда-либо видел. Я умолял своего отца заплатить штраф, но он просто продолжал говорить, что, возможно, это, наконец, придаст мне немного здравого смысла, находясь внутри.
Как и большинство детей, которые попадают в криминальную жизнь, я всегда хотел, чтобы меня принимали только мои приятели. Я подумал, что было бы круто быть плохим парнем, поэтому я попытался быть плохим парнем. Но вскоре я передумал, когда попал в Уинсон Грин. В приемном покое мое сердце билось так громко и быстро, что я думал, оно вот-вот вылетит из груди и упадет на бетонный пол. Охранники вывернули мои карманы и сложили все мои вещи в этот маленький пластиковый пакет — бумажник, ключи, сигареты — и они по-старому посмеялись над моими длинными, ниспадающими каштановыми волосами.
‘Ты понравишься парням из блока Н", - прошептал мне один из них. ‘Наслаждайся душем, сладкая моя’.
Я понятия не имел, что он имел в виду.
Но я узнал об этом достаточно скоро.
Если только целью твоей жизни не было работать на заводе, убивая себя ночными сменами на сборочной линии, то тебе особо не к чему было стремиться, выросшему в Aston. Единственные рабочие места, которые можно было найти, были на фабриках. А в домах, в которых жили люди, не было внутреннего дерьма, и они разваливались. Поскольку во время войны в Мидлендсе было произведено много танков, грузовиков и самолетов, Aston сильно пострадал во время блицкрига. Когда я был ребенком, на каждом углу улицы были "площадки для строительства бомб" — дома, которые были снесены немцами, когда они пытались нанести удар по фабрике "Касл Бромвич Спитфайр". Годами я думал, что так называются игровые площадки.
Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 посреди ряда домов с террасами на Лодж-роуд. Мой отец, Джон Томас, был мастером по изготовлению инструментов и работал по ночам на заводе GEC на Уиттон-Лейн. Все звали его Джек, что по какой-то причине было распространенным прозвищем для Джона в то время. Он часто рассказывал мне о войне — например, о том времени, когда он работал в Кингз-Стэнли, Глостершир, в начале 1940-х годов. Каждую ночь немцы ко всем чертям бомбили Ковентри, который находился примерно в пятидесяти милях отсюда. Они сбрасывали взрывчатку и мины на парашютах, и свет от пожаров был таким ярким, что мой отец мог читать газету во время затемнения. Когда я был ребенком, я никогда по-настоящему не понимал, насколько это, должно быть, тяжело. Представьте это: люди ложились спать ночью, не зная, будут ли их дома по-прежнему стоять на следующее утро.
Жизнь после войны была не намного легче, имейте в виду. Когда мой отец возвращался утром домой после ночной работы в GEC, моя мама, Лилиан, начинала свою смену на фабрике Lucas. Это была чертовски утомительная рутина изо дня в день. Но вы не слышали, чтобы они жаловались на это.
Она была католичкой, моя мама, но она не была религиозной. Никто из Осборнов не ходил в церковь — хотя какое-то время я ходил в воскресную школу при Англиканской церкви, потому что там было чем заняться, и они давали бесплатный чай и печенье. Не принесло мне много пользы то, что все эти утра были потрачены на изучение библейских историй и рисование изображений младенца Иисуса. Я не думаю, что викарий гордился бы своим бывшим учеником, выражаясь таким образом.
Воскресенье было худшим днем недели для меня. Я был из тех ребят, которые всегда хотели повеселиться, а в Астоне этого было немного. Там были только серое небо, пабы на углу и болезненно выглядящие люди, которые работали как животные на сборочных линиях. Тем не менее, было много гордости рабочего класса. Люди даже кладут эти поддельные каменные блоки снаружи своих муниципальных зданий, чтобы все выглядело так, будто они живут в гребаном Виндзорском замке. Все, чего им не хватало, это рвов и разводных мостов. Большинство домов были террасными, как у нас, поэтому каменная облицовка на одном заканчивалась там, где начиналась галька на следующем. Это выглядело так ужасно.
Я был четвертым ребенком в моей семье и первым мальчиком. Трех моих старших сестер звали Джин, Айрис и Джиллиан. Я не знаю, когда мои родители находили время заниматься этим друг с другом, но вскоре у меня также появилось два младших брата, Пол и Тони. Итак, в доме 14 по Лодж-роуд было шестеро детей. Это было столпотворение. Как я уже говорил, в первые дни в помещении не было водопровода, только ведро для мочи в изножье кровати. Джин, старшая, в конце концов получила свою собственную спальню в пристройке сзади. Остальным из нас приходилось жить в одной комнате, пока Джин не выросла и не вышла замуж, когда ее место заняла следующая в очереди.
Большую часть времени я старался не путаться под ногами у своих сестер. Они постоянно дрались друг с другом, как это обычно бывает у девочек, и я не хотел попасть под перекрестный огонь. Но Джин всегда прилагала особые усилия, чтобы присматривать за мной. Она была почти как другая мама, моя старшая сестра. Даже по сей день мы разговариваем по телефону каждое воскресенье, несмотря ни на что.
Честно говоря, я не знаю, что бы я делал без Джин, потому что я был очень нервным ребенком. Страх перед надвигающейся гибелью управлял моей жизнью. Я убедил себя, что если я наступлю на трещины в асфальте, пока буду бежать домой, моя мать умрет. И когда мой отец спал весь день, я начинал волноваться, что он мертв, и мне приходилось тыкать его в ребра, чтобы убедиться, что он все еще дышит. Могу вам сказать, что он был не слишком, блядь, доволен этим. Но все эти жуткие вещи продолжали крутиться у меня в голове.
Большую часть времени я был в ужасе.
Даже мое первое воспоминание - это страх. Это было 2 июня 1953 года: День коронации королевы Елизаветы. В то время мой отец был без ума от Эла Джолсона, звезды американского водевиля. Мой старик распевал песни Джолсона по всему дому, он декламировал комедийные номера Джолсона, он даже одевался как Эл Джолсон, когда у него была такая возможность.
Так вот, Эл Джолсон был больше всего известен своими номерами с черными лицами — такими политически некорректными вещами, за которые тебя сегодня выпороли бы. Итак, мой отец попросил мою тетю Вайолет сшить пару черно-белых костюмов в стиле менестреля для меня и для него, чтобы надеть их во время празднования коронации. Они были потрясающими, эти костюмы. Тетя Вайолет даже купила нам одинаковые белые цилиндры, одинаковые белые галстуки-бабочки и пару тросточек в красно-белую полоску для ходьбы. Но когда мой папа спустился вниз в блэкфейсе, я, блядь, сошел с ума. Я кричал, плакал и причитал: ‘Что ты с ним сделал? Верни мне моего папу!’Я бы не заткнулся, пока кто-нибудь не объяснил, что он просто пользовался кремом для обуви. Потом они попытались намазать этим меня, и я снова сошел с ума. На мне не было бы ничего из этого. Я думал, это останется навсегда.
‘Нет! Нет! Нет! Нееееет!’ Я закричал.
‘Не будь таким пугливым котом, Джон", - огрызнулся мой папа.
‘Нет! Нет! Нет! Нееееет!’
С тех пор я узнал, что сумасшествие передается по наследству. Моя бабушка по отцовской линии была на грани того, чтобы ее можно было засвидетельствовать. Действительно чертовски сумасшедшая. Она все время колотила меня без всякой причины. Я помню, как она снова и снова хлопала меня по бедрам. Затем была младшая сестра моей мамы, тетя Эдна, которая покончила с собой, прыгнув в канал. Однажды она просто вышла из "веселой фермы" и решила броситься в канал. Моя бабушка со стороны матери тоже немного занималась прокатом радио. У нее на руке были вытатуированы инициалы моего дедушки — А. У. для Артура Юнитта. Я думаю о ней каждый раз, когда вижу по телику одну из этих великолепных цыпочек с чернилами по всему телу. Это выглядит нормально, когда ты раскован и без прикрас, но, поверь мне, это выглядит не так уж охуенно, когда ты бабушка, и у тебя гибкий кинжал и две морщинистые змеи на бицепсах, когда ты укачиваешь своих внуков, укладывая их спать. Но ей было похуй, моей бабушке. Она мне очень нравилась. Она прожила до девяноста девяти лет.
Когда я начинал слишком много пить, она била меня по заднице свернутым в трубочку экземпляром "Миррор" и кричала: ‘Ты становишься слишком толстым! Прекрати пить! От тебя пахнет, как чертов пивной коврик!’
Мои родители были относительно нормальными по сравнению с ними. Мой отец был строгим, но он никогда не бил меня и не запирал на угольном складе или что-то в этом роде. Худшее, что я мог получить, это затрещину, если бы сделал что-нибудь плохое, например, когда попытался ударить дедушку раскаленной кочергой по колену, пока он спал. Но у моего отца были большие ссоры с моей матерью, и позже я узнал, что он отвесил ей пощечину.
По-видимому, однажды она даже подала на него в суд, хотя в то время я ничего об этом не знал. Я слышал, как они кричали, но никогда не понимал, из—за чего все это было - из-за денег, я полагаю. Имейте в виду, никто из живущих в реальном мире не тратит все время на то, чтобы ходить вокруг да около и говорить: "О да, дорогой, я понимаю, давай поговорим о наших “чувствах”, ла-ди-блядь-да’. Люди, которые говорят, что никогда не ругались, живут на другой гребаной планете. И быть женатым в те дни было по-другому. Я даже представить себе не могу, каково это - работать каждую ночь, в то время как твоя жена работает каждый день, и при этом у тебя нет никаких бабок, чтобы показать себя.
Он был хорошим парнем, мой старик: простым, старомодным. Физически он был сложен как спортсмен полулегкого веса и носил эти толстые черные очки от Ронни Баркера. Он говорил мне,
‘Возможно, у тебя нет хорошего образования, но хорошие манеры тебе ничего не стоят’. И он практиковал то, о чем проповедовал: он всегда уступал свое место в автобусе женщине или помогал пожилой даме перейти дорогу.
Хороший человек. Я действительно скучаю по нему.
Но теперь я вижу, что он был немного ипохондриком. Может быть, именно отсюда я это и перенял.
У него всегда были какие-то проблемы с ногой. У него все время были бинты, но он никогда не ходил к врачу. Он скорее упал бы замертво, чем пошел к врачу. Он был в ужасе от них, как и многие люди его возраста. И он никогда бы не взял выходной на работе. Если бы он когда-нибудь остался дома, чувствуя себя плохо, пришло время позвонить в похоронное бюро.
Единственное, что я не унаследовал от старика, это мой аддиктивный характер. Мой отец выпивал несколько кружек пива, когда выходил куда-нибудь, но он не был чрезмерно любителем выпить. Раньше ему больше всего нравился Маккесон Стаут. Он ходил в клуб рабочих мужчин, смеялся с парнями с фабрики и возвращался домой, распевая ‘Покажи мне дорогу домой’. И это было все. Я бы никогда не увидел, как он катается по полу, или мочится в штаны, или блюет в доме.
Он просто становился веселым. Иногда по воскресеньям я ходил с ним в паб, а потом играл на улице и слушал, как он поет во все горло через дверь. И я бы подумал, черт возьми, тот лимонад, который пьет мой папа, должно быть, потрясающий… У меня было невероятное воображение. Я годами задавался вопросом, каким должно быть пиво, пока, наконец, не выпил немного и не подумал: "Что, блядь, это за дерьмо?" Мой отец никогда бы не стал его пить! Но вскоре я понял, что это может заставить тебя чувствовать, и мне нравилось все, что могло изменить мои чувства. К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать, я мог осушить пинту пива за пять секунд.
Мой папа был не единственным в нашей семье, кто любил петь, когда у него было немного выпивки. Моя мама и мои сестры тоже любили. Джин приходил домой с записями Чака Берри и Элвиса Пресли, и все они разучивали их и устраивали маленькие семейные шоу субботним вечером.
Мои сестры даже прослушали несколько гармоний Everly Brothers. Я впервые выступал на одной из тусовок Осборнов. Я спел песню Клиффа Ричарда "Living Doll’, которую я слышал по радио. Никогда за миллион лет я не думал, что в конечном итоге сделаю карьеру на пении. Я не думал, что это возможно. Насколько я знал, единственный способ, которым я мог бы заработать хоть какие-то деньги, - это пойти работать на фабрику, как все остальные в Астоне. Или ограбить гребаный банк.
И это не было полностью исключено.
Преступление стало для меня естественным. У меня даже был сообщник — парень с моей улицы по имени Патрик Мерфи. Мерфи и Осборны были дружны, хотя дети Мерфи были настоящими католиками и ходили в другую школу. Мы начали с того, что лакомились яблоками, я и Пэт. Мы их не продавали или что—то в этом роде - мы просто ели этих ублюдков, потому что были голодны. Время от времени тебе попадался протухший кусок, и ты несколько дней срал с потрохами. Недалеко от того места, где мы жили, было местечко под названием Тринити-роуд, которое выходило задом на более низкую улицу, так что можно было просто перегнуться через стену, задрать рубашку сверни что-то вроде слинга и наполни его яблоками с деревьев на другой стороне. Однажды я стоял на стене, как гребаный беременный контрабандист яблок, и владелец земли натравил на меня этих двух немецких овчарок. Они набросились на меня сзади, и я полетел головой вперед через стену в сад. Через несколько секунд мой глаз раздулся, как большой черный воздушный шар. Мой старик сошел с ума, когда я вернулся домой. Потом я попал в больницу, и доктор назначил мне еще одну взбучку.
Однако это не остановило нас с Пэт.
После яблок мы перешли к ограблению парковочных счетчиков. Затем мы занялись мелкими магазинными кражами. У моих родителей было шестеро детей и не так много денег, и если ты в такой отчаянной ситуации, ты сделаешь все, что сможешь, для своего следующего ужина. Я не горжусь этим, но я не из тех парней, которые скажут: ‘О, теперь я в порядке, у меня много бабла, я просто забуду о своем прошлом’.
Это то, что сделало меня тем, кто я есть.
Еще одна афера, которую мы придумали, заключалась в том, что мы стояли возле стадиона "Астон Виллы" в дни матчей и брали с болельщиков по полшиллинга с каждого, чтобы они ‘присматривали’ за их машинами. В те дни все оставляли свои машины незапертыми, поэтому во время игры мы забирались в них и просто валяли дурака. Иногда мы пытались подзаработать, помыв их. Это был блестящий план, пока мы не решили помыть машину одного бедолаги проволочной щеткой. К тому времени, как мы закончили, половина краски сошла. Парень сошел с ума.
На самом деле я не был плохим парнем, хотя и хотел им быть. Я был просто ребенком, пытающимся быть принятым местными бандами. Помню, у нас были отличные игры. Одна улица сражалась с другой, бросая камни на дорогу и используя крышки от мусорных баков в качестве щитов, как будто это были греки против римлян или что-то в этом роде. Это было весело, пока кого-то не ударили камнем по лицу, и ему пришлось отправиться в отделение неотложной помощи с кровью, хлещущей из глазницы. Мы тоже играли в войнушку и делали наши собственные бомбы: вы брали пачку "пенни бэнгерс", высыпали порох, расплющивали один конец медной трубки, просверливали отверстие посередине, набивали его порохом, загибали другой конец, затем вынимали фитиль из одной из "бэнгерс" и вставляли его в отверстие. Тогда все, что тебе нужно было сделать, это поднести спичку к фитилю и отвалить с дороги, быстро.
Бах!
Хе-хе-хе.
Не все, что мы делали, было таким же хитроумным, как изготовление бомб, но большая часть из этого была столь же опасной.
Мы с Пэтом однажды построили это подземное логово, вырубленное в твердой глиняной насыпи.
Мы поставили туда старый каркас кровати и куски дерева, и в крыше было отверстие для дымохода. Рядом с ним стояли ржавые бочки из-под масла, и мы спрыгивали с бочек на этот кусок старого рифленого металла, который служил идеальным трамплином — Бух! — а потом приземлялись на крыше притона. Мы занимались этим неделями, пока однажды я не вылетел через гребаное дымоходное отверстие и чуть не сломал себе шею.
Пэт на несколько секунд подумал, что мне конец.
Но площадки для строительства бомб были лучшими. Мы часами возились на них, сооружая что-то из обломков, круша вещи, разжигая костры. И мы всегда искали сокровища… наше воображение сошло с ума. Также было много заброшенных викторианских домов, в которых можно было играть, потому что в то время они ремонтировали Aston. Они были великолепны, эти старые дома — трех-или четырехэтажные — и в них можно было творить всякое дерьмо. Мы покупали пару сигарет и бездельничали в разбомбленных гостиных или где-то еще, покуривая.
"Вудбайн" или "Парк Драйв" - это были наши любимые сигареты. Ты бы сидел там во всей этой грязи и пыли, курил сигарету и одновременно вдыхал весь этот густой желтый бирмингемский смог.
Ах, вот это были дни.
Я ненавидел школу. Ненавидел ее.
Я до сих пор помню свой первый день на юниорских соревнованиях Принца Альберта в Астоне: им пришлось втащить меня туда за шиворот, потому что я так сильно брыкался и кричал.
Единственное, чего я когда-либо с нетерпением ждал в школе, - это звонка в четыре часа. Я не умел нормально читать, поэтому не мог получать хорошие оценки. Ничто не укладывалось у меня в голове, и я не мог понять, почему мой мозг был таким бесполезным куском гребаного желе. Я смотрел на страницу в книге, и с таким же успехом это могло быть написано на китайском. Я чувствовал, что я никуда не гожусь, как будто я прирожденный неудачник. Только когда мне перевалило за тридцать, я узнал о своей дислексии и синдроме дефицита внимания и гиперактивности. Тогда никто ничего не знал ни о каком из этого дерьма. Я был в классе из сорока детей, и если ты не понял, учителя не пытались помочь — они просто позволяли тебе валять дурака. Вот что я сделал. И всякий раз, когда кто-нибудь ругал меня за глупость — например, когда мне приходилось читать вслух, — я пытался развлечь класс. Я придумывал всевозможные безумные вещи, чтобы рассмешить других детей.
Единственное, что хорошо в дислексии, это то, что дислексики обычно очень творческие люди, по крайней мере, так мне говорили. Мы мыслим необычным образом. Но это очень плохое клеймо - не уметь читать так, как умеют нормальные люди. По сей день я жалею, что у меня не было надлежащего образования. Я думаю, что книги - это здорово, правда. Быть способным раствориться в книге - это чертовски феноменально.
Каждый должен уметь это делать. Но я смог прочитать целую книгу всего несколько раз в своей жизни. Каждую голубую луну эта штука в моей голове будет выходить, и я постараюсь прочитать как можно больше книг, потому что, когда она закрывается, все сразу возвращается к тому, что было, и я заканчиваю тем, что просто сижу там, уставившись на китайский.
Сколько я себя помню, люди называли меня ‘Оззи’ в школе. Я понятия не имею, кто первый придумал это, или когда, или почему. Полагаю, это было просто прозвище для Осборна, но оно соответствовало моему клоунскому характеру. Как только оно прижилось, только мои ближайшие родственники продолжали называть меня Джоном. Теперь я даже не узнаю свое имя при рождении. Если кто-то скажет: ‘Эй, Джон! Вон там!’ Я даже не поднимаю глаз.
После школы Принца Альберта я поступил в современную среднюю школу на Бирчфилд-роуд в Перри-Барре.
У них там была униформа. Это не было обязательным, но большинство детей носили ее, в том числе мой младший братец Пол. Он появлялся бы каждый день в блейзере и серых фланелевых брюках, при галстуке и рубашке. Что касается меня, я бы разгуливал в гребаных ботинках, джинсах и вонючих старых спортивных штанах. Директор, мистер Олдхэм, устраивал мне взбучку каждый раз, когда я попадался ему на глаза. ‘Джон Осборн, приведи себя в порядок, ты позорище!’ - кричал он на весь коридор. ‘Почему ты не можешь быть больше похож на своего брата?’
Единственный раз, когда мистер Олдхэм сказал обо мне хорошее слово, это когда я сказал ему, что один из старших детей пытался убить косяк рыб, налив в аквариум Волшебную жидкость. Он даже похвалил меня на собрании. ‘Благодаря Джону Осборну, - сказал он, - мы смогли задержать злодея, ответственного за это подлое деяние’. Чего мистер Олдхэм не знал, так это того, что это я пытался убить косяк рыб, положив в аквариум мыло для мытья посуды, но на полпути струсил. Я знал, что все будут винить меня во всех пузырьках в резервуаре, потому что они обвиняли меня во всем, поэтому я подумал, что если я сначала обвиню кого-то другого, мне это сойдет с рук. И это сработало.
Был один учитель, который мне нравился: мистер Черрингтон. Он был любителем местной истории и однажды водил нас в местечко под названием Прыщавый Холм, на месте старого замка в Бирмингеме. Это было охуенно здорово. Он рассказывал о фортах, местах захоронений и средневековых орудиях пыток. Это был лучший урок, который я когда-либо получал, но я все равно не получил хороших оценок, потому что ничего из этого не мог записать. Как ни странно, единственное, за что я получил золотые звезды на Birchfield Road, была ‘работа с тяжелыми металлами’. Полагаю, это потому, что мой отец был мастером по изготовлению инструментов, и для меня это было естественно. Я даже выиграл первый приз в классном соревновании за металлическую оконную задвижку. Однако это не помешало мне валять дурака. Учитель, мистер Лейн, заканчивал тем, что шлепал меня по заднице этим большим куском дерева. Он бил меня так сильно, что я думал, что моя задница отвалится. На самом деле он был хорошим парнем, мистер Лейн. Хотя и ужасным расистом. Черт возьми, что бы он ни сказал… сегодня тебя бы посадили за это в тюрьму.
Моей любимой шуткой в работе с тяжелыми металлами было получить пенни и потратить три-четыре минуты на то, чтобы сделать его по-настоящему горячим с помощью паяльной лампы, а затем оставить его на столе мистера Лейна, чтобы он увидел его и взял в руки из любопытства.
Сначала вы услышали бы: ‘Вааааааххххх!’
Затем: ‘Осборн, ты маленький ублюдок!’
Хе-хе-хе.
Старый трюк с горячими деньгами. Бесценно, чувак.
Какое-то время надо мной издевались, когда я был моложе. Некоторые ребята постарше обычно поджидали меня по дороге домой из школы, стаскивали с меня штаны и дурачились со мной. В то время мне было, может быть, одиннадцать или двенадцать. Это была плохая сцена. Они не трахали меня, не дрочили на меня или что-то в этом роде — это были просто мальчишки, игравшие в мальчишеские игры, — но мне стало стыдно, и это вывело меня из себя, потому что я не мог рассказать своим родителям. В моей семье часто дразнили — что нормально, когда у тебя шестеро детей в одном маленьком домике с террасой, — но это означало, что я не чувствовал, что могу попросить кого-нибудь о помощи. Я чувствовал, что это все моя вина.
По крайней мере, это придало мне решимости, что когда я вырасту и у меня будут свои собственные дети, я скажу им,
‘Никогда не бойся приходить к своим маме и папе с любыми проблемами. Ты знаешь, что правильно, и ты знаешь, что неправильно, и если кто-то когда-нибудь прикоснется к тем частям твоего тела, которые ты не считаешь крутыми, просто скажи нам ’. И поверь мне, если бы я когда-нибудь узнал, что с кем-то из моих происходит что-то сомнительное, была бы чертова кровь.
В конце концов я придумал, как обойти хулиганов. Я нашел самого большого ребенка на игровой площадке и паясничал, пока не заставил его смеяться. Благодаря этому он стал моим другом. Он был сложен как нечто среднее между кирпичным сортиром и гребаной горой Сноудон. Если бы ты трахалась с ним, то следующие полтора месяца пила бы школьные обеды через соломинку. Но в глубине души он был нежным гигантом. Хулиганы оставили меня в покое, как только мы стали приятелями, что стало облегчением, потому что в драках я был таким же дерьмовым, как и в чтении.
Единственным парнем в школе, который никогда не бил меня, был Тони Айомми. Он был на год старше меня, и все знали его, потому что он умел играть на гитаре. Возможно, он и не избил меня, но я все еще чувствовал себя запуганным им: он был крупным парнем и симпатичным, и он нравился всем девушкам.
И никто не смог бы победить Тони Айомми в бою. Ты не смог бы уложить парня. Поскольку он был старше меня, он, возможно, несколько раз пнул меня по яйцам и понес какую-нибудь херню, но не более того. Что я больше всего помню о нем из школы, так это день, когда нам разрешили принести в класс рождественские подарки. Тони появился с ярко-красной электрогитарой. Помню, я подумал, что это самая крутая вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни. Я всегда хотел сам играть на музыкальном инструменте, но у моих родителей не было денег, чтобы купить его мне, а у меня все равно не хватало терпения учиться. Моя концентрация внимания составляла пять секунд. Но Тони действительно мог играть. Он был невероятен, просто один из тех талантливых от природы парней: вы могли бы дать ему несколько монгольских волынок, и он бы научился исполнять на них блюзовый рифф за пару часов. В школе я всегда задавался вопросом, что будет с Тони Айомми.
Но пройдет еще несколько лет, прежде чем наши пути снова пересекутся.
Когда я стал старше, я начал проводить меньше времени в классе и больше в мужском туалете, куря. Я так много курил, что всегда опаздывал на утреннюю регистрацию, которую проводил школьный учитель регби мистер Джонс. Он ненавидел меня. Он всегда оставлял меня после уроков и придирался ко мне на глазах у других детей. Его любимым занятием во всем мире было бить меня ботинком. Он говорил мне подойти к стойке для теннисных туфель в задней части класса, выбрать самую большую и принести ему. Затем он шел и осматривал стойку, и если находил обувь побольше, меня били по заднице вдвое больше раз. Он был худшим хулиганом во всем заведении.
Еще одна вещь, которую делал мистер Джонс, это то, что каждое утро он ставил всех детей в классе в ряд, а затем ходил взад и вперед позади нас, осматривая наши шеи, чтобы убедиться, что мы умываемся по утрам. Если бы он подумал, что у тебя грязная шея, он бы вытер ее белым полотенцем, а если бы она оказалась грязной, он бы оттащил тебя за ошейник к раковине в углу и отскреб тебя, как животное.
Он был худшим хулиганом во всей школе, мистер Джонс.
Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что у моих родителей было меньше денег, чем у большинства других семей. Мы, конечно, не проводили каникулы на Майорке каждое лето — не с шестью маленькими Осборнами, которых нужно было одевать и кормить. Я никогда даже не видел моря, пока мне не исполнилось четырнадцать. Это было благодаря моей тете Аде, которая жила в Сандерленде. И я не видел океана — с такой водой, в которой не плавают какашки Джорди и которая не вызовет переохлаждения за три гребаные секунды, — пока мне не перевалило за двадцать.
Были и другие способы, по которым я мог сказать, что мы на мели. Например, газетные обрывки, которые нам приходилось использовать вместо рулона туалетной бумаги. И резиновые сапоги, которые мне приходилось носить летом, потому что у меня не было обуви. И тот факт, что моя мама никогда не покупала мне нижнее белье. Еще был один изворотливый парень, который все время приходил к нам домой и просил денег. Мы называли его ‘тук-тук’. По сути, он был продавцом от двери до двери, и он продавал моей маме все эти вещи из своего каталога, используя какую-то хитрую схему ростовщика, а затем приходил каждую неделю, чтобы забрать платежи. Но у моей мамы никогда не было наличных, поэтому она посылала меня к двери сказать ему, что ее нет дома. В конце концов мне это надоело. ‘Мама говорит, что ее нет дома", - сказал бы я.
Годы спустя я компенсировал это, открыв дверь тук-тук мужчине и полностью оплатив мамин счет. Затем я сказал ему отвалить и никогда больше не возвращаться. Но ничего хорошего из этого не вышло. Две недели спустя я пришел домой и обнаружил, что моей маме доставляют совершенно новый комплект из трех предметов. Не требовалось большого воображения, чтобы понять, откуда она его взяла.
Когда я был ребенком, с деньгами было очень туго; одним из худших дней всего моего детства был тот, когда моя мама дала мне на день рождения десять шиллингов, чтобы я купил себе фонарик — такой, который мог светиться разными цветами, — а по дороге домой я потерял сдачу. Я, должно быть, потратил по меньшей мере четыре или пять часов, обыскивая каждую последнюю канаву и сливное отверстие в Астоне в поисках этих нескольких монет. Забавно то, что сейчас я даже не могу вспомнить, что сказала моя мама, когда я вернулся домой. Все, что я могу вспомнить, это то, как я был чертовски напуган.
Не то чтобы жизнь на Лодж-роуд, 14 была плохой. Но и это вряд ли было гребаным семейным блаженством.
Начнем с того, что моя мать не была Джулией Чайлд.
Каждое воскресенье она обливалась потом на кухне, готовя обед, и мы все с ужасом ожидали конечного результата. Но тебе не на что жаловаться. Однажды я ем эту капусту, и она на вкус как мыло. Джин видит выражение моего лица, поэтому она тычет меня в ребра и говорит: ‘Не говори ни слова’.
Но меня тошнит до глубины души, и я не хочу умереть от гребаного отравления капустой. Я как раз собираюсь кое-что сказать, когда мой папа возвращается из паба, вешает пальто и садится за стол перед своим ужином. Он берет вилку, втыкает ее в капусту, а когда подносит ко рту, на конце оказывается комок спутанной проволоки! Боже, благослови мою старую маму, она сварила брильянтовую подушку!
Мы все побежали на болото, чтобы вызвать у себя рвоту.
В другой раз моя мама приготовила мне бутерброды с вареным яйцом для упакованного ланча. Я разломал хлеб, а в нем был сигаретный пепел и кусочки скорлупы.
Твое здоровье, мам.
Все, что я могу сказать, это то, что школьные обеды спасли мне жизнь. Это была одна маленькая часть моего дерьмового образования, которая мне нравилась. Они были волшебными, школьные обеды. У вас было основное блюдо и пудинг. Это было невероятно. В наши дни, когда берешь что-нибудь в руки, автоматически думаешь: ‘О, в этом двести калорий’ или ‘О, в этом восемь граммов насыщенных жиров’. Но тогда не существовало такого понятия, как гребаная калорийность. Была только еда на твоей тарелке. И ее никогда не было достаточно, насколько я был обеспокоен.
Каждое утро я пытался придумать предлог, чтобы прогулять школу. Так что никто не верил мне, когда мои оправдания были настоящими.
Как в тот раз, когда я услышал призрака.
Я на кухне, собираюсь уходить из дома. Сейчас зима и жутко холодно, а у нас нет горячей воды в кране, поэтому я кипячу чайник и готовлюсь наполнить раковину, чтобы помыть посуду. Затем я слышу этот голос, повторяющий: ‘Осборн, Осборн, Осборн’.
Поскольку в те дни мой отец работал по ночам, он собирал нас в школу утром, перед тем как лечь спать. Поэтому я повернулся к своему старику и сказал: ‘Папа! Папа! Я слышу, как кто-то выкрикивает наше имя! Я думаю, что это призрак! Я думаю, что в нашем доме водятся привидения!’
Он поднял глаза от своей газеты.
‘Хорошая попытка, сынок", - сказал он. ‘Ты пойдешь в школу, с привидением или без привидения. Поторопись с мытьем посуды’.