Глава 3: Ванг Пао, Билл Лэйр, Тони По и Билл Салливан
Глава 4: Лаос до ЦРУ, а ЦРУ до Лаоса
Глава 5: ЦРУ встречает Лаос
Глава 6: Начинается операция "Импульс"
Глава 7: Кеннеди наращивает обороты
Глава 8: Не такой уж секретный секрет: сохранение растущей операции в тайне
Глава 9: Входят бомбардировщики
Глава 10: Более широкая война
Глава 11: Резня
Глава 12: Идти ва-банк
Глава 13: Победа и поражение
Глава 14: Тайная война становится публичной
Глава 15: Поражение и отступление
Глава 16: Скайлайн Ридж
Глава 17: Последние дни
Глава 18: Лаос и ЦРУ: наследие
Глава 19: Последствия
Благодарности
О Джошуа Курланцике
Примечания
Указатель
OceanofPDF.com
Для Калеба и Ионы
OceanofPDF.com
Глава 1
Baci
БИЛЛ ЛЭЙР ПРОТЯНУЛ СВОЮ долговязые руки, рукава рубашки на пуговицах закатаны до плеча. Дым витал по однокомнатному зданию с земляными полами и стенами из гофрированного металла и соломы. Кроме открытой печи в задней части комнаты и простого деревянного стола посередине, в здании было мало другой мебели. Лэйру дали низкую деревянную скамейку, на которой он мог сидеть, и он изо всех сил пытался поджать под нее ноги. Большинство других людей внутри здания стояли или сидели на корточках на грязной земле.
Логово было окружено мужчинами и женщинами из племени хмонг хилл, одной из крупнейших групп этнических меньшинств в Лаосе, стране Юго-Восточной Азии, не имеющей выхода к морю, зажатой, как рыболовный крючок, между Мьянмой, Таиландом, Камбоджей, Китаем и Вьетнамом. Они приехали на бачи , тайскую и лаосскую церемонию, в ходе которой люди символически связаны посредством завязывания веревок вокруг запястий и предплечий друг друга. Церемония продолжалась с позднего вечера, и у Лэйра уже было по меньшей мере двадцать белых нитей, обвязанных вокруг рук. Ночью его руки были бы покрыты веревками. Казалось, не будет конца массе людей, толпящихся у дверей дома и ожидающих увидеть американца с короткой стрижкой и толстыми стеклами очков от Кларка Кента, который свободно говорил по-лаосски с техасским акцентом. Позади техасца женщины выложили на простые металлические тарелки свиные части, клейкий рис и фрукты и передали их Лэйру, кивнув ему, чтобы он ел. Женщины-хмонги в основном ждали, чтобы поесть, пока мужчины не закончат. Три шамана пели прямо за Логовом. Многие хмонги верили, что когда они произносят заклинания, шаманы буквально попадают в другой мир. Мужчины корчились, пели и плевались, как одержимые.
Ванг Пао, офицер антикоммунистических сил и лидер этой группы хмонгов, расхаживал среди Логова, дверного проема и шаманов, руководя мероприятием. Лэйр не мог видеть всех людей за пределами хижины, но он подсчитал, что по крайней мере пятьсот хмонгов пришли в бачи. Боевые успехи Ванг Пао помогли ему подняться из скромного окружения — его семья не была клановыми лидерами — и стать одним из самых влиятельных хмонгов на антикоммунистической стороне. Вскоре он стал бы самым могущественным лидером хмонгов в Лаосе. 1
Ванг Пао утверждал, что возглавляет армию из почти пяти тысяч нерегулярных войск против вьетнамских и лаосских коммунистов. Но Лэйр видел не только молодых мужчин, которые могли быть боевыми типами, но и молодых женщин, детей и пожилых хмонгов. Некоторые из пожилых мужчин и женщин хмонгов пришли в бачи, одетые в то, что, по мнению Лэйра, было их лучшей одеждой: мешковатые черные брюки, расшитые черные жилеты и цепочки серебряных украшений.
Это было зимой 1961 года. Лэйр уже более десяти лет жил в Юго-Восточной Азии и раньше посещал церемонии бачи. Группы по всей Юго-Восточной Азии постоянно имели baci. Проводились праздники и завязывались нити, когда строились новые дома, когда родственники переезжали, когда рождались дети, когда мужчины и женщины выходили замуж, когда гости приезжали издалека. Деревня хмонгов может провести пятнадцать или двадцать церемоний бачи за один месяц, если одновременно произошло много благоприятных событий.
Но это был не обычный бачи. Билл Лэйр провел свое десятилетие в Юго-Восточной Азии в качестве тайного агента Центрального разведывательного управления, и он стал известен в агентстве благодаря своему знанию региона, знанию языка и обширным контактам. За его застенчивым поведением, простыми рубашками и невзрачным лицом скрывался жестокий человек, который воевал во Франции и Бельгии в составе бронетанковой дивизии во время Второй мировой войны и посвятил всю свою жизнь ЦРУ. Лэйр прилетел в центральное нагорье Лаоса, где хмонги жили на вершинах и высокогорных плато, не только для того, чтобы на его запястьях были завязаны веревки — хотя он понимал, что церемония имела значение в месте, где не было письменного языка, и устные соглашения были правилом. Он взлетел, его пилот кружил над высокими пиками, известняковыми утесами и густыми лесами, чтобы приступить к осуществлению смелого плана, который агентство назовет операцией "Импульс". 2
Операция "Импульс" была планом по вооружению и обучению хмонгов под руководством Ванг Пао для участия в растущей гражданской войне в Лаосе, в которой коммунистические повстанцы под названием Патет лао, поддерживаемые Северным Вьетнамом, выступали против правительства Лаоса и его некоммунистических союзников, таких как Ванг Пао и его люди. люди. Война в Лаосе бушевала почти с того момента, как Япония капитулировала во Второй мировой войне в 1945 году, оставив в Юго-Восточной Азии бывшие французские колонии, где местные лидеры сражались, чтобы определить будущее. Поражение Франции от Вьетминя, независимость Вьетнама силы в 1954 году оставили Вьетнам разделенным, с лидерами Вьетминя, контролирующими север, и вакуумом власти в Лаосе. (Вьетминь возглавляли коммунисты, но в коалицию, борющуюся с Францией за независимость, также входили некоторые некоммунистические националисты.) Слабое центральное правительство Лаоса сохраняло контроль только над частями страны. Гражданская война в Лаосе, которая продолжалась почти десять лет, разгорелась с новой силой. Консервативные и коммунистические силы Лаоса теперь боролись за контроль над Лаосом, а также другими странами региона.
И в Вашингтоне Лаос все больше казался, по крайней мере, американским официальным лицам, частью более широких усилий международных коммунистических сил по доминированию в Азии — и во всем мире. Для американских лидеров, похоже, не имело значения, что Лаос был настолько мал, что в нем был только один крупный город, Вьентьян — столица, которая в основном была грязной деревней, — или что большинство людей в Лаосе жили натуральным хозяйством и имели слабое представление о различиях между коммунизмом, демократией и другими политическими системами.
Будучи французской колонией, Париж в основном игнорировал Лаос. Но президент Дуайт Д. Эйзенхауэр и его сотрудники, настроенные на теорию домино одной страны после падения следующей к коммунизму, видели в Лаосе оплот — нацию, где Соединенные Штаты могли бы противостоять распространению коммунизма на запад из Китая и Северного Вьетнама в Таиланд и Индию и за их пределы. Прозападный Лаос разместил бы государство между Вьетнамом и Таиландом, важнейшим партнером США, и облегчил бы Соединенным Штатам поддержку некоммунистических сил во Вьетнаме. В один из самых известных моментов своего президентства, на пресс-конференции в апреле 1954 года, Эйзенхауэр публично провозгласил этот принцип домино в качестве причины для поддержки продолжающейся борьбы Франции против сил независимости во Вьетнаме.
“У вас есть ряд костяшек домино, вы опрокидываете первую, и то, что произойдет с последней, - это уверенность в том, что она закончится очень быстро”, - сказал Эйзенхауэр. “Таким образом, вы могли бы начать дезинтеграцию, которая оказала бы самое глубокое влияние”, если бы страны Индокитая пришли к коммунизму. 3 Даже после поражения Франции в Индокитае администрация Эйзенхауэра ясно дала понять важность Индокитая для безопасности США; в документе, опубликованном Советом национальной безопасности в декабре 1954 года, говорилось, что целью Соединенных Штатов было “победить коммунистическую подрывную деятельность и влияние” в Индокитае. 4 В течение 1950-х годов, когда Вьетнам был разделен и наполовину контролировался коммунистической партией, Эйзенхауэр стал рассматривать Лаос как еще одну критическую точку домино. Он лично следил за сообщениями о Лаосе изо дня в день в течение последнего года своего президентства. 5 Он предупредил своего преемника Джона Ф. Кеннеди, что Лаос является самым насущным вопросом внешней политики в мире. Фактически, за день до инаугурации Кеннеди Эйзенхауэр организовал брифинг по внешней политике для избранного президента, на котором обсуждались вопросы, которые Эйзенхауэр считал важными для американской безопасности. Лаос был на первом месте — и только после обсуждения вопроса о Лаосе избранный президент был проинформирован о надвигающемся американо-советском противостоянии в Берлине, о Кубе и о глобальной гонке стратегических ядерных вооружений. 6
Штаб-квартира агентства одобрила план Лэйра по обучению и вооружению хмонгов, который он изложил в восемнадцатистраничной телеграмме, почти сразу после ее получения зимой 1960/61 года. Белый дом проявил личный интерес к плану операции. После того, как дальневосточный отдел ЦРУ и его директор подписали идею Лэйра, план был одобрен сотрудниками президента Эйзенхауэра в один из последних дней пребывания Эйзенхауэра на посту в январе 1961 года. Помогло то, что в 1950-х годах Lair уже проводил успешную программу подготовки ЦРУ для тайских коммандос. Некоторые из этих тайцев присоединились бы к нему в проведении операции "Импульс" и в борьбе с гражданской войной в Лаосе; Бангкок в конечном итоге отправил бы тысячи своих людей сражаться в Лаосе. Руководство ЦРУ согласилось начать с программы обучения для тысячи мужчин-хмонгов, а затем расширить ее. 7 Бюджет операции составлял около 5 миллионов долларов США, но к 1962 году он должен был вырасти до более чем 11 миллионов долларов. Это было только начало для предприятия, которое к концу десятилетия будет приносить 500 миллионов долларов ежегодно, а Ванг Пао будет контролировать силы численностью более тридцати тысяч солдат. 8 Бюджет в 500 миллионов долларов в 1970 году был эквивалентен 3,1 миллиардам долларов в 2016 году для операции в стране, у которой сегодня меньше внешней торговли с остальным миром, чем у Люксембурга.
Ванг Пао провел всю свою сознательную жизнь в боях: сражался с японцами, сражался с французами против вьетминя, а теперь сражается с правительством против Патет Лао и его сторонников в Ханое. Как и многие хмонги, он очень гордился свободой группы. Многие хмонги изначально мигрировали на юг из Китая в Юго-Восточную Азию, и они традиционно мигрировали через горы, охотясь и практикуя подсечно-огневое земледелие и управляя своими делами посредством своего рода построения общественного консенсуса. Группа неоднократно сражалась с любыми державами, включая сначала французов, которые пытались контролировать ее общество. Историк Май На М. Ли, доцент Университета городов-побратимов Миннесоты, отмечает, что хмонги столетиями сражались — против китайцев, французов и других — за сохранение своей независимости и попытку завоевать государство для своего народа. Хотя они так и не получили своего собственного государства, они заставили эти державы предоставить им определенную автономию. 9 Как и многие хмонги, Ванг Пао возмущался любым внешним контролем над делами горного племени и опасался, что правительство, управляемое вьетнамскими коммунистами, превратит Лаос в гораздо более централизованное государство, лишив хмонгов их свобод.
Ванг Пао также испытывал личную неприязнь к вьетнамцам. Долгая война во французском Индокитае продолжалась с 1946 по 1954 год, когда Франция отчаянно пыталась удержать свои индокитайские колонии. Во время этой войны, а затем во время гражданской войны в Лаосе Ванг Пао наблюдал, как многие из его друзей, помощников и союзников были убиты вьетнамцами и их союзниками. Бои во время войны во французском Индокитае были ожесточенными; многие французские солдаты были из Иностранного легиона, силы профессиональных солдат, собранных со всего мира, которые были известны своей готовностью нести огромные потери. Вьетминь, тем временем, был жесток не только по отношению к захваченным вражеским солдатам, но и к гражданским лицам. Сражаясь с французами, а затем с лаосскими антикоммунистическими силами, Ванг Пао сам неоднократно стрелял, бомбил и зарезал вьетнамских солдат в Лаосе.
Лидер хмонгов организовал бачи, чтобы придать импульс и представить Логово лидерам кланов в горном племени. Он бродил по грязному дому, призывая всех больше есть и пить, и быстро говорил на лаосском, хмонгском и французском языках, которым научился у французских офицеров. Ванг Пао постоянно двигался — жестикулировал, представляя Лэйра лидерам кланов, которые пришли за бачи, рассказывая истории о войне во французском Индокитае, приказывая некоторым из своих людей найти Лэйру еще выпивки. Он приказал своим женам — как и у многих влиятельных мужчин—хмонгов, у него было несколько жен - принести еду гостям, которые в тот момент не ели. (Ванг Пао женился на женщинах из разных кланов хмонгов, чтобы объединить за собой несколько кланов.) Пока музыкант играл на тонкой бамбуковой мундштуке хмонгов и топал ногами по земляному полу, Ванг Пао сам обвязал последнюю нитку вокруг запястья Лэйра, метафорически привязав его к племени. Ванг Пао подвел Лэйра к шаманам, которые помахали ароматическими свечами над их головами и благословили зарождающееся сотрудничество. 10 Рисовый алкоголь местного производства лился рекой. Люди Ванг Пао вручили Лэйру шарики клейкого риса, чтобы убедиться, что в желудке техасца есть что-нибудь, способное поглотить весь алкоголь.
Мужчины-хмонги стояли кружком, танцуя медленный, гипнотический ламвонг, лаосский народный танец, в котором люди медленно крутят запястьями из стороны в сторону, раскачиваясь под скорбные минорные мелодии, которые звучат почти как американские кантри и вестерн-баллады. Ванг Пао смеялся, пил и танцевал ламвонг. Но во время пауз он также сказал другим хмонгам в бачи: “Мы убьем всех вьетнамцев, которые приблизятся. Теперь мы можем убить гораздо больше ”.
Во время частной встречи между Лэйром и Ванг Пао, незадолго до бачи, двое мужчин обсудили детали операции: как хмонги будут получать оружие и припасы по воздуху; как Ванг Пао мог бы помочь определить места для создания простых взлетно-посадочных полос в горных долинах; как ЦРУ могло бы организовать программы подготовки способных солдат-хмонгов. Но Ванг Пао также сделал запрос. Здесь рассказ лидера хмонгов о встрече расходится с рассказом Лэйра. “Я попросил Билла Лэйра пообещать мне, что Америка не бросит нас [хмонгов], что бы ни случилось”, - сказал Ванг Пао. 11 Некоторые источники хмонгов утверждают далее, что, когда двое мужчин решили начать операцию, Лэйр представил Ванг Пао и хмонгам письменное соглашение от американского правительства, предусматривающее своего рода союз, начиная с обещания, что Соединенные Штаты вскоре поставят хмонгам пятьсот единиц огнестрельного оружия. 12 Несколько помощников Ванг Пао, которые были на встрече с лидером хмонгов, говорят, что Лэйр сказал им: “Если народ хмонгов проиграет, мы [Соединенные Штаты] найдем новое место, где мы сможем помочь народу хмонгов”. 13 Источники американского правительства не подтверждают ни одно из этих утверждений, и Лэйр не помнил, чтобы делал эти заявления. 14
Позже, спустя годы после окончания войны в Лаосе, Ванг Пао говорил любому, кто спрашивал его о Лаосе, что, независимо от того, что было сказано, когда он соглашался на операцию, независимо от того, заключили ли обе стороны какое-либо письменное соглашение, Соединенные Штаты взяли на себя долгосрочные обязательства. В конце концов, правительство США со временем подтолкнуло бы хмонгов к расширению их борьбы за пределы простой защиты деревень хмонгов и помощи интересам Америки во Вьетнаме. Эта война не была напрямую связана с хмонгами; тем не менее, люди Ванг Пао сыграли важную роль, связав и убив не только небольшие группы коммунистов Патет Лао, но и регулярные войска Северного Вьетнама, которые в противном случае могли бы убивать американцев. 15
И Соединенные Штаты развернут кампанию бомбардировок Лаоса, не похожую ни на одну другую в современной истории, более масштабную, чем бомбардировки Японии и Германии во время Второй мировой войны. Эта кампания станет центральной в лаосской операции, хотя американские бомбардировочные вылеты, предположительно предназначенные для ослабления Северного Вьетнама и перерезания их линий снабжения через Лаос и в Южный Вьетнам, убьют больше лаосцев, чем кто-либо другой. 16 В ходе войны американские бомбардировки Лаоса стали настолько интенсивными, что в среднем совершали одну атаку каждые восемь минут в течение почти десятилетия. 17 В стране осталось бы столько неразорвавшихся боеприпасов, что за три десятилетия, после окончания гражданской войны в Лаосе в 1975 году, оставшиеся бомбы убили бы или покалечили двадцать тысяч лаосцев. 18
В совокупности, по мнению Ванг Пао, все эти американские действия ставят Соединенные Штаты в долг перед хмонгами, которые сражались вместо американских солдат и страдали от бессмысленных бомбардировок так же сильно, как и другие люди в Лаосе. Многие оперативники ЦРУ, работавшие в Лаосе, действительно верили, что Соединенные Штаты дали значительное обещание хмонгам, даже если никакого официального договора не существовало. Один из бывших руководителей резидентуры ЦРУ в Лаосе, Хью Товар, который руководил операцией в начале 1970-х годов, признал, что с первых дней, когда Лэйр и Ванг Пао планировали операцию, Соединенные Штаты не сделали ничего, чтобы помешать хмонгам думать, что Америка имеет перед ними долгосрочные обязательства. “Хмонги посвятили себя [Соединенным Штатам], полагая, что Соединенные Штаты полностью привержены тому, чтобы довести их до конца в борьбе”, - писал Товар. 19 “Большинство американцев [работающих в тайной войне] были внутренне убеждены, что мы действительно так преданы делу”. 20
В течение нескольких месяцев после того первого бачи, еще до того, как операция "Импульс" превратилась в гигантское предприятие — крупнейшее в истории ЦРУ, — Лэйр и Ванг Пао часто обсуждали план действий на случай, если вся война обернется плохо. Если потери хмонгов становились невыносимыми, Ванг Пао забирал своих жен, своих офицеров и всех хмонгов, которые сражались вместе с ним, и массово мигрировал через реку Меконг, которая разделяет Лаос и Таиланд. Жители северо-востока Таиланда часто говорили на лаосском, а не на стандартном тайском, и многие на самом деле приехали из Лаоса. Лэйр Эвен несколько раз обсуждал этот вариант с начальником резидентуры во Вьентьяне и с главой дальневосточного отдела. Тем не менее, никто выше него в агентстве фактически не дал разрешения на то, чтобы этот вариант спасения когда-либо стал реальностью. 21 Люди из ЦРУ отказались сообщить Ванг Пао, что план спасения не получил официального одобрения.
Бачи для Билла Лэйра могло показаться древним ритуалом, проходящим в хижинах без современных удобств под руководством шаманов. Но, хотя Лаос был географически удален от Вашингтона, это королевство с населением меньше, чем в Лос-Анджелесе, теперь находилось в центре внешнеполитической вселенной Америки.
Брифинг, проведенный Джоном Ф. Кеннеди непосредственно перед его инаугурацией в январе 1961 года, не был уникальным. Неоднократно в течение переходного президентского периода Эйзенхауэр отводил в сторону нового президента и предупреждал его об опасностях для положения Америки в мире, если лаосские и вьетнамские коммунисты захватят Лаос. 22 Растущие усилия во Вьетнаме оказались бы под угрозой, и Соединенные Штаты выглядели бы слабыми во всей Азии, если бы Вашингтон позволил захватить Лаос и не смог защитить Южный Вьетнам и Таиланд. Через пятнадцать лет Соединенные Штаты и весь мир снова будут игнорировать эту крошечную страну. Тем не менее, Эйзенхауэр и Кеннеди посвятили значительную часть своих брифингов Лаосу. Лаос был “пробкой в бутылке". Если Лаос падет, то Таиланд, Филиппины и, конечно, Чан Кайши [Тайвань] уйдут”, - сказал Эйзенхауэр во время одной из их встреч на переходный период. 23 На заседании Совета национальной безопасности в конце своего правления Эйзенхауэр аналогичным образом предупредил своих советников, сказав: “Если Лаос будет потерян, за ним последует остальная Юго-Восточная Азия, и ворота в Индию будут открыты [для коммунистов]”. 24
Страхи Эйзенхауэра — на самом деле, его навязчивые идеи о Лаосе — отражали более широкое беспокойство американских лидеров о маленьком королевстве. К 1950-м годам она уже стала желанным призом, хотя страна не вошла в сознание американской общественности до 1960 года. Еще в начале 1950-х, когда вьетминь вторгся в Лаос и почти полностью захватил страну, некоторые американские чиновники видели, как Лаос, его длинный хребет, проходящий через Юго-Восточную Азию, по существу защищал остальную часть континента. 25 Американские партнеры, такие как Таиланд, также рассматривали Лаос как необходимый буфер против распространения коммунизма; тайцы отправили бы целые дивизии на войну в Лаосе. 26 Отражая растущий интерес американских чиновников к Лаосу, New York Times посвятила Лаосу в 1960 году, в год избрания Кеннеди, более чем в три раза больше газетной площади в дюймах столбцов, чем Вьетнаму. 27 Times уделила больше места Лаосу, несмотря на то, что администрация предшественника Эйзенхауэра Гарри С. Трумэн позволил Франции попытаться вернуть свои индокитайские колонии после Второй мировой войны, а администрация Эйзенхауэра сыграла важную роль в том, чтобы Франция сражалась так же долго, как во Вьетнаме, оплатив более 75 процентов французских военных усилий. “Хотя сегодня трудно вспомнить тот контекст, Вьетнам [в начале президентского срока Кеннеди] был периферийным кризисом”, - сообщается в Документах Пентагона, анализе войны США в Индокитае , выполненном по внутреннему заказу канцелярии министра обороны и в конечном итоге просочившемся в американскую общественность. “Даже в Юго-Восточной Азии [Вьетнам] привлек гораздо меньше внимания администрации и всего мира, чем Лаос”. 28
После того, как Франция отказалась от попыток сохранить свою индокитайскую империю в 1954 году, администрация Эйзенхауэра приняла ряд решений, которые все больше вовлекали Соединенные Штаты во Вьетнам, разрешив правительству Южного Вьетнама в 1956 году отменить выборы, запланированные как на Севере, так и на Юге, и отправив военных советников для обучения южного Вьетнама. Белый дом, похоже, не брал на себя подобных обязательств в Лаосе.
И все же Лаос на самом деле не был проигнорирован: в 1959 и 1960 годах Эйзенхауэр фактически провел больше времени со своим Советом национальной безопасности, обсуждая Лаос, чем Вьетнам, по крайней мере, согласно рассекреченным записям. К концу 1950-х годов ЦРУ построило свою резидентуру в Лаосе так, что она затмевала фактический компонент дипломатической службы американского посольства во Вьентьяне. “Уже в 1958 году ... у них [ЦРУ] была половина [лаосских] министров на зарплате”, - вспоминал Кристиан Чепмен, который служил главным политическим сотрудником посольства США в Лаосе. 29 Агентство также создало свою собственную частную подставную авиакомпанию Civil Air Transport, которая работала по всей Азии, в том числе в Лаосе. 30
Президент Кеннеди провел первую пресс-конференцию своей администрации– посвященную внешней политике, о Лаосе в марте 1961 года. Действительно, ни один вопрос внешней политики не занимал больше первых месяцев президентства Кеннеди, чем Лаос, по словам биографа Кеннеди Роберта Даллека. 31 “Я думаю, для всех американцев важно понять эту сложную и потенциально опасную проблему [в Лаосе]”, - начал Кеннеди на мартовской пресс-конференции. Пока он говорил, президент стоял перед картой Лаоса с угрожающими — хотя и несколько некорректными по фактам — пятнами на ней, которые должны были представлять расширение территории лаосских и вьетнамских коммунистов в стране. 32 “[Лаос] постоянно стоял перед администрацией как самая насущная из проблем, с которыми мы столкнулись при вступлении в должность”, - заявил Кеннеди. “Лаос далеко от Америки, но мир тесен ... Собственная безопасность [Лаоса] зависит от безопасности всех нас”. 33
Поскольку Эйзенхауэр, а затем Кеннеди уделяли этому столько внимания, американские аналитики изо всех сил старались узнать больше об этом крошечном королевстве. Посольство США в Лаосе начало расширяться и должно было превратиться в огромный комплекс. Соединенные Штаты помогли заключить Женевские соглашения 1962 года, подписанные Соединенными Штатами, Советским Союзом, Северным Вьетнамом, Южным Вьетнамом и Китаем (среди других стран), которые обязывали все внешние державы уважать нейтралитет Лаоса и не отправлять войска в страну. Тогда все подписавшие проигнорировали соглашения. Однако правительство США поддерживало фиктивность соглашений. Вместо этого Вашингтон выбрал тайную войну в Лаосе, первую такую секретную войну под руководством ЦРУ в американской истории.
Операция "Импульс" началась с малого, сразу после первой церемонии бачи в 1961 году. Поначалу война должна была пройти незаметно: всего несколько офицеров ЦРУ обучали и вооружали хмонгов, проливали кровь вьетнамских и лаосских коммунистов партизанскими атаками, а затем исчезали. Хмонги будут сражаться за себя, за свою землю и свободу, используя американскую подготовку и оружие. В Лаосе, вспоминал Ричард Секорд, офицер ВВС США, который служил в Momentum по контракту с ЦРУ, “война ... была обратной стороной войны во Вьетнаме. В Лаосе мы [антикоммунистические силы] были партизанами. Патет Лао и армия Северного Вьетнама удержали некоторые города и большинство дорог ”. 34 (По правде говоря, патет-лао и северные вьетнамцы удерживали дороги в Лаосе на северо-востоке и востоке, но не в центральном и южном Лаосе до конца войны.) В Южном Вьетнаме южновьетнамская армия и Соединенные Штаты удерживали дороги и города, но часто не могли отойти от дороги более чем на милю, не рискуя подвергнуться нападению коммунистических сил.
Но поскольку Лаос стал более приоритетным для агентства, программа увеличила количество людей и бюджет. Прибывало все больше и больше американцев. Это переросло бы в масштабное мероприятие, проводимое оперативниками ЦРУ на местах, а также агентством и его союзниками в столице Лаоса и в Вашингтоне. Соединенные Штаты создали бы огромную прокси-армию горных племен в Лаосе — в основном хмонгов, но также и нескольких других этнических меньшинств — которая насчитывала бы десятки тысяч.
В целом, к концу войны в 1975 году погибло около двухсот тысяч лаосцев, как гражданских, так и военных, в том числе по меньшей мере тридцать тысяч хмонгов. 35 Эти потери составляли около одной десятой от общей численности населения Лаоса в начале войны. Почти в два раза больше лаосцев были ранены в результате наземных боев и бомбардировок, и 750 000 из них — более четверти всего населения Лаоса - были беженцами. Погибло более семисот американцев, почти все они были оперативниками ЦРУ, подрядчиками или американскими военными, работавшими по найму у ЦРУ, хотя многие из смертей американцев не были обнародованы в течение десятилетий. 36
В наиболее сильно подвергшейся бомбардировкам части страны — высоком, стратегически расположенном плато в центре Лаоса, называемом Равниной Банок, американские бомбардировки почти никогда не прекращаются. Из примерно 150 000 человек, которые жили на Равнине Банок до 1960-х годов, к концу десятилетия осталось только около 9 000. 37 После войны треть бомб, сброшенных на Лаос, осталась в земле и не взорвалась.
Тайная война изменила бы жизни американских оперативников и горных племен, с которыми они сражались, так же явно, как и разрушила бы жизни мирных жителей Лаоса. И, прежде всего, война преобразит ЦРУ.
Хотя агентство существовало в течение пятнадцати лет, прежде чем операция в Лаосе началась всерьез, оно было относительно небольшим игроком в американском политическом аппарате до войны в Лаосе. Агентство сосредоточилось на разведывательной и политической работе, например, пытаясь свергнуть иностранные правительства, которые считались недружественными по отношению к Соединенным Штатам, а не на управлении целыми войнами. Но правительство США, взявшее на себя глобальную ответственность в годы после Второй мировой войны, столкнулось с американской общественностью, которая после кровавого тупика в Корейской войне, в результате которого погибло около 54 000 американцев, что привело к шаткому прекращению огня на 38-й параллели в Корее, не имела особого желания посылать американские войска для ведения новых иностранных войн. Секретная война, в которой участвовало относительно мало американцев, была политически более безопасным выбором.
Между тем, в 1961 году руководители ЦРУ желали гораздо большей роли агентства, но они никогда не могли сравниться с влиянием вооруженных сил США на политику в отношении Европы или Северо-Восточной Азии. Теперь они увидели уникальную возможность увеличить полномочия агентства. ЦРУ обнаружило в Лаосе страну, где оно уже накопило влияние, в самом центре поля битвы холодной войны, и которую американские военные в значительной степени игнорировали. Эти руководители ЦРУ увидели, что недорогая — по крайней мере, в американских деньгах и жизнях — война чужими руками может стать образцом для сражений в других местах по всему миру, в то время, когда президенты искали способы продолжить холодную войну, не проходя через Конгресс и не вводя сухопутные войска.
Лаос стал бы драматическим нововведением для ЦРУ; преобразующий опыт. До тайной войны агентство никогда не проводило значительных военизированных операций, не говоря уже о такой масштабной, какой стала операция в Лаосе. Фактически, ни одно шпионское агентство нигде в мире не проводило такой масштабной военизированной операции, включая воздушные удары, такие большие контингенты войск и общее руководство боевой стратегией в разы. Война в Лаосе станет разделительной линией для ЦРУ; впоследствии его руководство будет рассматривать полувоенные операции как существенную часть миссии агентства, и многие другие американские политики придут к пониманию того, что ЦРУ теперь является такой же частью ведения войны, как и традиционные виды вооруженных сил.
Действительно, опыт, который ЦРУ приобрело в ходе военизированных операций в Лаосе, сослужил бы хорошую службу агентству и во многих других частях земного шара. Хотя после войны в Лаосе были проведены другие крупные военизированные операции, ни в одной из этих операций не было задействовано более ста тысяч человек, даже в самый разгар. Ни в одной из них не было задействовано массированной воздушной мощи войны в Лаосе. Ветераны войны в Лаосе будут руководить будущими военизированными операциями ЦРУ в Северной и Южной Азии и других регионах, поскольку агентство все больше сосредотачивалось на убийствах, а не на шпионаже. Наличие опыта работы в Лаосе будет рассматриваться в агентстве как желательное для офицеров военизированных формирований, желающих переехать в другие места по всему миру. Начавшийся в Лаосе сдвиг, по сути, достиг кульминации в годы после сентября 2001 года, когда ЦРУ сосредоточилось на военизированных операциях. К 2010-м годам ЦРУ контролировало целевые миссии по уничтожению по всему миру, управляло прокси-армиями в Африке и Азии и помогало управлять собственной программой ударов беспилотников, предназначенной для уничтожения членов Исламского государства в Сирии (ИГИЛ) и других частях Ближнего Востока.
ЦРУ теперь стало настолько центральной частью военных действий, что даже другие крупные правительственные учреждения США, которые в раннюю эпоху холодной войны упорно пытались помешать ЦРУ получить больше влияния в Вашингтоне, в значительной степени приняли на себя значительно расширенные обязанности ЦРУ по ведению войны — обязанности, которые оно взяло на себя сначала в Лаосе. Иногда чиновник кабинета, такой как Дональд Рамсфелд, министр обороны при президенте Джордже У. Буш попытался отобрать у ЦРУ военные полномочия, но без особого успеха; хотя Рамсфелд пытался расширить возможности военной разведки проводить операции за рубежом, ЦРУ блокировало его, пока ему не разрешили контролировать разведывательные операции Пентагона. 38 Рамсфелд смягчился. Смиренное признание главами других правительственных учреждений огромных, растущих военизированных возможностей ЦРУ является самым большим признаком того, что милитаризованное ЦРУ стало постоянной частью американского правительства.
В начале 1960-х годов большая часть руководства ЦРУ была “полностью за войну в Лаосе”, вспоминал Роберт Эмори-младший, который занимал должность заместителя директора агентства. “Они думали, что [Лаос] - отличное место для войны”. 39
OceanofPDF.com
Глава 2
Первая война ЦРУ
ЛАОС ОКАЗАЛСЯ БЫ ТАКИМ УСПЕШНЫМ — для президентов и для ЦРУ, то есть — что это станет шаблоном для нового типа большой, тайной войны на десятилетия вперед. ЦРУ, которое первоначально нанимало лишь горстку воинов — в основном для обучения иностранных вооруженных сил и пилотирования поставок ЦРУ, — в конечном итоге станет чем-то вроде другого подразделения Сил специального назначения США. ЦРУ, действительно, стало бы военизированной организацией, основной целью которой были убийства и ведение войны.
Тем не менее, после окончательного вывода американских дипломатов и помощи из Вьетнама в 1975 году война в Лаосе казалась забытой большинством американцев. И, несмотря на усилия историков и журналистов узнать больше о войне в Лаосе, ЦРУ отказалось рассекретить отчеты и телеграммы, выпущенные его тайными агентами в Лаосе, и в течение многих лет многие бывшие хмонги и бойцы ЦРУ избегали говорить с кем-либо о своем опыте. Разоблачения злоупотреблений ЦРУ, появившиеся в середине 1970-х годов, когда комитеты конгресса выяснили, что агентство пыталось убивать иностранных лидеров и шпионило за американскими антивоенными протестующими, сделали ЦРУ еще более скрытным в обсуждении своей деятельности с журналистами, чем это было раньше. За последние двадцать лет было опубликовано множество современных отчетов и анализов ЦРУ о войне в Лаосе, часто как часть ныне рассекреченных отчетов ЦРУ и ВВС об операции в Лаосе. 1 Эти истории раскрывают много новых подробностей об операциях ЦРУ в Лаосе.
Единственный по-настоящему выдающийся популярный отчет о тайной войне, Стрельба по Луне: история тайной войны Америки в Лаосе , впервые опубликованный в 1995 году (под другим названием) историком Юго-Восточной Азии Роджером Уорнером, был основан в основном на рассказах об операции от первого лица с минимальной документацией агентства. Это была захватывающая история, но в книге мало говорилось о том, как ЦРУ и американская внешняя политика изменились в Лаосе и после него. До того, как ЦРУ опубликовало свои истории Лаоса, ни одна история войны не могла быть полной.
Правительство Лаоса также было параноиком в отношении контроля информации после окончания войны. Возможно, самый репрессивный режим в мире за пределами Северной Кореи, правительство Лаоса неоднократно сажало в тюрьму как местных, так и иностранных журналистов просто за репортажи в некоторых частях страны, и сажало в тюрьму любых противников правительства, которые осмеливались критиковать режим Вьентьяна. В течение десятилетий было практически невозможно посетить некоторые районы Лаоса и поговорить с людьми об их опыте военного времени. Районы страны с преобладанием хмонгов, где коммунистическое правительство совершило серьезные нарушения прав человека после окончания войны, были закрыты для иностранцев. Отношения Лаоса с Соединенными Штатами также оставались в глубокой заморозке в течение десятилетий после 1975 года; две страны поддерживали дипломатические отношения, но имели минимальные контакты между высшими руководителями.
Соединенные Штаты и Лаос установили более тесные отношения во время войны Джорджа У. Администрация Буша, а в 2012 году госсекретарь Хиллари Клинтон стала первым высокопоставленным американским чиновником, посетившим страну со времен войны. Потепление отношений между двумя странами привело к тому, что некоторые американские ветераны операции посетили Лаос, и это, казалось, вызвало у них интерес к большему разговору о войне. В 2000-х и 2010-х годах также стало возможным путешествовать по Лаосу и брать интервью у людей о войне, поскольку Лаос снова открылся миру. Тем временем правительство Таиланда опубликовало собственный отчет о боевых действиях тайских солдат в Лаосе и Вьетнаме, проливающий свет на тайскую политику и на то, как лидеры США управляли тайной войной. 2 Все чаще тайские и иностранные ученые начали брать интервью у тайцев, которые сражались в войнах в Индокитае или определяли политику Таиланда в отношении Индокитая. 3
Хмонги, которые мигрировали в Соединенные Штаты после прихода коммунистов к власти в Лаосе в 1975 году, также стали более охотно обсуждать тайную войну объективно. Такого рода дискуссии вряд ли были возможны в послевоенный период, когда любой хмонг, критикующий войну, мог подвергнуться остракизму со стороны американского сообщества хмонгов. И поскольку война стерлась из памяти и многие ключевые игроки — как хмонги, так и американцы — погибли, они оставили после себя откровенные мемуары, дневники и другие отчеты о тайной войне и роли ЦРУ.
Влияние войны в Лаосе не исчезло, хотя большая часть мира, казалось, двигалась дальше. И по мере того, как становится легче вскрывать старые файлы ЦРУ, посещать Лаос и наблюдать за последствиями войны на местах, а также убеждать оставшихся оперативников Лаоса рассказать о своем пребывании там, мы можем видеть, что Лаос оказал преобразующее влияние на то, как Соединенные Штаты ведут войны по всему миру, на мощь Центрального разведывательного управления и на мужчин и женщин, которые сражались в тайной войне.
Многие американцы на местах в Юго-Восточной Азии закончили бы войну совершенно разбитыми. Тем не менее, в Вашингтоне конфликт имел совсем другие последствия. ЦРУ удалось дешево развязать войну, которая фактически остановила коммунистов в Лаосе на годы. Агентство также позволило президентским администрациям, как демократической, так и республиканской, вести тайную войну без необходимости проходить через Конгресс для получения одобрения. “ЦРУ в Лаосе стало своего рода архетипом”, - отметил Фред Бранфман, долгое время работавший в Лаосе по оказанию помощи, который позже сыграл определенную роль в разоблачении тайной войны. 4 Война в Лаосе стала архетипом для военизированных операций агентства — и новым способом для президента односторонне объявлять войну, а затем тайно отдавать приказы о массированных атаках, часто с использованием воздушного оружия. 5
Оглядываясь назад на первую настоящую войну ЦРУ, мы можем начать отвечать на вопросы об американском ведении войны, которые сохраняются и сегодня. У кого должна быть власть вести войну? Что произойдет, когда эти полномочия перейдут к ЦРУ, а не к Пентагону, который, при всех своих недостатках, гораздо более прозрачен, чем агентство? Как можно контролировать тайную прокси-войну или в конечном итоге сократить ее? Что происходит со всей идеей войны, когда нападение может быть начато дистанционно, с минимальными людскими ресурсами и выполнено машинами: бомбардировщиками во время войны в Лаосе и беспилотными летательными аппаратами сегодня?
Война ЦРУ в Лаосе поднимает и другие фундаментальные вопросы об американском способе ведения войны. Для некоторых оперативников ЦРУ, работающих в Лаосе, которые в конечном итоге провалили операцию, Лаос стал поучительной историей о том, что происходит, когда Соединенные Штаты нанимают прокси-армию, мало что зная об этом, и не имеют плана, что с ней делать, если война проиграна. “У нас было лишь минимальное представление об истории, культуре и политике людей, которым мы хотели помочь [в Лаосе]”, - вспоминал Ричард Холм, который служил там молодым оперативником ЦРУ. 6
В начале операции и хмонги, и многие оперативники ЦРУ верили, что борьба должна была сохранить грубую свободу или даже демократию в Лаосе. Тем не менее, по мере того, как война продолжалась и масштабы перестрелок и количество бомбардировок росли, многие американские лидеры начали рассматривать операцию не столько как спасение Лаоса, сколько как средство убивать и калечить северных вьетнамцев и, таким образом, помогать военным усилиям во Вьетнаме. После окончания секретной войны бригадный генерал ВВС США Хейни Адерхольт, который работал с агентством над Momentum, четко изложил взгляды многих официальных лиц США на стратегические интересы Америки в Лаосе. “Что бы случилось, если бы мы не вошли в Лаос? В Южном Вьетнаме, вероятно, было бы убито более десяти тысяч американцев, потому что мы связали десять дивизий северовьетнамских солдат первой линии ”, - сказал Адерхольт. “Легче потерять своих хмонгов, чем потерять американцев. Это не так плохо освещается дома ”. 7
В конечном итоге ЦРУ заказало несколько исследований войны, которые агентство считало успешными. Тем не менее, несмотря на все исследования и все послевоенные празднования внутри ЦРУ, не было разработано стратегии обращения с доверенными лицами ЦРУ в будущем, со многими из которых в конечном итоге обращались так же, как с хмонгами.
OceanofPDF.com
Глава 3
Ванг Пао, Билл Лэйр, Тони По и Билл Салливан
ОГОНЬ ИЗ СТРЕЛКОВОГО ОРУЖИЯ РАЗНЕССЯ По известняковые скалы и грязная земля вокруг Тони По, который присел на вершине холма с видом на лаосскую деревню Бан Ханг Нон. Хлоп, шлепок, хлоп-хлоп-хлоп! Стрельба, казалось, приближалась к позиции По, которая была окружена импровизированной сетью траншей и мин-ловушек. На заднем плане раздался более сильный минометный огонь со стороны северного Вьетнама и минометов его собственной стороны.
Группы северовьетнамских солдат по трое и четверо неуклонно продвигались к гребню хребта, прикрываясь очередями из пулеметов. По мог видеть, как еще сотни солдат Северного Вьетнама продвигаются вперед. Слева от него боевики-хмонги открыли огонь из безоткатного ружья. 1
По встал и начал целиться из своей полуавтоматической винтовки М-1 и выпускать патроны по северным вьетнамцам, которые приближались к нему, теперь быстрее, чем раньше. Он стрелял, приседал, быстро прицеливался и стрелял снова. В то же время он выкрикивал инструкции некоторым хмонгам, как будто они тренировались на стрельбище, которым он обычно руководил, — помогая им прицелиться из винтовок и научиться находить врага в прицеле. По просмотрел две обоймы в своем М-1, а затем посмотрел через баррикаду. Приближающийся огонь, казалось, на секунду прекратился.
По спустился с холма на тридцать футов, чтобы проверить одно из тел Северного Вьетнама. Как только он наклонился над этим, прямо перед По из кустарника взорвалась вспышка, и его подбросило в воздух. Когда он приземлился, он бросился вставать, положив руку на свой M-1, но снова упал. 2
По попытался встать во второй раз, и его чуть не вырвало. Он посмотрел вниз на свой торс и обнаружил, к своему удивлению, что он был ранен в бедро и, возможно, в ноги. “Вы чувствуете электрический разряд, когда пуля проходит сквозь вас, но затем она попадает в кость на выходе, и это то, что сбивает вас с ног”, - объяснил По. “Я перевернулся в воздухе два или три раза”. 3 Временно оглушенный, он не чувствовал никакой боли до сих пор — может быть, через две минуты после первоначальной вспышки, — но когда он увидел, как кровь хлещет из его бедра, он почти потерял сознание. Он попытался пошевелить ногами, но они, казалось, онемели. По посмотрел налево, где холм слегка спускался, и группа из пяти или шести северовьетнамских солдат, одетых в камуфляж джунглей, украшенный полосами тигра, тяжело дыша, бежала в гору. По почувствовал, что его разум ускользает, и он потянулся к ручным гранатам, которые он прикрепил к поясу и груди. Несколько хмонгов лежали мертвыми на хребте, и по крайней мере один из тайских десантников рядом с ним был серьезно ранен.
Северный Вьетнам и лаосские коммунисты начали крупное наступление вокруг деревни Бан Ханг Нон во время зимнего сухого сезона 1964 года и в начале 1965 года. Большинство сражавшихся были северными вьетнамцами, и они явно руководили операцией, а Патет Лао играл вспомогательную роль: после взятия городов Патет Лао привлекал политических офицеров, чтобы привлечь на свою сторону местных жителей. Северный вьетнам изгнал многие лаосские антикоммунистические войска из окружающей провинции уже тогда, когда По и тайские военные инструкторы были отправлены, чтобы помочь усилить сопротивление в городе и его окрестностях. Битва По началась всерьез 19 января 1965 года.
Тони По, чье настоящее имя было Энтони Пошепни, но который много лет назад сократил свою фамилию, чтобы казаться более американским, а не восточноевропейским, к 1965 году имел почти двадцатилетний опыт участия в перестрелках. На самом деле, Тони По никогда не занимал работу, которая не была связана с боями, и он не мог вспомнить время, когда он не был рядом с оружием. Когда ему было всего восемь, его брат случайно выстрелил ему в живот из семейной винтовки. Он почти истек кровью, и ему потребовалось несколько переливаний, чтобы выжить. 4 По завербовался в морскую пехоту США в 1942 году с согласия своей матери и был назначен во 2-й парашютный батальон.
По любил дух постоянной муштры морских пехотинцев и их традицию брать на себя самые опасные, возможно, кровавые задания. Даже спустя десятилетия после того, как он был уволен из морской пехоты после Второй мировой войны, он продолжал носить свою морскую фуражку и камуфляж почти каждый день на работе в каждой горячей точке Азии, где он работал. 5 Его широкое тело и мускулистые руки позволили По относительно легко освоить учебный лагерь морской пехоты, а затем таскать огромное количество снаряжения на пляжи острова, что, как он помнил, он делал большую часть своего времени во время Второй мировой войны. Чарльз Дэвис, пилот вертолета в Лаосе контрактной авиакомпании ЦРУ, описал По, спустя двадцать лет после окончания Второй мировой войны, как “большого медведя с широкими плечами и суровой внешностью Эрнеста Хемингуэя средних лет ... Он настоящий представитель класса воинов, [которому] действительно нужно преодолеть тонкую грань между жизнью и смертью”. 6
Во время Второй мировой войны 2-й парашютно-десантный батальон служил одним из ударных молотов кампании генерала Дугласа Макартура по захвату островов, прокладывая себе путь к Тихоокеанскому атоллу за Тихоокеанским атоллом. Собственные оценки По о масштабах его боевого опыта и его убийств могут быть ненадежными, но другие морские пехотинцы батальона, которые служили во многих тихоокеанских сражениях, как и По, участвовали в многочисленных смертельных столкновениях с японскими защитниками. К тому времени, когда он прибыл в Лаос, По был ранен в бою по меньшей мере шесть раз.
Когда Вторая мировая война закончилась, По обнаружил, что плохо подходит для гражданской жизни. До войны По бы не повезло, но по мере расширения холодной войны некогда изоляционистским Соединенным Штатам внезапно понадобилось множество профессиональных воинов, которые могли бы перескакивать с места на место, где потребуется. Некоторые из этих людей будут наняты непосредственно правительством США, в ЦРУ и других агентствах; другие, на новом этапе, будут переданы частным подразделениям, которые поставляли бойцов, пилотов, инструкторов, поставщиков и других подрядчиков для ЦРУ и вооруженных сил.
Поэтому вместо того, чтобы отказаться от борьбы и неохотно привыкнуть к американской жизни, По последовал течению американской политики времен холодной войны в Азии. Когда в 1950 году началась Корейская война и администрация Трумэна направила американские войска на Корейский полуостров, По записался на работу по обучению корейских диверсантов и других лазутчиков проникать на Север и атаковать инфраструктуру. Затем, когда в Корее установился холодный мир, он провел три года, обучая тибетских и мусульманских повстанцев, которые сражались с Пекином в рамках программы ЦРУ по преследованию режима Мао Цзэдуна. Затем По помогал обучать партизан, пытающихся свергнуть левое (хотя и не коммунистическое) правительство Индонезии после обретения независимости.
В 1961 году По прибыл в Лаос, чтобы помочь обучать хмонгов, которые стали центром операции "Импульс". По понял, что ему очень нравится это место. Он был сбит с толку культурой равнинного Лаоса, полной завуалированных угроз и непонятной политики, где люди спокойно улыбались, даже когда злились, но хмонги были более прямыми, и он чувствовал, что с ними гораздо легче иметь дело, чем с жителями равнин. И Лаос, война, которая казалась бесконечной, означала долгий поход в поле.
По это устраивало; у него не было особого желания возвращаться к городской западной жизни или даже пользоваться основными удобствами двадцатого века, такими как горячий душ. По создал вокруг себя образ предельно жесткого человека. Он рассказывал людям, что консультировал молодого Далай-ламу во время обучения тибетских партизан (неправда), что он всегда носил в кармане каппу для бокса на случай, если тот ввяжется в кулачные бои (возможно, правда), и что он убил пятнадцать человек, сражаясь на Иводзиме в 1945 году (вполне возможно, что это правда.) В Лаосе По сказал бойцам хмонг , что он заплатит вознаграждение за отрезанные уши коммунистических бойцов; вскоре у него оказалось несколько мешков, полных сушеных человеческих ушей. 7 По отправил один пакет по почте в посольство США во Вьентьяне, чтобы продемонстрировать, сколько коммунистов якобы убили его люди; он вспомнил, что тамошний секретарь открыл пакет после того, как он гнил в раскаленном помещении посольства все выходные, и сразу же заболел. 8
И все же, несмотря на браваду и иногда безрассудство По, которые, как опасались его боссы, могли подорвать прикрытие агентства во время секретных операций, даже его самые суровые критики признавали, что он обладал огромным талантом сражаться и учить людей сражаться. У него все еще была работа в ЦРУ просто из-за его мастерства. “В агентстве у вас было много парней, которые восхищались им”, - сказал Билл Лэйр. “Большие шишки в агентстве тоже точно знали, что происходит [с отрезанием ушей По и другими дикими выходками], и они не сказали ни единого чертова слова”. 9
Теперь, когда на него надвигаются северные вьетнамцы, а вокруг него лежат мертвецы, По снова продемонстрировал свой талант сражаться. Он вытащил чеку из гранаты на поясе, подождал секунду, а затем быстро бросил ее вниз по склону. Крошечная бомба взорвалась прямо перед несколькими приближающимися вражескими солдатами. Он бросил еще один. 10 По снова посмотрел вниз с холма. Стоны северовьетнамских бойцов под ним прекратились. К нему потянулась струйка дыма.
Тем не менее, По предположил, что больше сил Северного Вьетнама перегруппировываются дальше, недалеко от города; они значительно превосходили его людей, и он едва ли уничтожил все коммунистические войска. Осколки кости пробили кожу на его бедре, из живота текла кровь, и у него закончились гранаты. Он наполовину дополз до того места, где он и хмонги заложили укрепления. Все тайцы, которые были там, были мертвы, но несколько солдат-хмонгов все еще находились на посту. По сказал им бежать на запад с семьями, которые покинули город. 11 Затем он нашел оставшуюся радиостанцию аванпоста и позвонил одному из пилотов вертолета, базирующегося в Таиланде, чтобы тот приехал за ним и наиболее ранеными хмонгами. 12
Вертолет не мог забрать их под огнем, поэтому По, которому приходилось вытягивать ноги, чтобы чувствовать боль и быть в состоянии продолжать идти, повел раненых в пятимильный поход через горный хребет в более безопасное место. Когда американец шел ночью, из-под самодельных бинтов, которыми он обмотал ноги, сочилась кровь. 13 Когда они достигли более безопасного места, По лег на самодельные носилки, которые он помог изготовить, и направил зеркало на ночное небо, чтобы отразить свет от вертолета и подать сигнал пилоту.
Единоличная позиция По выиграла некоторое время и позволила многим бойцам хмонг и семьям из этого района отступить на запад. И он спас себя. Вертолет взмыл на запад, в сторону Таиланда, безопасности и современной больницы. Медики положили По на пол вертолета, когда он приходил в сознание и выходил из него. 14
Когда медики исследовали раны По, раненый внезапно сел и схватил одного из врачей, Чарльза Уэлдона, за шею — сильно. “Куда мы направляемся? Куда мы направляемся?” - Потребовал По. Когда По сказал, что они направляются в больницу на северо-востоке Таиланда, он закричал: “Нет! Нужно возвращаться! Нужно возвращаться! Обернись! Должны забрать раненых!” 15 Несмотря на пулевое ранение в области таза, оставившее дыру размером более четверти дюйма, По дотащился до края двери вертолета и яростно жестикулировал в сторону места на земле, где он сказал еще семи раненым солдатам-хмонгам ждать эвакуации. Пилот вертолета послушно сделал круг, забрал семерых хмонгов и снова поднялся в воздух, направляясь в Таиланд. Как только раненого хмонга погрузили, По полностью потерял сознание. 16
Когда началась перестрелка с Тони По, Билл Лэйр сидел в деревянном бунгало, которое служило резидентурой ЦРУ на авиабазе Удорн на северо-востоке Таиланда, недалеко от границы с Лаосом. От Сэма Ньюа начали поступать радиограммы, сообщающие о больших потерях и о том, что силы хмонгов отступают. Один радист сказал Лэйру, что Тони По руководил боевыми действиями в горах. Лэйр ничего не сказал, его грубое лицо с квадратной челюстью было обычной непроницаемой маской, обрамленной книжными очками с толстыми стеклами, но было трудно скрыть его раздражение. По был там, чтобы тренировать и помогать командовать бойцами хмонг на расстоянии; Лэйр не хотел, чтобы он руководил боевыми действиями и потенциально раскрывал глубокое участие ЦРУ в антикоммунистических сражениях бойцов хмонг.
Билл Лэйр работал с Тони По уже пять лет, по сути, с начала войны в Лаосе. Он не просил штаб-квартиру ЦРУ о По, и По не просил работать над операцией, проводимой Логовом, как некоторые оперативники на местах просили бы служить под руководством боссов, с которыми они работали раньше. Двое мужчин часто не могли находиться в одной комнате более десяти или пятнадцати минут. По провел много ночей, поедая свиные части, рисовые шарики и куриные ножки, запивая местным виски вместе с некоторыми офицерами-хмонгами, которые ему нравились, а затем падал в постель, роняя бутылки из-под виски на пол своей хижины. Ночью в Удорне Лэйр обычно читал полевые отчеты или записи радиосообщений из Лаоса и спокойно ложился спать, чтобы встать очень рано утром и снова начать свой распорядок дня.
К тому времени, когда началась война в Лаосе, По и Лэйр оба были пожизненными сотрудниками ЦРУ, но они пошли по разным карьерным путям. По переходил с работы на работу и с места на место; он знал, как воевать и как учить людей воевать. Что касается Лэйра, то чем дольше он оставался в Юго-Восточной Азии, тем больше убеждался, что политика агентства по перемещению оперативников не имела смысла — и тем менее терпимым он становился к некоторым людям, посланным на его работу, которые никогда не удосуживались узнать много о месте, куда они направлялись.
Джеймс Уильям Лэйр вырос в техасском попрошайничестве недалеко от границы с Оклахомой, в месте столь же плоском и безликом, сколь дикими были холмы Лаоса. Логово выросло среди фермеров, бурильщиков нефтяных пластов и погонщиков скота, большинство из которых никогда не покидали Техас или Оклахому. Логово, похоже, тоже останется. Мало кто в его родном городе Борджер мог бы предсказать, что в школьные годы мальчика, когда Лэйр играл в баскетбол и футбол, а летом немного поработал на нефтяной вышке, чтобы подготовиться к жизни бурильщика или инженера—нефтяника, Лэйр в конечном итоге проведет войну стоимостью в миллиард долларов на земле в десяти тысячах миль от него.
Но Лэйр обладал определенными навыками, которые оказались бы решающими для карьеры в разведке. Начнем с того, что у него была тихая способность убеждать людей на личных встречах и казаться совершенно серьезным и убежденным в том, о чем он говорил. 17 Он восхищался своим дедом, который вырастил его после того, как отец Лэйра практически исчез. Его дед, сказал Лэйр, использовал навыки продаж, чтобы найти работу на ранчо и мелким фермером, даже в самые тяжелые экономические времена в Техасе. 18 Этот тип продаж, размышлял Лэйр, был критически важен для сотрудника ЦРУ, занимающегося расследованиями, потому что “если ты не можешь уговорить [людей] что-то делать, ты бесполезен, и ты никому не нужен”. 19
С началом Второй мировой войны Лэйр присоединился к 3-й бронетанковой дивизии армии США, которая прошла через Францию и Бельгию в Германию. Когда война закончилась, Лэйр поступил в Техасский университет A & M, но обнаружил, что перспектива жизни в нефтяной инженерии или на буровой установке не вызывает у него особого энтузиазма. 20 На последнем курсе он увидел небольшую заметку, размещенную на доске объявлений A & M, о возможностях в том, что казалось разведывательной работой; Лэйр присутствовал на информационной сессии. Когда стало ясно, что вербовка была для ЦРУ, он попался на крючок: работа предлагала выход из его жизненного пути и, казалось, обещала выход для любопытства и навыков убеждения, которыми, как считал Лэйр, он обладал. 21 Когда поступило предложение ЦРУ, Лэйр почти сразу согласился.
После окончания программы обучения Лэйр явился в штаб-квартиру ЦРУ в пригороде Вашингтона, где офицер, отвечающий за новобранцев, сказал ему, что его отправляют в Таиланд — через неделю. 22 Лэйр не выбирал Таиланд, королевство Юго-Восточной Азии, которое поддерживало тесные отношения с Великобританией и строило еще более тесные отношения с Соединенными Штатами. Но агентство поручило ему (под прикрытием подставной компании ЦРУ) обучать тайцев, готовящихся к возможному китайскому вторжению в королевство. В Таиланде находилось убежище для многих тайваньских солдат, бежавших от гражданской войны в Китае, в которой коммунисты Мао Цзэдуна одержали решительную победу в 1949 году, а Таиландом управляла группа генералов правого толка, проводивших яростную антикитайскую политику. 23 Американская военная помощь Таиланду быстро росла, с 4,5 миллионов долларов в 1951 году до 56 миллионов долларов в 1953 году. Присутствие ЦРУ в Таиланде также увеличивалось. 24
Лэйр прибыл в Юго-Восточную Азию 1 марта 1951 года. 25 Ловкие дипломаты Таиланда тихо нейтрализовали угрозу неминуемой войны из Пекина, и Лэйра могли перевести на другую должность. Но Лэйр не хотел уезжать. Он приложил усилия, чтобы выучить тайский, певучий и дьявольски сложный язык, в котором каждый слог можно было произнести одним из пяти тонов, каждый из которых придавал слову разное значение. Лэйр понял, что культура и образ жизни Юго-Восточной Азии ему подходят. 26 Многие другие американцы в Бангкоке, которые приехали в страну в рамках растущего американского военного союза или для того, чтобы воспользоваться быстро развивающейся экономикой, постоянно жаловались на жизнь в королевстве. Они жаловались на сдержанность тайцев в выражении своих сокровенных мыслей — откровенность с кем угодно, кроме ближайших родственников, была табу в тайской культуре — сложность понимания тайских коллег и то, как трудно сохранять спокойное выражение лица, даже когда ты кипишь от гнева. Способность сохранять лицо, сохранять хладнокровие высоко ценилась в большей части Юго-Восточной Азии, включая Таиланд и Лаос, которые были не только соседями, но и имели много общих культурных черт. Тайцы называли это джай йен, или “холодное сердце”.
Лэйр решил играть в стиле Юго-Восточной Азии, поскольку это действительно соответствовало его естественному поведению. В Бангкоке он принял то, что друзья стали называть “Лицом логова”. 27 Он слушал брифинги или дискуссии ЦРУ без всякого выражения, казалось, сливаясь со стенами. Приезжие сотрудники агентства иногда поначалу не замечали Лэйра на встрече в Таиланде или Лаосе, или они быстро увольняли его, потому что он не был агрессивен в общении с выходцами с Запада, как другие оперативники ЦРУ на местах. Только после того, как все американцы сказали все, что могли, Лэйр начал говорить, его голос был медленным и полным серьезности, способным командовать залом с его детализацией и точностью.
Боссы Лэйра в дальневосточном отделе ЦРУ, который руководил всеми программами агентства в Тихом океане, действительно хотели, чтобы Лэйр перешел на другую должность, но застенчивый техасец хотел остаться в Индокитае. Агентство обычно пыталось каждые несколько лет перебрасывать тайных агентов из одной страны в другую, чтобы гарантировать, что они не начнут путать интересы местных жителей с интересами Америки. Но Лэйру удалось обойти это неписаное правило, поскольку он убедил Дальневосточный отдел в том, что ЦРУ следует воспользоваться его накопленными знаниями об Индокитае, которые могут оказаться необходимыми, поскольку Соединенные Штаты все больше вовлекаются в конфликт в регионе. “Было некоторое нежелание держать меня в Таиланде, но я убедил их”, - сказал позже Лэйр, все еще гордясь своей рекламной кампанией шестидесятилетней давности. 28
Боссы Лэйра позволили ему остаться для работы над новым проектом: создание элитных полицейских десантников Таиланда как силы, которую можно перебросить по воздуху в любое место, в котором нуждается Таиланд. Программа десантников переросла в то, что Лэйр запомнил как настоящее партнерство, в котором Лэйр разделил всю свою профессиональную жизнь с тайскими полицейскими. Полицейские десантники узнали о партизанской войне, высадке с воздуха и других тактиках ведения войны; на самом деле они стали как еще одно армейское подразделение. Лэйр узнал о географии Таиланда, Лаоса и всего региона, выучил больше языка и научился находить источники разведданных. Через подставную компанию ЦРУ агентство передало полиции в общей сложности 35 миллионов долларов. 29 Лэйр часто обедал с тайцами и был приглашен в дома некоторых десантников — большая редкость в Таиланде, где люди обычно проводили общественные мероприятия в ресторанах и даже не приглашали к себе домой своих самых близких друзей.
На протяжении 1950-х годов, когда Лэйр работал с тайскими десантниками, он начал больше думать о том, можно ли повторить его проект с ними в другом месте. Он слышал о хмонгах от оперативников ЦРУ, вернувшихся из Лаоса, которые сообщили, что хмонги были, безусловно, самыми эффективными бойцами в крошечной стране, которая пострадала во время войны во французском Индокитае. 30
Лэйр читал об истории и культуре хмонгов, брал интервью у французских офицеров, которые проезжали через Бангкок, и у оперативников ЦРУ, которые имели дело с хмонгами. 31 Возможно, он не изучал горное племя так, как это сделал бы антрополог, но из того, что он знал о хмонгах, Лэйр рассматривал их как по существу демократичных, по-своему, создающих консенсус внутри своих кланов, а затем, в конечном счете, среди многих других кланов. 32
У Лэйра пока не было четкого плана, что он будет делать со своим растущим списком заметок о хмонгах. Когда Франция прекратила свои усилия по сохранению индокитайских колоний в 1954 году, она подписала соглашение, в котором содержался призыв к тому, чтобы Вьетнам, ныне временно разделенный на Север и Юг, в конечном итоге воссоединился, а общенациональные выборы должны были состояться в течение двух лет. Эти женевские соглашения 1954 года привели не только к плану мира и воссоединения Вьетнама, но и к соглашению, которое дало Лаосу полную независимость. (Лаос уже взял под контроль почти все свои дела, за исключением внешней политики.) Женевское соглашение создало комиссию нейтральных государств для наблюдения за районами Лаоса и оказания помощи в предотвращении ввода иностранных войск в Лаос и прекращении вспышек боевых действий, но оно не требовало полного разоружения коммунистических или антикоммунистических сил Лаоса. Комиссия окажется неэффективной, разделенной между членами-коммунистами и некоммунистами и не имеющей реальной власти что-либо предпринять, если она поймает иностранных солдат, въезжающих в Лаос, или военных, готовящихся к сражению.
К середине десятилетия агентство начало размещать тайных офицеров по всему Лаосу. К 1958 году вакуум, который Франция оставила, отозвав большую часть своей экономической и военной помощи правительству Лаоса, был заполнен Соединенными Штатами.
Администрация Эйзенхауэра также сформировала Организацию договора о Юго-Восточной Азии, или СЕАТО, пакт о коллективной обороне, который должен был напоминать НАТО в Северной Атлантике и который включал Таиланд и Филиппины.