Римингтон Стелла : другие произведения.

Открытая Автобиография Бывшего Генерального Директора Ми5

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  Оглавление
  
  Стелла Римингтон ОТКРЫТАЯ АВТОБИОГРАФИЯ БЫВШЕГО ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА МИ5
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  ПРОЛОГ
  
  1
  
  2
  
  3
  
  4
  
  5
  
  6
  
  Фотографии
  
  7
  
  8
  
  9
  
  10
  
  11
  
  12
  
  13
  
  14
  
  15
  
  16
  
  17
  
  Фотографии
  
  18
  
  19
  
  20
  
  Постскриптум
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  ПОКАЗАТЕЛЬ
  
  ИЛЛЮСТРАЦИИ
  
  Хвала за ОТКРЫТУЮ СЕКРЕТУ
  
  авторское право
  
  Задняя обложка
  
  Аннотации
  
  Стелла Римингтон впервые присоединилась к Службе безопасности Великобритании (MI5) на неполный рабочий день в 1965 году, когда она была в Индии, сопровождая своего мужа в командировке в Нью-Дели. По возвращении в Великобританию она стала штатным сотрудником. За время своей карьеры в МИ5 она работала во всех основных областях Службы: противодействие подрывной деятельности, контрразведка и борьба с терроризмом, а затем стала директором всех трех отделений. . Она была назначена Генеральным директором в 1992 году - первая женщина, занявшая этот пост, и первый Генеральный директор, имя которого было публично объявлено. Во время своего пребывания в должности она проводила политику большей открытости для МИ5, прочитав несколько публичных лекций и опубликовав буклет об этой службе.
  
  
  
   Стелла Римингтон
   БЛАГОДАРНОСТИ
   ПРЕДИСЛОВИЕ
   ПРОЛОГ
   1
   2
   3
   4
   5
   6
   Фотографии
   7
   8
   9
   10
   11
   12
   13
   14
   15
   16
   17
   Фотографии
   18
   19
   20
   Постскриптум
   ПОСЛЕСЛОВИЕ
   ПОСЛЕСЛОВИЕ
   ПОКАЗАТЕЛЬ
   ИЛЛЮСТРАЦИИ
   Хвала за ОТКРЫТУЮ СЕКРЕТУ
   авторское право
   Задняя обложка
  
  
  
  Благодарим Вас за то, что воспользовались проектом read2read.net - приходите ещё!
  
  Ссылка на Автора этой книги
  
  Ссылка на эту книгу
  
  Стелла Римингтон
  ОТКРЫТАЯ АВТОБИОГРАФИЯ БЫВШЕГО ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА МИ5
  
  Для Софи и Харриет
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Я хотел бы поблагодарить тех, кто поддерживал и вдохновлял меня в написании этой книги.
  
  В их число входят один или два моих бывших коллеги из МИ5, которых я не назову, чтобы не смущать их, мой муж Джон, который особенно помогал с эпизодами в Индии; и две мои дочери Софи и Харриет, которые неизменно поддерживали меня в этом, как и во всем остальном, что я делал.
  
  Спасибо также команде Random House: Гейл Ребак, Саймону Мастеру и их коллегам, а также Сью Фристоун и Тони Уиттому из Hutchinson, в частности, за то, как они справились с деликатными вопросами, связанными с публикацией.
  
  Наконец, я хочу поблагодарить моего преемника на посту генерального директора МИ5 сэра Стивена Лендера.
  
  Мы с ним были друзьями и коллегами в течение многих лет, и, как я ожидал, он сохранял хладнокровие на протяжении всей истерии, которая иногда окружала подготовку этой книги. Он сказал, что предпочел бы, чтобы я не писал это, но в том, что я написал, он сделал все возможное в трудных обстоятельствах, чтобы наши отношения оставались дружескими.
  
  i_001.png
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  Размышления 11 сентября 2001 г.
  
  Эта книга была впервые опубликована за три дня до драматических событий 11 сентября 2001 года, когда террористы-смертники под руководством теневой исламской экстремистской группировки, руководство которой базировалось в Афганистане, захватили самолеты с пассажирами и погрузили их в самолет. громкие цели в Соединенных Штатах, в результате чего гибнут тысячи людей.
  
  Самым большим сюрпризом во всем этом для меня, который провел большую часть своей профессиональной жизни в течение последних тридцати лет или около того, так или иначе участвуя в борьбе с терроризмом, был не сам террористический акт, а реакция на него. Мировой шок и ужас, когда такая разрушительная и громкая атака развернулась на виду у телекамер, были неизбежны и понятны. До этого террористические акты были ужасными, но быстрыми - взрыв произошел за секунду - с ужасными результатами в виде мертвых, раненых и поврежденных зданий, с которыми впоследствии нужно было справляться медленнее. На это потребовалось время, которое, казалось, было завершено, поскольку здания Торгового центра медленно рушились, и даже когда пассажиры самолета, который потерпел крушение, не достиг цели, звонили своим семьям, чтобы сообщить им, что должно было произойти. Но, судя по политической реакции, казалось, что факт нападения стал полной неожиданностью для правительств и контртеррористических властей всего мира.
  
  Терроризм не начался 11 сентября 2001 года и на этом не закончится. Хотя метод атаки был новым, а результаты особенно ужасающими, 11 сентября было лишь последним этапом явления, охватившего современный мир, по крайней мере, с 1960-х годов. История терроризма 20-го века показывает, что «войну с терроризмом» невозможно выиграть, если не искоренить причины терроризма, сделав мир свободным от обид, чего не произойдет. Терроризм оказался настолько эффективным в привлечении внимания мировой общественности и даже, в конечном счете, в достижении целей террористов, что он будет и дальше привлекать экстремистов. Какими бы хорошими ни были наши контрмеры, некоторые из них будут успешными, но их можно усложнить.
  
  Важно поместить события 11 сентября в их исторический контекст, чтобы не забыть уроки, извлеченные из уже затянувшейся войны с терроризмом, особенно в Европе. В противном случае мы исключим 11 сентября из перспективы и неверно оценим ответ.
  
  Эта фаза терроризма возникла в 1960-х годах, когда небольшие агрессивные национальные группы в Европе пытались подорвать общество с помощью террора. Он не утихал в течение 1970-х и начала 80-х годов, большая часть которого исходила от различных палестинских групп и из менее заметных усилий некоторых государств по убийству своих политических оппонентов за рубежом. На протяжении многих лет терроризм имел место в Индии, Пенджабе и Кашмире, на Шри-Ланке и в других местах, причем некоторые из них планировались и организовывались из Европы. Испания вела долгую войну против ETA, и, конечно же, в Великобритании мы вели 35-летнюю войну против терроризма, возникшего из-за ситуации в Северной Ирландии. В этом длинном списке ничего не говорится об израильско-палестинской ситуации, которая породила одни из самых последовательных и ужасных террористических актов.
  
  Не следует также забывать, что нападения исламских экстремистов на громкие цели в США продолжались несколько лет до 11 сентября. Посольства США в африканских странах были взорваны, а в октябре 2000 года американский военный корабль USS Cole , пришвартованный в Адене, подвергся нападению, в результате чего погибли семнадцать американских моряков. Эти атаки отличались по методам и эффекту от событий 11 сентября, но были идентичны по намерениям и, вероятно, исходили из одного и того же источника. 11 сентября было даже не первой попыткой исламских экстремистов взорвать Всемирный торговый центр. Раньше это пытались сделать снизу, с автостоянки. Тех, кого арестовали, предупредили, что вернутся другие.
  
  Мировые службы безопасности и разведки уже много лет успешно борются с терроризмом. Но хотя многие запланированные террористические атаки не произошли, например, те, которые были совершены Ираком против союзников во время войны в Персидском заливе, благодаря предыдущим разведывательным действиям в надлежащее время, успехи разведки случаются редко.
  
  Ясно, что из всей этой деятельности можно извлечь уроки, хотя есть одно большое отличие в угрозе Аль-Каиды от многих предыдущих террористических актов, что делает ее особенно непредсказуемой и опасной. Готовность, даже энтузиазм террористов к самоубийству, когда большинство террористов в прошлом планировали собственный побег, означает, что определенные формы нападения, самые потенциально ужасные, например химические, биологические и ядерные, больше не могут считаться маловероятным.
  
  Но это не означает, что нужен совершенно другой подход к противодействию им или что старые методы больше не подходят. Это случай, когда нужно делать то, что делалось раньше, но делать больше и делать это более эффективно.
  
  В основе противодействия терроризму лежит разведка, и события 11 сентября как никогда ранее привлекли внимание к разведывательной работе. 11 сентября было немедленно объявлено «провалом разведки». Утверждалось, что если бы спецслужбы выполняли свою работу должным образом, они бы подготовили достаточно точные предварительные разведывательные данные о заговоре, чтобы его можно было предотвратить. Винить их в том, что они этого не делают, - значит полностью неверно понимать природу интеллекта. Хотя точная информация о том, когда и где будет совершен террористический акт, является идеальным вариантом, из всех разведданных получить ее труднее всего. Полный план любой операции может быть известен очень немногим людям, возможно, не раньше, чем непосредственно перед началом атаки, а может быть, никогда. Спецслужбе нужно было бы нанять одного из этих людей, чтобы узнать это. Хотя иногда можно получить достаточно информации из хорошо осведомленных человеческих или технических источников, чтобы составить представление о полной картине, информации вполне может быть недостаточно для эффективных превентивных действий, которые необходимо предпринять для предотвращения нападения.
  
  Наиболее ценными источниками борьбы с терроризмом являются люди , долгосрочные агенты проникновения, которые будут оставаться на месте в течение длительного периода и прокладывать себе путь на позиции, где они могут предоставить ключевую информацию. Но их труднее всего получить, и после того, как они будут приняты на работу, их очень трудно сохранить. Обычно невозможно проникнуть в террористическую организацию извне, накормить кого-то, у кого вообще нет прежних связей. Террористические группы обычно вербуются из очень маленького пруда, из числа людей, которые знают друг друга много лет. Я предполагаю, что, возможно, было бы проще проникнуть в «Аль-Каиду», которая, похоже, вербует молодых людей со всего мира для обучения. Можно было бы вставить источник на этапе вербовки, но это был бы медленный процесс, поскольку он создавал свое прикрытие в мечети или где бы то ни было, в надежде быть выбранным, а также очень опасным для заинтересованного лица.
  
  В мире шпионажа многие из лучших шпионов - это добровольцы, люди, предлагающие свои услуги другой стороне. Опыт прошлого показал, что, что удивительно, члены террористических организаций действительно добровольно выступают в качестве источников информации для органов безопасности. Хотя на первый взгляд кажется менее вероятным, что члены «Аль-Каиды» сделают это, учитывая, что они, по-видимому, руководствуются таким сильным идеологическим или религиозным рвением, я не сомневаюсь, что некоторые будут.
  
  Но когда у вас есть человеческий источник, ваши трудности только начинаются. Источники должны быть направлены на то, чтобы они могли узнать то, что вам нужно знать, не совершая при этом террористических актов. Это связано с общением и встречами, что не всегда легко в местах, где действуют террористы. Но никакой источник не будет эффективным, если он никогда не встретится со своим оперативным сотрудником, и если он не сможет общаться, он не сможет предоставить разведданные.
  
  Контртеррористические разведданные из человеческого источника не только сложно получить, но и часто трудно использовать. Источник - предатель террористов, его жизнь в опасности: как только его информация используется, опасность для него становится еще больше. Он мог раскрыть что-то, что известно лишь очень немногим людям, и, если не предпринять особых мер предосторожности, он может попасть под подозрение. Если то, что он сообщил, является неизбежной террористической атакой, может потребоваться очень большая изобретательность, чтобы найти правильный баланс между принятием мер по сохранению жизни населения и безопасностью жизни источника. В конце концов, ему, возможно, придется уйти, дать ему новую личность и присматривать за ним до конца его жизни, а будущий интеллект от него будет принесен в жертву. Но извлечение его само по себе может быть чрезвычайно трудным, если он находится во враждебной среде.
  
  Хотя они и важны, одних человеческих источников недостаточно. Их необходимо дополнить технической разведкой. Способность собирать информацию таким образом сейчас очень сложна, и многие методы, которые использовались во времена холодной войны, сегодня выглядели бы очень старомодными. Но террористы, как и шпионы, также стали изощренными и заботятся о безопасности. В открытом доступе имеется много информации об уязвимости мобильных телефонов, Интернета и других средств связи к перехвату, а также о том, что могут делать спутники и другие методы наблюдения. Но им нужно разговаривать друг с другом, общаться на расстоянии и перемещаться, что делает их уязвимыми для сбора технической разведки.
  
  Сбор человеческой и технической разведки должен подкрепляться долгосрочным расследованием и оценкой, чтобы понять террористическую организацию, ее людей, ее планы и методы. Сбор всей информации, какой бы небольшой она ни была, которая поступает из всех источников, отслеживание зацепок, все классические методы поимки шпиона также необходимы против террористических целей. Если взглянуть на это со стороны, кажется, что такого рода расследование могло быть недостаточно тщательно проведено до 11 сентября. Природа и масштабы сети «Аль-Каида», похоже, ускользают от наблюдения. Возможно, не было никаких оснований для расследования, хотя, похоже, были признаки запланированной деятельности, пусть даже нечеткие, которые следовало бы предпринять. Но после события легко проявить мудрость.
  
  Детальное расследование террористических организаций намного сложнее контрразведки. Во времена холодной войны у наших целей, Советского Союза и стран Варшавского договора, были посольства и разведывательные центры в западных столицах. Какими бы хорошими ни были их защитные меры, много ценной информации можно было узнать путем пристального наблюдения, перехвата телефонных и почтовых сообщений и следования за ними. Командные центры террористов, если они есть, скорее всего, будут находиться в стране, труднодоступной и труднодоступной для наблюдения. «Аль-Каида» с ее структурой своего рода центральной организации, но с множеством мелких ячеек, свободными для организации и проведения собственных операций, будет особенно трудно расследовать и проникнуть в нее.
  
  За годы, прошедшие после холодной войны, расследование стало еще более трудным из-за отмены наблюдения за международными границами. Путешествие становится все более бесплатным, особенно в Европе, и в настоящее время сравнительно легко спрятаться среди огромного количества людей, которые беспрепятственно передвигаются легально и нелегально по всему миру.
  
  Чтобы провести тщательное расследование, органы безопасности должны иметь соответствующие полномочия. Конечно, демократии нуждаются в гарантиях, гарантирующих, что эти полномочия будут использоваться ответственно, но если органам безопасности не хватает этих полномочий, как это бывает в некоторых странах, тем, кто занимается тайным заговором, скорее всего, это сойдет с рук. Террористы, как и шпионы, знают страны, где защита наиболее слабая, где режим безопасности слабый, а власти не обладают достаточными полномочиями для проведения расследований.
  
  С 11 сентября некоторые страны обвиняют Великобританию в слабом режиме, укрывательстве исламских экстремистов и использовании некоторых мечетей в качестве площадок для вербовки террористов-стажеров. Правительствам демократических стран необходимо постоянно уравновешивать право граждан на свободную жизнь с минимальным вмешательством в их частную жизнь со стороны органов безопасности и их обязанностью защищать своих граждан от вреда. Мы в Великобритании свято относимся к определенным свободам - свободе слова, свободе передвижения, свободе вероисповедания, свободе от вторжения в нашу частную жизнь.
  
  Понятно, что до тех пор, пока не появятся явные доказательства существующей опасности, британские правительства любого политического цвета склонятся к обеспечению максимальной гражданской свободы. Вести себя иначе - значит позволить терроризму выиграть войну против демократии до того, как будет произведен первый выстрел.
  
  Но после такого события, как 11 сентября, мы видим, как баланс начинает постепенно колебаться в другую сторону, чтобы уделять больше внимания нашей безопасности, чем нашим гражданским свободам. Для правительства становится более приемлемым, как это произошло с 11 сентября, брать больше полномочий, например, задерживать или депортировать тех, кто подозревается в заговоре с целью терроризма в других странах. До 11 сентября было больше беспокойства по поводу качества доказательств и характера режима, предполагающего причастность к террористической деятельности. До 11 сентября было бы политически неприемлемым, если бы Служба безопасности рассматривала мечети в качестве законной цели для расследования, сейчас это уже не так немыслимо. Те же люди, которые возглавили бы протест, если бы такая деятельность была раскрыта, сразу же раскритиковали отсутствие интеллекта после события. Соединенные Штаты ввели новый пограничный контроль, берут отпечатки пальцев в некоторых странах и предоставили ФБР следственные полномочия, которые ранее считались неприемлемыми, например, право контролировать подозреваемых террористов без предварительных доказательств преступной деятельности. Таким образом, отменяются ограничения, введенные двадцать пять лет назад для обуздания антикоммунистической истерии. Баланс свободы и безопасности изменился.
  
  Сама по себе разведка не может дать всех ответов на вопросы терроризма, как бы в нее ни вкладывались ресурсы. Наряду с разведкой должны идти защитные меры безопасности, основанные на показаниях целей и методах, которые предоставляет разведка, и, что очень важно, постоянно пересматриваться по мере изменения разведданных. Если это правда, что ФБР располагало некоторыми сведениями, пусть и неясными, о том, что значительное количество исламских студентов проходят курсы в летных школах США, среди прочего, меры безопасности во внутренних аэропортах США должны были быть пересмотрены. Очень важно, чтобы защитные меры безопасности были результатом разведки, так что защищаются действительно уязвимые вещи.
  
  В противном случае безопасность может стать отраслью сама по себе и не будет защищать то, что действительно подвергается риску. К сожалению, часто существует неадекватная связь между разведывательными данными и защитными мерами безопасности, что слишком часто приводит к тому, что меры принимаются после события, а затем постепенно сворачиваются в сравнительно короткий промежуток времени, когда больше ничего не происходит, в ответ на жалобы о задержках. или неудобства.
  
  С 1970-х годов международное сотрудничество в области безопасности и разведки в борьбе с терроризмом становится все более тесным. Соответствующие ведомства Запада все более и более тесно сотрудничают, делясь разведданными из различных источников и работая вместе в оперативном плане. В 1980-х годах Временная ИРА решила атаковать свои цели в зарубежных странах, особенно в Европе, и ушла далеко в поисках оружия, финансов и опыта. В этой «войне с терроризмом» было много международного сотрудничества и поддержки со стороны полиции и спецслужб Европы и США, в частности, были созданы системы для быстрого и безопасного обмена разведданными, чтобы можно было принимать меры там, где они могли быть наиболее эффективными. Все дружественные службы безопасности и разведки признали, что, несмотря на ярко выраженный политический характер терроризма и его разнообразные причины, запланированное или фактическое террористическое нападение на граждан одной страны является посягательством на демократические ценности и будет расследоваться и противодействовать так же серьезно, как нападение на собственную страну.
  
  Также жизненно важно, чтобы использовались не только разведывательные данные, но и их оценка. Эффективная координация, как на международном, так и на национальном уровне, необходима для успеха контртеррористических усилий. Без него жизненно важные зацепки будут неправильно поняты, ключевая информация будет потеряна, а момент для принятия мер будет упущен. В Великобритании в 1980-х годах в ответ на различные громкие террористические акты было решено назначить МИ5 в качестве ведущего разведывательного агентства по терроризму, чтобы проводить первоначальную оценку всей связанной с терроризмом разведки и, при необходимости, поддерживать связь с полицией. или другие для превентивных действий. Никакая система не идеальна, и какие бы механизмы ни были на месте, что-то может быть упущено или не признано значимым, но в каждой стране должна быть одна ведущая точка, в противном случае будет непоследовательность в ответах и ​​путанные сообщения, поступающие в правительство, что приведет к путанице. формирование политики и национальные ответные меры. Судя по тому, что мы слышим сейчас из США, координация между агентствами и даже внутри них не работала должным образом до 11 сентября, и важная информация, которая могла быть получена в дальнейшем, ускользнула через сеть. Но координация, очевидно, проще в маленькой стране, чем в стране размером с США с ее более чем 100 различными департаментами и агентствами, связанными с безопасностью и разведкой.
  
  Я с некоторой озабоченностью смотрю на создание еще одного американского агентства, координирующего все остальное. Это естественный инстинкт политиков, которому почти всегда следует сопротивляться, создавать новое тело, когда кажется, что произошла какая-то неудача. Мы слышим, что новое министерство внутренней безопасности не должно контролировать спецслужбы, и, конечно же, я не ожидал бы, что те агентства в Европе, которые имеют хорошо налаженные отношения с ЦРУ и ФБР, позволят этому новому отделу иметь свои наиболее важные разведывательные данные. Боюсь, это может только усугубить путаницу.
  
  Возможно, неудивительно, что сотрудничество в борьбе с терроризмом между спецслужбами и службами безопасности оказалось проще, чем политическое сотрудничество даже между союзниками. Терроризм - это насилие с политической целью, поэтому он неизбежно разделяет политический мир, и в прошлом существовали разногласия по поводу того, как с ним бороться. Г-жа Тэтчер как премьер-министр заявила, что Великобритания не будет вести переговоры с террористами или странами, поддерживающими террористов.
  
  Другие страны заняли иную позицию. Некоторые вели переговоры с хищниками. Некоторые поддержали режимы санкций против стран, поддерживающих или практикующих терроризм. Другие, на словах заявляя о санкциях, увидели возможность получения экономических или политических преимуществ в их скрытом игнорировании. Действительно, позиция британского правительства в отношении переговоров с теми, у кого есть «оружие под столом», за последние годы значительно изменилась.
  
  Все мы знаем поговорку «один террорист - другой борец за свободу», и есть много примеров того, как это действует на практике. В течение многих лет члены ирландского сообщества в США жертвовали ИРА много денег, потому что они поддерживали их цель вывести британцев из Ирландии и почему-то не считали деятельность ИРА терроризмом.
  
  Но масштабы разрушений 11 сентября сплотили больше мира, чем когда-либо прежде, в осуждении преступников. Каким бы поразительным ни было объявление «войны с терроризмом», начавшееся 11 сентября, для тех, кто боролся с терроризмом в течение многих лет, оно привело к вовлечению в международную коалицию, в некоторых случаях непростой, стран, чье отношение к терроризму было неоднозначным. двойственное. Исходя из принципа, что те, кто не с нами, - против нас, Пакистан убедили сотрудничать, хотя традиционные сторонники, спонсоры и защитники террористов, такие страны, как Сирия, Ливия, Ирак и Иран, которые, как им было удобно, использовали Терроризм почти как средство их внешней политики по-прежнему остается вне их. Одним из величайших успехов «войны» должно стать новое сотрудничество между разведывательными службами России и Запада против общего врага терроризма. У русских должно быть много ценных разведданных, со всеми их ресурсами и опытом. Если бы страны действительно объединились в отказе от поддержки террористов и гостеприимства их земли, это был бы один из самых эффективных ударов, которые можно было бы нанести. Сохранение этой коалиции против терроризма, какой бы хрупкой она ни была, является важной задачей дипломатии.
  
  Наконец, наиболее эффективным способом противодействия террористам было бы отказать им в публичности, которую они так жаждут. Но этого не может быть. СМИ и политические деятели всегда будут громко реагировать на крупные бедствия, ведь у них есть своя аудитория.
  
  Но огласка зверств, совершаемых террористами, подпитывает их тщеславие, укрепляет их позицию в глазах своих последователей и подтверждает их мнение о том, что терроризм - это успешный способ привлечь внимание общественности к их делу. Публичность помогает им нанимать. Слабоумных людей привлекают известные дела. Но в своем публичном ответе политики должны использовать слова презрения, а не риторику мести. Всякая риторика играет на руку террористам, но разговоры о мести порождают еще больше ненависти в бесконечном цикле. Когда террористическая атака увенчалась успехом, мы должны постараться не допустить, чтобы наша реакция доставляла террористам даже большее удовлетворение, чем они получают от причиненной ими смерти и разрушения.
  
  12 июля 2002 г.
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  Когда я впервые открыл глаза в мае 1935 года, я мог подумать, если бы я был способен на это, что я заключил не слишком плохую сделку. Мир был довольно безопасным и устойчивым местом, и моя семья казалась удовлетворительной, хотя и не очень красивой, чтобы родиться в ней. По общему признанию, мой отец был безработным и был вынужден пытаться зарабатывать на жизнь продажей Британской энциклопедии три года назад, когда родился мой брат, но ко времени моего рождения у него была надежная работа инженера-механика в фирме с несколько хороших контрактов. Мои родители только что купили дом с садом в новом пригороде Южный Норвуд. Большинству людей, наблюдающих за мной, когда я впервые увидел свет, могло показаться, что я довольно хорошо настроен. Но тот факт, что в тот майский день шел снег, должен был предупредить, что все может быть не так безопасно и предсказуемо, как казалось. А это не так.
  
  К четырем годам все изменилось. Мир находился в состоянии войны; работа моего отца исчезла; мы покинули наш красивый новый южный пригород Лондона, к тому времени далеко от безопасного места, которым он должен был быть, ради серии арендованных домов на севере Англии. Моя безопасная жизнь стала опасной и небезопасной, и я превратилась в испуганную маленькую девочку.
  
  С тех пор все в моей жизни никогда не складывалось так, как ожидалось. Выбрав довольно скучную и безопасную карьеру, я оказался руководителем одного из спецслужб страны и стал мишенью для террористов. Традиционно женившись на своей школьной подруге, я осталась жить отдельно от родителей-одиночек. Начав работать в те дни, когда женские карьеры не воспринимались всерьез и продолжались только между образованием и материнством, я в конечном итоге стала советником министров и премьер-министров.
  
  В течение моей карьеры я видел, как меня публично изображали в разных обличьях; в 1980-х я был марионеткой миссис Тэтчер, лидером подразделения секретного государства, которое помогало ей победить забастовку шахтеров и уничтожить NUM. Меня изображали следователем CND и даже тем, кто заказал убийство старушки-борца за мир. В 1992 году, когда я впервые попал в поле зрения общественности в качестве генерального директора MI5, я превратился в своего рода женщину-Джеймса Бонда, «Домохозяйку-суперагента», «Мать двоих жестоко с террористами». И, наконец, с написанием этой книги я стал для некоторых злодеем, «Безрассудным Римингтоном», не заботящимся о нашей национальной безопасности, открывая двери потокам воспоминаний и разрушительных разоблачений. Я не узнаю себя ни в одной из этих ролей.
  
  Неожиданный ход моей жизни тесно увлек меня с некоторыми из значительных проблем конца 20-го века: рост терроризма, окончание холодной войны и некоторые из больших социальных вопросов - место женщины в обществе (как можно работать и семья должна быть объединена?) гражданские свободы (насколько государство должно вмешиваться в частную жизнь граждан, чтобы обеспечить их безопасность?) и открытое правительство (насколько общественность должна знать о секретном государстве и как оно должно контролироваться?).
  
  Я наблюдал и участвовал в этих проблемах с необычной позиции, внутри секретного государства. Но это не значит, что моя точка зрения искажена или искажена. Ян Флеминг и Джон ле Карре по-разному оказали миру разведки мало пользы. Подавляющее большинство тех, кто работает в нем, - уравновешенные, здравомыслящие и разумные люди с хорошо развитым чувством юмора и практичным подходом к трудным вопросам, с которыми им приходится иметь дело. У них все те же проблемы в жизни, что и у всех остальных, но они, как я публично сказал в 1994 году в лекции Димблби на BBC TV, `` позитивны, дальновидны и гибки и упорно трудятся, чтобы защитить эту страну и ее граждан от угроз ''. к его безопасности ».
  
  1
  
  Майским днем ​​1940 года, когда мне было всего пять лет, я впервые испытал принцип «необходимости знать» в действии. Мы с братом Брайаном ходили в начальную школу в Ингатестоне в Эссексе, примерно в пяти милях от дома в Маргареттинге, который мои родители арендовали, чтобы вывести нас всех из Лондона в начале войны. В тот день мы, как обычно, вышли из школы и ждали на автобусной остановке возле банка, пока автобус отвезет нас домой. Но в тот день, хотя мы ждали и ждали, автобуса не было. Как позже выяснилось, все автобусы, как и весь другой транспорт, были конфискованы для помощи в эвакуации из Дюнкерка. Я полагаю, поскольку это было Совершенно секретно, никакого предупреждения не было, и там мы были в возрасте пяти и восьми лет, полностью отрезанные от дома, ждали и ждали, когда приедет автобус, в то время как на другом конце моя мама ждала и ждала, пока мы повернем. вверх, не имея представления о том, что с нами случилось. Не было ни телефонов, ни машин, ни возможности для связи между двумя сторонами.
  
  В конце концов, управляющий банка заметил, что мы стоим там, и устроил, чтобы нас отвезли домой на чьей-то пони и ловушке, единственном доступном транспорте. С тех пор, пока мы не двинулись дальше, пони и ловушка стали нашим обычным средством передвижения в школу.
  
  Как и у большинства людей, родившихся в Европе в первой половине 1930-х годов, все мои самые ранние воспоминания связаны с войной, ее тревогами и неопределенностями. Мой отец был в открытом море, когда разразилась война, он вернулся из Венесуэлы по контракту на инжиниринг. Хотя мне было всего четыре года, тревога матери легко перешла на меня. Я помню, как она вышла в наш задний сад, где мы с Брайаном играли на солнышке.
  
  На ней был один из тех цветочных хлопковых фартуков с запахом, которые, кажется, всегда носили пригородные домохозяйки 1930-х годов на фотографиях того периода. Она вышла, чтобы рассказать нам то, что она слышала по радио о начале войны и последние новости о том, где находится отец. Она волновалась, и ей нужно было разделить свое беспокойство. Несмотря на то, что я не понимал всего этого, я впервые в жизни почувствовал беспокойство. Это было беспокойство, которое продлилось долгое время.
  
  Отец благополучно добрался до дома и рассказал нам о лодочных учениях, которые команда провела для всех пассажиров на борту корабля на случай торпеды, и как они нарисовали огромные звезды и полосы на палубе корабля, чтобы обозначить самолетам противника, чтобы они были нейтральными. Отец встретил приход Второй мировой войны с огромной грустью и унынием. Он был тяжело ранен в Первой мировой войне при Пашендейле, когда пытался заминировать немецкие окопы. Он добровольно вызвался молодым, скрывая свой настоящий возраст. Он думал, что сражается на войне, чтобы положить конец всем войнам, создать мир, пригодный для жизни героев. Он был безработным во время Великой депрессии, и теперь вторая война казалась ему венчающим ударом.
  
  В то время мы жили в новом доме в Южном Норвуде, который мои родители купили в 1929 году, вскоре после свадьбы, в больших надеждах на благополучное будущее. Но для отца было очевидно, что мы не можем оставаться здесь, когда разразилась война; пригороды Лондона были слишком опасным местом для его жены и молодой семьи. Какое-то время они с матерью думали о том, чтобы отправить нас с братом в Америку, чтобы провести войну с его сестрой, которая эмигрировала в Филадельфию. На самом деле все было готово, когда один из кораблей, перевозивших детей в Канаду, был торпедирован. Мама, которой никогда не нравилась идея отправить нас прочь, решила, что что бы ни случилось, мы все останемся вместе.
  
  Поэтому вместо этого мы сняли то, что мне показалось огромным, но на самом деле было отдельно стоящим домом среднего размера, «Сент-Мартинс» в Маргареттинг в Эссексе. Это был первый из целого ряда арендованных домов, в которых мы жили все мое детство. Этот шаг был финансово катастрофическим и фактически гарантировал, что мои родители никогда не будут чувствовать себя комфортно даже в умеренной степени по стандартам среднего класса. Они сдают наш лондонский дом незамужней даме за ничтожную арендную плату - единственную арендную плату, которую вы могли получить за дом в Южном Норвуде в 1939 году. Таким образом, она установила защищенную аренду, и, поскольку мы так и не вернулись жить в Лондон, мои родители После этого им так и не удалось вытащить ее, чтобы продать дом. В 1950-х годах, отчаявшись вернуть хоть какую-то часть своего капитала, они продали ее ей за бесценок.
  
  Переезд в Сен-Мартен в сентябре 1939 года был для нас, детей, очень волнующим. Прежде всего, это была поездка в такси с черным тканевым капюшоном и очень маленьким, почти непрозрачным, потрескавшимся желтым окошком, через которое я пытался оглянуться, когда Южный Норвуд исчез.
  
  Мы проехали через «трубку Ротерхайта», как назвал ее водитель, туннель под Темзой, и оказались в тогдашней сельской местности Эссекса. Дом хорошо помню. В нем был большой холл с галереей и кухня, устаревшая даже по меркам 1930-х годов, с дверями на каждом конце. Это означало, что маленькие дети могли носиться по кухне и кружить по коридорам, возбужденно кричать и причинять огромное раздражение любому, кто работает на кухне. Менее возбуждающе, по крайней мере для моей мамы, было то, что в доме были крысы на крыше, которые громко носились над головой и, казалось, находились в неминуемой опасности провалиться через большое количество трещин в потолке в спальни.
  
  Моя мама была прекрасным копом. Она пережила очень тревожный исторический период - родилась в 1901 году, пережила две мировые войны и депрессию. Она училась на акушерку и работала в 1920-х годах в лондонском Ист-Энде в Еврейской больнице. Она вспомнила визиты в больницу миссис Ребекки Сефф, которая была покровительницей, и особенно то, что она всегда увольняла своих шоферов. Каждый раз, когда она приходила в больницу, у нее появлялся новый. Она говорила медсестрам, что нужно очень внимательно следить за шоферами, иначе они израсходуют слишком много бензина. Опыт матери в больнице, особенно когда она ездила в дома Ист-Энда для родов, убедил ее, что вы должны максимально использовать то, что у вас есть, и она не была склонна жаловаться и не сочувствовала никому, кто это делал.
  
  Это стоическое отношение, безусловно, было хорошо проверено в те первые месяцы в Маргареттинге.
  
  Зима 1939-40 гг. Оказалась чрезмерно холодной. Все трубы замерзли. Воды и тепла не было. Все трудоспособные люди ушли в ряды вооруженных сил, и найти строителя или кого-либо еще на помощь было крайне сложно. Чтобы усилить уныние, мы с братом заболели бронхитом, и он добавил к нему немецкую корь, поэтому его пришлось изолировать.
  
  Наши спальни поддерживались в тепле с помощью парафиновых печей Valor, и мне приходилось вдыхать пары бальзама Friar's Balsam, который дымился в большой коричневой миске каждые несколько часов. Запах парафина и бальзама Friars Balsam до сих пор напоминает мне о тех первых днях войны.
  
  Отец в то время работал в Лондоне, и, хотя она справлялась, мать становилась все более измученной и несвойственно вспыльчивой, особенно когда мы начинали оправляться от болезней. Весна и более теплая погода, должно быть, стали для нее большим облегчением. У нас было довольно беззаботное начало лета, мы кормили свиней, живших в поле в задней части дома, ведрами гниющих яблок, которые мы нашли в сарае в саду. Но с мая и моим пятым днем ​​рождения пришел Дюнкерк. Весь день, пока мы лежали в постели по ночам, мимо дома грохотали грузовики и автобусы, в том числе, предположительно, автобус, который должен был забрать нас из школы, и ехали на побережье, как мы позже выяснили, чтобы помочь в эвакуации. .
  
  В конце 1940 года отец устроился главным чертежником на металлургический завод Barrow Hematite Steel в Барроу-ин-Фернесс. Мы отказались от дома в Маргареттинге, и мы с мамой, братом и я переехали на север, чтобы остаться с матерью и сестрой моей матери в Уолласи, пока отец искал для нас подходящий дом в Барроу.
  
  Моя бабушка по материнской линии была довольно красивым, женственным и нежным человеком. Она родилась в довольно зажиточной ливерпульской семье и вышла замуж за сына другой крепкой ливерпульской семьи среднего класса - Попугаев. В свидетельстве о свадьбе он описан как «африканский торговец». По какой-то неизвестной причине мой дедушка уехал в Канаду, когда моя мать была совсем маленькой, оставив бабушку в Ливерпуле с их тремя детьми, пообещав послать за ними, когда он обосновался. Некоторое время он переписывался, а потом она больше от него ничего не слышала. Шли годы, и она растила детей, как могла, в одиночку, с помощью семьи. Однажды, в 1917 году, с ней связалось военное министерство и сообщило, что ее муж был тяжело ранен на госпитальном корабле в доках Ливерпуля на обратном пути в Канаду. Он стал гражданином Канады, был призван в канадскую армию и воевал во Франции в составе канадского пехотного батальона. Если она хотела увидеть его до отплытия корабля, она должна пойти прямо в доки. Она это сделала, и моя мать, которой тогда было шестнадцать, поехала с ней. Ни один из них никогда не говорил о том, что было сказано на той встрече, но это, должно быть, было травмирующим событием. Это была их последняя встреча, потому что он умер вскоре после возвращения в Канаду.
  
  Уолласи в 1940-41 годах был не лучшим местом для жизни. Ночь за ночью немецкие бомбардировщики пытались разрушить доки Ливерпуля. У моей бабушки была квартира в большом эдвардианском доме на Черч-стрит, недалеко от набережной Уолласи, напротив доков. Мы с братом Брайаном спали на койках за толстой занавеской в ​​конце длинного коридора. Считалось, что это безопаснее, чем спать в комнате, где окна могут разбиться, а стекло порезать нас. Нам не нравилась темнота, поэтому мы отдернули занавеску, когда легли спать. Однажды ночью, глядя вверх по коридору, когда падали бомбы, я увидел картину, падающую со стены, и ночник на столе, мерцающий и уходящий в результате взрыва бомбы, упавшей совсем рядом. До недавнего времени моя мама все еще хранила именно этот снимок с трещиной в кадре, где он упал на пол.
  
  Через несколько недель бомбежка стала настолько интенсивной, что, когда прозвучали сирены, мы вышли из дома и пошли по соседству в школу бальных танцев, где был подвал без окон. Мы и несколько соседей сидели там ночь за ночью, пока не наступил рассвет и не прозвучал сигнал полной очистки. В первый раз, когда мы решили, что оставаться в собственном доме слишком опасно, мы задержались до середины интенсивного налета. Когда мы вышли на улицу, я взглянул вверх и увидел небо, озаренное пламенем горящих доков, с узором прожекторов, зенитным огнем, воздушными шарами заграждения и самолетом, падающим с неба.
  
  В течение этого периода мы с Брайаном несколько месяцев не ходили в школу. Вероятно, в этом не было никакого смысла, поскольку мы не спали большую часть ночи, и в любом случае мы не знали, как долго мы пробудем в Уолласи, прежде чем снова двинуться дальше. Думаю, мама не очень хотела, чтобы мы ходили в школу на случай, если случится авианалёт и мы разойдемся, потому что к тому времени сирены уже звучали и в светлое время суток. В то время она больше всего беспокоилась о разлуке с нами. Мы спали днем ​​и иногда играли в парке, но в конце концов школьные инспекторы нашли нас. Довольно удивительно, что они все еще работали, и они сказали моей маме, что мы должны ходить в школу. Я не могу вспомнить много уроков, когда мы это делали, просто больше времени, проведенного в школьном подвале, облицованном белой плиткой, во время дневных рейдов.
  
  Позже, в 1941 году, мы переехали в Барроу-ин-Фернесс, чтобы присоединиться к моему отцу. К тому времени, ночь за ночью люфтваффе бомбили верфи Виккерса в Барроу. Сначала мы жили в комнатах высокого дома на Эбби-роуд, где самое безопасное место во время рейда было под лестницей. Мы ходили туда каждую ночь, семья домовладелицы, моя мать, брат и я, в то время как мой отец был на улице в качестве надзирателя.
  
  Через короткое время на Эбби-роуд мы переехали в еще один арендованный дом на Илкли-роуд, 5, полуостров, усыпанный галькой, где, как и наши соседи, превратили свой задний сад в огород, заклеив окна скотчем, чтобы остановить разбитое стекло от взрыва и задраить, чтобы не пропустить войну. Но до этого времени нам предстояло пережить еще несколько ночей бомбежек. В этом доме самым безопасным местом во время налета было место под обеденным столом, и мы все сидели там однажды ночью во время особенно жестокого нападения, когда взрыв ближайшей бомбы вытолкнул сажу в дымоход и накрыл всех нас. с головы до пят. В ту ночь мои родители снова решили, посреди налета, что бомбардировка была слишком близка для безопасности, и мы отправились в ночном белье, покрытые сажей, пройти сто ярдов или около того к муниципальному воздуху ... рейдовое убежище. Я был в ужасе, потому что снова увидел небо, полное огней зенитного огня, горящих самолетов и зданий. Я помню, как уговаривал родителей бежать, но отец настаивал, чтобы мы гуляли. Ни один нацист не собирался заставлять его бежать, и в любом случае он придерживался точки зрения, которую шестилетнему ребенку трудно понять, что, если бы нас ударили, нас ударили бы, идем мы или бежим. В ту ночь мне удалось очень узко сбежать, когда осколок осколка промахнулся мимо меня на несколько дюймов. Я почувствовал сквозняк, когда он прошел через мое плечо.
  
  После этого опыта мы приобрели бомбоубежище, мощную конструкцию из стальных пластин, которая на самом деле была бомбоубежищем из карьера. Он полностью заполнил нашу гостиную, но быстро впитался в семью и стал частью мебели. Мы могли сидеть в нем, и там у нас тоже были кровати. Мы проводили в этом убежище каждую ночь, пока продолжались бомбежки. Мой брат колонизировал его и использовал как базу для своей модели железной дороги. При ударе он издавал действительно удовлетворительный реверберирующий звук, и на нем я выучил азбуку Морзе. В те времена бомбоубежища были частью жизни - они были у каждого. Я раньше завидовал некоторым из моих друзей, у которых были аккуратные навесы для столов, которые было гораздо легче замаскировать, чем наши.
  
  Они сделали прекрасные тайники для игр на вечеринках по случаю дня рождения, но на самом деле они, должно быть, ужасно страдали клаустрофобией во время воздушного налета. У других были приюты Андерсона в садах, глубокие опасные места, которые существовали долгое время после войны и часто казались полными застоявшейся вонючей воды. Отец одного из моих друзей однажды использовал своего, чтобы утопить семью котят - казнь, о которой я до сих пор вспоминаю с ужасом.
  
  За одну ночь, которую мы провели в бомбоубежище, дома через дорогу были заминированы. Удивительно, но мы с братом, должно быть, заснули во время рейда и были уложены в наши кровати, когда они все еще спали. Но позже ночью наши потолки рухнули, и мы проснулись, чтобы обнаружить, что наши кровати покрыты пылью, и увидели, как мои мать и отец подметают штукатурку потолка с пола. Все наши окна были выбиты ветром, а лестница отодвинулась на несколько дюймов от стены. Я был счастлив, когда мы переехали в этот дом. Это был наш первый дом с тех пор, как мы уехали из Лондона, и я почувствовал, что наконец-то мы где-то поселились. Когда я проснулся и увидел положение вещей, я был убит горем и, согласно семейной легенде, сказал: «О, посмотрите, что случилось с нашим милым домиком», и разрыдался.
  
  Мы жили с домом в таком состоянии до самого конца войны, когда люди, пострадавшие от бомбы, приехали его ремонтировать.
  
  Оглядываясь на свое раннее детство, я понимаю, что большую часть времени я был напуган. После нескольких месяцев, проведенных без сна в подвалах и укрытиях, слушая самолеты и взрывы падающих бомб, я начал бесконтрольно трястись, когда зазвонила сирена, и тряска не прекращалась, пока мы не услышали сигнал полной ясности. Очевидно, что мой опыт и близко не мог сравниться с ужасом многих детей в Европе во время войны. Но даже то, через что я прошел, сейчас сочли бы требующим немедленной консультации. В те дни вы просто впитывали опыт и справлялись с ним, как могли. У меня остались некоторые ощутимые симптомы беспокойства. В подростковом возрасте я начал страдать клаустрофобией, которая длилась годами, даже после того, как я женился, и из-за этого мне было очень трудно сидеть посреди шеренги на концерте, в театре или в церкви. Я должен был знать, где были выходы, и спланировать, как я выберусь. Если бы я оказывался в ситуации, когда мне не удавалось легко выбраться из комнаты, я выходил бы в холодном поту и начинал дрожать. Возможно, менее очевидно, что это связано с войной, я стал довольно пессимистичным и тревожным человеком. Я рос с ощущением, что большие надежды - нехорошо, что в жизни нет ничего легкого, и вокруг не было много уверенности; так что вам лучше полагаться на себя, чтобы извлечь максимальную пользу из того, что случилось. И только небо знало, что это будет.
  
  Полагаю, я уловил такое отношение от отца, чей опыт дал ему довольно суровое отношение к жизни. Он был йоркширцем-самоучкой, получившим инженерную квалификацию в вечерней школе после работы в течение дня на Кокрановском металлургическом заводе в Мидлсбро. Он придерживался сильных христианских убеждений и учил нас, что упорный труд и преданность долгу являются самыми важными вещами и что они будут их собственной наградой.
  
  Когда мы жили в Барроу, у нас была собака по имени Билли. На самом деле, когда он пришел к нам от погибшего старого солдата, его звали Буллер, в честь генерала сэра Редверс Буллера, генерала англо-бурской войны, но мы его переименовали. Когда Билли умер, я был убит горем. Как маленькие девочки, когда умирает их питомец, я плакала, плакала и продолжала плакать в ночи. Я знаю, что отец действительно сожалел, что я был так расстроен, но его реакция была довольно суровой: «Что ж, у нас точно никогда не будет другой собаки, если это произойдет». Мы никогда не делали этого, и я чувствовал себя виноватым и глупым за то, что был так расстроен. Всю свою жизнь я чувствовал, что проявление эмоций - это своего рода слабость. Эмоции - это то, что другим людям разрешено иметь и показывать, и такие люди, как я, должны быть сильными, чтобы помогать другим, когда у них возникают трудности. Это очень суровая философия.
  
  И отец, и мать твердо верили в то, что нельзя сдаваться - здесь нет места слабости и, прежде всего, некогда болеть. Отец все время, что я знал его, страдал от болезней, связанных со стрессом, особенно от постоянного нервного несварения, но никогда не поддавался им. Его переживания во время Первой мировой войны были ужасными, и его нельзя было убедить много говорить о них. Иногда он упоминал, что находился в военном госпитале, выздоравливая после раны на голове, в результате которой у него остался большой вдавленный перелом черепа. Я думаю, что сначала он был очень болен, но позже ему было очень трудно находиться в больнице, и он с некоторым стыдом рассказывал об инциденте, который, должно быть, произошел, когда он выздоравливал. Будучи разбуженным медсестрой в невероятно ранний час для стирки, он облил ее водой для стирки.
  
  Вероятно, из-за ранения головы он был склонен к тревоге и пессимизму. У него был какой-то нервный срыв в начале Второй войны в 1939 году, когда весь ужас его переживаний Первой вернулся, чтобы преследовать его. Он был добрым и очень интересовался двумя своими детьми, а позже и внуками. Но он был очень сознательным, ему всегда приходилось много работать, и на отдых не было много времени и денег. Возможно, неудивительно, что я не помню в нем особой беззаботности.
  
  Большая часть бремени воспитания нас и поддержки отца легла на мою мать, которая умерла в возрасте девяноста пяти лет в 1997 году. Она была поистине стоическим человеком. Она верила, и эти верования были почти, но не полностью, испытаны на разрушение во время войны, что при любых обстоятельствах нужно оставаться настолько веселым, насколько это возможно; что никто не должен жаловаться и должен стараться причинять как можно меньше проблем или трудностей другим. Она научила двоих своих детей важности настойчивости. Она говорила нам, что ничего стоящего не может быть достигнуто легко, но, в конце концов, вы можете сделать не больше, чем можете. Когда позже я стонал об экзаменах и говорил, как всегда, что проиграю, она меня тихо успокаивала и говорила, что никто не может винить меня, если я буду стараться изо всех сил, и поэтому, конечно, я сделал, и я обычно проходил.
  
  С окончанием войны наступило больше мирных ночей и удивительной свободы по сравнению с жизнью сегодняшних детей. Движение было очень мало, мы играли в классики и футбол на улице и ехали на велосипедах в школу. Во время войны играть на улице могло быть немного опасно, потому что группы солдат приходили и практиковали городскую войну в наших краях, прячась за углы и стреляя друг в друга холостыми патронами.
  
  Когда их не было, мы наслаждались собственными военными играми. Мой брат всегда хотел быть Роммелем, потому что это означало, что он может кататься по улице на моем трехколесном велосипеде в длинном пальто и кепке.
  
  Я пошел в школу в Бэрроу, в местной детской школе, что наверху нашей дороги. Я, должно быть, был обычным маленьким южанином, когда впервые приехал туда. В первый день меня попросили почитать в классе, и все они хохотали, потому что я произнес «замок» как «карстл», тогда как все они сказали «замкнуть». Вскоре после этого я потерял свои южные обычаи и научился говорить на ланкаширском языке. Когда мой брат пошел в гимназию Барроу, меня отправили в маленькую женскую женскую школу, Кросслендский монастырь в аббатстве Фернесс на окраине Барроу.
  
  Почти все учителя были монахинями и были персонажами. Была сестра Борромео, преподававшая нам историю, высокая худощавая аскетичная женщина, которая, когда писала на доске, ставила крестик на одном из слов. Это меня долго озадачивало, и однажды я набрался храбрости, чтобы спросить ее, почему она это сделала. «Чтобы напомнить мне, что вся моя работа сделана для Бога», - ответила она. Я так и не разобрался, было ли это глубоким или очень мелочным.
  
  Сестра Борромео была нервной женщиной, и именно благодаря ей я превратил свой страх перед бомбардировками в страх перед молнией. Я помню один конкретный урок истории, который прервал свирепый раскат грома. Мне сказали, что грозы не опасны, и я был готов не обращать на них внимания, пока я не заметил, что после каждого удара грома сестра Борромео с тревогой перекрещивалась и шептала: «Я думала, что видела молнию».
  
  В монастыре я был среди другой группы, известной как «некатолики». Нас исключали из интересных случаев, когда возжигали благовония и читали розарии. Время от времени в школу приходила очень важная фигура. На нем было длинное пурпурное платье, и по всей длине спереди, как бы полукругом над его большим выпуклым животом, были маленькие круглые пурпурные пуговицы, покрытые тканью его мантии. Я смотрел на него, пытаясь сосчитать его пуговицы, но он никогда не оставался на месте достаточно долго, чтобы я мог пройти весь путь сверху вниз. Я так и не узнал, кто он такой, хотя он явно был высокопоставленным лицом в римско-католической иерархии, и нам всем приходилось называть его «монсеньор». Католическим девушкам разрешили поцеловать его кольцо, а мы должны были сделать ему реверанс.
  
  Но даже будучи некатоликом, я научился читать «Богородица», которую произносили хором несколько раз в день. По крайней мере, я так думал. Никто никогда не учил этому, поэтому я просто подобрал его, но в течение многих лет я думал, что он звучал так: «Радуйся, Мария, полна благодати, Господь с тобой, благословенна ты плыви и благословен плод твоего, Которого Иисус. ' И только когда я подумал об этом много-много позже, я понял, что это не могло быть правдой.
  
  Я никогда не знала, как брать монахинь. Я никогда раньше не встречал. Мы все называли их «сестрами», и некоторые девушки-католички подпрыгивали им, как если бы они были членами королевской семьи. Но я не мог не заметить, как странно они себя вели. Сестра Доминик была неряшливой и очень неопрятной монахиней, чья одежда всегда была грязной и рваной, а слезы скреплялись огромными стежками. Но у нее было золотое сердце. Она приносила в класс в качестве призов за тесты по ментальной арифметике кусочки торта сомнительного происхождения, которые возникали из складок ее не слишком чистой привычки и к которым, безусловно, следовало прикрепить предупреждение о вреде для здоровья. Мы сожрали их как из-за жадности, так и из-за того, что не хотели задеть ее чувства. Сестра Доминик утверждала, что она хромая, и ей разрешили поехать из монастыря в школу и обратно в инвалидном кресле, пройдя около 200 ярдов по неровной каменистой дороге. Предположительно ее сестры-монахини толкали ее в школу, но мы, девочки, соперничали за право оттолкнуть ее.
  
  Трое или четверо из нас хватались за ручку инвалидной коляски и бежали так быстро, как только могли, разбивая бедную даму и ее инвалидную коляску о камни в этом, должно быть, переломном путешествии. Хотя, похоже, ей это нравилось, и когда, как обычно случалось, со стула слетало колесо, она выскакивала, снимала туфлю и, используя ее как молоток, снова ударяла по колесу. Именно эта бодрая готовность к прыжку заставила всех нас задуматься, насколько она хромой на самом деле.
  
  Сестра Сесилия была совсем другой чашкой чая. Она меня напугала. Она была исключительно аккуратной монахиней; ее привычка всегда была чистой и красиво выглаженной, но характер соответствовал ее внешнему виду, и она была чрезвычайно суровой. Она преподавала искусство, и ее уроки должны были быть приятным событием, но я не был очень артистичным, а она была очень саркастичной. Мой страх перед искусством усилился на одно Рождество, когда она решила, что мы все будем делать крекеры. Я не мог понять, что креповую бумагу нужно оборачивать в одну сторону, а не в другую. Я продолжал ошибаться, и когда у всех других детей были коробки прекрасных крекеров, чтобы показать их старания, у меня было всего несколько липких, искореженных беспорядков, потому что мне приходилось постоянно разбирать свои на куски. Я не спал много ночей, беспокоясь об этих крекерах, и по сей день вид какой-то блестящей веревки, которая все еще продается на Рождество, вроде той, которую нам дали, чтобы связать эти крекеры, вызывает у меня содрогание.
  
  Несмотря на сестру Сесилию, это был счастливый период для меня в детстве, когда бомбежки прекратились. В жизни не было больших усилий. Я был одним из самых способных детей в школе, и у меня было много друзей. В субботу утром мы ходили на показ детских картинок в кинотеатре Roxy, где несколько недель Флэш Гордон и его банда попадали в самые нервные приключения, а иногда для девочек у нас были Кармен Миранда и ее фантастические покрытые фруктами шляпы. . Мы восхищались киноорганом, который выступал из пола, меняя цвет с ярко-розового на ярко-зеленый по мере изменения настроения музыки. Мой дядя играл на пианино в немых фильмах в Редкаре, поэтому он рассказал нам о музыке настроения и о том, как сложно синхронизировать музыку с картинками. Иногда мы спускались к морю на острове Уолни, хотя в те дни поздней войны это было опасное место, так как большая часть пляжа была заминирована и огорожена колючей проволокой, и на ней появлялись пугающие объявления с надписью «Опасность смерти».
  
  По выходным всей семьей гуляли по Озерному краю, практически безлюдному и совершенно непохожему на многолюдный туристический район, которым он впоследствии стал. Мы останавливались на каникулы в отеле Crown в Конистоне и смотрели викторианский пароход «Леди озера», тихо гниющий на Конистон-Уотер, и, к моему большому удовольствию, я поднялся на Конистонского старика на свой десятый день рождения.
  
  Однако в 1947 году, когда мне было двенадцать, мой отец занял должность в Чертежном бюро на
  
  Стэнтонский металлургический завод в Илкестоне, на границе Дербишира и Ноттингемшира, и, к большому сожалению с моей стороны, мы оставили озера, море, север Англии и мою маленькую монастырскую школу в Мидлендс.
  
  2
  
  Монахини в монастырской школе, должно быть, лучше учили, чем я позволяла. В возрасте двенадцати лет меня без особого труда приняли в среднюю школу для девочек Ноттингема, одну из школ трастовой группы государственных дневных школ для девочек, а затем лучшую дневную школу для девочек в округе. Вначале это было единственное, что хорошо сработало при переезде в Мидлендс. Моему пятнадцатилетнему брату не нашлось места в средней школе Ноттингема, куда более старшей и более крупной школе для мальчиков, соседней школе для девочек на Дендрарии. Ему пришлось пойти в гимназию Илкестона, которая была значительно менее отличительной в учебе. Поскольку он был очень умен, гораздо более умным, чем я, это было разочарованием для моей матери, хотя, в конце концов, у него там все хорошо получалось.
  
  Мы оказались в доме, принадлежавшем Стэнтонскому металлургическому комбинату, небольшому эдвардианскому полугодию на Лонгфилд-лейн, на вершине холма недалеко от Илкестона, с которого открывался вид на долину, в которой находился металлургический завод. Вид был лучшим в этом; из дома не было видно работ, но когда ветер дул в определенном направлении, можно было почувствовать сернистый запах коксовых печей, или «дакхэмов», как их называли в честь производителя, господа Вудалл-Дакхэмс. . «Duckhams сегодня силен», - отмечали бы люди, точно так же, как вы могли бы сказать «снова оказался мокрым» в других частях страны. Сам дом был мрачным и старомодным. Я помню, как пришел домой из школы в свой первый день и обнаружил, что моя мама почти расплакалась после дня, проведенного мытьем пола на кухне, выложенного красной плиткой. Она совсем не продвинулась, потому что было сыро. В этой комнате был не только влажный кафельный пол, но и черная железная печь в камине с небольшими духовками, а в буфетной была невысокая каменная раковина с открытым сливом под ней. Это была подлинная версия того, что дизайнеры кухонь пытаются воспроизвести сегодня, и это было крайне неудобно. Молочник принес молоко из бидона и налил его в кувшин, который мы должны были ему приготовить. Холодильника не было. Для моей матери, которая потеряла свой новый загородный дом в Лондоне со всем связанным с ним семейным капиталом, из-за контролируемого арендатора, все это было совершенно неудовлетворительным. Но в данных обстоятельствах не было никаких шансов купить что-нибудь еще, поэтому ей пришлось смириться с этим.
  
  Мы пробыли в этом доме примерно до восемнадцати лет, и ситуация не улучшилась. На самом деле для матери стало еще хуже, когда ее единственная сестра, моя тетя Лилиан, с которой она была очень близка, приехала умереть, когда у нее заболел рак. Это был очень мрачный период. Я очень любил тетю Лилиан, с которой мы поделились своим военным опытом в Уолласи. После смерти бабушки она продолжала жить в большой квартире на Черч-стрит, которую они делили и в которой мы остановились во время бомбардировки. Она часто и всегда приезжала к нам на Рождество, когда ее работа заключалась в том, чтобы накрыть стол на рождественский ужин, а я часто приходил к ней один. Я любил туда ходить; она хранила мебель моей бабушки, которая датируется тем временем, когда их жизнь была более величественной: медные кровати, большой стол и стулья из красного дерева и тяжелый буфет из красного дерева с фантастической резьбой на нем. Мы с братом смотрели на резные фигурки через увеличительное стекло, чтобы напугать себя, когда были молоды. Еще у нее был стул для пианино с зеленым верхом, который вращался и кружился; мы играли с этим в автобусы Уолласи. У моего брата были энциклопедические знания об остановках на всех местных автобусных маршрутах, и он был водителем с колесом табуретки для фортепиано, а я был кондуктором, звоня в медный колокольчик. Моя мать использовала тот же колокольчик, чтобы привлечь внимание, когда она стала очень старой. В этой квартире была еще одна замечательная вещь - старый нож для чистки ножей. Вы вставляете ножи в прорези наверху и немного серого порошка в другую прорезь, а затем наматываете круг так быстро, как только могли, и слышал приятный скрежет, и ножи блестели. Я недавно видел подобный в антикварном магазине. Когда в антикварных магазинах начинают появляться вещи из вашего детства, вы понимаете, что время для вас истощается. Это такой же шок, когда вы узнаете, что дети изучают период вашего детства как историю.
  
  Тетя Лилиан работала на телефонном коммутаторе на складе фирмы «Дж. Лэнгдон и сыновья» на Дьюк-стрит в Ливерпуле, каждый день пересекая Мерси на пароме из Сикомба. Это была работа ниже ее возможностей, поскольку она была умна и хорошо образована, но она стала жертвой своего времени и их любопытной семейной истории. Ее не приучили к работе, но она вынуждена была это сделать. Хотя я так любил ее, мне стыдно вспоминать, что я почти не мог зайти в спальню, чтобы увидеть ее, когда она умирала в нашем доме. У нас было всего три спальни, и Брайану приходилось спать внизу, чтобы Лилиан могла жить в своей комнате. Она была по соседству со мной, и я мог слышать, как она барабанит по стене, когда боль стала очень сильной.
  
  Мрачному настроению моей матери по поводу переезда в Мидлендс не помогло то, что я приехала домой в первый же день и объявила, что ненавижу свою новую школу и никогда не буду там жить. Должно быть, это было последнее, что она хотела услышать в конце утомительного дня, проведенного за мытьем неприступного пола. Я нашла среднюю школу для девочек в Ноттингеме немного шокированной после уютного монастыря. Помимо всего прочего, я променял свою велосипедную прогулку по тихим дорогам на поездку, которая включала прогулку по холму, поездку на троллейбусе и затем семимильную поездку на автобусе до Ноттингема. То, что меня отправили в это путешествие совершенно один в возрасте двенадцати лет, насколько я знаю, не испытывая особого беспокойства со стороны родителей, свидетельствует о больших социальных изменениях, произошедших с тех пор. Я могу только один раз вспомнить что-нибудь тревожное. Однажды на обратном пути, когда мне было около тринадцати, подошел мужчина и сел рядом со мной на верхней палубе автобуса. Он положил руку мне на бедро и на протяжении всего пути гладил его, постепенно подтягивая край моей юбки. Я был слишком напуган, чтобы сказать ему что-нибудь или встать и пересесть на место, но он не мог быть слишком решительным, так как ему не удалось дотянуться до моей голой ноги до того, как мне пора было выйти из автобуса. Но когда я встал, я понял, что моя юбка вся раздавлена ​​там, где он складывал ее в руке. Мне было слишком неловко когда-либо говорить об этом кому-либо.
  
  Для меня было большим изменением перейти от маленькой школы на большой территории к большой школе без территории. Школа представляла собой серию домов на тогда еще заброшенной улице города, и это было крайне непрактично. Он постепенно рос, приобретая все больше и больше домов, не все из которых были соединены вместе, поэтому девочкам приходилось выходить на улицу, приходил дождь, приходило солнце, когда они переходили с одного урока на другой. На другой стороне улицы был ряд домов, которые сейчас снесены, чтобы школа простиралась над дорогой. Несколько лет назад, когда я раздавал призы на школьном выступлении, я сказал девочкам, что, когда я был в школе, я коротал свое время на скучных уроках истории, глядя из окна класса в окна дома через дорогу и смотрят, как люди пьют чай. «Я был шпионом в школе, - говорит начальник МИ5», - сообщила Nottingham Evening Post .
  
  На самом деле в этой школе было не так уж много времени, чтобы скучать. Там были очень эффективные учителя, вроде мисс Претти, которая преподавала историю. Она вбивала в нас информацию, сочетая чистую силу личности и страх. Она регулярно объявляла в конце урока «Тест завтра», и мы знали, что должны пойти домой и изучить все, что было раньше. Она никогда не забывала. На следующий день она выходила из учительской в ​​своих удобных туфлях на шнуровке и твидовой юбке до середины икры, и, входя в класс, она уже говорила: «Первый вопрос: какое было свидание с Дрей. Кайзербунд ? Она была не единственной устрашающей учительницей в этой школе.
  
  Мисс Тодд одинаково умело угощала нас латынью и французским. Мы учились у этих учителей, в основном, я думаю, из-за страха перед их презрением, если мы проиграем. Младшие учителя не могли сравниться с их способностями, хотя мы предпочитали их уроки.
  
  Вскоре я устроился и научился работать в большом пруду той школы. В конце 1940-х годов средняя школа для девочек в Ноттингеме давала чрезвычайно качественное и традиционное образование девочкам из всех социальных слоев. Хотя это была платная школа, плата за обучение была небольшой, примерно 12 фунтов стерлингов за семестр, сумму, которую мои родители могли себе позволить без особых трудностей. Но он также предоставил значительное количество бесплатных мест для тех, чьи семьи не могли позволить себе оплату, и в результате появилась группа девушек из очень разного происхождения.
  
  Одним из моих ближайших друзей была Джин Харди, девушка, отец которой пропал, сражаясь на Дальнем Востоке, а позже выяснилось, что он умер в японском лагере для военнопленных. Ее мать была оставлена, не зная в течение многих лет, жив ее муж или мертв, чтобы растить их двух дочерей с очень небольшими деньгами в сборном доме в Ноттингеме. Обе девочки ходили в среднюю школу, и время, проведенное Джин в ней, полностью изменило ее жизнь, открыв возможности и дав ей связи, которых она никогда не имела бы в ином случае. Мне кажется, что мое образование во всех отношениях превосходит то образование, которое мои дочери получали в аналогичных школах Лондона в 1980-х годах. Мы унаследовали способность к правописанию, хорошее понимание грамматики, чему способствовало знание латыни, французского и немецкого языков, определенные способности в умственной арифметике, хотя математика никогда не была моей сильной стороной, общие знания истории Британии и других стран. Европа и английская литература, включая, насколько мне известно, множество цитат, которые когда-то были изучены, никогда не забывались. Кажется, они приобрели очень мало из этого.
  
  Школа не уделяла внимания тому, что девочки собираются делать со своей жизнью. Не было предложено информации о карьере и не было мысли о выборе университетского курса с расчетом на карьеру. Учителя думали, что их обязанности начинались и заканчивались тем, что мы получили зачет на государственных экзаменах и поощрили более талантливых из своих подопечных поступить в университет, а затем приняли их. Они также очень ясно дали нам понять, что единственный В университете стоит изучать академические предметы - например, английский, историю, естественные науки или математику. Джин Харди, которая была способной девочкой, глубоко расстроила учителей, объявив, что она хочет изучать социологию, и, хотя она успешно получила место в Бедфорд-колледже, ее считали в некотором роде провальной школой.
  
  На что на самом деле указывает весь этот упор на университет и ничего сверх того, что все мы, даже девушки, подсознательно, если не открыто, думали, что никакая наша карьера не продлится долго. Это будет лишь временный перерыв, пока мы не поженимся, когда мы останемся дома, чтобы присматривать за своими мужьями и детьми. Поэтому важным было образование, а не то, что вы с ним сделали. Никто, в первую очередь учителя, не признал бы этого, но я уверен, что так оно и было. Другие, даже менее просвещенные, думали, что вообще не стоит отправлять девушек в университет. Я помню, как один из друзей моего отца сказал моим родителям на моем слушании: «Конечно, вы не собираетесь отправлять эту девушку в университет. Она выйдет только замуж, а это будет пустая трата времени ». Конечно, взрослые всегда спрашивали нас, кем мы хотим быть, как всегда спрашивают детей, но когда этот вопрос задавали девушке, это никогда не было всерьез. Я понятия не имел, как ответить на этот вопрос, отчасти потому, что знал, что он несерьезный, а отчасти потому, что единственное, что я знал на том этапе, - это то, что я хочу делать или быть чем-то необычным и захватывающим. Поэтому я обычно отвечала, что собираюсь стать пилотом авиакомпании, чего женщины в то время не могли делать, так что разговор был фактически прекращен. Неудивительно, что в результате всего этого девочки действительно чувствовали, что основное внимание уделяется мальчикам, и к ним относятся менее серьезно. Если бы была ограниченная сумма денег, которую можно было бы потратить, она была бы потрачена на мальчика, потому что в конечном итоге он должен был бы стать кормильцем своей семьи. Должен отдать должное своим родителям, я лично никогда не чувствовал, что мне отказывают в чем-то важном для меня, потому что я была всего лишь девочкой, но я знаю, что некоторые девочки так поступали.
  
  Сегодня акцент изменился. Ожидается, что у девушек будет долгая карьера.
  
  Карьерный совет, или «консультирование», как сейчас все называют советом, предлагается с четырнадцати лет. Но теперь я боюсь, что школы, в которые я ходил, могли зайти слишком далеко в другую сторону, почти до такой степени, что девочки почувствовали себя неполноценными, если они решили, что они предпочли бы уделять больше времени уходу за своим домом и семьей. Я знаю, как тяжело справляться с работой на полную ставку и с маленькими детьми, особенно в обстоятельствах, когда не хватает денег на оплату квалифицированного ухода за ребенком дома. Это сложно, и даже самые стойкие и решительные могут увядать от напряжения. Не все могут справиться, хотя у многих нет выбора. Но если школы, подобные той, в которой я учился, не очень осторожно и тонко изучают послание, которое они дают своим ученикам, они могут заставить поколение молодых женщин почувствовать себя неадекватными неудачниками, если они не будут одновременно успешными и успешными женщинами в карьере. жены и матери.
  
  Я росла, чтобы получать удовольствие от обучения в средней школе для девочек Ноттингема, где сначала всегда была в числе лучших в классе. Но к тому времени, когда мне исполнилось шестнадцать, я начал прилагать меньше усилий и перестал соответствовать. Ужасающие, но прекрасные учителя ушли из моей жизни, и мы оказались в руках молодых женщин, которые только что закончили университет и не имели силы принудительно учиться. Мне быстро стало скучно, и когда все стало усложняться, я не был готов прилагать усилия. Изменилось мое отношение к школе, изменилось и отношение школы ко мне. Из-за того, что учителя относились ко мне с большим уважением, меня начали считать чем-то вроде бунтаря, хотя, как это часто делают бунтари, я сохранил большую группу друзей. Когда я дошла до шестого класса, и были проведены выборы старшеклассницы - выборы проводились путем голосования учеников шестого класса и учителей - хотя я считаю, что девочки выбрали меня, учителя занесли меня в черный список. Учителя в школах для девочек в те дни не уделяли много времени тем, кто не соответствовал правилам. Все закончилось тем, что я провалил один из трех предметов A Level, латынь, и вынужден был оставаться в школе еще на год, чтобы снова сдать экзамен. Было решено, что единственный человек, который научит меня достаточному количеству латыни, чтобы пройти, была мисс Тодд, представительница старой школы, поэтому я снова попал в руки настоящих учителей и, конечно же, легко прошел во второй раз. То, что они сделали, эти женщины-учителя старой школы, было тонко выражено с уважением к способностям тех, кого они учили, так что каким-то образом было сформировано партнерство, ни одна из сторон которого не могла подвести другую. Это было очень эффективно. Поскольку я остался там на третий год, было решено, что я буду сдавать вступительные экзамены в Оксфорд и Кембридж, и я подал заявление в Ньюнхэм. Меня вызвали на собеседование, но когда я приехала туда, я почувствовала себя очень похожей на рыбу из воды, одетую не в ту одежду, с неправильного фона и совершенно неспособную справиться с резкими и довольно покровительственными женщинами-донами. Они так уютно сидели на своих диванах и расспрашивали меня об интересной теории, которую я выдвинул о каком-то поэте в своем эссе, что на самом деле я поднял затвор и ствол из книги, написанной одним из них.
  
  Когда я ехал на автобусе в школу, я встретил Джона Римингтона, за которого позже должен был выйти замуж. Его отец был чиновником Угольного совета, и они жили в доме угольного совета под названием «Гранж» в Троуэлле, мрачной деревушке между Илкестоном и Ноттингемом, которая удивила мир в 1951 году, назвав ее «Фестивальной деревней» на Фестивале Британии.
  
  Тот, кто его выбрал, должно быть, страдал от чрезмерной политкорректности. Сбитые с толку иностранные туристы обычно приезжали туда в поисках идиллии с соломенным коттеджем, только чтобы обнаружить, что они созерцают главную дорогу в Ноттингем, проходящую через ленточную застройку полуфабрикатов из красного кирпича, в которой даже не было паба.
  
  «Поместье» показалось мне чрезвычайно грандиозным. Это был кирпичный особняк с собственным довольно большим садом. Его недостатком было то, что он находился рядом с железнодорожной линией, и он пострадал даже больше, чем мы от «Дакхэма», поскольку ветер чаще дул в их сторону, чем в нашу. Мы с Джоном встретились в автобусе, когда нам было шестнадцать, и оба только пошли в шестой класс наших школ - он учился в средней школе Ноттингема. Я считал его довольно причудливым и старомодным. Он писал стихи безупречным, аккуратным почерком в черной тетради с жесткой обложкой и иногда присылал мне письма, написанные одинаково красиво. Наше знакомство закрепилось на танцевальных классах, на которых шестиклассникам обеих школ разрешалось встречаться и общаться.
  
  С нашей стороны, мисс Претти председательствовала, чтобы удостовериться, что не было никаких платков. Я думаю, она напугала мальчиков даже больше, чем нас. Она позаботилась о том, чтобы мы все были одеты прилично - нам разрешили не носить школьную форму. Ее стандарты были суровы и непоколебимы. Я помню, как однажды надел на шею свитера то, что я считал довольно привлекательным шарфом. Это не соответствовало строгим стандартам мисс Претти.
  
  - У тебя болит горло, Стелла? спросила она.
  
  «Нет, мисс Претти».
  
  «Тогда сними этот дурацкий шарф».
  
  Так закончилось мое модное заявление.
  
  Джон и мой знакомый мало что делали, кроме танцев и случайных посещений друг друга на чай в школьные годы. Он получил стипендию в Кембридже и отправился на национальную службу, а после успешного завершения я получил место в Эдинбургском университете и отправился туда в октябре 1954 года, чтобы читать по-английски. Я никогда не ожидал увидеть его снова.
  
  3
  
  Последнее лето 1953 года я провела в школе, работая помощницей по хозяйству в Париже . В те дни молодые люди обычно не разъезжали по годам между школой и университетом, и такой опыт был альтернативой. Это был настоящий шок, и он помог мне посочувствовать некоторым молодым девушкам, которых мы позже наняли в качестве помощников по хозяйству в Лондоне. Я работал на французского врача и его жену, у которой было пятеро детей. Старшему из них было около девяти лет, а младшему - младенцу. Я была совершенно плохо подготовлена ​​к этому опыту, провинциальная девушка, ничего не знающая ничего, кроме моего узкого воспитания. Я был за границей только однажды, во время школьной поездки в Бретань, когда мы остановились в монастыре в Ламбалле, и нас повсюду пасли монахини. Больше всего мне запомнилось то времяпрепровождение, когда в монастырь пришла телеграмма, адресованная мне. Оно было доставлено как раз тогда, когда мы сели обедать, и меня вызвала передать это послание очень заботливой монахиней, которая, очевидно, была убеждена, что мои самые близкие и самые близкие были сбиты с толку какой-то ужасной трагедией. Я открыл конверт, и внутри была форма телеграммы, на которой карандашом было написано паучьим французским почерком: `` Пробовал (sic) все предметы ''. Это были мои результаты на уровне O, которые мои родители, проинструктированные мной перед моим отъездом, открыли. и телеграфировал дальше. Я был счастлив, но телеграмма действительно поставила кота среди голубей, потому что никто из семьи ничего не посылал. Была дикая борьба за единственный-единственный телефон, который полностью сорвал ужин и сильно расстроил монахинь, которые принимали пищу довольно формально.
  
  Французская семья была очень добра ко мне, учитывая, насколько я, должно быть, был бесполезен. Я вообще ничего не знала о детях, я не умела готовить, я училась на французском на уровне школьницы, и я никогда в жизни не была в одиночестве вне дома. Семья жила на одной из главных улиц Парижа, на авеню генерала Леклерка, в Антони, в доме, который мне с моими английскими провинциальными представлениями о комфорте казался мрачным и почти лишенным мебели, но который я, вероятно, теперь буду рассматривать как элегантный. Это был дом 19 века с деревянными полами, высокими окнами с ставнями и двойными дверями между комнатами. Врач был обаятельной, утонченной, но, по крайней мере, для меня довольно далекой фигурой. Он был сторонником де Голля, и, как я понял, семья потеряла много своего имущества, разграбленного, когда немецкая армия покинула Париж в 1944 году. По сравнению с тем, что требуется делать в настоящее время помощницам по хозяйству , моя работа не была обременительной. Мадам не работала, поэтому я остался один с детьми только тогда, когда она вышла. Я нашел их ужасающими, особенно старшего мальчика, который имел склонность к убийствам и проводил время, пытаясь ударить своих сестер по голове, бросая прямо в них тяжелое деревянное сиденье садовых качелей.
  
  За те недели, которые я провел с доктором и мадам Тувеналь, меня было много сюрпризов. В саду росла смоковница, на которой висели большие спелые инжир. Я видел только инжир на фотографиях и уж точно не видел, чтобы он рос на дереве. Когда я был ребенком военного времени, я только недавно привык видеть бананы в свободном доступе в магазинах, а в 1950-х годах в продаже не было ничего лучше того разнообразия фруктов, которое есть сегодня. Еще одним потрясением были условия для купания. Ванны, в которой я мог бы воспользоваться, не было, а единственный душ был в подвале, где, как я знал, были крысы. Я видел их в саду, где с ужасом наблюдал, как мадам Мари, которая вошла стирать, швырнула туфлю в одного из них. Однажды меня отправили покупать мяса на ужин. Мне сказали пойти в одну мясную лавку и купить два килограмма стейка. И только когда я увидел голову лошади над дверью, я понял, что покупаю. Это был еще один шок - до этого я не знал, что кто-то ел лошадь.
  
  Я был в Париже в июле и августе, и, тоскуя по дому, я выглядывал из окна и с завистью смотрел, как французские семьи отправляются на каникулы. Тем летом общественный транспорт в Париже объявил забастовку, и армия заменила автобусы грузовиками. Я очень хотел их использовать, но мадам, знавшая о французской армии гораздо больше, чем я, была совершенно уверена, что они небезопасны, и в равной степени была уверена, что моя мать не захочет, чтобы я путешествовал на них. Так что мне не разрешалось никуда ехать, кроме как на велосипеде, что несколько ограничивало мои возможности осмотра достопримечательностей и, вероятно, было намного опаснее. Я помню, как жандарм яростно насвистывал, когда я ехал на велосипеде по автостраде недалеко от Версаля, не понимая, что должен был ехать по велотреку. ' Voulez-vous être écrasée? - проревел он мне. Это было очень жаркое лето, и есть определенная комбинация запахов, смесь паров бензина, полироли, французского хлеба и кофейных зерен, с которыми я время от времени встречался с тех пор, что всегда напоминает мне то лето в Париже в 1950-х годах.
  
  Потерпев неудачу с Кембриджем, я выбрал Эдинбургский университет, я думаю, из-за довольно романтического влечения к шотландской истории и кельтичности, а также потому, что это было очень далеко от дома. К тому времени дом и семья начали казаться очень ограниченными, и мне не терпелось уйти. Мой отец получил повышение в чертежной конторе Стэнтонского металлургического завода, и к 1954 году, когда я отправился в Эдинбург, он был главным чертежником. Он присоединился к Ротари-клубу в Илкестоне, и моя мать в течение года была президентом Inner Wheel. Их жизнь расширилась, стало немного больше денег, и они больше общались. Мы переехали в более крупный и лучше оборудованный дом компании, Глен Мэй, в Сандиакре, на дороге между Ноттингемом и Дерби. Это все еще было довольно старомодно.
  
  В те дни Stanton Ironworks не тратила много на ремонт домов своих чиновников. Не было отопления, за исключением огня, что было обычным явлением, но зимой в доме было особенно холодно, и, высовывая голову из постели, я мог видеть, как мое дыхание витает в холодном воздухе. Тем не менее, было совсем не так холодно, как в некоторых квартирах, которые я позже обнаружил в Эдинбурге. В ванной в одной квартире, когда однажды утром я сунул зубную щетку в рот, я обнаружил, что вытираю палочку маленьким кусочком льда.
  
  С одной стороны, Эдинбургский университет оправдал мои романтические ожидания. Когда я приехал туда в 1954 году, мне казалось, что он все еще очень близок к истокам 16-го века. Лекционные залы 18-го века в Колледже Адама Олда на Южном мосту все еще использовались, и многие из лекций, которые я посетил в первый год обучения, проводились там. Некоторые курсы лекций пользовались огромной популярностью, например, лекции профессора Джона Макмюррея по моральной философии, которые собирали от двух до трехсот студентов. Старые многоярусные деревянные скамейки будут заполнены, и люди будут сидеть на ступеньках и на полу. По обычаю студенты выражали свою признательность штампом, когда приходил и уходил особо популярный лектор. Звук всех этих ног, барабанящих по деревянному полу в тех древних аудиториях, как они, должно быть, делали в течение сотен лет, заставил меня почувствовать себя частью какого-то продолжающегося исторического процесса, и это мне понравилось.
  
  Еще одна часть XVIII века - это выборы ректора, сопровождавшиеся битвой рыбьих голов. Я хорошо помню выборы ректора в 1957 году, когда был избран актер Джеймс Робертсон Джастис. Сражение «рыбьи головы», в котором сторонники одного кандидата швыряли рыбьи головы и другие части анатомии рыб друг в друга через Старый Квартал, было в том году особенно восторженным. Старый квад был залит отвратительно пахнущей водой, и слизистые головы с выпученными глазами свистели в воздухе и болтались часами. Я не думаю, что какая-либо сторона когда-либо претендовала на победу в этих битвах. Полное удовлетворение пришло от беспорядка боя. Фактические выборы были гораздо более трезвым делом, проводившимся в других местах обычным демократическим способом крестиков на бюллетенях для голосования.
  
  Рыбьи головы и лекции были не единственными аспектами моей жизни в Эдинбурге 18-го века. Обустройство жилого помещения время от времени тоже было налетом того века. Я упомянул замороженную зубную щетку, которую держал в квартире в Лермонт-Гарденс на втором курсе. На самом деле это было довольно цивилизованное место, потому что там была ванная. На третьем курсе я переехал в квартиру в многоквартирном доме недалеко от Королевской Мили с видом на Трон Артура, названную «Здания принца Альберта», теперь снесенные, предположительно не подходящие для проживания людей. У нас не было ни ванной, ни горячей воды, хотя, по крайней мере, был туалет. Раньше мы ходили в баню в общественную баню, где за несколько пенсов у вас была кабинка с глубокой старомодной ванной и горячей водой. Единственная проблема с баней заключалась в том, что стены кабинок были сделаны из сосновых досок, а в некоторых из них были проделаны дыры, так что купальщики с мужской стороны могли смотреть сквозь них на обнаженных дам в банях с другой стороны. доски. Мы научились заделывать ямы мылом. Насколько я помню, не было ограничений по времени на то, как долго вы могли оставаться, и мне удалось пройти через большие части Памелы и Клариссы Ричардсона, сидя в моей очаровательной глубокой горячей ванне с надлежащим образом заглушенными отверстиями в стене. Позже я довольно много готовился к экзаменам в бане. Это было очень уютное место для работы, и, если не было очереди, никто не беспокоился.
  
  В те дни у меня, должно быть, была очень запоминающаяся память. В шотландских университетах студенты с отличием должны были сдать ряд предметов, помимо курса с отличием, на первом и втором курсе. В первый год мне посоветовали, помимо прочего, изучать латынь. Это была латынь, которая была моим Ватерлоо на уровне A, и я снова провалил ее в первый год в Эдинбурге. Мне казалось, что я не в состоянии справиться с грамматикой, и я решил, что единственный способ, который я собираюсь пройти, - это достичь таких чрезвычайно высоких оценок в наборах книг и компонентах римской истории, что они не могли подвести меня по остальным . Итак, я сел и практически выучил наизусть переводы установленных текстов, отрывков Ливи и Верджила, которые можно было купить в университетском книжном магазине Джеймса Тина. Если бы кто-то показал мне несколько строк, я мог бы произносить перевод слово за словом, фактически не имея возможности переводить для себя латынь: эзотерический навык, который я сейчас утратил.
  
  Наряду с удовольствием от традиции у меня появилось сильное чувство, что весь факультет искусств застыл в прошлом. Эти лекции по моральной философии читались годами точно в той же форме и стиле. Если вы не беспокоились о том, чтобы встать с постели вовремя, чтобы пойти на лекции, вы могли бы купить в Студенческом союзе заметки, сделанные на тех же лекциях много лет назад каким-то предприимчивым студентом, который, как сообщается, получил первый экзамен на основе из них. Наш курс английской литературы закончился в Т. С. Элиоте, а «роман» - на Харди. Но на самом деле мы читали ради удовольствия « Удачливого Джима», а то, что заставило нас поговорить, - « Оглянись в гневе» и другие сочинения «разгневанных молодых людей». Я решил проблему на третьем и четвертом курсе, вернувшись в прошлое и сосредоточившись на англосаксонском и среднеанглийском.
  
  Я находил жизнь в университете приятной и в целом без стресса. Я не был интеллектуалом и был больше озабочен получением удовольствия, чем приобретением знаний, хотя я действительно хотел получить приличную степень. Я из английской системы высшего образования уже сдал первый год обучения английскому на уровень A, так что это меня совсем не беспокоило. Шотландская система внешних предметов и ежегодных экзаменов действительно заставляла меня кое-что делать, даже в первый и второй годы, но в целом в течение этих первых двух лет я был в значительной степени посвящен тому, чтобы доставлять себе удовольствие и получать удовольствие. В те дни у нас были довольно невинные развлечения.
  
  Так как это была Шотландия, там было много вечеринок и довольно много выпивки. Был постоянный поиск способов быстро и дешево напиться, в котором часто фигурировали странные сочетания пива или, что очень популярно, сидра и крепких спиртных напитков. Но вокруг не было наркотиков, или, по крайней мере, я никогда не сталкивался с ними, а в начале 1950-х годов даже автоматически не ожидалось, что вы и ваш парень будете спать вместе.
  
  В первом семестре третьего курса меня поразила железистая лихорадка, результат, как я всегда думал, во время прогулки в Бельгии и Люксембурге в конце лета 1956 года с Жаном Харди. Мы спали в каких-то сырых и вредных для здоровья местах, ели и пили какие-то странные вещи, добытые на фермах на обочине дороги. Европейское сообщество в те дни еще не овладело Люксембургом, и он все еще оставался довольно деревенским. Конечно, железистая лихорадка могла возникнуть в многоквартирном доме в здании принца Альберта, в котором я жил со своей подругой из Хайленда Изолин. Кровать была только одна, поэтому я спал на диване очень сомнительного вида, на котором могло скрываться что угодно. Так или иначе, я заболела, и мне пришлось на срок вернуться домой.
  
  Я был дома и чувствовал себя очень плохо в октябре 1956 года, когда мир, казалось, качался от одного международного кризиса к другому. В постели я жадно слушал по радио рассказы о вторжении в зону канала, а затем о советском вторжении в Венгрию. Хотя мои друзья в Эдинбурге не были особенно политически активными, все они участвовали в демонстрациях и протестах, и они держали меня в курсе происходящего. Я был достаточно здоров, чтобы очень расстраиваться из-за того, что все это упустил. Дома мой отец был уверен, что мир снова скатывается к войне, и, когда он приходил с работы домой, он приходил ко мне в спальню и сидел на моей кровати, подробно рассказывая о злодеяниях полковника Насера ​​и г-на Хрущева. Тот факт, что мой брат уехал на военную службу в танковый корпус в Германии, не прибавлял радости в семье. Насколько нам было известно, он будет в авангарде сопротивления, когда русские войска двинутся на запад через немецкие равнины. Но мы действительно подумали, что, по крайней мере, на данный момент он был в лучшем положении, чем сыновья некоторых друзей моих родителей, которые проходили национальную службу на Кипре и присылали домой вызывающие беспокойство отчеты о кемпингах в садах, когда террористы EOKA атаковали их. в ночи с деревьев.
  
  У меня была возможность выразить протест ранее в том же году, когда Булганин и Хрущев, советские российские лидеры, посетили Эдинбург в рамках своего турне по Великобритании в 1956 году. Предполагалось, что это будет поездка «дружбы», но не Не очень дружелюбие в нашем приеме. Я не могу вспомнить, по поводу какого именно аспекта их визита мы протестовали, но я был среди насмехающейся толпы, неся баннер с бессмертным лозунгом «Bulge and Krush Go Home». Это, конечно, не возымело никакого эффекта, и они продолжили свой тур, явно не тронутые моими протестами.
  
  В последний год моего пребывания в Эдинбурге я снова встретил Джона Римингтона. Его родители переехали в Эдинбург, когда его отец стал финансовым директором Шотландского угольного совета. Они жили в Фэйрмайлхеде, а он уехал в Кембридж. Я был на танцах в Студенческом союзе со своим тогдашним парнем, крупным шотландским студентом-геологом по имени Фергус, и мы танцевали под Джимми Шанда и его оркестр, когда внезапно появился Джон. Он был в территориальном армейском лагере недалеко от Эдинбурга и с несколькими молодыми офицерами ворвался в танец Союза, чтобы посмотреть, какие женские таланты предлагаются, когда он увидел меня. Фергус и он, находившиеся на противоположных концах спектра, физически, интеллектуально и во всех других отношениях, сразу же невзлюбили друг друга. Эта случайная встреча привела к возобновлению моей дружбы с Джоном. Я пошел ужинать в дом его родителей, и мы поддерживали связь, когда он вернулся в Кембридж.
  
  Только на Рождество 1957 года, когда я был дома на каникулах и работал над выпускными экзаменами, я начал серьезно думать о том, что буду делать дальше. Большинство моих подруг в Эдинбурге автоматически начинали преподавать, в основном потому, что они не могли придумать, чем еще заняться, но я был полон решимости, что не буду этого делать. Обучение казалось мне концом всей интересной жизни; Я все еще жаждал чего-то необычного. Я был в Консультативной службе по вопросам карьеры, но там не было предложений, которые могли бы произвести на меня впечатление. Думаю, я тоже не произвел на них особого впечатления. Даже в те дни я неплохо умел читать вверх ногами, и я мог читать записи, которые интервьюер делал в своем блокноте. Она написала: «Жестокое лицо», и я почувствовал себя таким оскорбленным, что не стал бы прислушиваться к ее советам, даже если бы они того стоили. Фактически, она сделала только одно предложение, которое меня вообще привлекло, а именно Программу добровольной службы Британского Совета за рубежом (VSO). В одном из отелей Эдинбурга проводились собеседования для постов в Скандинавии - думаю, в Финляндии - и я согласился. Интервьюер произвел на меня впечатление, что в какой-то отдаленной части страны можно оказаться совсем один, рассчитывать на то, что он будет преподавать английский язык людям, которые его не понимают, и очень сильно зависеть от собственных ресурсов. Я подумал, что это звучит довольно забавно, но когда, снова применив свои навыки чтения вверх ногами, я увидел, что интервьюер написал на своем блокноте «Все нервы», когда он брал у меня интервью, было очевидно, что меня не выберут, и я не было. Если бы в Консультативном бюро по вопросам карьеры в
  
  Эдинбург в то время, и я полагаю, что был, я явно не считал их подходящим материалом, и разведывательные службы определенно не приходили мне в голову как возможные работодатели. В самом деле, вероятно, единственный раз, когда я когда-либо слышал о них, был случай, когда Берджесс и Маклин перешли на сторону Советского Союза в 1951 году, когда я помню, как мой отец громко кричал о неэффективности МИ5, которая позволила им уйти.
  
  Так что на Рождество 1957 года я с некоторым отчаянием думал о том, как заработать себе на жизнь. Казалось, что началось обучение, если бы я не мог думать ни о чем другом. Я определенно должен был что-то сделать. Мои родители не могли позволить себе содержать меня на неопределенный срок, и не было доброго государства всеобщего благосостояния, которое могло бы приветствовать меня с распростертыми объятиями в реестре безработных. Получение степени по английскому языку и литературе, казалось, не давало мне ничего хорошего, и мне не приходило в голову подать заявление в компанию или взглянуть на финансовый мир или город. В моей книге это именно то, что делали мужчины, и я не припомню, чтобы кто-нибудь предлагал мне это. Мне казалось, что единственное решение - пройти еще какой-то курс, но к тому времени я уже провел бы четыре года в университете, и моему отцу потребовалось некоторое время, чтобы убедить меня, что мне нужна поддержка еще на год. В конце концов, я была всего лишь девушкой, которая, вероятно, скоро выйдет замуж, конечно, четырех лет было достаточно. Мой брат после двух лет службы в армии и трех лет изучения инженерного дела в Кембридже получил очень удовлетворительную работу в British Rail. Так зачем мне понадобился еще один год обучения?
  
  В конце концов моя мать убедила его, что они никогда не простят себя, если откажут мне в шансе в жизни, и в любом случае, возможно, я получу грант на часть этого.
  
  В конце концов он согласился, без особого убеждения, и поэтому я продолжил рыскать по справочникам и, в конце концов, пришел к идее получить диплом о высшем образовании в области изучения документов и управления архивами, что позволило ему занять должность в Окружной архив, Государственный архив или частный архив. Мне понравилось немного странное сочетание курсов в дипломе. Они включали средневековую латынь и французский язык, палеографию, социальную историю и право собственности. В то время диплом выдавали только два университета - Лондон и Ливерпуль. Думая, что это будет самый дешевый вариант, я согласился с моими родителями подать заявление в Ливерпуль, и я был принят при условии моей степени, и, более того, Совет графства Дербишир внес свой вклад. Моя степень была вполне удовлетворительной, и осенью 1958 года я отправился в Ливерпуль.
  
  Пока я был в Эдинбурге, я жил в негостеприимных местах, но моя комната на Каннинг-стрит, 17 в Ливерпуле была ничуть не хуже других. Дом, некогда элегантное георгианское здание, в то время был разделен на квартиры. У меня была комната в квартире наверху здания, которую сдавала мне одна дама, которая жила там одна, которая, казалось, возмущалась моим присутствием. Иногда она запирала меня, вставляя засов на дверь, если она не одобряла мужчину, с которым я встречалась, или думала, что я опоздал. В доме доминировали кошки. Сотни из них, казалось, жили в подвале и саду, и по десять одновременно появлялись за окном моей спальни, сидя и загорая на плоской крыше пристройки. Также было еще одно доминирующее животное. Из своего окна я мог видеть двор мясокомбината через дорогу, где каждую ночь и все выходные оставляли на цепи сторожевую собаку.
  
  Собака, эльзасская, была привязана довольно короткой веревкой к веревке, которая тянулась вдоль стены двора. Он бегал вверх и вниз по очереди, истерически лая все выходные и будил меня рано каждую субботу и воскресенье, когда я хотел остаться в постели. Но даже если бы его не было, меня бы разбудили колокола англиканского собора Ливерпуля, который находился прямо под холмом. Собор окружали ряды пустых, полузаброшенных домов, поврежденных бомбой, которые не трогали со времен войны. На одном из них был нарисован исчезающий Юнион Джек и лозунг «Добро пожаловать домой, Мик» - напоминание о возвращении какого-то героя.
  
  Мне не очень понравилось проводить время в Ливерпуле. Курс был интересным и достаточно приятным, но мы были небольшой группой из пяти или шести человек, и, как аспирант, я был вне основного потока в университете. Все мои друзья все еще были в Эдинбурге, и, когда я мог себе это позволить, я возвращался туда на выходные. Однако я неумолимо двигался к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь, и к концу года в Ливерпуле я подал заявление на работу помощником архивариуса в архиве графства Вустершир в Вустере. Я поехал на собеседование в Ширхолл в Вустере, где у меня брали интервью главный клерк и архивариус графства. Я, должно быть, впечатлил их больше, чем Британский Совет, когда я получил работу и, к большому облегчению моего отца, я уверен, начал работать в июле 1959 года с зарплатой в 610 фунтов стерлингов в год, и мое формальное образование наконец закончилось.
  
  4
  
  Двадцатичетырехлетняя девушка, пришедшая на собеседование в Ширхолл в Вустере в 1959 году, не могла произвести особого впечатления. Я была молодой женщиной с тонким лицом, довольно встревоженной, застенчивой и тихой, с легким шотландским акцентом, который довольно странно смешивался с моими короткими гласными в Мидлендсе. У меня были большие глаза, опущенная вниз челка и длинные волосы в хвост, и я сутулилась. Один из членов комиссии, должно быть, прокомментировал мою позу во время первой части собеседования, потому что до того, как я приступил ко второй части, окружной архивист, который, очевидно, решил, что он хочет, чтобы я получил эту работу, твердо посоветовал мне: сесть ». Я не чувствовал себя комфортно, кроме как с моими собственными друзьями, у меня не было светской беседы, и мне было трудно и неловко встречаться с новыми людьми. Но как только я приступил к этой первой работе и понял, что могу с ней справиться отлично, мне в ней понравилось все. И в двадцать четыре года я впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему свободным и независимым. Я жила в очаровательном двухфасадном георгианском доме на Честнат-Уолк, всего в двух шагах от Ширхолла, который был моим основным местом работы. Дом принадлежал мисс Кларк, которая, будучи зрелой студенткой, училась в Оксфорде и большую часть времени отсутствовала. Я делила дом с молодой женщиной, которая преподавала в школе для девочек Элис Отли в Вустере, которая также была квартирантом, и у каждого из нас была своя маленькая квартирка. Садом никто не пользовался, поэтому в один год я выращивал картофель и бобы. Вустер был прекрасным городом для жизни и работы.
  
  Окружное архивное бюро имело два помещения: одно в Ширхолле, где офис архивариуса Э. Х. Сарджанта располагался вверх по чугунной винтовой лестнице над входом, а другое - в заброшенной церкви Святой Елены на другом конце. Хай-стрит. Я мог дойти до одного, а другой был на расстоянии велосипедной прогулки. Это означало, что, хотя мы начинали работу в 8.30, мне не нужно было вставать раньше 8. Я мог пойти домой на обед, если бы захотел, и я был дома вечером к 5.30. Штат делопроизводства состоял из мистера Сарджента и его заместителя, мисс Хендерсон, очень разумной и практичной леди, которая носила плоские коричневые сандалии и везде каталась на велосипеде, а также двух помощников архивариуса, меня и Бренды. Бренда и ее муж были одними из первых студентов Кильского университета. Они вели довольно хиппи-образный образ жизни со своим ребенком, за которым муж ухаживал в течение дня, пока Бренда была на работе - достаточно необычная договоренность по тем временам, чтобы вызывать удивление. Мистер Сарджент, который во время войны был сержантом в армии, считал их образ жизни за гранью черты и всегда призывал Бренду «поумнеть» - совет, который она с радостью проигнорировала. Была также группа молодых клерков, которых всех называли «мистер Это» и «мисс То» - использование христианских имен не одобрялось мистером Сарджентом, для которого порядок и дисциплина были очень важны. Он управлял этим офисом как армейским лагерем. Он установил серию электрических зуммеров для связи из своего офиса с другими частями Ширхолла, где, возможно, работали его сотрудники. Архивы хранились в нескольких общественных комнатах в подвале здания, и у нас был дополнительный кабинет в квартире судьи, где представители общественности, приходившие для ознакомления с архивами, могли их читать.
  
  Первое, что должен был сделать любой новый член его персонала, - это выучить азбуку Морзе, чтобы, когда он нажал на звонке букву Морзе «Т», вы знали, что пришло время чая. Ко мне относились очень благосклонно, потому что я уже узнал об этом, прослушивая наше бомбоубежище во время войны. Ожидалось, что мы соберемся в его комнате наверху винтовой лестницы для утренних и послеобеденных перерывов на чай и инструктажа. У каждого из нас был свой позывной, и если бы он хотел, чтобы кто-нибудь из нас был в своем офисе или когда мы работали в одной из служебных комнат, нам звонили по телефону, он включал наш позывной на зуммер, и мы ожидал прибежать. Он обычно подсчитывал, сколько времени нам нужно, чтобы добраться туда, и если это будет слишком долго, нам твердо сказали, что в следующий раз мы будем лучше. Удивительно, что никто из нас никогда не сломал себе шею на винтовой лестнице.
  
  Один из его любимых приемов, который он любил разыгрывать с вновь прибывшими в офис, состоял в том, чтобы просить их без всякого предупреждения в течение пяти минут обратиться к собравшейся группе по выбранной ими теме. Это вызывало у жертвы большие страдания, но как только вы сделали это успешно, обращение в женский институт или в шестиклассники местной школы, что было регулярной частью работы архивистов, уже не выглядело таким уж пугающим опытом. Мистер Сарджент не делал различий между архивариусами и клерками в том, как он обращался с нами. Моя первая работа по прибытии в архив с отличием и дипломом о высшем образовании заключалась в том, чтобы заварить чай. Он думал, что никто не сможет быть полезен в этом офисе, если они не умеют заваривать чай так, как ему нравится. Он издевался над всеми нами, но это было сделано хорошо, и мы восприняли это в том же духе. Атмосфера в офисе была дружелюбной и доброжелательной, и нам всем она понравилась. В своей эксцентричной манере он действительно был отличным тренером персонала.
  
  Архивы были разделены между двумя зданиями. В Ширхолле хранились все современные документы Совета графства, все, кроме тех, что используются в настоящее время, находились в ведении Архивного отдела, а в церкви Святой Елены хранились древние записи графства и епархии Вустер, включая записи собора и многие приходские записи. В церкви Святой Елены также находились «частные коллекции», архивы некоторых местных семей, таких как Beauchamps of Madresfield Court, которые были переданы в архив на так называемую «постоянную ссуду» на хранение, чтобы они могли использоваться исследователями. В церкви Святой Елены также находился Вустерширский фотографический рекорд, который начал мистер Сарджант и для которого он нанял группу энтузиастов местных фотографов, чтобы сфотографировать все старые здания в Вустершире. Мы были на пороге 60-х годов. Многое древнего и интересного пришло в упадок. Возводились новые здания, строились автомагистрали, и мистер Сарджент уже чувствовал, что большая часть истории Вустершира находится под угрозой разрушения. Он намеревался, чтобы это было хотя бы фотографически, прежде чем оно исчезнет.
  
  В архиве Вустера была прекрасная коллекция, и ею пользовались все, от должностных лиц Совета графства до историков, авторов и школьников. Наша работа была очень разнообразной. Одна из первых вещей, которую мне было поручено сделать, - это создать новую файловую систему, которую сотрудники Департамента автомобильных дорог и мостов будут использовать для своих текущих документов. Это было не то, что я мог себе представить, когда изучал средневековую латынь и почерк 14 века в Ливерпуле. Но когда я выполнил эту работу к удовлетворению мистера Сарджента, мне разрешили бежать к Святой Елене. Там нашим самым старым документом была хартия времен правления короля Стефана, и у нас была прекрасная коллекция реестров ранних епископов и набор записей двора архидиаконов, которые существовали столетия назад. Некоторыми из наших наиболее частых клиентов были мормоны и их представители. Они изучали предков своих собратьев-мормонов, ища имена, обычно в приходских записях. Насколько я понимаю, если предков можно будет идентифицировать, их имена будут записаны, и они будут креститься посмертно, чтобы их дух перешел оттуда, где бы они ни находились, на мормонские небеса. Я был довольно обеспокоен этим конкретным занятием. Мне пришло в голову, что предки, возможно, не захотят внезапно перемещаться, особенно без возможности высказать свое мнение.
  
  Мне нравилось работать в церкви Святой Елены, и не только потому, что она была вдали от орлиного взора босса и его звонка. Сама церковь, внизу Хай-стрит и рядом с собором, была офисом, наполненным атмосферой, и работа в ней, окруженная историей округа и епархии, доставляла мне большое удовлетворение. Однако это не было чисто академической тишиной и покоем. У нас было много посетителей с самыми разными вопросами и исследовательскими проектами, и все они нуждались в нашей помощи, и время от времени покой нарушался звуками ломающегося фарфора, когда соседний Вустерский фарфоровый завод разбивал отходы во дворе. .
  
  Я был самым счастливым, когда меня попросили выйти в маленьком сером офисном фургоне, чтобы навестить священника в его приходе, или величественного домовладельца, или семей, у которых были интересные исторические документы.
  
  Моя работа заключалась в том, чтобы каталогизировать то, что у них было, и, в конечном итоге, попытаться убедить их сдать свои документы в архив на постоянной основе. Моей любимой ненавистью в то время были производители абажуров. В то время было модно делать абажуры из настоящих старых пергаментных документов, и агенты производителей ходили вокруг, предлагая людям деньги за такие вещи. Мне показалось довольно скандальным, что таким образом разрушается наша история. Пытаясь победить производителей абажуров, я развил свою силу убеждения, безжалостно используя свое обаяние, чтобы убедить людей, что их социальный долг заключается в том, чтобы отдать мне свои старые записи на хранение в архив, а не зарабатывать деньги, продавая их абажурам. производители. Это были те же самые силы убеждения, которые очень пригодились годы спустя, когда в МИ5 мне пришлось пытаться убедить людей делать гораздо более невероятные, а иногда и опасные поступки от имени своей страны. Можно сказать, что я порезал зубы на этих викариях.
  
  По выходным Джон, который к тому времени закончил Кембридж и начал работать в Лондоне в качестве помощника директора в Министерстве торговли, обычно приезжал поездом из Лондона, когда мог себе это позволить. Мы гуляли по округу, посещали церкви и деревни, а по вечерам я практиковался в кулинарии на нем - навык, который все еще находился на довольно ранней стадии развития. Когда его не было, два молодых штатных клерка из отдела клерков, только что окончившего университет, составляли мне компанию. Когда вокруг никого не было, я ездил на велосипеде по округу, натирая мемориальные латуни в некоторых церквях. Позже я приобрел автомобиль-пузырь Heinkel, на котором я ездил везде. Я был довольно новым водителем, и я и все, кто ехал со мной, должно быть, подвергались значительному риску. С моим университетским другом Изолин я даже взял его во Францию ​​на автомобильном пароме, который летал из Лидда в Ле-Туке, и мы поехали в Шварцвальд. Я помню, как смотрел сквозь крышу пузыря на огромные грузовики, угрожающе приближающиеся к нам по французским автострадам. Оглядываясь на весь тот период, в свете всего, что произошло с тех пор, я вспоминаю его как беззаботную идиллию.
  
  Моя работа была интересной, я встречал некоторых эксцентричных и забавных людей, и, в конце концов, не имело большого значения, была ли она не очень хорошо оплачиваемой или ведущей. Я был уверен, что однажды выйду замуж; Я, вероятно, скоро бросила бы работу и стала жить на доход мужа, так что с таким же успехом могла бы делать все, что мне заблагорассудится. Вустершир был красивым графством, полным очаровательных деревень с прекрасными фахверковыми домами. Поскольку я узнал все об округе благодаря своей работе и работал в центре его администрации, я чувствовал себя там как дома.
  
  Конечно, в нем были свои печальные моменты, и в нем были некоторые вещи, которые вызвали бы раздражение у моих современных эквивалентов. Во-первых, у женщин не было равной оплаты труда. Если бы в этом офисе был помощник архивариуса-архивариуса, он бы зарабатывал больше, чем я, выполняя ту же работу. В те дни женщины считали это само собой разумеющимся, хотя я думаю, если бы там был мужчина, которого, к счастью, не было, и я столкнулся бы с неравенством в непосредственной близости, даже в те дни я бы обнаружил такую ​​несправедливость. трудно глотать.
  
  Были и другие вещи, которые воспринимались как должное, например, корпоратив. Архивный офис входил в состав делопроизводства совета графства, и рождественская вечеринка предназначалась для всего департамента. Мистер Сарджент пытался предостеречь меня от посещения, но на самом деле прямо не сказал мне этого, и я понял, почему, когда на определенном этапе вечера все стало накаляться и началась серия парных игр. В одном я особенно запомнил, что женщины должны были бросить одну из своих туфель в кучу посреди комнаты, и каждый из мужчин выбрал по одной. Затем пара заходила в один из офисов с какой бы целью они ни приходили, когда они туда приходили. Мой партнер, который был на редкость непривлекательным клерком в финансовом отделе, не особо со мной ушел, как только я понял, в чем суть игры. В настоящее время я думаю, что в тот вечер можно было выдвинуть несколько обвинений в сексуальных домогательствах, но в те дни женщины должны были сами заботиться о себе.
  
  К концу 1961 года идиллия закончилась, и я начал чувствовать, что пора двигаться дальше. Я чувствовал себя совершенно встревоженным. Мои отношения с Джоном подошли к своему окончательному упадку, и я, казалось, сделал все, что мог, в Вустере. На протяжении всей своей карьеры я обнаруживал, что после трех-четырех лет работы на любой работе мне стало скучно, и я начал искать следующую. Я подал заявку на ряд вакансий в офисах звукозаписи в других частях страны, в том числе на должность архивариуса в Сент-Эндрюсском университете, который мне в то время казался достаточно удаленным как от Лондона, так и от Вустера. К счастью, я не получил работу, потому что вскоре после этого мы с Джоном помирились и решили пожениться. С тех пор меня интересовали только рабочие места в столице. Я безуспешно подал заявку в Британский музей, и вскоре после этого меня назначили на должность в отделе европейских рукописей Библиотеки индийского офиса (которая в то время была частью Управления по связям с Содружеством), и я переехал в Лондон.
  
  5
  
  Этот переезд в Лондон окончательно положил конец идиллическому качеству моей жизни, которое могло существовать до этого момента. В те дни начала 60-х Лондон все еще был довольно мрачным местом для жизни. Когда я прибыл, продолжался последний из сильного смога, и я все видел сквозь густую желтую дымку, от которой мои глаза болели и слезились, а вокруг носа образовалась полоска грязи в том месте, где я дышал грязным воздухом. В лондонском Сити по-прежнему оставались огромные воронки от бомб, заросшие летом кустами буддлеи и горицветом, но они быстро заполнялись огромными постройками из обувных коробок, которые даже в те дни казались уродливыми и непропорциональными. Строилась башня Миллбэнк, и огромный подъемный кран с выделенным в свете «Моулемом» возвышался над Миллбэнком и Пимлико, где жил Джон. Разгула Лондона еще не было, и мы думали о том, чтобы провести вечер, очень изредка, в том, что мы считали шикарным рестораном. Обычно это был Au Père de Nico в Челси, где мы могли пообедать менее чем за 4 фунта стерлингов, если бы мы были осторожны. Однажды вечером, празднуя первое повышение Джона, мы пошли к Леони в Сохо и обнаружили, что сидим за соседним столиком с доктором Бичингом, который в то время отвечал за закрытие половины железнодорожной системы страны. Мы с трепетом наблюдали, как он и его товарищ ели то, что нам казалось чрезвычайно обильным. Он уничтожил еду очень быстро, с той же жадностью, с какой расчленял железные дороги.
  
  Все проблемы, с которыми сталкивается каждый, кто переезжает жить и работать в Лондон, начались для меня в то время. Первое, конечно, было там, где мне предстояло жить. Джон снимал квартиру на площади Святого Георгия в Пимлико, и мне не было места. В любом случае, мои родители не одобрили бы моего совместного проживания с ним до нашей свадьбы. В начале 1960-х это все еще считалось людьми моего происхождения довольно рискованным. Так что мне пришлось искать что-то еще, и я первым делом обратился в YWCA на Тоттенхэм-Корт-роуд, где я пробыл несколько недель. Тем временем я обыскал плоские агентства Кенсингтона и Вестминстера и мне показали некоторые места, которые прямо из моего двухэтажного дома в георгианском стиле в большом саду в Вустере казались мне совершенно непригодными для проживания людей. Я обошелся с агентом, рекомендованным Управлением по связям с Содружеством, и был весьма подавлен кажущимся бесконечным запасом убогих комнат, описываемых как «однокомнатные квартиры», состоящих из плохо разделенных этажей ветхих домов в Виктории и Пимлико. В некоторых лежали в постели люди, которым явно не суждено было быть там. Некоторые из них явно были проститутками. Для меня, провинциальной девушки, приехавшей в город, все это было настоящим шоком. На протяжении многих лет я наблюдал, как большинство тех же домов облагораживают, чтобы в них можно было жить в каком-то стиле, в котором они были изначально построены. Убогие комнаты, конечно, сохранились, но сейчас они в основном подальше от центра города.
  
  Я не хотел такого образа жизни; это было бы слишком похоже на возвращение в Здания принца Альберта, опыт, который я не хотел бы повторять. Я, очевидно, должен был бы поделиться, если бы я хотел найти место, где я хотел бы жить. Итак, однажды я обнаружил, что у меня интервьюировали Энн и Сьюзан, у которых была квартира в Роланд-Гарденс, недалеко от Олд Бромптон-роуд в Южном Кенсингтоне. По сравнению с некоторыми местами, которые я видел, это было похоже на дворец. Тот факт, что любой, кто хотел пойти в ванную, должен был пройти через то, что должно было стать моей спальней, по общему признанию, был небольшим недостатком, но не достаточным, чтобы меня оттолкнуть. Я переехал.
  
  Мы были очень странной семьей. Я была наивной провинциальной девушкой, а они были искушенными, знающими, в чем дело. Недостаток устройства для сна вскоре стал очевиден для меня, когда я обнаружил, что Сьюзен работает по вечерам в клубе Establishment Club, чрезвычайно популярном клубе театральных ревю Питера Кука на Греческой улице.
  
  Сьюзен приходила домой около трех часов ночи, довольно шумно ходила по моей спальне и принимала ванну, неизменно будив меня. Иногда она крала столовые приборы своих работодателей, а в моем кухонном ящике для столовых приборов до сих пор хранятся ножи и вилки, которые ходили вместе со мной по всему миру. Однажды ночью она провела нас с Джоном мимо длинной очереди, ожидавшей на улице, и мы присоединились к восхищенной аудитории, наблюдающей за молодыми актерами (я понятия не имею, кто они такие, но они, вероятно, сейчас все известны), анархически и с энтузиазмом рассказывая о различных аспектах жизни. Общество и политика 60-х.
  
  Примерно через год Энн вышла замуж, и Сьюзен завела отношения с официантом в клубе, который переехал к нам и занял спальню рядом с ванной. Затем это я шла через его спальню в ванную, часто когда он был в постели со Сьюзен. Все это было в стиле 60-х, но к тому времени я уже привык к лондонским привычкам и воспринял их спокойно. В конце концов они тоже переехали, и когда мы с Джоном поженились в марте 1963 года, мы жили в этой квартире как в нашем первом доме.
  
  Библиотека офиса в Индии стала частью Управления по связям с Содружеством, когда офис в Индии был расформирован после обретения независимости в 1947 году, но по духу и внешнему виду он все еще оставался офисом в Индии. Он занимал свои оригинальные комнаты в старом здании индийского офиса, в конце парка Сент-Джеймс, где сейчас располагается министерство иностранных дел. Мебель в читальном зале была 19 века, и старые часы Ост-Индской компании, громко тикая, руководили всем. Книги хранились в викторианских чугунных книжных полках на рельсах, которые при вытягивании выкатывались с громким скрипом и стоном. В офисе, в котором я жил с коллегой, горел уголь, который каждый час или около того накапливал для нас «бумажник» в коричневом мундире мистер Брюстер.
  
  Бумажники были носильщиками, которые отвечали за то, чтобы брать книги и рукописи с полок, когда они были нужны читателям или сотрудникам, и доставлять их нам. Но это были не обычные носильщики. Мистер Брюстер записал наши требования красивым почерком на медной пластине, который, казалось, полностью соответствовал нашему окружению.
  
  Огонь сделал наш офис очень уютным местом; в нем наш чайник постоянно кипел, и мы могли готовить тосты, когда чувствовали себя голодными. Для наших посетителей были кожаные кресла с пуговицами, и мы сидели за высокими столами на высоких табуретах, как Боб Крэтчит.
  
  Залы библиотеки, расположенные высоко над улицей Кинг Чарльз, в конце улицы Клайв-Стэпс, теперь модернизированы Министерством иностранных дел; старая мебель исчезла, и они потеряли свое очарование. Сама библиотека сразу после моего отъезда переехала в мрачный стеклянный блок 1960-х годов на Блэкфрайарс-роуд и при этом потеряла большую часть своего характера. Сейчас он находится в новой Британской библиотеке. В то время это был улей активности, который посещали студенты, исследователи и писатели многих национальностей. Многие из наиболее известных писателей Индии и Ост-Индской компании делили с нами нашу комнату, работая над коллекциями рукописей. Были и другие, вроде старого доктора Гоша, бенгальского поэта, пережившего тяжелые времена и жившего в неудобной комнате в Белсайз-парке, которые приходили в библиотеку каждый день. Для него библиотека, и в особенности наш офис с уютным камином, были своего рода убежищем, особенно в зимние дни.
  
  Коллекции рукописей были обширны и включали личные документы многих генерал-губернаторов, вице-королей и государственных секретарей Индии, а также личные документы, письма и дневники британских мужчин и женщин, которые служили, жили и часто умирали в Индии. Индия за долгое время присутствовала там британцами. На другом этаже находились официальные бумаги самого индийского офиса, отчеты индийского офиса, которые хранились отдельно и также были доступны для ознакомления читателям. Они включали серию под названием «Политические документы», в которой содержались официальные записи «Большой игры», разведывательных операций в Индии и, предположительно, фиксировалось, что на самом деле происходило на северо-западной границе, когда Британия 19 века боролась с ней. с Россией ради влияния в этой части мира. Мне не разрешили посмотреть эту серию, которая хранилась отдельно и была доступна только частично и только избранным.
  
  Библиотека включала в себя коллекцию штрафа индийских миниатюр, а также картины и рисунки всех типов и периодов , связанных с Индией, которая была ответственность Милдред Арчер, которая вместе с мужем РГ Арчер, который отвечал за эквивалентной коллекции в Виктории и Альберта, были признанными экспертами в этой области.
  
  Существовали коллекции книг и рукописей на языках коренных народов субконтинента, а также на персидском и тибетском, а также огромная коллекция печатных книг по всем аспектам Индии. Многие из сотрудников Индийского офиса библиотеки и записей были сами по себе учеными, знатоками языков, с которыми они работали. Мисс Томпсон, тибетский эксперт, занимала офис по соседству с нашим, комнату, уставленную стеклянными шкафами с рукописями, написанными на тибетском языке на полосках пальмового листа. Из-под ее двери иногда исходил странный восточный запах, и я представил, как она пыхтит кальян, глядя на далекие Гималайские высоты. Но на самом деле запах исходил от масла, которым она иногда смазывала пальмовые листья, чтобы они не трескались.
  
  Мне очень повезло, что я получил эту работу. Когда я начинал, я ничего не знал об Индии, но именно там зародился мой пожизненный интерес и любовь к Индии. И мне нравилось работать прямо в центре событий, по соседству с Даунинг-стрит, и свободно бродить по офису по делам Содружества и Министерству иностранных дел. Это здание, которое теперь так прекрасно отреставрировано, в те дни сильно обветшало. Стеклянный двор, Дурбар-Корт, был полон деревянных хижин и упаковочных ящиков, а некоторые из офисов были грубо разделены дешевыми и неприятными перегородками, которые самым неприятным образом врезались в элегантные карнизы вокруг потолка. Много лет спустя я вспомнил о его прежнем состоянии, когда, будучи главой МИ5, я оказался на грандиозных обедах министра иностранных дел для дипломатической службы в элегантно отреставрированном Дурбарском дворе.
  
  Каждое утро я шел на работу пешком от станции метро St James's Park, через парк и вверх по Clive Steps. В те дни этот конец Даунинг-стрит был открыт, и представители публики могли пройти прямо мимо дома № 10. Иногда по утрам я обнаруживал, что следую через парк за странно выглядящим стариком с белой бородой, который носил тюбетейка и несла циновку и черную книгу. Однажды я последовал за ним на Даунинг-стрит и понял, что каждое утро он становится на колени и молится возле дома № 10. Было очень приятно знать, что кто-то так серьезно относится к управлению страной.
  
  Я работал на Кинг Чарльз-стрит в период политических интриг и скандалов в 1962 и 63 годах, ближе к концу правления Макмиллана. Мы сидели в нашем офисе по соседству с Даунинг-стрит, гадая, что же там вообще происходит. Что это были за оргии, которым, по сообщениям газет, они все предавались, и кем мог быть «человек без головы» на фотографиях? Какими были отношения между Кристин Килер, Стивеном Уордом и зловещим российским военно-морским атташе Ивановым? Мне, как и половине нации, все это было интересно. Настолько, что утром после публикации отчета Деннинга по делу Профумо я отклонился от своей обычной поездки на работу, чтобы зайти в книжный магазин на Чаринг-Кросс-роуд, где я ждал в очереди, чтобы купить один горячий. пресс. С тех пор я несколько раз читал отчет Деннинга и часто вспоминал то утро 1963 года.
  
  Я вышла замуж за Джона Римингтона 16 марта 1963 года в приходской церкви Блидворт в Ноттингемшире. Мой отец только что вышел на пенсию, и они с моей матерью построили себе бунгало для своей пенсии в Рэйвенсхеде, напротив ворот аббатства Ньюстед. Хотя сейчас это небольшой жилой массив, в 1963 году там было очень мало домов, а поле напротив их дома было полно жаворонков, которые громко пели в утро моей свадьбы. Я очень нервничал. В те дни я был не очень хорош в официальных мероприятиях или выставках, и я отреагировал, как всегда в день экзаменов, тем, что заболел. Чтобы привести меня к алтарю, потребовался крепкий бренди и много поддержки со стороны моей матери. Позже я узнал, что машина, в которой Джона вез в церковь его шафер, почти истекла, когда он поднимался на Блидворт-Хилл, так что он почти не доехал до нее. Возможно, это было предзнаменованием того, что все будет не так просто. Мы с Джоном были друзьями с шестнадцати лет и поддерживали связь друг с другом с небольшим перерывом между восемнадцатью и двадцатью шестью годами, хотя наши отношения были довольно разрозненными. Мы были помолвлены больше года, хотя и у этого были свои моменты. Некоторые из наших друзей, должно быть, задавались вопросом, дойдем ли мы когда-нибудь до алтаря и действительно ли было бы лучше, если бы мы этого не сделали. Для кого-то вроде меня, который всегда думал, что он хочет волнения в своей жизни, выйти замуж за друга детства было чрезвычайно безопасно. Думаю, мы оба сильно сомневались в правильности этого шага, хотя я никогда не сомневался, что хочу жениться, и в возрасте двадцати семи лет подумал, что пора это сделать. Я определенно нуждался в безопасности и социальном подкреплении, которые приходят через то, что я являюсь частью пары. У меня совсем не было уверенности в том, что, если я останусь один, я смогу путешествовать, видеть и делать захватывающие вещи или двигаться в интересных социальных кругах, и я думал, что Джон, у которого, казалось, была перспектива блестящей карьеры в Государственная служба сможет добиться всего этого для нас обоих. Я предполагал, как это делали женщины в те дни, что моя работа будет состоять в том, чтобы поддержать его и пойти с ним, куда бы он ни пошел. Я считал само собой разумеющимся, что моя карьера менее важна, чем его, и что это было всего лишь временным делом, пока мы не решили, что я прекращу работу. Меня это предположение нисколько не возмутило, оно мне показалось вполне уместным.
  
  Первые несколько месяцев супружеской жизни были очень тяжелыми. В течение года или около того я страдал от рецидива клаустрофобии, от которой я довольно остро страдал в подростковом возрасте и из-за которой теперь мне было очень трудно ездить на работу в метро. Мне приходилось сидеть или стоять близко к двери, иначе я начинал потеть, задыхаться и чувствовать слабость. Если поезд останавливался в туннеле на какое-то время, мне действительно было очень трудно удерживать контроль. Что еще хуже, я впервые начал страдать от сильной мигрени с частичной слепотой и зигзагообразными линиями, нарушающими мое зрение. Теперь я убежден, что это было вызвано недавно изобретенными противозачаточными таблетками, которые я принимал, которые, как они теперь говорят нам, содержали огромное количество эстрогена и, вероятно, медленно отравляли меня. У меня начали появляться любопытные коричневые пятна на лице и коричневая линия, похожая на усы, над верхней губой. В общем, я чувствовала себя очень плохо, и это не было счастливым началом моей семейной жизни. Думаю, Джон начал чувствовать, что женился на довольно немощном инвалиде.
  
  Мы жили в квартире в Роланд-Гарденс, в которую я впервые переехал, когда приехал в Лондон. Нас постоянно беспокоила мысль о том, что мы никогда, насколько мы могли видеть, никогда не сможем позволить себе купить собственный дом. У нас не было ни капитала, ни перспективы его приобрести. Фактически, в то время, когда мы поженились, и до того, как пересчитать свадебные подарки, я был гордым обладателем 25 фунтов стерлингов, пластиковой миски для мытья посуды, небольшого ковра, стула-корзины и нескольких украшений. У Джона больше не было. Мы постоянно обсуждали, как мы собираемся превратить это в залог за дом на наши две довольно скудные зарплаты на госслужбе. Одно мы ясно понимали: мы не хотим жить в пригороде Южного Лондона, как многие из наших друзей. Мы были полны решимости остаться в центре Лондона, если сможем, и каждые выходные гуляли по районам, где, как мы думали, могли бы жить, выясняя, что происходит на рынке жилья.
  
  Мы продолжали возвращаться в Ислингтон, который в начале 1960-х годов обладал, по словам агентов по недвижимости, большим потенциалом. Линия Виктория еще не была построена, хотя это было запланировано.
  
  Некоторые дома были отремонтированы, но было гораздо больше, которых не было, и были возможности покупать дома с защищенными жильцами, занимающими этаж или подвал, что, по нашему мнению, могло быть доступным. Нас очень привлекал высокий ветхий дом в георгианском стиле с длинным тонким садом, спускавшимся к Ливерпуль-роуд, который обходился удивительно дешево, и еще одним в более дешевом Далстоне, который, как мы думали, мы могли бы себе позволить. , если мы заняли то, что нам показалось огромной суммой. К тому времени Джон был назначен директором с зарплатой в 1960 фунтов стерлингов в год, и мы чувствовали себя лучше.
  
  Он пошел и купил ящик Шатонеф-дю-Пап, чтобы отметить это событие. Он поставил его на шкаф в холле, и мы стали пить вино за ужином в субботу вечером.
  
  Но в начале 60-х было трудно чувствовать себя особенно уверенно; мир казался очень небезопасным местом. В 1961 году, когда разворачивался кубинский ракетный кризис, мы вместе с остальным миром задавались вопросом, не окажемся ли мы на грани ядерной войны, а в следующем году я выглянул из окна своей спальни и увидел, что флаг на посольстве Сальвадора через дорогу летел на полумачте. Я случайно подумал, не умер ли какой-нибудь латиноамериканский государственный деятель. Только позже в тот же день я узнал об убийстве президента Кеннеди.
  
  Все наши идеи обосноваться в Лондоне были уничтожены в начале 1965 года, когда Джон неожиданно появился в библиотеке офиса Индии и сообщил мне, что ему предложили работу за границей. По любопытному совпадению именно Британская верховная комиссия в Нью-Дели в качестве первого (экономического) секретаря занималась финансовой помощью Индии. Насколько мне известно, ответ на предложение был утвердительным. Я не сомневался, что поеду в Индию; это было именно то приключение, которого я ждал.
  
  6
  
  Когда эйфория, связанная с тем, что мы собирались в Индию, прошла, я забеспокоился. Первым моим беспокойством было то, обнаружит ли доктор иностранных дел из-за моей мигрени и клаустрофобии, что у меня неизлечимая болезнь, и я не могу путешествовать. Он этого не сделал, и, вероятно, в результате этого, а также из-за того, что мы перестали принимать таблетки, поскольку мы думали, что это идеальное время для создания семьи, я вскоре почувствовал себя лучше. Следующим моим беспокойством было то, была ли у меня подходящая одежда. Мне дали копию Почтового отчета об Индии от января 1964 года, странного буклета желтовато-коричневого цвета, который был написан членами британской Высшей комиссии в Индии с целью дать сотрудникам, впервые направляющимся туда, немного информации. предложения о том, как лучше подготовиться. Он должен был быть полезным, но я нашел его длинные списки вещей, которые нужно принести, довольно устрашающими. Нам сказали, что нам понадобится много летних платьев, минимум дюжина.
  
  Летом становится очень жарко, поэтому выбирайте платья, в которых вам будет комфортно и комфортно, например, без рукавов, с глубоким вырезом и, если возможно, без ремней. С другой стороны, если вы действительно не чувствуете себя комфортно в бюстгальтере без бретелек, постарайтесь найти платья, под которые можно надеть обычный бюстгальтер. Вам потребуется [продолжалось], несколько элегантных платьев для летних вечеринок и по крайней мере одно платье, подходящее для обеда.
  
  В другом разделе нам сказали
  
  Один из приятных аспектов жизни в Индии для женщины заключается в том, что, поскольку у вас мало домашних дел, о которых нужно беспокоиться, у вас есть время, чтобы тщательно одеться перед выходом на улицу. На самом деле у вас есть время, чтобы критически поинтересоваться своим внешним видом. Так что постарайтесь не делать покупки слишком торопливо. Вам понадобится много хлопкового белья. Слипы на талии более полезны, чем нижние юбки в полный рост. Возьмите с собой запас резинки. Вся резинка гниет очень быстро, а индийская резинка гниет вдвое быстрее.
  
  Какой бы ни была мода, вы должны помнить одну важную вещь: зимние вечера в Дели могут быть очень холодными. Платья в стиле декольте могут выглядеть очень очаровательно, но они теряют большую часть своего гламура, когда обнажают плечи, покрытые гусиными прыщами. Приветствуется накидка из мохера или меха и легкая шуба, если она у вас есть, хотя это и не обязательно.
  
  «Слава Богу за это», - подумал я, так как у меня не было шубы, да и шубы у меня не было. Я погрузился в вакханалию шитья, чтобы сделать себе гардероб, который отвечал бы этим строгим требованиям и подходил бы для этого великого приключения.
  
  Затем были положения - длинный список из них, который, как сообщалось в Post Report, стоило взять. Казалось, что многие из основных требований цивилизованной жизни были недоступны в Индии, включая заварной крем, ванильную эссенцию и коктейльную вишню - «не обязательно приносить коктейльный лук». Приличная туалетная бумага была чрезвычайно дорогой, нам посоветовали, и мы обязательно должны принести весь макияж, который потребуется для всего постинга. Слава богу, детей у нас не было; список для них казался бесконечным.
  
  Мы внимательно просмотрели каталог Saccone and Speed, дипломатических поставщиков, и в один захватывающий день отправились в их офисы на Саквилл-стрит с длинным заказом на большое количество странных вещей, о существовании которых мы не знали, таких как масло и бекон в жестяных банках и огромные целые эдамы. сыры. Многое из этого было потрачено впустую, отчасти потому, что оно не выдерживало жары, а отчасти потому, что, когда мы приехали туда, мы обнаружили, что Индия совсем не похожа на гастрономическую пустыню, в которую мы верили. Однажды субботним утром мы поехали рано в Sainsbury's на Виктория-стрит и наполнили три тележки предметами домашнего обихода, включая, кажется, сотни рулонов туалетной бумаги. И мы заказали машину, которую долго не могли себе позволить. Это был белый Ford Escort с солнцезащитным козырьком, он доставил нас во многие странные места и сильно подвел в некоторых тревожных обстоятельствах. Все эти разнообразные мирские товары должны были путешествовать с нами на корабле «Якорная линия» RMS Caledonia , который отплыл из Бутла 9 сентября 1965 года.
  
  Отказавшись от работы в Библиотеке офиса в Индии, я забрал пенсионные взносы, которые были переведены из Вустершира, полагая, что вряд ли когда-нибудь снова буду работать. Если наш план создать семью в Индии сработает, я рассчитывала провести остаток своей жизни как жена и мать.
  
  Я хорошо помню волнение, с которым я покидал нашу квартиру в Роланд-Гарденс ранним сентябрьским утром, когда все багажники и чемоданы были помечены и упакованы, чтобы сесть на поезд до Ливерпуля. До последней минуты было сомнение, пойдем ли мы. Индийцы и пакистанцы решили начать одну из своих периодических войн за Кашмир, поэтому Управление по связям с Содружеством подождало, прежде чем подтвердить, что мы должны уйти. Сестра Джона, Розамунд, которая только что приехала в Лондон, чтобы начать работу в библиотеке Палаты общин и занимала нашу квартиру, в то утро свешивалась из кухонного окна со слезами, текущими по ее щекам, чтобы помахать нам на прощание. Мои родители приехали в Бутл, чтобы проводить нас и сесть на корабль, чтобы выпить с нами чаю перед отплытием. Все мероприятие было праздничным; моя мама купила новую шляпу, но я думаю, они втайне гадали, увидят ли они нас когда-нибудь снова. Они переночевали в отеле с видом на Мерси, и после отплытия мы поднялись на палубу в темноте, чтобы посмотреть на берег и представить, как они наблюдают за проплывающим мимо кораблем.
  
  Морское путешествие в Индию было незабываемым опытом для человека, который никогда не был так далеко от дома, как Италия. Он разделил две эпохи в моей жизни, и, как оказалось, наше пребывание в Индии также стало переломным моментом в современном развитии этой страны.
  
  RMS Caledonia была построена в 1923 году для перевозки в Индию официальных лиц Империи, плантаторов чая, миссионеров и бизнесменов, чьи жизни должны были там прожить. В 1965 году так и было, хотя мы были более скромной заменой имперских чиновников.
  
  Под навесом на корме корабля группа традиционных персонажей собиралась каждый день в полдень, чтобы пить свои колышки чота. Были плантаторы в шортах цвета хаки до колен, возвращавшиеся из отпуска к своей одинокой жизни на холмах вокруг Дарджилинга или в Ассам, бизнесмены, инженеры и руководители заводов направлялись в Бомбей, Калькутту, Дели и другие районы. Миссионеры, многие из них, путешествовали по нижней палубе лодки в гораздо менее грандиозных условиях, чем мы, но присоединялись к нам по вечерам, чтобы смотреть фильмы под звездами или составлять бридж-четверки, бесконечно играя в дымном холле. В Порт-Саиде чародей, тупица-хулиган, сел на корабль и вместе с нами путешествовал по Суэцкому каналу с белыми цыплятами в рукавах, заставляя их, а также различные кольца и часы исчезать и появляться снова, как он это делал в течение сорока лет. . Но к 1969 году, когда мы вернулись из Индии, Суэцкий канал был закрыт, британские бизнесмены и плантаторы чая уезжали навсегда, а Индия полностью изменила направление своей дипломатии и промышленного развития.
  
  Оглядываясь на это сейчас, можно сказать, что путешествие было постоянным чудом. Мы были молоды, всего тридцать, и были поражены огромным волнением от неспешного плавания в своего рода капсуле времени на Восток. Здесь можно было увидеть захватывающие дух вещи - летучих рыб и падающих звезд, планету Юпитер над Африкой, и когда мы плыли по узкому проходу Суэцкого канала, верблюды прыгали рядом с кораблем на стороне Синая, на том же уровне, что и палуба. и почти достаточно близко, чтобы коснуться. Над Аравией бушевала сильная буря, пустыня и холмы были видны на расстоянии тридцати миль и более под огромными продолжительными вспышками.
  
  Были и потрясения, и первый из них случился с нашим прибытием в Порт-Саид. Мы пришвартовались очень рано утром, и я проснулся, почувствовав, как мухи бегают по моему лицу, и впервые почувствовал запах Востока. Мы высадились на день в доках Порт-Саида, но жара, запах, шум и явная агрессия торговцев вскоре заставили нас вернуться в безопасное место на корабле. Какими мы были немощными.
  
  На самом деле Каледония представляла собой ванну, в которой не было кондиционера, но когда мы достигли Красного моря и погода начала нагреваться, мы спали на палубе под звездами и писали письма нашим друзьям, такие мокрые от пота, что мы боялись, что они никогда не будут расшифрованы. Мы думали, что все это было фантастикой. В конкурсе маскарадных костюмов, вставших очень патриотично, как Лев и Единорог, мы выиграли приз.
  
  Аден вызвал еще большее волнение - проблемы были в самом разгаре, спикер законодательного совета был застрелен несколькими днями ранее террористами, требовавшими независимости, и взрыв на берегу встретил корабль, когда мы плыли. Это не остановило нас. на берегу, чтобы поторговаться за часы и фотоаппарат по ценам беспошлинной торговли, но все время я чувствовал тревожное ощущение в пояснице, гадая, есть ли у кого-нибудь нацеленное на это ружье. Фактически, самым большим волнением в Адене было то, что « Каледония » засорила свой якорь - мы кружили в бухте весь день, пока команда пыталась его раскрутить. Мы задавались вопросом, доберемся ли мы когда-нибудь до Индии.
  
  В Бомбее нас встретил человек, кажущийся превосходным, из офиса заместителя Верховного комиссара, работа которого заключалась в том, чтобы заботиться о нас и безопасно посадить нас в поезд для круглосуточной поездки в Дели. Я был ошеломлен тем, что мне показалось безмерной роскошью его образа жизни: слуги в кокетливых шляпах и с длинными поясами предлагали чай и виски в бокалах из граненого стекла, в окружении роскошной мебели и восточных ковров.
  
  Не имея никакого опыта дипломатической жизни, я никогда не видел ничего подобного. Странным образом контрастировали со всем этим жалобы жены на условия их проживания - на нехватку лака для волос, проблемы с прислугой и неудобства ее квартиры. Все ее разговоры были жалобами. Я довольно лаконично ответила маме: «Люди здесь ужасно привередливы в своем жилье. Я думаю, что это поза, чтобы люди думали, что они привыкли к чему-то лучшему дома. Готов поспорить, большинство из них живут в полуфиналах в Сурбитоне ».
  
  Еще больше нас поразила корзина с продуктами для поездки на поезде. Там было все, целые цыплята, пудинг в жестяной банке и неизбежная бутылка виски, без которой, казалось, никуда в Индии не уехать. Нам сказали, что мы ни в коем случае не должны трогать. кусок еды или питья, предложенный нам в поезде; так, по их словам, лежала мгновенная смерть. На самом деле это было мудрым предупреждением для таких новичков, как мы, с нашими обиженными на корабле желудками. Спустя довольно долгое время, когда мы пробыли в Индии несколько лет и стали намного более бесцеремонными, Джон заразился ужасной дозой червей, по неосторожности съев еду в поезде.
  
  Поездка на поезде в Дели была путешествием в библейские времена, которым мы наслаждались, сидя на обтянутых кожей сиденьях класса с кондиционером. Мы уже чувствовали, что многие социальные слои находятся вдали от людей, которых мы видели идущими по платформам или сидящими на корточках на скамейках станции, их сандалии аккуратно разложены на платформе под каждым владельцем.
  
  Когда мы приехали в Дели осенью 1965 года, прошло всего восемнадцать лет после обретения независимости. Признаки британского влияния и прошлого господства были повсюду. Одним из гостей нашего «приветственного» обеда в одном из больших бунгало на территории комплекса Верховной комиссии был последний британский главный судья Пенджаба, который все еще оставался на своем месте, как и главный администратор Великобритании в Мадрасе. в 1947 году был избран на государственную службу Индии в Индепенденс. После обеда наш предполагаемый управляющий банка, элегантный мистер Роу из Chartered Bank, обычный сахиб, отвез нас на своей машине в деревню и остановился у ухоженной тропы. большого канала, на котором стояла деревянная постройка. Он ничего не сказал.
  
  Мы вошли. Ключа нет. Как будто время остановилось. Мебель из темного дерева с ситцевыми покрывалами лежала нетронутой. В книжном шкафу со стеклянным фасадом лежали заплесневелые английские романы 1920-х годов. С потолка свисал большой веер, веревка, за которую натягивал пунка-валлах, обмахивая сахиба, все еще свисала вниз. Домик был одним из десяти или около того на 270-мильном канале, в котором управляющие канала останавливались каждую ночь во время инспекционных поездок.
  
  Возможно, так и осталось, потому что пыли не было. Мистер Роу имел в виду, что это своего рода элегия по приказу Раджа, и действительно, это была удивительно впечатляющая дань уважения чему-то подобному, а также, возможно, честности индейцев, поскольку не было никакого вандализма или грабежа.
  
  В Нью-Дели статуи британских генерал-губернаторов все еще стояли на постаментах на перекрестках основных дорог, которые до сих пор назывались британскими именами. В самых больших и величественных бунгало в колониальном стиле жили британские и американские дипломаты, бизнесмены и военные, а в большинстве ванных комнат были туалеты и умывальники Шанкса и Томаса Крэпперов, их латунные трубы иногда отполированы до блестящего блеска. Величественные носильщики в своих великолепных тюрбанах и элегантно отглаженных мундирах были обучены британцами и знали, как варить розовый джин и как варить роллы-поли и пудинг из хлеба с маслом. Любая попытка модернизировать их меню встречала мягкое, но твердое сопротивление.
  
  Но Индия быстро менялась, и к тому времени, когда мы уехали, в 1969 году, эта эра с возвратом раджа закончилась. Англичане оказались в немилости. Статуи сносили и заменяли местными героями, а дороги переименовывали. Смешанный с некоторой грустью по поводу того, что статую короля Георга V вытаскивают из-под его навеса на Раджпате, британское сообщество определенное понимание справедливости этих разбирательств - просто британцы задержались слишком долго и выиграли слишком много. Наш босс, старый индийский служащий, сказал, что ему сказали при подаче заявления на индийскую государственную службу в 1937 году, что у нас есть десять лет, и мы должны уйти.
  
  И поэтому англо-индийское сообщество, некоторые все еще цепляющиеся за свои солнечные вершины, уехали в Австралию и Канаду, имея возможность взять с собой очень немного, их имущество часто грабили, став самыми жалкими жертвами преобладающих антибританских настроений. Г-жа Ганди, министр информации, когда мы приехали, была гением, стоявшим за этими событиями, и до нашего отъезда стала премьер-министром. Она не была другом ни британцев, ни американцев; ее нацелились на Советский Союз, и когда британцы ушли, туда поселились русские колонии.
  
  В то время, когда мы приехали, Дели был в тревожном настроении. Северо-восточные маршруты в Ассам и Сикким были закрыты три года назад из-за войны с Китаем; Северо-западные пути аналогичны во время войны с Пакистаном, которая только начиналась после крупнейших танковых сражений со времен Второй мировой войны. Сам Дели, а тем более города и деревни в предгорьях Гималаев, были полны тибетских беженцев, продававших необработанные металлические артефакты, все из которых якобы были старинным серебром и лазуритом, а многие из них, несомненно, таковыми. Некоторые окна в правительственных зданиях были заклеены липкой лентой, чтобы не разбиться во время воздушных налетов - жуткое воспоминание о моем военном детстве. Во время нашего первого визита в Агра, чтобы увидеть Тадж-Махал, было предупреждение. Завывали сирены и визжали самолеты над головами, чего я никогда больше не думал слышать, хотя, насколько мы могли видеть, не падали бомбы.
  
  Вскоре после нашего прибытия нас отправили на ознакомительный курс для вновь прибывших дипломатов по истории и культуре Индии в Делиский университет. На курсе преобладали американцы, у которых было самое большое представительство в стране, за исключением Советского Союза, дипломаты которого не посещали курс (без сомнения, у них был отдельный курс). Я нашел это на удивление враждебным и неудобным. Индийские ученые были явно антизападными и просоветски настроенными, и их представление об истории Индии совершенно не соответствовало нашим чувствам. Высшая комиссия снабдила нас бумагой с полезными ответами. Наша газета писала: «После бойни в Амритсаре генерал Дайер был привлечен к суду и уволен из армии». Конечно, индийская версия гласила, что на чаепитиях его приветствовали империалистические дамы. Возможно, так оно и было; все зависит от того, что вы решили подчеркнуть. Наша особая трудность, помимо нашего колониального прошлого, проистекала из того факта, что г-н Уилсон, как полагали, обвинял Индию в объявлении войны Пакистану. Фактически, он также критиковал Пакистан, но индийская пресса не сообщала об этом. Американцы не остались невредимыми. В то время они подверглись большой критике за свои массированные бомбардировки Вьетнама.
  
  По окончании курса политические и международные дела какое-то время не слишком занимали мое место в моих мыслях, так как я быстро погрузился в роль дипломатической жены. Мои первые письма домой были о коктейльных вечеринках, ужинах и шотландских танцах в ночь Бернса с шестнадцатью хагги, доставленными BOAC. Поначалу я потратил довольно много времени на улучшение нашей квартиры, но я не особо думал об индийских рабочих, посланных отрядом министерства труда при Верховной комиссии. Все они были давними сотрудниками с большими семьями, которых никто не хотел увольнять, несмотря на их некомпетентность. Поэтому я сам покрасил стены, что поразило нашего Носителя в белой форме и тюрбана, Нунху Рам, который не думал, что это вообще подходящее занятие для мемсахиба.
  
  Каждый день мы с Нунху Рамом совершали чудесный ритуал, по домашним счетам. Он записывал в тетрадь свои покупки накануне и сколько они стоили. Проблема была в том, что он все это записал на хинди, потому что, хотя он немного говорил по-английски, он не умел писать, а также использовал старую валюту - анны и пайсы. Я думаю, что было четыре анны к рупии и шестнадцать пайсов к анне, но математика была для меня слишком сложной, и я просто поверил ему на слово и дал ему то, что он предложил. У меня до сих пор хранится его бухгалтерская книга с его хинди и моим английским переводом рядом с ней.
  
  В декабре, как и прогнозировалось в Post Report, стало похолодать. Стремясь не «обнажить плечи, покрытые гусиными прыщами», я зажег огонь в каминной решетке в нашей гостиной, но клубы дыма поднялись наружу, и Нунху Рам вызвал трубочиста. «У нас сегодня был трубочист», - написал я домой. «Пришли двое мужчин. Один сидел, скрестив ноги, у очага, держа над решеткой кусок материала с бело-голубыми пятнами, якобы чтобы сажа не разлетелась по комнате, а другой поднялся на крышу и сбросил в дымоход тяжелый груз. веревка. Затем они вытащили его и бросили снова, и, наконец, гениальным ходом, человек внизу развязал груз и привязал к веревке большую связку листовых веток, похожих на зеленый букет, который поднимали вверх. человеком на крыше. Сохранилось немного сажи, так что это должно было быть частично эффективным, но я думаю, что им лучше было бы пользоваться щеткой ». Дымоход продолжал дымиться.
  
  Я также потратил довольно много времени сначала на изготовление одежды, что было странным занятием в Индии, где портные такие хорошие. Я сообщил маме, что думаю, что моя одежда такая же хорошая, как и у большинства людей, за исключением отсутствия длинных платьев. Однако к тому времени, когда мы пробыли там год, я бросила рисовать и шить и оплакивала тот факт, что была слишком занята, точно такое же явление, которое я испытал после того, как ушел на пенсию в течение года. Очевидно, за тридцать лет я ничему не научился, как расслабляться. Может быть, из-за трудовой этики моего отца я не чувствовал себя тогда и не чувствую себя полностью комфортно, если я не занят и не играю какую-либо роль в том, что происходит.
  
  Я начал искать, чем заняться, вскоре после того, как мы приехали. Однажды я пошел с некоторыми из жен из Верховного комиссара, которые помогали в приюте в Старом Дели, думая предложить свои услуги, но мне стыдно сказать, что я не мог с этим справиться. Я обнаружил, что вид младенцев, лежащих рядами в своих кроватках, почти никогда не менялся и не поднимался, и маленьких детей, многие из которых были очень травмированы, бились головами и раскачивались, больше, чем я мог вынести. Вместо этого я присоединилась к программе по обучению английскому языку некоторых девочек, которые учили детей в сельских школах. Рано утром я ехал за несколько миль от Дели в Пипавит, деревню из глиняных домов, где маленьких детей учили сидеть на земляном полу дома в тени деревьев. Я любил эти поездки, пока не взошло солнце, когда было еще сравнительно прохладно, и в воздухе витал запах древесного дыма и пыли.
  
  Учителя были рады видеть нас, а деревенские женщины приветствовали нас и показали нам своих младенцев, в то время как учителя переводили, как они рассказывали нам о своей жизни и проблемах, которых было много. Мой хинди так и не достиг стандарта разговорной речи, несмотря на уроки, которые давал благонамеренный джентльмен, который приходил в нашу квартиру каждый вторник вечером - хотя я узнал, что слово «сегодня» такое же, как слова «вчера» и «завтра». . Я также могу вспомнить, как сказать на хинди: «Пожалуйста, садись в мое такси, Мемсахиб», хотя, конечно, это не должно было быть моей стороной разговора.
  
  Посещение села закончилось, когда один из учителей женился, а другой уехал. Нас пригласили на свадьбу, которая для меня показалась мне очень грустной. Девушка, выходившая замуж, происходила из очень скромной семьи и не отличалась особой красотой, но была очаровательной, чуткой и умной. Ее брак, конечно же, был устроен, и я думаю, она не видела своего мужа, пока он не приехал со своими друзьями на свадьбу верхом на белом коне по традиции. Он был ужасен, по-видимому, лучшее, что могли дать ей родители. Он был громким и вульгарным, а также опаздывал, что, как я понял, было протестом по поводу некоторых аспектов договоренностей, возможно, приданого. Мне было ее отчаянно жалко. Должно быть, она думала, что он такой же ужасный, как и я. Я никогда ее больше не видел, но с тех пор я часто думал о ней и удивлялся, как она поживает.
  
  Я также в разное время преподавал английский язык детям посла Судана, обучал англичанку, которая пыталась перейти на родин, и обучал латыни чрезвычайно умного американского мальчика. В свободное от всего этого время я помогал в клинике для слуг в резиденции Верховного комиссара. Я был фактически раздатчиком. Врач, почтенный старый сикх с длинной белой бородой, говорил: «Двадцать четыре зеленых пилюли, третья бутылка», и я складывал их в конверт или «бутылку линктуса», что означало, что я должен был заполнить маленький пузырек с каким-то коричневым веществом из большого. Многие дети страдали от ужасных язв, которые доктор назвал «муссонными язвами», которые мне пришлось закрасить горечавкой фиолетовой. Похоже, это не принесло особой пользы, поскольку на следующей неделе они всегда были там, со своими «муссонными язвами», еще большими и выглядящими еще более пугающими, чем когда-либо, поскольку они стали ярко-пурпурными из генцианового фиолетового. Клиника могла стать довольно ужасной, но, насколько мне было известно, она была совсем не такой ужасной, как приют.
  
  Все, кого мы знали, должны были, как и мы, быть нянями для детей-подростков друзей, которые прошли через Дели по следам хиппи. В те годы середины 1960-х годов «Битлз» открыли для себя Индию, и каждый молодой человек, претендовавший на то, чтобы быть «с ней», должен был совершить путешествие по суше из Европы и подняться в Гималаи, чтобы пообщаться с Махариши в ашраме. Обеспокоенные родители писали, чтобы спросить, не поможем ли мы их молодым людям, и со временем молодые появлялись в кафтанах и бусах, грязные, измученные и страдающие от различных заболеваний желудка, с вздымающими волосы рассказами о неделях, проведенных в путешествиях. на автобусах через Иран и в кемпингах в Афганистане. Мы стирали их одежду, отвозили к врачу и кормили их приличной едой, пока они не становились достаточно здоровыми, чтобы продолжать, когда мы сажали их вместе с их рюкзаками в нашу машину и отвозили на железнодорожную станцию ​​Нью-Дели, где мы Мы наблюдали, как они забираются в забитые вагоны третьего класса, похожие на скотовозы, для следующей части пути, а мы возвращались к нашим напиткам с виски и кондиционерам. Для некоторых из них это обернулось катастрофой, и я помню, как во время поездки в Непал видел в аэропорту Катманду некоторых молодых людей, которые, очевидно, были совершенно не в своем уме на наркотиках, которых репатриировали в Великобританию.
  
  Несмотря на мои вылазки в сельскую местность, это неизбежно была очень привилегированная жизнь, в значительной степени изолированная от чего-либо, кроме самого верхнего слоя индийского общества. Некоторые жены, которые жили в резиденции Верховного комиссара, редко, если вообще когда-либо, выходили на улицу, считая мир за стенами слишком странным и угрожающим для риска. Их жизнь состояла из вечеринок по мосту и покупок от множества прибывших продавцов, которые предлагали из Кашмира украшения, латунные подносы, ковры, шкатулки из папье-маше и шали. Многие, однако, были гораздо более предприимчивыми, и главной радостью для благополучных была поездка в тысячу миль в Гоа за португальской кулинарией или поездка в Кашмир, чтобы остановиться в плавучем доме и, как говорили, прелести дешевой еды. ганга. Другие, как и мы, отправились рыскать по местам древних индуистских или буддийских храмов, к горным станциям в предгорьях Гималаев или в один из парков дичи в надежде увидеть тигра. Ближе всего мы подошли к большому дикому животному однажды вечером в парке Корбетт.
  
  В сумерках мы с друзьями отправились на опушку леса, где поляна полого спускалась к реке и где, как нам сказали, животные приходили пить до наступления темноты.
  
  Мы поднялись по шаткой лестнице на большое дерево, где изрытая червями деревянная платформа была ненадежно уравновешена. Мы осторожно устроились на нем с фляжками для еды и молча ждали, когда произойдет что-нибудь интересное. С наступлением темноты мы слышали звуки готовящегося к ночи леса, крик павлинов, кряхтение диких свиней и бесчисленные шорохи. Затем прямо у подножия нашего дерева мы услышали гораздо более громкий шорох, который явно исходил от животного каких-то значительных размеров. Шорох прекратился. Мы знали, что он все еще там, и я уверен, что он знал, что мы там. Я задержал дыхание. Откровенно говоря, я был в ужасе. Я знал, что большие кошки могут лазить по деревьям, и мы сидели там, как привязанные козы, в пределах досягаемости чего бы то ни было и совершенно незащищенные.
  
  Но мне не о чем беспокоиться. Когда напряжение становилось почти невыносимым, мы услышали звук машины, едущей по лесной тропе под нами. Под нашим деревом подъехал Cadillac со всеми включенными фарами, и американец, куривший большую сигару, высунулся из окна и крикнул нам: «Ребята, вы что-нибудь видели?» При этом из-под нашего дерева и чего бы то ни было, послышалось громкое сердитое рычание, и Джон клянется, что увидел пантеру, которая улетела обратно в лес. Итак, мы собрались и вернулись в нашу каюту, разочарованные, но с моей стороны довольно облегченные.
  
  Меньше всего мне нравилась роль жены-дипломата. Я никогда не мог воспринимать слишком серьезно правила протокола Высшей комиссии, которые для человека, не выросшего в этом мире, могут показаться решительно загадочными. Я понял логику прибытия к дому Верховного комиссара на пять минут раньше, если он был занят, чтобы помочь поприветствовать гостей, а также то, что нельзя уходить до того, как уйдет последний гость. Мне казалось, что у всего этого есть цель. Но какова логика правила, согласно которому, если вы принимаете Верховного комиссара у себя дома, вы должны убедиться, что он сидит с правой стороны дивана? (Я думаю, это был правый конец, хотя мог быть и левый, и сейчас я не могу вспомнить, было ли это из положения, когда я сидел на нем или смотрел на него.) Я помню, как мучился из-за этого, когда такой визит в нашу квартиру превратился в перспективу. Как мне этого добиться? Что, если кто-то другой схватится за правый конец? Я должен был их переместить или это было бы грубо?
  
  Верховным комиссаром в то время был Джон Фриман. Судя по тому, что я видел о нем, я не мог представить, что ему наплевать на протокол, но Джон вернулся домой с тревожной историей. Сопровождая Джона Фримена на встречу в «Роллсе послов», Джон случайно сел в машину не на той стороне протокола. Верховный комиссар рявкнул: «Офсайд для меня! Если кто-то бросит бомбу, она должна попасть в тебя первой! » Поразмыслив, может быть, его волновал не протокол, а просто самосохранение. В любом случае, к моему большому облегчению, после обеда мне все же удалось установить его в нужном месте на диване.
  
  Но вскоре последовала катастрофа. К несчастью, наш сосед внизу, довольно крупный индийский бизнесмен, отправился пожаловаться, что Роллс блокирует его выход. Его шофер исчез, Джону Фримену пришлось спуститься и сдвинуть его. К тому времени, когда он вернулся, почетное место заняла индийская женщина, которая блаженно не знала о тонкостях дипломатического протокола.
  
  Моим большим успехом в качестве дипломатической жены была организация благотворительной распродажи, своего рода элитной распродажи, которая проводится ежегодно Ассоциацией дипломатических жен и рассматривается в Дели как нечто вроде светского мероприятия. В год, когда я ее организовал, она принесла больше денег, чем когда-либо прежде, но для меня это было более напряженным, чем управление MI5.
  
  Даже в дипломатической жизни были свои забавные стороны. После того, как Гарольд Уилсон испортил свои отношения с Индией, сказав что-то не то по поводу Кашмира, были предприняты серьезные усилия для улучшения отношений, и министр иностранных дел Майкл Стюарт был убежден выйти. В резиденции Верховного комиссара, № 2, авеню короля Георга, известной как 2KG, прошел торжественный ужин , на котором почетным гостем был тогдашний министр иностранных дел Индии Мораджи Десаи. Мораджи был очень строгим и религиозным человеком, не только строгим трезвенником, но и ел только самую ограниченную вегетарианскую диету и, как сообщалось, пил только молоко одной конкретной коровы. Он также регулярно пил собственную мочу и дожил до девяноста девяти лет.
  
  Обед считался очень важным событием, и все мы были довольно напряжены. В кабинете Верховного комиссара устроили секретный бар, и нам было велено незаметно указать на это тем из гостей, которые не смогли провести вечер без алкоголя. К сожалению, по мере нарастания напряжения некоторые из гостей все чаще посещали секретный бар, и начали вырываться очаги истерии. Истерию поощрял личный секретарь Майкла Стюарта, Дональд Мейтленд (позже, как сэр Дональд Мейтленд, наш босс, когда он был главой постоянного представительства Великобритании при ЕЭК).
  
  Не в силах удержаться от улучшения изворотливой сцены, Дональд настаивал на чрезвычайно забавных имитациях, которые были недоступны нашим индийским гостям. Ситуация стала еще хуже, и незадолго до того, как был подан обед, по званому обеду, как лесной пожар, разнеслась новость о том, что корова Мораджи, которая, по-видимому, была привязана в саду, вырвалась на свободу и опустошила кусты Верховного комиссара.
  
  После того, как отложенный ужин был израсходован, Майкл Стюарт пространно обратился к компании со своего места на одном из диванов в гостиной. Когда он закончил, была пауза, которая удлинялась и удлинялась. Ответа от Мораджи не последовало.
  
  В комнате вспыхнули нервные разговоры, чтобы скрыть тишину. Верховный комиссар (на данном этапе это был сэр Моррис Джеймс) в конце концов решил, что Мораджи не собирается отвечать, и был дан сигнал леди Джеймс, что дамы могут покинуть комнату и пройти в туалеты наверху. Никто не знал, был ли это сигнал, которого ждал Мораджи, но когда дамы были на полпути вверх, он начал говорить. Длинная очередь женщин остановилась, не зная, будет ли более вежливым вернуться или уйти, и, наконец, мы остановились, застывшие неподвижно на лестнице, а он произнес очень длинную речь.
  
  Во время девальвации фунта стерлингов по отношению к доллару в 1968 году правительство Индии, чьи валютные резервы были в фунтах стерлингов, должны были быть проинформированы двумя высокопоставленными чиновниками, г-ном Милнер-Барри из казначейства и г-ном Стоуном из Банка Англии. За несколько дней до этих двух высокопоставленных лиц пришли три очень длинных сверхсекретных телеграммы, которые, предположительно, содержали краткую информацию об их встречах с индийским правительством. В то время Джон был представителем казначейства в Верховной комиссии, и поэтому телеграммы пришли к нему с инструкцией, что они не должны оставлять его из виду, пока не будут переданы посетителям. Поскольку у него не было намерения проводить следующие несколько дней в офисе, казалось, единственным выходом было то, что он должен носить их с собой, и поэтому мы раздобыли клеенку в госпитале Верховного комиссара, завернули в нее телеграммы и склеили их. его живот с эластопластом, пока они не понадобились.
  
  Через некоторое время дипломатическая жизнь меня приелась. Хотя я получил некоторое удовольствие от семейной атмосферы, которая возникла из-за того, что я впервые живу как часть сообщества, то, что действительно обеспечивает Министерство иностранных дел, с этим произошел своего рода кризис идентичности. Мне нравилось жить в Индии, и там было много чего посмотреть и куда пойти, но я не привыкла, что меня называют просто работой моего мужа - первой жены-секретарем - без ничего из того, что мне приходилось делать каждый день. Казалось, что все, кто работал в Высшей комиссии, занимались интересными и важными делами, и я чувствовал, что на самом деле просто развлекаюсь. Я задавался вопросом, как решить эту загадку, когда однажды летом 1967 года, когда я проходил через резиденцию Верховной комиссии, кто-то похлопал меня по плечу и сказал: «Пшш… Ты хочешь быть шпионом?»
  
  На самом деле произошло то, что один из первых секретарей Верховной комиссии, который, как я знал, сделал что-то секретное, хотя я не знал точно, что, поскольку никто не был поощрен спрашивать об этих вещах, спросил меня, есть ли у меня немного запасного время в моих руках, я мог бы подумать о том, чтобы помочь ему в офисе. Он был баронетом и холостяком и жил комфортной жизнью в одном из самых просторных домов Верховного комиссара на Гольф-Линкс-роуд, совсем рядом с нашей квартирой. Он был наиболее известен своими превосходными воскресными обедами с карри, которые обычно продолжались до позднего вечера, и тем, что он объезжал Дели на шикарном старом «Ягуаре».
  
  На следующий день я зашел в офис Верховного комиссара, и он сказал мне, что является представителем МИ5 в Индии и что у него больше работы, чем он и его секретарь могут справиться. Было бы мне интересно работать с ним на временной основе? Я думал, что мне это будет очень интересно, хотя я ничего не знал о МИ5, кроме того, что я прочитал несколькими годами ранее в отчете Деннинга по делу Профумо, когда я работал в библиотеке индийского офиса. О чем все это было? Он дал мне прочитать тонкую брошюру в бумажной обложке, которая, вероятно, была единственной печатной статьей о МИ5 в те дни. Примерно на пяти или шести страницах в нем говорилось, что МИ5 является частью сил обороны страны и несет особую ответственность за защиту страны от серьезных угроз нашей национальной безопасности, таких как шпионаж и подрывная деятельность (о терроризме почти никто не слышал в эти дни). Его мандат был директивой, отдаваемой каждым новым министром внутренних дел Генеральному директору. Он сказал мне, что, помимо других своих обязанностей, МИ5 отвечает за предоставление консультаций, обучение и помощь странам Содружества в вопросах их безопасности, и он был одним из многих офицеров связи по вопросам безопасности, размещенных по всему Содружеству. Он также отвечал за безопасность Верховной комиссии и ее сотрудников. Он объяснил, что прежде чем я смогу с ним работать, я должен пройти положительную проверку. Я заполнил анкету, в которой спрашивал меня обо мне и моей семье. Мы все обсудили, и он отправил все в Лондон на проверку.
  
  Я написал домой: «Мне предложили работу в секретном отделе Верховного комиссара за 5 фунтов стерлингов в неделю, которые, я думаю, я возьму. Это поможет мне уберечь меня от гонений ». (Гонки были телепузиками 1960-х, и я в то время был членом Комитета ярмарки игрушек, что означало бесконечные послеобеденные работы по шитью мягких игрушек.) МИ5 победил гонков, насколько я был обеспокоен. Я предупредил своих родителей: «Поскольку эта работа находится в очень секретной части офиса, я должен пройти то, что они называют« положительно проверенным ». Так что, если вы увидите маленьких человечков в котелках, прячущихся за пределами дома, не удивляйтесь. Они просто будут проверять вас. Они сочтут мою форму очень скучной, потому что я не сделал ничего зловещего ». Джон воспринял это с еще большей легкостью и написал моим родителям: «Я действительно надеюсь, что вы ведете безгрешную жизнь в течение этого периода проверки в связи с допуском Стеллы к секретным данным. Малейшее предположение о ненадлежащих связях или любая попытка с вашей стороны связаться с посольством Красного Китая или изготовить атомное оружие в гараже может иметь самые далеко идущие последствия; самое главное, что Стелла не получит работу и будет идеальным вредителем. Вы можете судить об их скрупулезности по тому, что мне на днях позвонили, и хриплый таинственный голос спросил, были ли я или Стелла когда-либо заключенными в тюремном лагере, подверженном влиянию фашистов или коммунистов ».
  
  Мой друг-баронет, кажется, сам не относился к этому серьезно. Он написал в головной офис: «Она и ее муж часто обедают на пикнике у бассейна Высокого комиссара», как будто это было главным соображением при предоставлении мне работы, и добавил: «Я выиграл ее перед лицом жесткая конкуренция со стороны других частей Верховной комиссии [гонки, я полагаю]. Я считаю, что она полностью подошла бы для этой работы, хотя она машинистка всего двумя пальцами ».
  
  Все мои рекомендации, должно быть, были проверены, потому что несколько недель спустя я был там. Позже я узнал, что рекомендации были связаны с моей школой и что моя директриса, явно несколько сомневаясь в этих потенциальных работодателях, написала: девушка, которая не уклоняется от неприятных работ. Она надежна и сдержанна, или, по крайней мере, такая же надежная и сдержанная, как и большинство девушек ее возраста ».
  
  Офисы МИ5 в Верховной комиссии находились в конце коридора за бронированной дверью. Моя первая проблема заключалась в том, чтобы научиться работать с кодовым замком. В индийском климате было что-то, что не нравилось кодовым замкам, и они постоянно заедали и отказывались открываться, если только вы не нажимаете их резко между каждым номером. Мужчины использовали туфли, но сандалии-шлепанцы, которые я носил, не производили такого же эффекта. Когда я зашел за дверь безопасности, я обнаружил, что есть еще одна секретная часть Верховной комиссии, о которой я ничего не знал, - офис представителя МИ-6, который был бок о бок с нашим. Я знал его как гениального, довольно скромного персонажа, работавшего в какой-то мере в политическом отделе, но отличавшегося главным образом его исполнением характерных ролей в пьесах, поставленных Британским высшим комиссией любительского драматического общества. Я был поражен, обнаружив его там, за дверью повышенной безопасности, сияющим надо мной.
  
  Моя работа в МИ5 не оказалась особенно увлекательной. Я был просто клерком / машинисткой, хотя, как заметил мой рекрутер, мои навыки набора текста были невысокими.
  
  Однако считалось более важным, чтобы я была здоровым и надежным человеком (которой я считалась как женой первого секретаря Верховной комиссии), чем то, что я особенно хорошо справляюсь с той работой, для которой я был там. По большей части я оставался в офисе, в то время как мой босс уезжал на собрания и интересные задания. Мне приходилось отвечать на телефонные звонки и печатать отчеты, которые он отправлял в Лондон каждые несколько дней, в дипломатической сумке.
  
  В письме к матери я довольно резко высказался по поводу расположения сумок: «Пятница - исключительно загруженный день, поскольку сумка отправляется в Лондон, и все письма должны быть готовы.
  
  Мы настолько секретны в нашем офисе, что не только наши письма должны идти в дипломатической сумке, но и у нас должна быть собственная сумка-в-сумке, которая должна быть указана, наклеена и запечатана лично мной с помощью по три больших красных сургучных печати на каждом углу, всего 9 печатей. Это большой и сложный бизнес. Во всяком случае, теперь я жду реакции из Лондона. Если я запечатал пакет неправильно, они, как правило, отправляют шифрованные телеграммы, сообщая нам об этом, теоретически на случай, если шпионы подделали почту, но на практике я подозреваю, что им нравится привлекать внимание к чужим ошибкам ».
  
  На мой взгляд, вся эта работа была проведена в несвоевременный момент. Общество любительской драмы Высшего комиссара, в котором я был в центре внимания, в то время ставило пьесу, и мне нужно было выучить свою роль. Единственное утешение в работе было то, что мне платили посуточно, и «каждый день заканчивается восхитительной церемонией выплаты Стелле, и я ухожу на 15 рупий богаче». Мой энтузиазм к любительской драматургии был, очевидно, знаком того, что я начинал чувствовать себя довольно комфортно и уверенно в дипломатическом мире Дели. Я узнал, что могу делать многие вещи так же хорошо, если не лучше, чем другие. Это сильно отличалось от моих выступлений в St Joan в школе в качестве палача, когда, несмотря на то, что у меня не было речи, я находил свое время на сцене настолько травматичным, что мне пришлось предоставить стул, чтобы сидеть на нем. случае я упал в обморок. Я был, вероятно, единственным палачом, настолько слабым, что он не мог встать. Игра, которую мы играли, когда я пришел в офис МИ5 в Дели, была
  
  Фарс Жоржа Фейдо « Отель Парадизо» , в котором я играл роль Марсель. Большинство мужчин-членов Верховной комиссии, казалось, отращивали бороды и другие грибки на лице, чтобы соответствовать своим частям - искусственные бороды и усы, как правило, опадали на жаре. С моей новой должности в качестве офицера службы безопасности я заметил в письме домой: «Я должен думать, что восточноевропейцы, осознающие, что отращивание бороды - первый признак упадка характера, активно продвигаются вперед в своих оперативниках».
  
  Любительская драматургия вернулась, чтобы преследовать меня двадцать пять лет спустя. Когда в декабре 1991 года было объявлено о моем назначении генеральным директором MI5, выяснилось, что кто-то из тех, кто участвовал в этих спектаклях, имел какое-то отношение к Daily Mail . Фотографии меня, одетого как леди Джулия Мертон в «Преступлении» лорда Артура Сэвила, появились на первой полосе газеты под заголовком «Хозяйка маскировки».
  
  Это был разгар холодной войны, когда я стал помощником канцелярского помощника офицера по связи с безопасностью в Нью-Дели. Битва за влияние или контроль в Индии, которая велась между Россией и Великобританией с 19 века, продолжалась. В Дели в 1960-х годах это превратилось в борьбу между Советским Союзом и Западом, и оружие было «помощью», а войска - «советниками». Страна была наводнена иностранными советниками, военными советниками, советниками по сельскому хозяйству, промышленными советниками, экономическими советниками и всеми другими советниками, которые вы можете себе представить. Когда мы гастролировали по стране, мы все время падали на них.
  
  Во время одной поездки в Лакхнау, полностью туристической, чтобы исследовать разрушенную резиденцию, где британское сообщество было осаждено в 1857 году, мы были удивлены, когда мы подъехали к нашему отелю, и лучшая часть местного делового сообщества встретила нас. которые украсили нас гирляндами и увезли в отель на облаке дружелюбия. Как только Джон начал придумывать подходящую речь, наша приветственная группа исчезла и вместо этого присоединилась к паре массивных русских, которые подъехали на машине позади нас и для которых, очевидно, предназначались бархатцы. Наши бывшие хозяева, явно сбитые с толку дипломатическими номерами на нашей машине, решив, что мы - российский торговый советник, которого они пригласили с визитом доброй воли, оставили нас, чтобы найти наш собственный путь в мрачную комнату, выделенную нам, которая стало еще мрачнее, когда свет над умывальником зловеще загорелся, как только мы его включили.
  
  У русских было больше так называемых советников, чем у кого-либо еще, хотя американцы были на втором месте. Очень многие из них были офицерами КГБ или ГРУ, российской военной разведки или, конечно, ЦРУ, и был даже лишний из МИ-6.
  
  В то время усилия Советского Союза увенчались успехом. Было много влиятельных коммунистических и прокоммунистических политиков, в том числе сама г-жа Ганди. В одном штате, Керала, уже было коммунистическое правительство, и считалось вероятным, что за ним последуют и другие.
  
  Одной из задач офиса МИ5 в Верховной комиссии было выявление офицеров разведки на противоположной стороне и наблюдение за любыми усилиями, которые они предпринимали, чтобы наладить отношения с нашими коллегами. Все в Верховной комиссии должны были относиться ко всем приглашениям от русских или восточноевропейцев с большим подозрением и сообщать о любых социальных контактах. Люди поступали так, как их просили, хотя некоторые относились к этому более серьезно, чем другие, но большинство людей понимали, что вербовка в качестве шпиона члена британской верховной комиссии или другого западного посольства могла нанести большой ущерб интересам Запада. Мы тесно сотрудничали с представителями служб безопасности других дружественных наций в Индии в совместных оборонительных усилиях.
  
  У русских был большой белый дворец с посольством прямо по дороге от британского Верховного комиссара, который в те дни никогда не посещали западные дипломаты. Однажды они поразили весь дипломатический корпус Дели, пригласив всех первых секретарей и их жен из различных миссий на коктейльную вечеринку. Что бы там ни было, никто не думал, что намеревались сделать много хорошего, но, поскольку никто не мог придумать причины, по которым мы не должны идти, мы оделись и пошли дальше в состоянии сильного волнения и некоторой подозрительности, ожидая быть предложенным, или чтобы наши напитки наполнились шипами или наши куртки были подделаны, когда мы кладем их в гардероб. Сама вечеринка проходила в огромном бальном зале, сверкавшем огромными стеклянными люстрами. Ничего явно очень примечательного не произошло, что меня разочаровало, за исключением того, что нас всех напоили отличным русским шампанским и болтали очаровательные русские дипломаты, которые также, без сомнения, оценивали всех нас для дальнейшего совершенствования. Что бы еще ни происходило той ночью, по крайней мере, были получены несколько хороших фотографий всех нас для их записей.
  
  Незадолго до того, как я присоединился к офису МИ5, мы с Джоном стали предметом операции, которую я позже признал целью операции. Мы познакомились с молодым преподавателем Делийского университета и его женой, и они несколько раз приглашали нас к себе домой на ужин. Мы ответили взаимностью. Нам было интересно с ними поговорить - они были очень левыми и дали нам другой взгляд на Индию и ее проблемы. Это продолжалось несколько месяцев, и мы очень подружились с ними. Однажды, когда мы зашли к ним на ужин, они, не предупредив нас, также пригласили русского дипломата и его жену. Русские были очень любезны.
  
  Хотел бы Джон вступить в шахматный клуб? А как насчет охоты на уток - стреляли? Можем ли мы получить ему приглашение посмотреть фильм о финале чемпионата мира, который, как он понял, был доставлен в Высшую комиссию? Придем ли мы в их квартиру поужинать? Когда, доложив, мы обнаружили, что он офицер КГБ, а наши друзья из университета были коммунистами, мы могли видеть, к чему все это ведет, и нам пришлось прервать контакт.
  
  До того, как мы это сделали, на нас опробовали классическую операцию по укусу.
  
  Наши индийские друзья пытались убедить нас ввозить в Индию через дипломатическую почту некоторые лекарства, которые, по их словам, были необходимы одному из их детей и которые нельзя было получить в Индии. Возможно, это было правдой, но если бы мы сделали, как они просили, мы нарушили бы дипломатические правила и индийские законы и были бы очень уязвимы для давления. История была очень убедительной, но, к счастью, мы ее пережили. Я рад, что мы это сделали, иначе обе наши карьеры могли быть сорваны. Конечно, после этого нам пришлось прекратить отношения, что было очень жаль, потому что мы получили удовольствие от разговоров. Но подобные вещи происходили постоянно в те дни холодной войны середины 60-х годов.
  
  Одним из эпизодов «холодной войны», который действительно задел британскую верховную комиссию за уши, стал приезд перебежчика. На всех британских постах есть подробные инструкции о том, как справиться с такой неожиданностью. Я не был на самом деле внутри этого, будучи просто клерком / машинисткой, но всем было ясно, что происходит что-то захватывающее и что все идет не по плану. Сложный баланс, который должен быть достигнут в таких обстоятельствах, заключается в том, чтобы вы уберегли потенциального перебежчика от его собственной стороны, которая вполне может иметь некоторую склонность к тому, что он задумал, и при этом, насколько это возможно, уверяете себя в том, что он искренний и может предложить что-то интересное. В то же время вы должны выяснить у себя дома, что какой-то отдел или агентство достаточно заинтересовано в нем, чтобы быть готовыми оплатить существенные расходы, которые будут понесены. И все это, одновременно не предупреждая правительство принимающей страны о том, что происходит, и стараясь не делать ничего, что они позже сочтут злоупотреблением гостеприимством своей страны.
  
  Конечно, великий момент всегда наступает тогда, когда его меньше всего ждут. В этом случае, когда пришло время отправить домой шифровальную телеграмму, чтобы предупредить головные офисы о том, что происходит, шифровальщика не удалось поднять, так как она была в постели со своим сикхским парнем и не отвечала на телефонные звонки или звонок в дверь. Мне не разрешили узнать, как работают шифровальщики, поскольку я был только местным персоналом, и все, о чем я знал в то время, были серьезные и гневные консультации, которые происходили скопившимися группами на коктейльной вечеринке на лужайках Верховной комиссии, которые дипломатическое сообщество присутствовало. Чудом все уладилось, и перебежчик и сопровождающий были благополучно отправлены из Дели.
  
  Я работал с офисом МИ5 в Дели около года, пока баронет не ушел домой по окончании своей должности, и его преемник не подумал, что сможет обойтись без меня. Я ненадолго перешел на работу с делийской стороны довольно любопытного и в то время очень секретного министерства иностранных дел под названием Департамент информационных исследований (IRD). Мне никто так и не объяснил, что там происходит. Мне просто сказали выполнить довольно простую задачу - набить конверты всевозможными печатными материалами, которые были отправлены из Лондона, и разослать их по целому ряду адресов. Мне сказали, что очень важно получить нужные вещи в нужных конвертах - не все получили все - и вся операция, в частности имена и адреса, были очень секретными. Не потребовалось много смекалки, чтобы понять, что на самом деле я рассылал разного рода скрытую пропаганду ряду разного рода контактов: некоторым журналистам, политикам, ученым, которых, как я догадывался, наняли для использования материала. безоговорочно. У меня не было времени читать все это, когда я упаковывал каждый конверт, но, насколько я мог видеть, большая часть из них была антикоммунистической по тону, а некоторые из них были довольно личными материалами о людях. Как я теперь знаю, цель IRD заключалась в том, чтобы влиять на общественное мнение в различных частях мира, распространяя истории и статьи, враждебные нашим врагам и поддерживая британскую позицию. Я не мог судить, подействовало ли что-либо из этого как-нибудь, хотя время от времени замечал статьи в газетах, которые, казалось, были нарисованы на материалах, которые я вкладывал в конверты.
  
  Я не очень долго работал в IRD. Это была очень скучная работа, и к тому времени мы почти подошли к концу нашей публикации. Но перед отъездом я действительно хотел совершить одно путешествие - проехать из Дели в Кабул через Хайберский перевал. Я читал Кима Киплинга и хотел увидеть что-нибудь из той области, где началась Большая игра. Я думал, что Северо-Западная граница и Хайберский перевал будут очень захватывающими и романтичными. И они сделали это не из-за иностранных шпионов, замаскированных под соплеменников патанов (хотя некоторые из них могли быть там еще в 1960-х), а по гораздо более приземленным причинам.
  
  Мы отправились в путь в конце сентября 1968 года с парой друзей. Мы приехали на двух машинах, отчасти потому, что думали, что это будет безопаснее, а отчасти потому, что, помимо нашего багажа (который, помимо запчастей для машины, шин, камер и канистр с бензином, включал корзину, полную консервов, ящик виски, ледяной ящик с пивом, три термоса мартини, яблочный пирог, рулон постельного белья, большая трость и лопата), у нас были все костюмы для спектакля « Золушка» , который должен был быть исполнен Посольство Великобритании в Кабуле на Рождество. Как изменились времена.
  
  Путешествие было насыщенным и временами пугающим, как и должно было быть.
  
  В конце концов мы добрались до Пешавара без особых проблем, но как только мы вошли в город, все начало преждевременно темнеть. Солнечное затмение было в самом разгаре, и в деревнях на окраине Пешавара не могли понять, что происходит. Люди стояли посреди пыльных улиц в красноватой дымке, изумленно указывая на небо.
  
  Общая жуткость и волнение толпы сделали нашу задачу найти резиденцию британского верховного комиссара, где мы должны были переночевать, намного более сложной задачей, и мы нашли ее только после долгой езды по многолюдным улицам.
  
  Резиденция давно покинула верховные комиссары, но все еще использовалась для периодического использования британскими официальными посетителями. Это был старый дом с большими воротами, от которых нам выдали ключ, который вводил нас во двор, в котором росло большое дерево. Когда мы устанавливали себя, материализовался древний слуга и показал, что есть горячая вода и, хотя он не может обеспечить еду, у него есть тарелки и столовые приборы. Итак, после холодного пива и горячих ванн в таком порядке, мы съели ужин из наших запасов, состоящий из паштета, майонеза с лососем и спама, используя серебряные столовые приборы с фарфоровых тарелок с королевской монограммой. Мы ночевали в льняных простынях, все по пять рупий с человека.
  
  На следующий день, подкрепленные всей этой роскошью, мы дали интервью в верхней комнате в центре города - афганском консульстве - курящему кальян чиновнику и нескольким небрежно заинтересованным отдыхающим, которые после тщательной проверки наших полномочий в конечном итоге проштамповали наши паспорта для Афганистана и мы отправились проехать около двадцати пяти миль до начала Хайберского перевала. Все шло хорошо, пока мы только не начали подниматься и подниматься по первому крутому участку перевала. Мы ехали за огромным грузовиком, который ехал на первой передаче. Было очень жарко, и, прежде чем мы ушли далеко, наш двигатель закипел, а затем машина потеряла всю мощность и остановилась. «Катастрофа, - подумал я, - мы никогда не увидим Афганистан». Мы подождали и выпили немного холодного пива, за которыми с интересом наблюдали два деревенских мальчика в тюрбанах с старинными винтовками, перекинутыми через спины. Я вспомнил, как мне говорили, что останавливаться на Хайберском перевале небезопасно, но все они улыбались, когда мы давали им пустые пивные бутылки. Примерно через полчаса двигатель немного остыл, поэтому мы пожертвовали ему немного нашей питьевой воды, снова запустили его и, скрестив пальцы, взяли его, кашляя и задыхаясь, до камбалы на дороге наверху. после чего был небольшой спуск к приграничному городку под названием Ланди Котал, где, как мы надеялись, мог быть механик.
  
  Мы спросили у бензоколонки, и группа древних соплеменников, сидящих и курящих на струнных кроватях, с винтовками на плечах и патронташами с патронами на груди, мудро кивнула. Один из них сел в машину с Джоном, оставив меня с двумя нашими друзьями, которые ждали нас в другой машине у бензоколонки. Джон уехал в пыль и вдаль с этим свирепым персонажем на борту, а мы стояли там, ели дыни и смотрели на проезжающие безумно перегруженные автобусы и грузовики, и никогда не ожидали увидеть его снова. Казалось, эти старые машины без проблем справляются с холмами, и я понял, почему. У них не было капота над двигателями, но вместо этого у них была деревянная платформа впереди, на которой сидел человек, и когда они поднимались в гору, его обязанностью было непрерывно поливать двигатель водой из огромного водовоза.
  
  После того, как мы немного понаблюдали за происходящим, мы подумали, что нужно пойти и поискать Джона, поэтому мы все сели в другую машину и в конце концов нашли его в «мастерской» механика, маленькой деревянной хижине с выпотрошенной двадцаткой. -Пятилетний Додж снаружи. Он сидел в тени, пил зеленый чай из фарфоровой чаши и разговаривал с владельцем о президенте США Линдоне Джонсоне. Думаю, он пытался объяснить, что он англичанин, а не американец, но сдался. Разговор шел:
  
  «Он не хороший человек. Тебе нравится?'
  
  'Нет.'
  
  «Он настроил человека против человека. Тебе нравится?'
  
  'Нет.'
  
  «Нет» было вкладом Джона в разговор. Тем временем молодой человек, который выглядел в точности как Питер Селлерс, пытаясь выглядеть как пакистанский механик, медленно и решительно разбирал нашу машину на части, продувал каждую деталь и клал ее в карман. Я был уверен, что машина больше никогда не двинется с места, и говорил Джону:
  
  «У него в кармане двенадцать штук, тринадцать…» и т. Д. И т. Д.
  
  Казалось, что мы ничего не можем сделать, кроме как молиться, поэтому мы все приняли чай и поговорили (все еще о президенте Джонсоне), пока примерно через час Питер Селлерс внезапно не сказал: «Готовы. Вы пытаетесь, - пытаясь, Джон и Питер Селлерс уехали вдаль. Когда они вернулись, чудесным образом все выглядело хорошо. Итак, мы сфотографировали всех, раздали имбирные орехи Пика Фриана, заплатили, казалось, очень небольшую сумму, но, похоже, понравились Питеру Селлерсу, и отправились в путь.
  
  Мы дошли до границы без каких-либо проблем, и пакистанские пограничники выгнали нас со своей территории с множеством дипломатических вежливостей. С афганской стороны у большинства охранников, похоже, была сиеста. Те немногие, кто находился на дежурстве, смотрели на нас со среднеазиатским презрением своими афганскими глазами и писали в наших паспортах паутинным письмом справа налево, что казалось страницами элегантно перевернутых оскорблений (мы так и не поняли, что все это значит). Затем мы взревели до полудня, уже слегка беспокоясь, не дойдем ли мы до Кабула в сумерках. У нас не было желания проезжать по этим местам в темноте. В итоге мы благополучно добрались и на следующий день доставили костюмы Золушки в посольство Великобритании. Шляпы для уродливых сестер ехали в моей шляпной коробке - довольно дорогом кожаном творении, которое я использовал для своих свадебных и похоронных шляп и которым я очень дорожил.
  
  К сожалению, когда мы уехали обратно в Дели, я забыл об этом и часто задавался вопросом, что случилось с этой шляпной коробкой через все превратности, которые с тех пор пережил Афганистан.
  
  В посольстве мы попросили совета, какой банк лучше всего использовать для обмена наших денег на афганские деньги. Нам сказали: «Ни в коем случае не ходите в банк. На базаре вы получите гораздо более выгодный обменный курс ». Нас направили в магазин парикмахера, который также торговал транзисторными радиоприемниками, как и все в той части мира в те дни. Его полки были завалены огромными моделями PYE, и, поскольку все они, казалось, были включены на полную громкость, нам пришлось кричать, чтобы нас услышали. Наш человек был на улице возле своего магазина и бритвой с острым горлом сбрил бороду дикой фигуре. Рядом с клиентом стояла красивая ручная винтовка с серебряной и резной деревянной ложей. Мы кричали нашему человеку, что нам нужно немного Afs, он предпочтет доллары или фунты? Мы с трудом поверили своим ушам, когда он сказал: «Дайте мне чек». Итак, Джон выписал ему чек на его банковский счет в Банке Шотландии, отделение в Далкейте, и мы получили кучу экзотической валюты.
  
  Позже, вернувшись в посольство, нам сказали, что наш чек в фунтах стерлингов в британском банке является очень ценным товаром, который будет продаваться как самостоятельная валюта.
  
  Это оказалось правдой. Более чем через год Далкитское отделение Банка Шотландии вернуло чек Джона (как это делали банки в те дни), и на его обратной стороне были странные каракули в разных руках. По-видимому, он прошел половину верблюжьих и ковровых базаров Центральной Азии, прежде чем вернуться домой в Далкейт.
  
  На том базаре после того, как мы поменяли деньги, у меня произошел тревожный опыт. Мы бродили вокруг, любуясь ярко раскрашенными пряностями в открытых мешках и странными овощами, как вдруг у моих ног приземлился отвратительный зазубренный камень. Я поднял глаза и увидел на другой стороне рынка группу людей, у одного из которых в руке был еще один камень, и все они были готовы бросить. Жестами и криками они дали понять, что хотят, чтобы я ушел, и если я не пойду, то скоро получу следующий камень. Итак, не дожидаясь споров, мы уехали. Они явно видели во мне полуодетую западную женщину и непристойную фигуру. Я не знала, что на мне открытая одежда, но у меня были короткие рукава и голые ноги. Большинство женщин в Кабуле в то время не носили чадру, хотя некоторые носили паранджу, а некоторые - полностью с головы до ног.
  
  Мы закончили нашу рассылку в Дели и вернулись домой в Англию в феврале 1969 года. Мы снова ехали морем, но на этот раз путешествие заняло даже больше времени, чем когда мы уезжали - пять недель вместо трех, поскольку Суэцкий канал был закрыт, а наша Корабль должен был обогнуть мыс.
  
  Корабль Victoria был итальянским судном компании Lloyd Triestino Line, следовавшим из Бомбея в Венецию. Мы останавливались в Момбасе, Дурбане и Кейптауне, но потом до Бриндизи оставалось много дел, где особо нечего было делать. Началась скука, и большинство людей на борту, включая команду, казалось, проводили большую часть времени за выпивкой, так что, когда мы в конце концов достигли Гибралтарского пролива, на борту почти не было трезвого человека. Капитан пригласил некоторых из нас на мостик после обеда, когда мы плыли через пролив. Экран радара был покрыт яркими пятнами, карта лежала на столе с парой женских вечерних сандалий наверху, а капитана и владелицы сандалий, очаровательной немки, нигде не было видно. За штурвалом сидел матрос с торжественным лицом, и я помню, как надеялся, что он, по крайней мере, достаточно трезв, чтобы проложить себе дорогу.
  
  Мы прибыли в Венецию как раз на восходе солнца холодным февральским утром. Здания плыли из тумана, все в тени с золотыми бликами. Это было захватывающее дух возвращение в Европу. Мы поехали на поезде в Лондон, а затем, как банальное завершение нашего путешествия, поехали на British Rail из Ватерлоо в Уокинг, где мы снимали дом у коллеги из Верховной комиссии, пока не решили, где нам жить постоянно.
  
  Фотографии
  
  i_002.jpg
  
  i_003.jpg
  
  i_004.jpg
  
  i_005.jpg
  
  i_006.jpg
  
  i_007.jpg
  
  i_008.jpg
  
  i_009.jpg
  
  7
  
  Мы с Джоном вернулись из Индии в очень тревожном состоянии. Мы привыкли к интересной и увлекательной жизни. Мы побывали в увлекательных местах. К нам относились как к значимым людям, представляющим нашу страну на высшем уровне в отдаленных частях мира. И вот мы были, живем в Уокинге, в чужом доме, совершенно неважные люди - Джон, средний, умеренно оплачиваемый государственный служащий, и я, жена из пригорода. Это было не то, что мы хотели.
  
  Я был совсем другим человеком, чем довольно встревоженная, социально неуверенная в себе молодая женщина, которая отправилась в путь. Я научился справляться с любой социальной ситуацией, и мое похмелье военного времени, клаустрофобия, полностью исчезли. Но я хотел создать семью, пока мы были в Индии, но этого не произошло. Мне нечего было делать, я сидел взаперти в Уокинге с рассвета до заката и никого не знал, и вскоре я впал в глубокую депрессию и был одержим ребенком, которого у меня не было. Я помню, как мы вдвоем вышли в сад в Уокинге в июле 1969 года и смотрели на луну, на которую приземлились Нил Армстронг и его коллеги, и размышляли о том, что в мире происходит много интересного, но все интересное и захватывающее казалось сейчас чтобы пройти мимо нас.
  
  Перед тем, как мы покинули Индию, противоположный номер Джона в американском посольстве, сотрудник Казначейства США по имени Сэм Костанцо, посоветовал ему подумать о том, чтобы оставить государственную службу и присоединиться к нему в компании под названием Comac. Comac был частью американской банковской корпорации, которая заключила сделку с британским торговым банком о создании нового кредитного учреждения в Лондоне. Почти как только мы вернулись в Англию, американцы начали усердно ухаживать за Джоном, предложив ему работу в этом учреждении. Босс компании, человек по имени Парсонс, несколько раз приезжал в Лондон. Он был громкой, грандиозной фигурой; один из тех худых, чрезвычайно высоких американцев, ростом не менее 6 футов 6 дюймов, насколько я помню, в застегнутой рубашке и мокасинах от Brooks Brothers, у которых, по крайней мере, в то время, мир был у его ног. Когда он приезжал в Лондон, он неизменно останавливался либо в Savoy, либо в Connaught, где, насколько я мог видеть, питался хорошо приготовленной бараниной, которую запивали шампанским или первоклассным кларетом из лучших вин.
  
  Однажды мы пригласили его на обед в Уокинг. Мы дали подробные инструкции о том, как ему добраться туда, сесть на поезд на Ватерлоо и затем позвонить нам со станции, но все это его не интересовало. Выйдя из отеля «Савой», он поймал такси и приказал удивленному водителю отвезти его в Уокинг, где он появился через несколько часов после того, как его ожидали, назвав скорость движения такси «странной». Что он думает о наших домашних приготовлениях или о сушеной еде, которую я его ждал, он не сказал (по крайней мере, в моем слухе). В другой раз он пригласил Джона пообедать в Коннахте и поразил его, заказав большую порцию вина Шато Мутон Ротшильд, которую они оба съели. Я также однажды испытал его гостеприимство, когда присоединился к нему и некоторым другим за ужином в Simpson's на Стрэнде. К нашему ростбифу и йоркширскому пудингу он заказал Jeroboam of Krug. После наших путешествий по Востоку мы думали, что видели немного мира, но ничто не подготовило нас к образу жизни корпоративной Америки, развязанной в Лондоне в начале 1970-х.
  
  Пока продолжалось это ухаживание, мы договорились, что я вернусь к работе, как лучший способ не впасть в полную депрессию. У меня не было энтузиазма по поводу возвращения к профессии архивариуса, поэтому я подумал, что посмотрю, есть ли шанс присоединиться к MI5 в качестве постоянного сотрудника. Я связался со своим другом-баронетом, который связал меня с вербовщиками, и меня пригласили в офис на Грейт-Мальборо-стрит, всего в нескольких шагах от Диккенс и Джонс, где в то время находился отдел кадров МИ5.
  
  Чтобы понять, какой была МИ5 в конце 1960-х - начале 1970-х годов, вам нужно немного узнать ее историю. Хотя елизаветинца сэра Фрэнсиса Уолсингема иногда называют первым главой Службы безопасности, истинные истоки МИ5 лежат в период до Первой мировой войны, когда в Великобритании возникла своего рода шпионская мания. Газеты пестрели сообщениями о немецких агентах, которые объезжали страну, измеряли мосты, осматривали железнодорожные туннели и даже считали коров на полях. Хотя это звучит истерично, это было не так преувеличено, как может показаться.
  
  В самом начале века в Британии уже проводилась довольно изощренная операция немецкой разведки. Еще в 1904 году Германия ввела в страну тех, кого мы теперь называем «нелегалами» - людей с вымышленными именами, чья работа заключалась в том, чтобы узнавать ключевую стратегическую информацию и тайно передавать ее Германии. Многие из них устроились преподавателями языка недалеко от военно-морских верфей, где у них был хороший доступ как к военному, так и к гражданскому персоналу, который там работал. Порты и верфи были приоритетной целью для немцев в те довоенные дни, как и позже во время Второй мировой войны, а также для Востока и Запада во время холодной войны.
  
  К 1909 году Комитет имперской обороны под председательством премьер-министра Е. Х. Асквита был обеспокоен. Когда они спросили, какие средства защиты существуют от всей этой деятельности, им ответили, что фактически их не было. Таким образом, довольно современно, они создали рабочую группу для изучения угрозы немецкого шпионажа, которая предложила подробные меры по созданию бюро секретной службы. Из вооруженных сил вывели двух офицеров и приказали продолжать. Одним из них был капитан Вернон Келл из Южного Стаффордширского полка, который в то время работал в разведывательном управлении в Комитете имперской обороны и заработал себе репутацию китайского эксперта. Другой, капитан Королевского военно-морского флота Мэнсфилд Камминг, ранее был офицером защиты стрелы в Саутгемптоне.
  
  Келл и Камминг должны были выполнять свою задачу от имени Военного министерства и Адмиралтейства соответственно, и сначала они вместе работали над созданием Бюро. Но через короткое время они поняли, что на самом деле у этой задачи было два угла, и если они собирались обыграть немцев в их собственной игре, им нужно было выполнять задачу с обеих сторон. Один из них будет пытаться выяснить, что происходит в Британии, и попытаться остановить это, а другой начнет посылать своих агентов в Германию, чтобы выяснить, какова стратегия и планы, чтобы им можно было помешать, прежде чем они когда-либо оторвался от земли. Так Келл взял домой конец, ответственность за контрразведки работы в Британских островах, выяснить , что делают здесь , в Великобритании разведчики, а Камминг, или «C» , как он стал известен, взял на себя ответственность за сбор информации за рубежом - и родились МИ5 и МИ6. Глава контрразведки в МИ-5 до недавнего времени был известен как «К» по имени Келла, а шеф МИ-6 по-прежнему известен как «С» после Камминга, а не «М», как думают поклонники Джеймса Бонда. «М» был кем-то другим.
  
  Вернон Келл быстро понял, что взял на себя очень серьезную задачу. В 1909 году было по крайней мере дюжина немецких шпионов, и все время приходило больше, поэтому он начал набирать штат людей, чтобы помочь ему. Одним из них был бывший суперинтендант столичной полиции по имени Уильям Мелвилл. Он проделал большую часть работы, объезжая страну, исследуя множество сообщений о немецких шпионах, работающих в стране, и именно он стал известен как «М». Сначала у Келла был только один довольно убогий офис возле вокзала Виктория. Книга Джона ле Карре « Тинкер, портной, солдат, шпион» , хотя и описывает гораздо более поздний период, содержит очень хорошее описание того, что должно было быть в те дни, в эпизоде, в котором Смайли и его помощник полицейского инспектор Мендель работают из захудалого отеля «Айлей» в Сассекс-Гарденс в Паддингтоне.
  
  Мелвилл, «М», развил свою роль в изящном искусстве. Он ездил по стране, под разными прикрытиями, дружил с подозреваемыми шпионами, пил с ними в пабах и сумел завоевать их доверие. Он нанял их квартирных хозяйок, чтобы они помогли ему, и снял комнаты через коридоры у своих подозреваемых. Для одного человека он, кажется, был везде и сразу. Он, Келл и их крошечные сотрудники расследовали по крайней мере тридцать шесть шпионов с 1909 года до начала войны в 1914 году. Им помог настоящий прорыв в 1911 году, который демонстрирует, насколько бесхитростным был шпионский бизнес в те дни.
  
  Один из помощников Келла однажды ехал в поезде по Шотландии, когда совершенно случайно услышал, как двое мужчин в одном купе разговаривают на немецком языке, который он понимает. Один рассказывал другому о письме, которое он получил из Потсдама, с вопросами о британских приготовлениях к войне. При расследовании выяснилось, что человек, получивший письмо, был уроженцем Германии, хозяином отеля Peacock Hotel в Лейте, г-ном Гольштейном, а письмо, которое он передал, поскольку он был лоялен Великобритании, было из немецкой разведки. . В письме были указаны адреса в Потсдаме, по которым Гольштейн должен был послать свою информацию. В наши дни ни одна достойная разведывательная служба не совершила бы такую ​​ошибку в торговле, потому что Келл быстро получил разрешение перехватывать письма на эти адреса - ранний пример операции по перехвату почты - и поэтому смог идентифицировать сеть агентов, их почтовые ящики и вырезы, которые немецкая разведка установила по всей стране.
  
  В результате этой и других операций Келл и его группа помощников к началу войны идентифицировали всех немецких шпионов в Великобритании. Они читали большую часть их сообщений и знали практически все, что планировали. Затем, незадолго до начала войны, нанес удар Келл. В ходе операции, которая, по его собственным словам, была разработана, чтобы «парализовать немецкую шпионскую деятельность одним мощным ударом», он собрал их всех. 4 августа 1914 года 21 человек немецкого происхождения был арестован английской и шотландской полицией в тот же день после получения кодированной телеграммы от Келла. Некоторые из них были приговорены к смертной казни, хотя некоторым позже была назначена отсрочка. Первой помилована женщина, что вызвало решительный протест МИ5 на том основании, что, как только немцам станет известно, что Британия снисходительна к женщинам, они наводнят ими страну. Поклонники Шерлока Холмса помнят, что последний рассказ о Холмсе, « Его последний поклон» , повествует об этой ловле немецких шпионов. Предположительно, хотя в сказке об этом не говорится, Холмса вызывают на помощь, поскольку МИ5 не собирались иметь дело с немецким главным шпионом. Однако правда в том, что крошечная организация Келла была очень эффективной.
  
  Воздействие удара Келла на немецкое командование было драматическим. Мы знаем это, потому что человек, ответственный за сеть в Великобритании, Густав Штайнхауэр, позже написал об этом книгу под названием «Главный шпион кайзера» . Он написал, что кайзер был ошеломлен, когда он услышал, что все его агенты были арестованы и «очевидно не могли поверить своим ушам, бредили и штурмовали большую часть двух часов из-за некомпетентности его так называемых офицеров разведки, ревущих на ... Я окружен болваном? Почему мне не сказали? Кто виноват? »И другие в том же духе. Итак, Келл с его Бюро, состоящим всего из десяти человек, имел успешный старт.
  
  В начале войны Бюро было «мобилизовано» как часть военного министерства, а в январе 1916 года оно стало частью нового Управления военной разведки под названием MI5. Во время Первой войны обязанности МИ5 расширились, включив в себя координацию государственной политики в отношении инопланетян и другие меры безопасности. К концу Первой мировой войны Келл приобрел более 800 сотрудников, отвечал за контрразведку по всей Британской империи и открыл первые зарубежные связи, которые теперь составляют столь важную часть работы по обеспечению безопасности. МИ5 должна была остаться.
  
  Шли годы, угрозы исходили из разных источников. Между войнами мир сначала казался гораздо более безопасным, и Келл позволил своему персоналу упасть до тридцати человек. В то время MI5 не отвечала за противодействие подрывной деятельности или саботажу среди гражданского населения, с которыми пришлось разбираться полиции. Однако после большевистского государственного переворота в 1917 году Келл и его коллеги начали работать над угрозами коммунистической подрывной деятельности в вооруженных силах и саботажа на военных объектах. В 1931 году ответственность за оценку всех угроз национальной безопасности Соединенного Королевства, за исключением ирландских террористов и анархистов, перешла к MI5, и она была переименована в «Служба безопасности», что является его собственным названием сегодня, хотя оно все еще известно повсюду. мир как МИ5.
  
  Когда Гитлер пришел к власти в Германии, подрывная деятельность и саботаж со стороны фашистов стали серьезной проблемой. Но когда в 1939 году была объявлена ​​Вторая мировая война, МИ5 не была хорошо подготовлена ​​к выполнению своей задачи. Численность персонала оставалась небольшой, и им предстояло выполнять большое количество задач, включая контрразведку, консультирование по поводу вражеских инопланетян и интернирования, проверку проверок, консультирование по мерам безопасности и работу с сообщениями от населения о подозрительной деятельности. Что еще хуже, в 1940 году некоторые записи были уничтожены, когда бомба попала в тюрьму Уормвуд Скрабс, в которую они были эвакуированы.
  
  В 1941 году Генеральному директору были предоставлены ресурсы для создания организации, способной выполнять свои задачи. Политика интернирования британского правительства очень помогла, фактически лишив немцев всех их агентов в стране. Когда в 1945 году, в конце войны, были изучены записи немецкой разведки, выяснилось, что все около 200 немецких шпионов, нацеленных против Великобритании во время войны, были успешно идентифицированы и арестованы. Некоторые были обращены и использованы для предоставления нацистам ложной информации о военной стратегии союзников. Особенно успешный план такого рода был известен как операция «Двойной крест», которая в значительной степени способствовала успеху высадки союзных войск в Нормандии в день «Д» в июне 1944 года, передав немцам дезинформацию о дате и месте проведения операции. посадка.
  
  К 1945 году никто не ставил под сомнение необходимость MI5. Напротив, угрозы нашей национальной безопасности к тому времени считались настолько серьезными, что правительство сочло необходимым формально определить их роль, а Генеральный директор был возложен на прямую ответственность перед премьер-министром, который в качестве главы правительства был лично отвечает за безопасность государства. Только в 1952 году тогдашний премьер-министр Уинстон Черчилль частично делегировал свои обязанности по службе безопасности своему министру внутренних дел сэру Дэвиду Максвеллу Файфу. Максвелл Файф издал директиву, в которой излагаются задачи Службы и определяется роль Генерального директора. Эта директива, которая возобновлялась каждым новым министром внутренних дел любой партии, служила основой для работы Службы до 1989 года, когда был принят Закон о службе безопасности.
  
  После поражения нацистской Германии западная разведка обратила внимание на деятельность Советского Союза и то, что вскоре переросло в холодную войну. К тому времени существовало три британские разведывательные службы, каждая из которых выполняла свою конкретную задачу: Секретная разведывательная служба или МИ-6, сосредоточившаяся, как и с момента своего основания, на получении внешней разведки, в первую очередь связанной с обороной и иностранными делами; GCHQ, в обязанности которого входил сбор разведданных с помощью технических средств; . и MI5, внутренняя служба, отвечающая за защиту национальной безопасности страны от любых возникающих угроз. В конце войны МИ5 получила расширенную директиву, в которой подчеркивалась ее обязанность предоставлять консультации и помощь по вопросам безопасности колониям и Содружеству, а также дружественным иностранным правительствам. К началу 1950-х годов в МИ-5 насчитывалось около 850 человек, в том числе около сорока офицеров связи с безопасностью за границей. Мой друг баронет в Дели, который первым завербовал меня, был, конечно, одним из них.
  
  Основным направлением работы МИ5 в конце войны и в течение многих лет после нее была коммунистическая подрывная деятельность в сочетании со шпионажем со стороны разведывательных служб советского блока. Деятельность Коммунистической партии Великобритании (CPGB) уже некоторое время интересовала MI5. Начиная с русской революции и вплоть до 1930-х годов британская интеллигенция испытывала большую идеологическую симпатию к Советскому Союзу.
  
  Хотя многие люди изменили свои взгляды в начале войны, когда Советский Союз заключил с Гитлером пакт о ненападении, сочувствие, а также практические связи усилились с 1941 года, когда мы стали союзниками против нацистской Германии и, следовательно, Коммунистической партии Великой Отечественной войны. Британия росла в численности. Партия оставалась большой и влиятельной после того, как в Европе опустился железный занавес, и к 1948 году возникла такая обеспокоенность по поводу возможности утечки жизненно важной информации в Советский Союз через членов Коммунистической партии, что премьер-министр Эттли объявил, что коммунисты, а также фашисты будут исключены из работы, «жизненно важной для безопасности государства». Это должно было быть достигнуто с помощью системы проверки, которую MI5 поручили поддерживать и которую я должен был помочь внедрить на моей первой работе в MI5.
  
  8
  
  Когда я прибыл в офис МИ5 на Грейт-Мальборо-стрит июньским днем ​​1969 года в полосатом индийском шелковом костюме с мини-юбкой и в маленькой шляпе, сидящей поверх длинных волос, собранных в пучок, я имел очень мало представления о том, как организация, к которой я стремился присоединиться. Если бы я знал немного больше о его ранней истории, возможно, я не был бы так удивлен тем, что казалось его старомодным и эксцентричным аспектами. Потому что даже в 1969 году этика не сильно изменилась с тех времен, когда небольшая группа офицеров, все мужчины, конечно, и все близкие коллеги, работавшие в большой секретности, боролись против врага.
  
  В отделе кадров у меня взяли интервью бодрый валлиец и довольно суровая дама средних лет, которая отвечала за женский персонал. Вскоре мне стало ясно, что в МИ-5 действует строгая политика дискриминации по признаку пола, и к женщинам относятся совсем не так, как к мужчинам. Они только недавно оставили пугающе названный пост Леди Суперинтендант, чья работа заключалась в надзоре за благополучием всего женского персонала и обеспечении соблюдения приличий. Несомненно, эта должность восходит к тем временам, когда нанимали только девочек из «хороших семей», а их матерям и отцам обещали, что за ними будут должным образом ухаживать.
  
  Все, что валлиец и его коллега были готовы предложить мне, как женщине, было работой, эквивалентной руководителю государственной службы. Не имело значения, что у меня была ученая степень, что я уже несколько лет проработал на государственной службе, на более высоком уровне, чем они предлагали, или что мне было тридцать четыре года. Политика заключалась в том, что мужчин набирали в качестве так называемых «офицеров», а у женщин была собственная карьерная структура, второразрядная карьера в качестве «помощников офицеров». Они выполняли всевозможную вспомогательную работу - сопоставление, индексирование, обеспечение того, чтобы документы были помещены в нужное место, и простые, понятные запросы, но не точные операции по сбору разведданных. В тот июньский день 1969 года два рекрутера предлагали мне должность «младшего помощника офицера», нижнюю ступеньку этой довольно скромной лестницы.
  
  Приняв такую ​​политику в отношении женщин, МИ5 заметно отличалась от основного направления.
  
  Государственная служба, на которой женщин принимали на руководящие должности с начала 1920-х годов. К тому времени, когда я пришел в МИ-5, постоянных секретарей уже было несколько женщин, и я часто удивляюсь, почему я взялся за эту работу. С точки зрения заработной платы и ответственности это было явно непривлекательно. Конечно, мои мотивы были совсем не такими, как те, которые ищут у новобранцев в наши дни. Я не чувствовал особого стремления служить своей стране, хотя я был в среднем патриотом, и при этом у меня не было сильного ощущения опасности для государства, с которой нужно бороться, или ошибок, которые нужно исправить. Очевидно, я сказал им, что мне нравится упорядоченный сбор информации и исследования, но я добавил, довольно иронично, учитывая то, как сложилась моя жизнь, что мне определенно не понравятся публичные выступления. Но, вероятно, все это было тем, что я думал, что они хотели услышать. Фактически, я все еще романтически мечтал о Большой игре, и мой опыт в Индии укрепил эту мечту, а не разрушил ее.
  
  В наши дни моим рекрутерам следовало попытаться избавиться от такого отношения, и если бы им это удалось, это вызвало бы тревогу. Людей с романтическими иллюзиями насчет шпионов, одетых в костюмы патанских племен, не сочли бы подходящими в качестве новобранцев МИ5 в серьезном 21-м веке.
  
  По правде говоря, я не видел достаточно скучной стороны работы, чтобы ее откладывать; Я думал, что это будет интересно, и что я получу от этого немного развлечений и веселья. Мне также было любопытно узнать больше. Что они на самом деле делали в этом таинственном главном офисе, в который я отправил столько писем из Индии? Но я по-прежнему относился к своей работе довольно дилетантски. Я видел это просто как работу, чем-то, чем я мог бы заниматься какое-то время, чем-то, что меня интересует и развлекает, надеюсь, до тех пор, пока у меня не появится ребенок, но, возможно, до тех пор, пока не появится что-то еще. Я не рассматривал это как карьеру, и мне никогда не приходило в голову посмотреть, смогу ли я добиться большего в другом месте. Поэтому, когда мне предложили работу, я согласился.
  
  В июле 1969 года я начал работать в штаб-квартире МИ5 в Леконфилд-хаусе в конце Парк-лейн на Керзон-стрит. Леконфилд-хаус сейчас является блестящей штаб-квартирой лондонских банков и компаний, занимающихся недвижимостью. В 1969 году, как и многие правительственные учреждения того времени, он был ужасно разрушен. Внутри целую вечность не красили, окна были грязными, и все было темно и мрачно. На верхнем этаже была столовая. Максимум, что вы могли сказать об этом, - это то, что он функционировал. Ответственная дама была одним из тех офисных «персонажей», с которыми, кажется, все в хороших отношениях, но которых они втайне презирают.
  
  Она раскладывала еду по тарелкам огромной ложкой и большим брызгом, делая ее, если возможно, еще более неаппетитной, чем она выглядела в контейнере. Из запачканных окон вы могли наблюдать, как богатые и знаменитые входят и выходят из клуба White Elephant, другие азартные игры ныряют на другой стороне дороги или подъезжают к Bunny Club на углу Керзон-стрит. Контраст был резким. Я думал, что все устроено мрачно, и после одного обеда там больше не ходил.
  
  Перегородка Леконфилд-хауса оставила некоторые комнаты без окон и размеров и формы шкафов, но меня заставили работать в длинной узкой комнате с примерно десятью другими людьми, в основном женщинами. Это была секция, куда все новые столяры, будь то мужчины (офицеры) или женщины (помощники офицеров), отправлялись на несколько месяцев для обучения, и в ней председательствовали пара инструкторов, две воспитанные женщины. определенный возраст », из бригады двойников и жемчужин.
  
  В мой первый день я был заинтригован, когда в 12 часов эти двое открыли ящики своих письменных столов и достали изысканные вырезанные бокалы и бутылки превосходного хереса, а также отведали довольно элегантный напиток перед обедом. Тогда я понял, что попал в страну чудаков, и это обещало быть намного интереснее, чем проводить дни в Уокинге.
  
  Работа секции заключалась в том, чтобы идентифицировать как можно больше членов Коммунистической партии Великобритании и, идентифицировав их, открыть файлы на них. Целью этой деятельности было, прежде всего, предоставить сырье для системы проверки, введенной правительством Клемента Эттли в 1947 году. Правила системы проверки заключались в том, что доступ к официальной информации, жизненно важной для безопасности государства, «секретной информации» для использования термин «искусство» не должен применяться к членам определенных организаций, считающихся «подрывными».
  
  «Subversion» было точно определено в директиве, в соответствии с которой работала Служба безопасности в те дни, и то же определение применяется сегодня. Это означало действия, направленные на подрыв или свержение парламентской демократии политическими, насильственными или промышленными средствами. Таким образом, такие организации, как Коммунистическая партия, различные троцкистские партии и фашистские организации, заявленной или скрытой целью которых было изменение демократической системы правления, были признаны соответствующими критериям.
  
  Предположение, принятое правительством, заключалось в том, что члены таких организаций не могут автоматически считаться лояльными стране и, следовательно, не могут доверять национальным секретам. Хотя людей, которых рассматривали для работы с доступом к секретной информации, просили заполнить формы, заявляя о своем членстве в таких организациях, предполагалось, что они могут не говорить правду. Итак, MI5 должна была выяснить, насколько это было возможно, кто эти члены, и вести их учет. Если бы они подали заявку на работу, дающую им доступ к такой информации, их затем проверили бы в МИ5, и результаты были бы приняты во внимание при принятии решения о том, следует ли им получить работу. Это была гарантия, но, конечно, до сих пор не пошла. Многие идеологические шпионы советского блока либо никогда не вступали в Коммунистическую партию, либо разрывали свои открытые связи.
  
  Существовали различные источники информации, чтобы держать нас в курсе членства, некоторые документальные фильмы, некоторые люди. Человеческие источники на жаргоне назывались «агентами». В отличие от ФБР, где «агенты» являются сотрудниками Бюро, в британской системе «агенты» никогда не являются сотрудниками спецслужб, это люди, имеющие доступ к необходимой информации, которых убеждают или платят за ее предоставление. Привыкание к жаргону было большой частью ощущения принадлежности к этому странному миру. У всех агентов были кодовые слова, чтобы скрыть свою личность, как и у всех других источников информации. Итак, при первом чтении любой файл был почти бессмысленным. Только когда кто-то научился распознавать кодовые слова, объясняющие происхождение информации, можно было интерпретировать ее и оценить ее надежность, что, конечно, жизненно важно для формирования оценки.
  
  Встреча и управление, или «бег», как это называлось на жаргоне, агентов считалась отдельным довольно эзотерическим навыком и выполнялась в другом разделе. В те дни само собой разумеется, что женщинам не разрешалось работать в отделах, управляющих агентами, или встречаться с этими человеческими источниками; нам пришлось попросить офицеров-мужчин, которые «контролировали» их, узнать конкретную информацию, которая нам нужна. Одним из очень хороших источников информации, который был легко доступен, была « Утренняя звезда» , газета Коммунистической партии Великобритании, при внимательном прочтении которой мы могли многое узнать о том, кто и что входит в Коммунистическую партию. делает. Я уверен, что благодаря огромному постоянному заказу на « Утренние звезды» для Леконфилд-хауса эта газета держалась на ногах, хотя в противном случае она могла бы исчезнуть. Я считаю, что мы и советское посольство были его главными крупными сторонниками. Поддержание тиража всегда было проблемой для них, и членов постоянно уговаривали проводить время, продавая газету на углу улицы, таким образом удобно привлекая к себе внимание.
  
  Ключом к правильной работе системы проверки была точная идентификация и точная запись в файлы. Служба безопасности живет своими записями. Первое и самое важное - точно знать, кто тот человек, на которого у вас есть файл. Это может показаться очевидным, но иногда это не так просто, как кажется. Информация в файле должна быть точной, актуальной и четко различать достоверные факты и предположения или неподтвержденные данные. Если вы не знаете, к кому на самом деле относится информация в ваших файлах, и вы не знаете, правда это или нет, вы вряд ли будете очень эффективны в любых действиях, которые вы предпримете в связи с этим. Таким образом, точность, точность и правильная оценка информации являются фундаментальными навыками для офицера службы безопасности, и это были навыки, которым мы научились в нашем учебном разделе по сравнительно простой цели. Мы не несли ответственности за принятие решений на основании собранной нами информации, в том числе за предоставление рекомендаций о том, следует ли нанимать людей на работу или нет. Иногда это требовало довольно сложных суждений об интерпретации и оценке информации и считалось более квалифицированной работой, требующей гораздо больших знаний и опыта, чем у нас, новичков. Конечная ответственность за принятие решения о том, получил кто-то работу или нет, лежит на отделе найма - решение, которое они приняли в свете оценки MI5.
  
  Тем летом 1969 года я изучал первые принципы работы разведки, и должен сказать, что на том этапе мне это показалось довольно скучным. На стажеров возложили ответственность за сельские отделения Коммунистической партии, где количество членов было низким и мало что происходило. Я попал в Сассекс, где было очень мало членов партии, и многие из них были довольно древними. Такая революционная деятельность, какая была в Сассексе в те дни, была другого рода и была сосредоточена в новом университете, спроектированном Бэзилом Спенсом, где можно было найти все формы протеста - от смутного студенческого революционного рвения до полномасштабного троцкизма Militant Tendency. .
  
  Но что касается товарищей из Сассекса, насколько я мог видеть, особого интереса не происходило, поэтому, когда я узнал, что мне нужно делать, я скоротал время, читая под столом романы Дорнфорда Йейтса. Я с энтузиазмом следил за подвигами приятных людей из высшего общества с такими именами, как Бой Плейделл, когда они с ревом мчались по Европе на своих лимузинах, спасая красивых женщин из лап международных злодеев. Если бы дамы, отвечающие за наши тренировки, знали, что я задумал, они бы сочли меня неподобающим легкомысленным человеком.
  
  В рамках начального обучения можно было проработать какое-то время в Реестре. Здесь хранились все файлы Сервиса; где на самом деле были созданы новые файлы, которые мы и другие люди, работающие в различных частях Сервиса, просили, и где имена можно было бы искать в индексах по запросу ответственных сотрудников, когда им нужно было выяснить, есть ли у человека был файл. В то время все части реестра, создание файлов, хранение и индексы, были укомплектованы женщинами. Было несколько очень высокопоставленных женщин, известных как экзаменаторы реестра. Их работа заключалась в сохранении чистоты файлов. Они внимательно изучали запросы, которые сотрудники отдела делали в Секретариат, будь то создание файла или размещение документов в назначенном файле, или что-то еще. Если что-либо из того, что было запрошено, не соответствовало строгим действующим правилам, они отправляли обратно так называемую «зеленую записку», обращая ваше внимание на любую допущенную вами ошибку. Появление папок, от которых, как казалось, можно было избавиться, и покрытых зелеными записями, было своего рода ритуальным унижением, которое приходилось терпеть как офицеру отдела эмбрионов. Эти дамы были известны мужчинам-дежурным офицерам, демонстрируя браваду, потому что они втайне боялись их, как «Королевы регистратуры».
  
  Единственными мужчинами, которые можно было увидеть среди сотрудников Секретариата, были глава Секретариата и два его помощника. Руководителем реестра в то время был шотландец, который скорее напомнил мне мистера Сарджанта, главного архивариуса в мои вустерские дни. Он был хулиганом с золотым сердцем. Он постоянно кричал и кричал на своих служащих, но все они, казалось, его любили. Одним из его величайших удовольствий было то, что новые столяры, особенно столяры, чувствовали себя маленькими.
  
  Любимым трюком было кричать на новоприбывших: «Где Великая Ложа с посудой?» Если вы не знали ответа (а я не знал), то, по его мнению, он был на высоте, а вы - на всю жизнь.
  
  Весь Реестр был бумажным, так как это было задолго до компьютеризации. Индексы лежали на карточках в ряду за рядом коричневых деревянных ящиков, хранившихся в большой комнате в подвале, в которой не было естественного света. Файлы лежали на огромных стеллажах в подвальных помещениях и наверху, во всех комнатах грохотала и грохотала железнодорожная система. Эта железная дорога прошла через большую часть здания, неся контейнеры, похожие на жестяные коробки, в которые складывались файлы для отправки в местные регистратуры тех секций, которые их просили. Даже в те дни железная дорога становилась довольно ветхой, и время от времени жестяная коробка падала или открывалась, вызывая тревогу, а иногда и травмы находящихся под ней.
  
  В тех местах, куда не проходила железная дорога, была трубка Лэмпсона, похожая на систему, которую я помню в магазинах в моей юности, с помощью которой счетчики отправляли ваши деньги в кассу, когда вы что-нибудь покупали. В нашей системе вы кладете свою бумагу или что-то еще в контейнер и засовываете ее в трубу, и с сильным всасывающим шумом и грохотом она исчезает - только чтобы появиться в чьей-то трубе через несколько секунд.
  
  «Дамы» реестра, как их называли, находились под драконовским режимом, особенно те, кто работал в индексе. Им не разрешалось брать с собой что-либо в комнату, где они работали, и уж тем более сумочки; им не разрешалось есть за своими столами, и существовало бесчисленное множество других правил, разработанных для защиты и сохранения чистоты указателя, который вместе с файлами был источником жизненной силы Службы.
  
  Мы, стажеры, учились быть «дежурными офицерами». Офицер, работающий в команде или группе, выполняет основную исследовательскую и оценочную работу службы по различным ее объектам. Офицеры, которые в настоящее время обычно являются выпускниками с хорошей степенью, часто набираются непосредственно из университета, могут использовать, в зависимости от обстоятельств, различные источники секретной разведки против своих целей.
  
  В настоящее время обучение и развитие дежурных офицеров высоко структурировано и продумано. Когда я присоединился, это было довольно случайно. Действительно, некоторые из моих старых коллег с гордостью утверждали, что они вообще никогда не проходили тренинги. Нам посоветовали прочитать «Британский путь к социализму» , программу Коммунистической партии Великобритании и классический труд Р. Кэрью Ханта « Теория и практика коммунизма ». Время от времени мы слушали лекции по марксизму-ленинизму. старший офицер, изучавший предмет; но время суток и скучная доставка означали, что все мы, включая лектора, больше спали, чем бодрствовали. Позже были разработаны более подходящие и сложные учебные курсы, и те, что были в моем периоде поступления, стали подопытными кроликами для нового режима обучения.
  
  В те дни, будучи новичком, вы не были уверены в том, что вам разрешено или ожидали узнать, и вас не поощряли искать информацию. Я всегда был весьма любознателен и хотел знать, что происходит, но вскоре понял, что люди относятся к вам с подозрением, если вы задаете слишком много вопросов, поэтому я научился молчать. В самом деле, вы вряд ли были уверены, что вы вообще должны знать имя Генерального директора, и, поскольку вы, конечно, никогда не видели его и не получали никаких подписанных им сообщений, вы, возможно, не знали. В Службе ходили шутки, что вы знаете, кто был Генеральным директором, потому что именно он всегда носил в помещении свои темные очки, чтобы его не узнали.
  
  Вне службы, конечно, можно было сказать очень мало. На тех, кто присоединился к нам, произвело впечатление то, что они должны быть крайне осторожны, рассказывая кому-либо о том, где они работают . Молодым людям сказали, что они должны подумать, нужно ли вообще говорить своим родителям, кто их работодатель, и в те дни проводилось резкое различие между супругами, которым можно было доверять, и парнями и подругами, которым вы определенно не могли.
  
  Я помню циркуляр, в котором указывалось положение женихов, но сейчас я не могу вспомнить, с какой стороны забора они упали. Когда я был Генеральным директором, один человек, уходивший на пенсию после долгой карьеры в Службе, сказал мне, что он никогда не сообщал своей жене, где он работает. Даже во времена холодной войны это было бы рассмотрено как зашедшее слишком далеко.
  
  Эта почти навязчивая секретность была характерна не только для британских спецслужб во время холодной войны. Все спецслужбы на Востоке и на Западе вели себя примерно одинаково из-за вполне обоснованного страха проникновения одной стороны другой. Это действительно была главная цель разведки для обеих сторон, и успех в достижении этой цели мог нанести огромный вред.
  
  В конце 1960-х главной целью разведки для обеих сторон в холодной войне было проникновение в разведывательные службы других сторон. В британском разведывательном сообществе все хорошо знали об заметных советских успехах в недалеком прошлом - кембриджские шпионы, Филби, член МИ-6, Берджесс и Маклин из министерства иностранных дел и, совсем недавно обнаруженные, и не только время общеизвестный, Энтони Блант, хранитель картин королевы и шпион Советского Союза, который работал в МИ5 во время войны.
  
  Когда я присоединился к нам в 1969 году, их тени нависли над нами. Обе стороны ответили аналогичным образом, максимально отрезав себя от внешнего мира. Но это имело плохие последствия. В Восточном блоке это привело к появлению репрессивных организаций, которые видели в своих гражданах главную угрозу, а не то, что они существовали для защиты. На Западе это привело к появлению старомодных, ориентированных на себя организаций, отрезанных от модернизирующих влияний, которые боятся и не желают меняться.
  
  Информация, как и следовало ожидать, держалась жестко, и внутри кругов образовывалась серия кругов. Как новичок, вы находились в самом внешнем кругу, но по мере того, как вы выполняли свои повседневные задачи, вы осознавали, что существует множество других кругов, членом которых вы не были. Время от времени, когда я просил найти имя в указателе, чтобы узнать, есть ли у кого-то уже файл, мне возвращался ответ, что я должен обратиться к кому-то другому, поскольку меня не было в соответствующем списке для видеть все, что там было. Когда это произошло, вы знали, что либо человек, на которого вы наткнулись, был агентом, человеческим источником, личность которого тщательно охранялась, либо в файле была информация, которая раскрывала какой-то другой секретный источник информации или некоторую операцию, которая вам не было позволено узнать о нем.
  
  Эта система была необходима, поскольку некоторые источники, личность которых она защищала, подвергались риску тюремного заключения или смерти в случае раскрытия их деятельности. И был постоянный страх, что кто-то из нас может быть шпионом, агентом проникновения советского блока. Но трудность заключалась в разумном применении этих правил. Было важно не делать принцип «необходимости знать» - то есть никому ничего не следует рассказывать, если только они не могут продемонстрировать реальную оперативную потребность в этом - настолько важным, чтобы не учитывать принцип коммуникации. И в те дни, в 60-е и 70-е годы, по понятным причинам баланс склонялся к секретности.
  
  Этот этос холодной войны был связан с риском. Во-первых, существовала реальная опасность неэффективности, поскольку информация могла быть настолько скрыта за кольцами секретности, что о ее существовании не знали те, кто в ней нуждался, и в результате расследования могли быть повреждены. Во-вторых, конечно, чрезмерная секретность может привести к паранойе. Когда я присоединился к ним, я не знал, что недавно МИ5 чуть не развалилась на части из-за страха проникновения. Фракция, возглавляемая Питером Райтом, почти остановила Службу, будучи убеждена в том, что существует проникновение как на высокий, так и на средний уровень Службы. Они пришли к выводу, ошибочно, как позже было установлено, что, среди прочего, тогдашний генеральный директор Роджер Холлис был российским шпионом. Райт и Джеймс Энглтон из ЦРУ разжигали паранойю друг друга, которую усиливали перебежчики из Советского Союза, и убедили себя, что многие советские кроты проникли в ЦРУ и британскую разведку, и что Москва манипулирует Соединенными Штатами и Великобританией через дезинформация и пропаганда. Достаточно прочитать книгу Питера Райта « Ловец шпионов», чтобы понять, насколько эта одержимость достигла уровня.
  
  Как новичок, приехавший только что из расслабленного мира Индии с моим гардеробом из экзотической шелковой одежды и сандалий индийского производства и с остаточным загаром, я чувствовал себя настоящим аутсайдером. Я не мог понять, как и где я собираюсь вписаться в эту очень любопытную схему. Это действительно было, как ясно показал процесс приема на работу, в нем бесстыдно доминировали мужчины. Мужчины были «офицерами», а женщины - «другими званиями», говоря военным языком, и все еще оставался довольно сильный военный подтекст. Мужчины были в основном из аналогичного происхождения. Мне казалось, что все они живут в Гилфорде и проводят свободное время в саду. Многие воевали в вооруженных силах во время войны; некоторые действовали героически, а некоторые, что неудивительно, казались истощенными своим опытом. Я помню одного, который был дамбастером и в молодости совершал самые драматические и опасные боевые вылеты. Он регулярно уходил в свой кабинет и запирал дверь после обеда. Я прыгал в коридоре, чтобы посмотреть на дымчатое стекло в перегородке, посмотреть, что он делает, а он неизменно крепко спал. Никто не посчитал нужным комментировать.
  
  Многие из мужчин пришли в МИ5 после первой карьеры в колониальной службе. Они приходили небольшими группами по мере того, как каждая из колоний становилась независимой, и существовали круги друзей, известные как малайская мафия или суданские души. Они вошли как «офицеры», что в целом эквивалентно директору в старом административном классе государственной гражданской службы, но им не давали никаких обещаний о продвижении по карьерной лестнице. У большинства из них была пенсия и единовременное пособие, которые позволили им купить дом, поэтому они не были в беде.
  
  Хотя некоторые преуспели и поднялись на руководящие должности, другие этого не сделали, и, что неудивительно в данных обстоятельствах, многим из них не хватало мотивации или стремления, и они не проявляли особых усилий.
  
  Некоторые из них, далекие от физических нагрузок, делали совсем немного и много пили. Я помню одного джентльмена, который должен был управлять агентами резиденции российской разведки в Лондоне. Он предпочитал пышные твидовые костюмы и монокль. Он приходил в офис около 10 и около 11 выходил на то, что называлось «завтраком». Он возвращался в 12 часов дня, сильно пахнущий виски, чтобы подготовиться к обеду «на встречу с агентом». Если он вообще вернется, то будет около 16:00, чтобы немного поспать перед тем, как собраться домой. В конце концов, он упал в лифте, возвращаясь из одного из вылетов, и больше его никто не видел.
  
  Может, все было не так плохо, как я помню. Я был на очень низком уровне в иерархии, и из низов часто можно получить очень частичное представление о том, что происходит. Но я знаю, что различные питейные клубы в районе Сохо в те дни очень часто посещались старшими офицерами МИ5, потому что иногда я ходил с ними. Это были места, где напитки были доступны в любое время; вы подписали свое имя в книге как «Мистер Смит и двое гостей» и могли пить весь день.
  
  Женщины представляли собой удивительно разношерстную группу. Вокруг все еще оставались дебютанты - дочери генералов и адмиралов, которые работали в МИ-5 в качестве клерков и секретарей во время и сразу после войны - набираемых больше из-за их очевидной надежности, за которых они знали и которые могли за них поручиться, чем за их ум или образование - хотя некоторые из них были очень умными женщинами, серьезно не имеющими работы. Но начали приходить и такие женщины, как я, с хорошей степенью, некоторые прямо из университета, некоторые уже сделали карьеру в какой-то другой профессии. Но даже в этом случае, если бы вы были женщиной, вашей квалификации или способностям не уделялось особого внимания.
  
  В те дни женщины ближе всего подходили к острому делу в качестве офицеров поддержки мужчин, которые руководили агентами. Их попросили пойти и обслужить убежище, в котором был встречен агент, - убедиться, что там есть молоко и кофе, а место чистое и опрятное, и очень иногда им разрешают пойти со своим офицером на встречу с очень близким человеком. надежный, давний агент в день его рождения или по другому особому случаю.
  
  Такое отношение к женщинам сейчас кажется невероятным, если смотреть с точки зрения 21 века. С тех пор очень многое изменилось в ожиданиях женщин в отношении занятости.
  
  Но я не думаю, что моим коллегам-мужчинам когда-либо приходило в голову, что они дискриминируют нас, и в те дни это не подвергалось сомнению в Службе. И, честно говоря, даже я, приходя извне, сначала не усомнился в этом.
  
  9
  
  Через несколько месяцев я сбежал из секции тренировок и от коммунистов Суссекса. Возможно, благодаря моему опыту архивариуса, я без особого труда овладел тонкостями файлов, и меня выбрали для перехода в новый раздел, который только начинался, чтобы сосредоточиться на ситуации в Северной Ирландии. Это должно было быть примерно в октябре 1969 года.
  
  В 1969 году наблюдался рост насилия в Северной Ирландии и углубление разногласий между двумя общинами. Движение за гражданские права, которое набирало силу с середины 1960-х годов, было в полном разгаре; в апреле 21-летняя Бернадетт Девлин была избрана депутатом Вестминстера от Среднего Ольстера; и примерно в то же время произошла серия взрывов, осуществленных крайне лоялистской группировкой УФФ.
  
  Август принес марш лоялистов-учеников в Лондондерри, который привел к бросанию камней и насилию, а затем, когда полиция вступила в силу, баррикады, бензиновые бомбы и первое использование газа CS в Великобритании, что стало известно как Битва Богсайда.
  
  После 48 часов непрерывных атак британские войска были отправлены, чтобы помочь восстановить закон и порядок в Богсайде, но затем вспыхнуло насилие между двумя общинами в Белфасте.
  
  Дела Северной Ирландии, которые в течение многих лет почти не затрагивали правительство в Вестминстере, начали занимать его все больше и больше, и министры и высокопоставленные государственные служащие стали искать информацию, чтобы помочь им понять ситуацию и управлять ею.
  
  В то время у МИ5 практически не было источников информации и очень мало разведданных. Особенностью демократии является то, что служба безопасности будет следить за новой угрозой безопасности, а не предвидеть ее. Конечно, ресурсы посвящены оценке вероятных новых угроз, но прежде чем можно будет начать расследование с использованием всего спектра скрытых ресурсов - перехвата сообщений, скрытого наблюдения и источников агентов - необходимо продемонстрировать наличие серьезной угрозы национальной безопасности. . Грубо говоря, это звучит неэффективно, и иногда это действительно означает, что в начале любой новой угрозы разведка отстает и требует времени, чтобы наверстать упущенное. Но для защиты прав и свобод личности важно, чтобы ресурсы тайного государства применялись только тогда, когда существует серьезная угроза. За время моего пребывания на руководящей должности в МИ5 мы несколько раз оценивали, оправдывает ли уровень угрозы, например, серьезной организованной преступности или экстремизма, направленного на освобождение животных, действия МИ5 или же такая деятельность представляет собой в первую очередь проблему правопорядка. должным образом оставлен на попечение полиции.
  
  Так что ирландское отделение, куда меня отправили осенью 1969 года, было небольшим делом. Фактически, в конце Леконфилд-хауса он состоял в то время из одной опытной женщины-помощника офицера и меня. Мы поддерживали небольшую группу, которая поехала в Северную Ирландию для работы с RUC и оценки того, что MI5 должна делать. Моя работа заключалась в том, чтобы попытаться навести порядок в документах, которые начали создаваться, и заставить их поместить в файлы, чтобы их можно было найти и использовать. Мой босс и я очень быстро погрузились в воду, пытаясь осмыслить информацию, которая начала поступать. Я оглянулся с некоторой ностальгией на неполную занятость секции обучения, поскольку мне пришлось задерживаться допоздна, просто чтобы идти в ногу с потоком бумаги. Моя коллега имела привычку все время говорить вслух, говорить себе, что делать дальше, и по мере того, как дни шли, а давление росло, ее инструкции самой себе становились все более и более маниакальными. Каждый, кто входил в комнату, сталкивался с двумя растрепанными женщинами, одна болтала, как попугай, а другая, как белка, выглядывала из-за шатающейся стопки бумаг. Насколько я помню, шатающаяся куча на том этапе не содержала много реального интеллекта. В основном это были оценки ситуации на местах, отчеты о митингах и вырезки из газет, но, как всегда бывает с бумагами, когда они начали поступать, было очень трудно остановиться. Так началась крупная и очень успешная разведывательная операция по борьбе с терроризмом в Северной Ирландии.
  
  В то время я этого не осознавал, но, оглядываясь назад, становится ясно, что тот период в 1969 году ознаменовал начало больших перемен в МИ5. Возникновение серьезной угрозы терроризма у нас на пороге и почти одновременное развитие того, что должно было стать так называемым «международным» терроризмом, ознаменовали начало значительного отвода ресурсов от традиционных целей холодной войны. С этим произошло то, что в конечном итоге должно было стать огромным изменением в способах нашей работы и во всей культуре Службы. Но я пробыл в новом отделении не больше месяца или двух, и прошло много лет, прежде чем я должен был вернуться в контртеррористическое поле. Когда я это сделал, я был директором и отвечал за нашу работу против того, что к тому времени стало главной угрозой безопасности Великобритании и большей части мира.
  
  Я двинулся дальше, потому что быстро осознал, что для того, чтобы справиться со всем, что начинало происходить в Северной Ирландии, требовалось более одной женщины-помощника офицера и новобранца.
  
  Секцию расширили, набрали более опытных сотрудников, а меня отправили в другое место.
  
  Я без всяких сожалений покинул темный и мрачный Леконфилд-хаус и направился в здание на Гросвенор-стрит, один из многих офисов в районе Мейфэр, которые в то время занимала МИ5.
  
  Затем началось то, что оказалось довольно долгим периодом работы против того, что в те дни было главным врагом - разведывательных служб Советского Союза.
  
  То, что мне теперь предстояло делать, было работой, которая стала прямым результатом бегства Берджесса и Маклина в 1951 году и Филби в 1963 году, а также оценки, которая была сделана к тому времени, что они были завербованы российской разведкой, КГБ, в то время как они были студентами Кембриджа и были направлены на различные должности государственной службы. В то время не было известно, как у них были выявлены таланты и кто их набирал. Была начата обширная программа интервью с людьми, которые учились в разных университетах, не только в Оксфорде и Кембридже, в 1930-х и 40-х годах, некоторые из них были членами университетских коммунистических партий, а некоторые нет, чтобы выяснить, есть ли какие-либо Появились зацепки, указывающие на более серьезное проникновение на государственную службу, чем мы предполагали. Для проведения интервью была сформирована группа из четырех или пяти офицеров (мужчин), которым помогали несколько помощников офицеров (женщины), которые провели предварительное исследование и систематизировали документы. Это была большая работа, было проведено много интервью и написаны длинные отчеты, но в конечном итоге не было обнаружено ничего, что указывало бы на то, что существует более серьезная проблема, чем мы знали.
  
  После нескольких месяцев этого я, исходя из мудрости неопытности, решил, что мы не собираемся раскрывать новые шпионские сети и что это было чем-то вроде второстепенного шоу. Я знал, что в других частях Службы происходит то, что я считал гораздо более интересным.
  
  Настоящий, нынешний шпионаж расследуется, и мне не терпелось вонзиться в него зубами. Однако в апреле 1970 года я узнала, что, хотя это казалось маловероятным после стольких лет, я беременна.
  
  Я впервые понял, что это вероятно, в один прекрасный весенний день, когда сидел в библиотеке Кембриджского университета и занимался исследованиями. Учитывая, что я так долго хотела ребенка, беременность наступила, как это часто бывает, в самый неподходящий момент.
  
  В феврале того же года мы с Джоном сделали решительный шаг и купили дом в Ислингтоне. Время, проведенное в Дели, позволило нам накопить немного денег, и, взяв их в качестве залога, мы смогли позволить себе купить в аренду на сорок три года небольшой таунхаус в Кэнонбери-Гроув, недалеко от Кэнонбери-роуд в Ислингтоне. Это был очаровательный маленький домик с террасой в георгианском стиле с прекрасным видом на сады набережной Нью-Ривер, которые весной были полны цветущих деревьев. Но покупка его была для нас рискованным предприятием, поскольку мы могли позволить себе только залог и ипотеку на нашу зарплату. Аренда была не очень удачным вложением, но мы надеялись, что Пенсионный фонд ВР, владельцы этого права собственности, однажды продаст его, и на этом этапе мы сможем позволить себе купить.
  
  В начале 1970-х годов в Ислингтоне велись реставрационные работы, так как молодые представители среднего класса начали обращать внимание на него как на удобное и стильное место для жизни. Прибыла линия метро Victoria, и от станции Хайбери и Ислингтон можно было добраться до Оксфорд-стрит менее чем за двадцать минут. Мы видели, что цены на недвижимость будут расти, и чувствовали, что должны выйти на рынок. Но мы не договорились о моей беременности почти сразу после переезда.
  
  Что еще хуже, с Джоном дела не шли. После долгих тревожных размышлений и перевода в Департамент занятости, который он ненавидел, он поддался ухаживанию Парсонса и команды Comac и присоединился к ним. Чего они ему не сказали, так это того, что непосредственно перед его приездом сделка с Городским торговым банком, на основании которой он присоединился, не состоялась. Крах этой сделки лишь предвещал более серьезные проблемы для предприятия, и через несколько месяцев компания, которая его наняла, распалась. Джону предложили работу в одном из активов компании, в большом банке в Детройте, но никто из нас не чувствовал, что это будет очень мудрым шагом, особенно с учетом того, что я беременна.
  
  Итак, Джон оставил их и искал и получил восстановление на государственной службе. К сожалению, в соответствии с драконовскими пенсионными правилами, действовавшими в то время на государственной службе, он фактически был вынужден начать все заново и потерял свое пенсионное право за те годы, которые он уже проработал.
  
  Это был тревожный период. Зная, что мы, вероятно, слишком растянули наши финансы, я чрезмерно беспокоился о доме. Хотя некоторые работы по модернизации были проделаны нашими предшественниками, у него были серьезные проблемы, в частности, яростно поднимающаяся влажность и опасный старомодный котел центрального отопления. В то время у нас не было свободных денег, чтобы разобраться со всем этим. Еще до того, как у нас появились деньги, этот котел центрального отопления убил наших двух бирманских кошек, которых я окрестил Берджессом и Маклином, хотя позже, когда наша дочь Софи училась говорить, они стали известны как Pussy Red и Pussy Blue из-за цвета их воротники. Котел чуть не убил Софи по тому же поводу. Кошек на ночь заперли на кухне, а ребенок спал в соседней комнате. Позже выяснилось, что система вентиляции котла была почти полностью бесполезной и позволяла его испарениям возвращаться на кухню. Однажды утром, когда я первым делом зашел на кухню, я обнаружил комнату, полную паров, и обеих мертвых кошек на полу. Я бросился в спальню по соседству, но, к счастью, пары не попали туда, и Софи не пострадала.
  
  Еще одна проблема, которую мы не предвидели, возникла из квартала Совета позади, проходы которого выходили на наш сад. В то время, когда мы впервые въехали, квартиру прямо у подножия нашего сада жила ирландская дама, у которой был обычай выходить на балкон и пророчествовать во весь голос, в ночной рубашке, с развевающимися волосами. на ветру, как какая-то ирландская Кассандра. Когда вместо того, чтобы пророчествовать, она начала выпускать поток нецензурной брани, социальные службы забрали ее как неспособную заботиться о себе.
  
  Мир временно вернулся, пока не переехала семья с двумя детьми, Роем и Элейн. Долгое время мы не видели детей и знали только их имена, потому что их отец выходил на балкон, наклонялся и громко кричал: «Рой, Илэйн. Поднимайся сюда, или я погоню за тобой дневной свет. Неудивительно, что Рой и Илэйн, казалось, не хотели подчиняться, и мычание продолжалось некоторое время, по несколько раз в день. Мы представляли Роя и Илейн упорными подростками с ножами в мотоциклетном наборе и задавались вопросом, опасны ли они. Но однажды в нашу дверь постучали, и на улице была очень маленькая девочка в очках с одной линзой, покрытой липким пластырем, держащая за руку еще меньшего мальчика с грязными коленями. Они пришли за мячом, который попал в наш сад. В момент вдохновения Джон сказал им: «Вы Рой и Илэйн?» Они кивнули. Мы больше никогда не чувствовали того же в отношении Роя и Илэйн.
  
  Я очень беспокоился о том, как мы будем справляться с рождением ребенка. Я никогда не собирался быть работающей матерью, и эта идея меня очень беспокоила. В начале 1970-х годов для профессиональных женщин все еще считалось довольно необычным сразу возвращаться к работе после рождения ребенка. Это были дни, когда в министерстве иностранных дел женщинам-дипломатам приходилось уезжать, когда они выходили замуж, не говоря уже о том, чтобы у них рождались дети.
  
  Моя мать была категорически против того, чтобы я вернулся к работе. Она была твердо убеждена в том, что место матери должно быть с ее ребенком, по крайней мере, до тех пор, пока ребенок не станет достаточно взрослым, чтобы ходить в школу.
  
  Она была не единственной - вокруг было много людей, которые усилили мое чувство вины, выразив свое удивление по поводу того, что я даже подумал о таком поступке. Разумеется, такой ситуации в МИ5 не было. Я обсудил варианты с персоналом в офисе, и мне стало ясно, что если я хочу вернуться даже в моем тогдашнем классе, мне придется вернуться на полный рабочий день. И я должен был вернуться через три месяца, если бы я хотел быть уверен, что у меня будет работа, к которой я могу вернуться. В те дни не было работы с частичной занятостью, за исключением клерков и машинисток, а разделение рабочих мест не было изобретено. Считалось само собой разумеющимся, что сотрудники разведки работают полный рабочий день или вообще не работают. Неизбежно потеря Джоном нескольких лет пенсии повлияла на мое отношение к карьере. Хотя мы всегда надеялись, что он будет восстановлен, даже до его выхода на пенсию, я чувствовал, что для меня важнее, чем когда-либо, продолжать работать, чтобы быть уверенным в том, что у меня будет собственная пенсия.
  
  Я оставался в группе, занимавшейся университетскими исследованиями, до ноября 1970 года, когда я уехал, чтобы забрать Софи, хотя, когда все это происходило дома, проблемы возможного проникновения на госслужбу российских шпионов, казалось, отошли на второй план. как я был обеспокоен. Когда я ушла в декретный отпуск, мой начальник написал в моем ежегодном конфиденциальном отчете: «Она самый приемлемый, сердечный и обаятельный коллега», но затем он испортил это мнение, добавив «хотя она и поддерживает женщин. права. ' Я не думаю, что была агрессивно феминисткой, но мое намерение вернуться на работу после рождения ребенка было непонятным для большинства моих коллег-мужчин в те дни и, должно быть, казалось продвинутым случаем `` женской свободы '', феноменом одновременно. презирали и боялись многие мужчины в 1970 году.
  
  Софи родилась 30 декабря 1970 года. Почти сразу мне пришлось начать планировать, как мне вернуться к работе, хотя я определенно не хотел этого делать. Думаю, мне было бы лучше, если бы я мог позволить себе иметь кого-то, кто жил бы в доме и заботился о ней, но при моей зарплате и с нашими обязательствами это было невозможно. С тяжелым сердцем я начал исследовать перспективу создания яслей для младенцев, но в то время в Ислингтоне их было немного, и места в них были ограничены тем, что на жаргоне того времени называлось «проблемными семьями». . Какими бы они ни были, мы явно не были одними из них. Я не знала, что делать дальше, но местная патронажная медсестра предложила идею о няне, которая будет присматривать за нашим ребенком в их доме. Я никогда не слышал об этом - в те дни это было не так часто, как сейчас - и мне совсем не нравился его звук. Однако патронажная сестра свела меня с женой офицера полиции с собственной семьей, которая жила в полицейских квартирах в Кэнонбери, недалеко от нашего дома. Я был очень обрадован, когда встретил ее и нашел дружелюбную, разумную, практичную женщину, которая, как оказалось, также ухаживала за дочерью нашего врача.
  
  Нэнси заботилась о Софи с трех месяцев до четырех с половиной лет. Это была договоренность, которая очень хорошо сработала для них двоих, и у них сложились теплые, счастливые отношения. Для меня это обеспечило то, что мне было нужно в то время, комфорт, о котором заботились о моей дочери в безопасной и заботливой обстановке.
  
  Но я был тем, кто больше всего страдал от этой договоренности, и я обнаружил, что она наиболее трудна, когда я только вернулся к работе. Я не мог избавиться от чувства вины каждое утро, передавая своего ребенка в детской коляске Нэнси у ворот школы Канонбери. Когда Софи подросла и поняла, что происходит, она плакала и цеплялась за меня, когда я уходил от нее утром, как это делают дети того возраста. Мне это было неприятно, хотя я знал, что как только я ушел, она взбодрилась. Все это сегодня является валютой жизни многих людей и не воспринимается как нечто необычное. Но в начале 1970-х годов, когда множество людей было готово сказать вам, что это неправильно и что вы рискуете нанести долгосрочный вред своему ребенку, это было непросто. Моя мама всегда утверждала, что довольно тревожная личность Софи была вызвана ее ранним воспитанием. Я воздержался напоминать ей, что мои собственные переживания в раннем детстве вряд ли были безопасными и что в результате я, вероятно, стал еще более тревожным ребенком.
  
  Никогда не будет идеального ответа на дилемму, с которой сталкиваются матери, которые предпочитают работать полный рабочий день, какой бы ни была их причина для этого. Даже сегодня, хотя это уже не считается чем-то странным и необычным, как было тогда, и хотя механизмы поддержки организованы лучше, это не легче. Сейчас я наблюдаю, как одна из моих дочерей пытается делать то, что делала я тогда, - управлять работой и семьей. И двадцать пять лет спустя ей стало не легче, чем мне. Она все еще пытается приспособить роль матери к границам своей трудовой жизни или к работе по граням материнства, в зависимости от того, что приносит день, и за моей внучкой ухаживают почти так же, как и раньше. как она была.
  
  В дебатах отошли от стереотипов о роли мужчин и женщин в качестве работника и домохозяйки, но мы по-прежнему определяем каждого в обществе с точки зрения того, что они «делают», то есть своей работы, и нам еще не удалось понять отношения между работа и дом.
  
  Хотя сейчас для родителей-мужчин гораздо более социально приемлемо разделять то, что традиционно было «ролью матери», это вызывает его собственные напряжения. Это может просто означать, что оба члена партнерства, а не только один, пытаются решить сложную задачу по уравновешиванию конкурирующих сил в карьере и доме и чувствуют себя неудовлетворенными своей работой в обоих. Женщины хорошо справляются с работой, и они нужны обществу. Большинство из них не может и не желает вернуться к изоляции в своих домах в качестве «домохозяек». В результате даже в наши дни большинство матерей, особенно когда их дети очень маленькие, сильно тянутся в двух разных направлениях. Конечно, помогает, если человек твердо привержен своей работе или, если говорить жестко, если он зарабатывает большие суммы денег и может позволить себе все самое лучшее в собственном доме, как в наши дни некоторые молодые люди могут.
  
  Я не знаю, как ответить на эту загадку, как и никто другой.
  
  Когда я слышу об усилении «семейной» политики, о расширении «прав» для сотрудников на отпуск по беременности и родам, отпуск по уходу за ребенком, специальный отпуск в первые годы жизни их детей, я волнуюсь.
  
  Очевидно, я бы хотел, чтобы моим дочерям и их детям было легче, чем нам, когда они были маленькими, и я хочу, чтобы те женщины, у которых была воля и способность подняться на вершину карьеры, смогли это сделать. Но я не хочу, чтобы молодые женщины попадали в невыгодное положение с одной стороны, потому что мы стремились дать им больше преимуществ с другой стороны. Я видел достаточно работодателей в государственном и частном секторе, чтобы знать, что те служащие, которые берут все, на что они имеют право, даже сейчас, менее вероятно, чем те, кто этого не делает.
  
  Достижение вершины, особенно для женщины, по-прежнему требует огромной энергии, решимости и сосредоточенности.
  
  На том этапе я не был сильно привязан к MI5 и не зарабатывал большие суммы денег. Я вернулся к работе исключительно потому, что чувствовал, что у меня нет выбора, хотя в то время я бы не признал этого, и, если бы меня спросили, я бы сказал о важности моей карьеры.
  
  Но это было сложно. По дороге домой с работы я заходил к Нэнси и забирал Софи в ее коляску, а затем в ее прогулочную коляску. Как только мы возвращались домой, я давал ей чай и ванну, зная, что, как бы я ни был уставшим, я должен быть бодрым и веселым, поскольку в эти несколько часов втиснул всю свою материнскую заботу. Это были времена махровых подгузников, одноразовые подгузники только что приходили в магазины, и их приходилось стирать вручную каждый вечер, так как сначала у нас не было стиральной машины. К счастью, у меня было крепкое телосложение и больше энергии, чем у большинства людей. И мне это, безусловно, было нужно. Но, несмотря на это, мои воспоминания о тех ранних годах жизни Софи - это в первую очередь тяжелая работа и истощение, а также отношения между мной и Джоном, которые находятся в серьезном упадке.
  
  Именно на этом этапе моей жизни я начал приобретать навык, необходимый для работающей матери, отделения. Вы должны научиться разбивать свою жизнь на коробки; не беспокоиться об одном, когда вы делаете что-то другое. Поначалу это нелегко, и для меня это не облегчалось тем, что обеспокоенные друзья постоянно спрашивали: «Не беспокойтесь ли вы о своем ребенке, когда вы на работе?» Поначалу я делал очень многое, но вскоре понял, что, если я хочу выжить, мне придется научиться избавляться от нее, пока я буду в офисе. В конце концов мне это удалось, но даже годы спустя, когда у меня было двое детей в школе, если я проезжал мимо школы по пути на собрание, как раз тогда, когда все дети выходили и встречали их матери, Я чувствовал укол вины за то, что я не встречался со своими и не забирал их домой на чай. Я должен признать, что, как бы мне ни нравилось время от времени заниматься этим, я испытывал чувство удовлетворения и удовлетворения - что у меня было еще кое-что интересное и даже важное.
  
  Есть еще один навык, связанный с компартментализацией, который все успешные работающие матери должны развить до изящного искусства, и я начал изучать его на этом этапе, хотя позже я стал намного более искусным в этом. Иногда говорят, что женщины лучше мужчин делают несколько дел одновременно, и я думаю, что это, вероятно, правда, но более того, вы должны развить навык следить за множеством разных вещей одновременно. Не имея времени на то, чтобы сосредоточиться на деталях, вы начинаете распознавать, когда что-то выходит из общей картины не на своем месте. Вы постоянно пересматриваете вещи, будь то дома или на работе, а затем, когда вы замечаете, что что-то выходит за рамки, вы сосредотачиваетесь на этом за счет других вещей, пока не вернете это на место. Это то, что делают успешные руководители высшего звена, а работающие матери, которые находятся в тяжелом положении, независимо от уровня своей профессии, тоже поступают так же, иначе они не проживут долго.
  
  10
  
  Когда я вернулся на работу в апреле 1971 года, произошли некоторые изменения. Гораздо меньше внимания уделялось тому, что могло происходить в университетах в 30-40-е годы. Усилия были перенаправлены на повторное рассмотрение конкретных случаев и поиск любой информации, которая все еще оставалась неизученной и могла привести к появлению нераскрытого шпиона. Когда я вернулся на работу, директором отдела контрразведки был Майкл Хэнли, крупный, грубый, краснолицый мужчина, который имел репутацию резкого и вспыльчивого человека. Возможно, это было неудивительно, учитывая, что он сам стал жертвой паранойи 1960-х и 1970-х годов и был рассмотрен как возможный крот из КГБ, потому что он, казалось, соответствовал описанию, произведенному перебежчиком из Восточного блока. Я был удивлен, когда меня вызвали в его кабинет, чтобы снова принять участие в работе и в отделе контрразведки. Его любезный интерес был необычным в те дни, когда личные контакты между директорами и младшим персоналом были редкостью. Вскоре после этого он стал заместителем Генерального директора, а затем, в 1971 году, Генеральным директором. Именно он, когда Генеральному директору наконец удалось вывести Питера Райта из сферы контрразведки, а в конечном итоге и вовсе из Службы.
  
  Моя секция, как обычно, состояла из нескольких офицеров-мужчин, которых поддерживали женщины-помощники. Я работал в офисе с двумя мужчинами, которые были друзьями в Колониальной службе. Они прочно попали в лагерь циников и пока были вместе, не было сделано много полезной работы. Они проводили много времени в офисе, рассказывая анекдоты о своем колониальном опыте, и очень долго обедали. Для них было обычным делом возвращаться с обеда примерно в четыре часа дня (у них была некоторая «договоренность» с пабом по дороге), а затем мы все уселись за послеобеденный чай с виски и мятными конфетами на случай, если босс позвонит. их на встречу. Он делал это редко, и дни проходили довольно мирно: они время от времени выходили брать интервью у кого-то, а я сидел за своим столом, писал резюме файлов и разбирал документы. Иногда по вечерам я ходил домой к своей маленькой дочке, и это было бы хуже, если бы чай с виски был слишком хорошо перемешан. Я полагаю, что в том, что мы делали, был какой-то план и какое-то стратегическое направление где-то, но я определенно не знал, что это было - возможно, я был слишком скромным, чтобы сказать об этом.
  
  Вокруг всего этого появлялась необычная фигура Питера Райта. Я полагаю, что когда-то он считался эффективным оператором контрразведки, но к тому времени, когда я хорошо его знал, он был явно одержим одержимостью, и его считали многие новоприбывшие в Службе и даже некоторые старших рук довольно безумны и определенно опасны. Его ненадолго назначили помощником директора секции, в которой я работал, но, по слухам, он так плохо давал какие-либо указания или руководство, что его «повысили» до специального советника директора.
  
  Контрразведка - дело не гламурное, но писатели-шпионы рассказывают о нем. Это тяжелая работа. Все дело в кропотливом и тщательном анализе, детальном отслеживании фрагментов информации и настойчивости перед лицом разочарования. Немного удачи, конечно, помогает. Но это не поспешные поспешные выводы и искажение фактов в соответствии с теорией, которой придерживался Питер Райт в те дни.
  
  К тому времени он фактически был всем, чем не должен быть офицер контрразведки. Он был самовлюбленным, у него было чрезмерно развитое воображение и навязчивая личность, которая превратилась в паранойю. И прежде всего он был ленив. К этому времени его теории проникновения высокопоставленных лиц в МИ5, приведшие к безжалостному преследованию бывшего генерального директора Роджера Холлиса, были в значительной степени дискредитированы. Но он устроил для себя очень удобный уголок.
  
  Трудно объяснить, почему ему разрешили остаться так долго. Как специальный советник он имел право брать все, что ему нравилось, и бросать это, когда это ему надоест. Он обычно бродил вокруг, выясняя, чем все занимаются, снимая с людей дела, уезжая и давая интервью, о которых никогда не писал, а затем переходил к чему-то другому, отказываясь при этом предоставлять другим файлы для работы. Он всегда подразумевал, что знает обо всем больше, чем кто-либо другой, но то, что он знал, было настолько секретным, что он не мог сказать вам, что это такое. Это давало ему право без возражений не соглашаться со всем, что думали другие. В те дни он проводил много времени, опираясь на барную стойку в офисе на Грейт-Мальборо-стрит, бесконечно разговаривая и разговаривая со всеми, кто с ним разговаривал. Этот бар и бары в других офисных помещениях стали предметом серьезных и продолжительных споров позже, после того как чрезмерное употребление алкоголя было названо серьезной угрозой безопасности. Споры велись между теми, кто считал домашние бары неуместными, и теми, кто считал, что лучше поощрять сотрудников к безопасным встречам и общению в офисных помещениях, где будет замечено любое экстремальное поведение, а не в близлежащих пабах.
  
  Все, что касалось Питера Райта, выражалось в кивках и подмигивании, призванных заставить его казаться важным и всезнающим. Я помню, как сидел на одной или двух лекциях, которые он время от времени читал новым сотрудникам на тему КГБ. Он не был хорошим лектором - у него был монотонный голос и шепелявость. Он с большой уверенностью говорил о КГБ, об их хитрости, их оперативной эффективности и их успехах. Но хотя я был совсем младше, я нашел его совершенно неубедительным. Мы назвали его «нелегалом КГБ», потому что по его внешности и его шепелявости мы могли представить, что он действительно был офицером КГБ, живущим под вымышленным именем, возможно, как Гордон Лонсдейл, «канадский бизнесмен», который руководил портлендским шпионом. кольцо в 60-х и действительно был офицером КГБ, Молодым. Возможно, думали мы, его отправили в МИ5, чтобы всех запутать. Конечно, это была шутка, но, как выяснилось, это было на удивление пророческим. Хотя он и не оказался шпионом, тогда и позже он доставил почти столько же неприятностей, как если бы был им.
  
  Я проработал в этом отделении более трех лет, и через некоторое время меня попросили сопровождать офицера, с которым я работал, когда он выходил на собеседование. К тому времени мы многое знали о Кембридже 1930-х годов, но мы все еще не знали точно, как проводился набор членов Кольца пяти - кто кого связывает с кем - и мы все еще пытались убедить себя в том, что есть больше нет набранных в университетах шпионов, которые еще не были обнаружены. К тому времени, конечно, все это было давно. Все, кто имел отношение к делу, старели, и все, что они когда-то знали, они удобно забыли и не были готовы попытаться вспомнить, и не было никакой санкции, которую мы могли бы применить, чтобы заставить их изменить свое мнение.
  
  Однажды мы поехали в Кембридж, чтобы взять интервью у дона, который был наставником Филби и, как мы думали, сыграл определенную роль, которая, вероятно, еще не известна, в его контакте с русскими. Это был странный случай. Старик, сидевший на стуле с высокой спинкой в ​​темной старой комнате колледжа, был безмерно вежлив и угостил нас чаем из фарфоровых чашек, но неудивительно, что он не был заинтересован в том, чтобы возвращаться в 1930-е годы, чтобы помочь нам и ничего не предлагал. Он, должно быть, задавался вопросом, почему мы так долго шли.
  
  Именно в этот период я ​​и мой коллега взяли повторное интервью с Джоном Кэрнкроссом, который написал об этом опыте в своей автобиографии «Загадочный шпион» . Он был разоблачен как шпиона КГБ Энтони Блантом, и у него брал интервью, среди прочего, Питер Райт, которому он сделал некоторые ограниченные признания. В то время, когда мы брали у него повторное интервью, он работал в Продовольственной и сельскохозяйственной организации в Риме, и ему разрешили въезд в эту страну только в том случае, если он предоставил себя для интервью у нас. Мы встречались с ним по вечерам после дневной работы в мрачных комнатах старого министерства обороны, которые были специально отведены для наших нужд. Я помню его как худую серую сутулую фигуру, выходящую из темной ночи, всегда в макинтоше. Он описывает меня в своей книге как «представительную девушку в брюках».
  
  Эти интервью были частью попытки установить всю правду о довоенном приеме на работу в университет КГБ. Кэрнкросс, казалось, получал удовольствие, пытаясь превратить наши разговоры в интеллектуальные спарринги, и был полон решимости сделать все, что мог, чтобы рассказать нам не больше, чем он уже признал, что не было похоже на полную историю.
  
  В своей книге, которую он написал незадолго до смерти, он признается только в этом. Но в то время у нас были веские основания полагать, что его участие в шпионаже было больше, чем он признавал, и с тех пор Олег Гордиевский, перебежчик из КГБ, заявил, что Кэрнкросс действительно был Пятым человеком и находился в контакте со своими контролерами из КГБ. на протяжении многих лет.
  
  Пока я работал над контрразведкой, внутри Службы все начало меняться. Запасы бывших офицеров колониальной службы истощались, и приходилось искать новые источники рекрутов. В те дни набор в МИ5 все еще в основном осуществлялся путем похлопывания по плечу друга или знакомого - методом, которым меня завербовали. Было несколько контактов в разных местах, прижав уши к земле, и они активно искали «подходящих» людей, которые могли бы войти в качестве офицеров. Мужчины с предыдущим опытом работы в какой-либо сфере жизни были предпочтительнее; они считались более зрелыми и, следовательно, могли стать более хорошими офицерами разведки.
  
  В середине 1970-х годов было решено активно искать мужчин в промышленности и торговле, которые, проработав там несколько лет, могли бы искать перемены и, в качестве эксперимента, также попытаться привлечь некоторых молодых людей прямо из университет как офицеры. Я уже начал чувствовать недовольство своим второсортным статусом. К тому времени я уже достаточно знал о Службе и ее сотрудниках, чтобы понимать, что я способен не меньше, чем многие другие, если не больше, и меня возмущало, что мне дают менее ответственную работу и, прежде всего, мне платят меньше, чем им. мы. Я терпеть не мог работать с людьми менее компетентными, чем я.
  
  Последней каплей для меня стало то, что однажды в мою секцию вошел приятный молодой человек, чтобы разделить мой кабинет. Он только что закончил университет, получил степень бакалавра в той или иной области, и ему было около двадцати трех лет. Его завербовали офицером. Это был я, проработавший на службе уже три или четыре года, ранее занимавшийся другой профессией, в возрасте тридцати семи или тридцати восьми лет, и все еще был помощником офицера. Я тщательно подумал, что мне делать. Я знал, что открытый протест вряд ли увенчается успехом. Если бы кто-то получил репутацию революционера, его бы сочли подозреваемым и списали бы со счетов. Так что я подождал, пока настало время для моего ежегодного собеседования с моим сотрудником по кадрам, и воспользовался возможностью, чтобы спросить, по какой причине я не смог стать офицером.
  
  Бедняга совершенно опешил. Я чувствовал себя скорее Оливером Твистом, когда он просил большего. Офицер по кадровым вопросам был бывшим армейским офицером с усами и зажатой между губ трубкой, привыкшим к ношению очень волосатых твидовых костюмов и подтяжек цвета хаки. Я не думаю, что ему когда-либо приходило в голову, что женщина может захотеть стать офицером MI5. Он определенно понятия не имел, что я питаю обиду. В конце концов, несомненно, женщины, которых он знал, оставались дома и делали цветы, так почему же эта женщина, которая уже нарушила все известные условности, вернувшись на работу с младенцем, теперь требует, чтобы с ней обращались как с мужчиной? Он бормотал обо всем, что нельзя делать женщине, что делало ее менее чем полностью полезной.
  
  Действительно, в те дни существовал длинный список табу. Как я уже упоминал ранее, считалось само собой разумеющимся, что женщины не могут работать в отделах, управляющих агентами, вербовкой и управлением человеческими источниками информации. Теория заключалась (и, разумеется, никогда не проверялась), что ни один офицер КГБ или какой-либо офицер внешней разведки не будет следовать указаниям женщины. Более того, согласно теории, вы, конечно же, не можете заставить женщину вступить в прямой контакт с кем-то из арабской страны, потому что культурные различия были слишком велики, чтобы это сработало. Мишень ирландского террориста тоже не подходила для женщины. Опять же, культурные различия были слишком велики, и в любом случае это было опасно, а опасная работа не для женщин. Было даже сказано, что женщины не могут работать в отделениях, где им придется много работать с полицией, поскольку полицейские не будут воспринимать женщин всерьез как коллег.
  
  Все это звучит довольно странно с точки зрения сегодняшнего дня. В настоящее время мы считаем само собой разумеющимся, что женщины часто особенно хороши в так называемых межличностных навыках, в чем и заключается суть работы с агентами и точной разведки. Предположительно поэтому в коммерческом мире так много женщин в отделах кадров и человеческих отношений. Но в те дни эти заявления ex cathedra никогда не подвергались сомнению, и не было опыта, чтобы показать, верны они или нет. Было слишком много ожидать, что у моего коллеги в твидовом костюме и подтяжках цвета хаки хватит воображения, чтобы взглянуть на вещи по-другому и рискнуть.
  
  Но слухи о моих замечательных требованиях отошли на второй план, и вокруг были другие мужчины, которые были достаточно непредубежденными, чтобы думать, что, возможно, я обладаю качествами, которые делают меня хорошим офицером разведки, несмотря на мой пол, и что, если я буду слишком сытым по горло , Я бы, наверное, ушел.
  
  Итак, в 1973 году меня, наконец, повысили до офицера, и моя зарплата резко выросла, что позволило нам выполнять часть работы по дому, которая к тому времени остро нуждалась.
  
  Что у меня было и что они видели, что сделало меня успешным в этой довольно необычной карьере? Я слышал, что из женщин получаются особенно хорошие разведчики, как шпионы, так и контрразведчики. Некоторые говорят, что это потому, что у них упорядоченный ум, некоторые говорят, что это потому, что они осторожны, некоторые говорят, что это потому, что они психологически стойкие и лучше мужчин придерживаются своего собственного совета. Я думаю, что все это в значительной степени чепуха. В разведывательной организации, как и в любой другой организации, вам нужны люди с разными качествами и талантами, и вы найдете их как среди мужчин, так и среди женщин. Жизненно важно иметь баланс, здравый смысл и способность соотносить то, что вы делаете, с обычной жизнью. Работа со спецслужбами неизбежно отнимает у вас много времени и влияет на вашу личную жизнь, но важно иметь что-то, к чему можно вернуться домой, чтобы вы могли сохранять пропорции. Опять же, поскольку женщины очень часто управляют работой и семьей более интенсивно, чем мужчины, они могут лучше поддерживать этот баланс. Терпение и настойчивость также являются добродетелями офицера разведки, которые часто считаются более женскими, чем мужскими качествами. Но на этом нельзя заходить слишком далеко. Не менее важны так называемые «мужские» качества динамизма и уверенности в себе. И чувство юмора необходимо, и оно присуще обоим полам.
  
  Так что у меня было? Не думаю, что мой ум особенно упорядочен. Я, конечно, не думаю упорядоченно. Если я сталкиваюсь с проблемой, я либо сразу знаю, каков мой ответ, либо я выбираю ее, бросаюсь к ней, а затем отступаю, постоянно просматривая имеющуюся у меня информацию, пока не разберусь с ней, чтобы удовлетворить свое удовлетворение. Я не люблю неразрешенные головоломки и неоднозначности всех видов, в том числе в личных ситуациях. Там, где другие могут оставить вещи в покое, я не могу сопротивляться попыткам разобраться в них, и именно поэтому я часто стараюсь изменить статус-кво. И я очень практичный человек. Я не люблю сидеть и теоретизировать. Прежде всего, мне нравится заниматься делами, доводить дело до конца. Так что разбирать неразбериху и приводить факты или информацию в порядок - вот что мне действительно нравится. Может быть, именно это в первую очередь привлекло меня к профессии архивариуса. Раньше мне нравилось сталкиваться со старой комнатой для манимента или чердаком, заполненным бумагами и пергаментами, и выяснять, что там было, и разбираться со всем этим. Это было захватывающе: никогда не знаешь, какое сокровище собираешься найти. Но мне также нравится узнавать, что движет людьми. У меня довольно холодный, отстраненный и аналитический подход к людям, что помогает в тех отношениях, которые вам необходимо развивать в разведывательной работе. Кроме того, конечно, у меня были дети, чтобы они пошли домой и помогли мне твердо стоять на земле.
  
  Я не знаю, насколько это было очевидно для моих коллег, когда они впервые осознали, что я могу стать приличным офицером МИ5. Думаю, немного. Вероятно, они видели целеустремленную женщину с необычным количеством энергии и способностью добиваться целей, которую было довольно трудно игнорировать.
  
  Это продвижение на самом деле не было большим потрясением. В конце концов, «офицер» приравнивается к директору государственной службы - ранга, которого госслужащие быстро рассчитывали достичь в те дни, когда им было около двадцати восьми лет. Но с точки зрения моей карьеры это было гораздо важнее, чем кажется. Это означало, что я преодолел барьер между постоянным «помощником» и тем, к чьей карьере относились серьезно. Мое повышение не ознаменовало открытие шлюзов наводнения; за этим не сразу последовал резкий рост числа выпускниц. Для этого потребовалась революция, хотя и осторожно проведенная.
  
  Вскоре после того, как меня повысили, некоторые из других женщин-выпускников-помощников-офицеров отправили круговой запрос директору по персоналу, жалуясь на дискриминационную политику, проводимую МИ5. Дискриминация по признаку пола только начинала подниматься в политическую повестку дня, а чей-то отец был юристом, который сообщил им, что у них может быть дело против Службы. Не могу представить, чтобы в те дни кто-то всерьез задумывался о возбуждении судебного иска, но ситуация накалилась. Руководители были искренне удивлены силе чувств и были достаточно обеспокоены тем, что столь многие из их хороших женских сотрудников, необходимых для работы Службы, оказались недовольными, что политика была изменена. Некоторое количество женщин-помощников офицеров получили повышение, а других женщин начали набирать непосредственно в качестве офицеров, как и мужчин. Как обычно в кризисных ситуациях, были приняты не очень разумные решения, и некоторые из тех, кого повысили и наняли, вероятно, не подходили для этой работы, но и некоторые из мужчин тоже. На снятие табу на то, что могут делать женщины, потребовалось гораздо больше времени.
  
  Мое повышение означало, что мне разрешили проводить собеседования самостоятельно, и одной из тех, с кем я беседовал в то время, была довольно влиятельная пожилая женщина, которая была руководителем отдела кадров в большой компании, но к тому времени вышла на пенсию. Она была другом семьи Филби и с самого начала знала тот важный факт, который Ким Филби успешно замаскировал, что он был коммунистом с начала 1930-х годов. В 1960-х годах она впервые показала, что он предпринял то, что она интерпретировала как попытку завербовать ее в качестве советского агента. Питер Райт брал у нее интервью обо всем этом несколькими годами ранее, но было совершенно ясно, что она знала о Филби и его деятельности гораздо больше, чем когда-либо рассказывала, и мы подумали, что, возможно, она даже знала, как он был завербован в качестве в первую очередь советский агент; это было то, что мы отчаянно хотели узнать. Я навестил ее в ее квартире в Мэйфэре в 1974 году. Хотя к тому времени ей, должно быть, было под шестьдесят, она была внушительной фигурой. К тому времени я была беременна второй дочерью, и она, привыкшая руководить персоналом большой компании, думала, что у нее могут быть такие люди, как я, на тосте. К сожалению, в этом случае она могла, поскольку я не мог предложить никаких стимулов, чтобы убедить ее говорить, и, очень мудро, что бы она ни знала, она придерживалась своего собственного совета.
  
  Также в 1974 году я поехал в Париж, чтобы взять интервью у человека, жившего во Франции, который, опять же, как мы думали, мог иметь некоторые полезные сведения об этом периоде. Или, по крайней мере, я думал, что пошел брать у кого-то интервью. Наши французские коллеги, в основном полицейские, в то время значительно отставали от нас в ставках на равенство. Обнаружив, что я явно беременна, они настояли, чтобы я села за ширму, чтобы меня не мог видеть опрашиваемый, предположительно на тот случай, если его смущает мое состояние. Итак, я был в их офисе, который в те дни напоминал французский отель XIX века, что-то из романа Мегре, все пыльные голые деревянные полы, высокие двойные двери и ставни на окнах, бестелесный голос за ширмой. История не говорит о том, что думал опрошенный бедняга, но, насколько я помню, он не сказал нам ничего интересного, что неудивительно в данных обстоятельствах.
  
  Почему мы так долго грабили этот период? Это следует рассматривать в контексте холодной войны, которая все еще была в разгаре. Было сильное ощущение, что недостаточно известно о деятельности КГБ против этой страны в 30-40-х годах, и настоящий страх перед тем, что могут быть другие высокопоставленные шпионы, все еще действующие, которые еще не привлекли к себе внимание. Было сочтено важным сделать все, что в разумных пределах можно было сделать, чтобы избавиться от всего, что было. Лучшие и самые успешные шпионы - это тихие, явно скучные и тупые люди, которые год за годом продолжают делать одно и то же ненавязчиво, а лучшие офицеры контрразведки - те, кто не уступает им в настойчивости. В конечном итоге, конечно, потребовались перебежчики и, наконец, конец холодной войны, чтобы получить хоть что-то вроде полного отчета о том, что происходило. Но когда мы это получили, стало ясно, что контрразведывательная работа МИ5 была хорошо сфокусированной, и появилось несколько британских имен, которые еще не попали в поле нашего зрения, были расследованы и опровергнуты.
  
  Критика, которая могла быть высказана в тот период, заключалась в том, что тщательность имела тенденцию порождать определенную задержку, отсутствие приоритетов, а также срочность и направление, которых я ожидал бы в настоящее время. Советский Союз совершил очень значительный разведывательный переворот, вербовав некоторых из самых одаренных наших студентов в период между войнами. Их новобранцы нанесли большой ущерб Западу, прежде чем попали под подозрение, и последующие расследования и полученные ими зацепки на многие годы скинули значительную часть ресурсов британской и американской контрразведки.
  
  11
  
  Изменения для женщин были не единственными изменениями, произошедшими в МИ5 в 1970-х годах. Новое требование по борьбе с терроризмом, которое началось в начале десятилетия, начало приводить к глубоким изменениям в культуре и методах работы. Но я осознал это только позже, потому что к середине 1974 года Джону предложили еще одну командировку за границу. На этот раз он должен был стать советником (по социальным и региональным вопросам) в представительстве Великобритании при ЕЭС в Брюсселе в составе британской команды, которая должна была «пересмотреть» Римский договор. Мой второй ребенок должен был родиться в ноябре, и я решила остаться в Лондоне, когда он уехал в Брюссель в июле, и продолжить работать до октября, а затем поехать к нему.
  
  С закрепленным за мной новым статусом офицера и более крепким контролем по карьерной лестнице мне не хотелось уходить и отбрасывать то, для чего я упорно трудился. К тому времени, когда я закусил зубы, я надеялся, что Служба может быть готова предложить мне некоторую работу, пока мы будем в Брюсселе, чтобы я мог продолжить свою карьеру. Мне пришло в голову несколько возможностей. Были должности советников по вопросам безопасности в ЕЭС и НАТО, которые часто заполняли офицеры МИ-5, или, может быть, меня могли бы временно направить на работу в другой департамент в Брюсселе. Я пошел к своему кадровому офицеру, на этот раз несколько более непредубежденному человеку, чем раньше, чтобы донести до него эти идеи. Но даже он был удивлен, что я думаю о таком. Он твердо сказал мне, что эти посты охраны предназначены для опытных офицеров (я понял, что это люди) и меня не сочтут подходящим. Что касается прикомандирования к другому отделу, то он не считал это разумной идеей. Я ушел, твердо поставив на место. И снова я просил слишком многого, и воображение ответственных лиц не могло или не захотело включить в него то, что я хотел. Мне сказали, что у меня может быть специальный отпуск сроком до двух лет, чтобы сопровождать Джона в его командировке за границу. Моя пенсия будет заморожена, и я смогу продолжить с того места, где остановился, когда и если вернусь. Я действительно не думаю, что они ожидали увидеть меня снова.
  
  Хотя я очень хотел не потерять свое положение на карьерной лестнице, мне было не жалко уезжать из Лондона. Прошлая зима была особенно мрачной. У нас были работы по модернизации дома, включая усовершенствованную систему центрального отопления и столь необходимую влажную среду, что означало, что нам пришлось покинуть кухню и жить в спальнях, готовя пищу на походной плите. Все это усугублялось тем фактом, что свет продолжал гаснуть в нерегулярное время, поскольку г-н Хит перебивал это с профсоюзами, а страна боролась с трехдневной рабочей неделей. В офисе нам всем выдали свечи, которые мы воткнули в свои лотки, и напечатали предупреждение не пользоваться лифтами.
  
  Конечно, как я теперь знаю, промышленный сбой в 1973 и 1974 годах означал для некоторых моих коллег, работающих в другой части Службы, гораздо больше, чем просто свечи во входящем лотке, хотя работа службы «по необходимости знать» «Правило» означало, что в то время остальные из нас ничего не знали о том, что они делали. Коммунистическая партия Великобритании тогда, как и позже, когда я участвовал во второй крупной забастовке шахтеров, имела большой так называемый «промышленный департамент», который был сосредоточен на достижении влияния на исполнительном уровне в ключевых профсоюзах. с целью контроля их политики. Тогда перед моими коллегами, как и я позже, стояла трудная задача решить, какие аспекты промышленных беспорядков действительно вызывают их озабоченность и должны быть исследованы, оценены и доложены министрам, а какие нет. Проведение этих различий непросто и вызывает подозрения и критику со стороны тех, кто несет ответственность за их решение.
  
  Я уехал из Лондона без сожаления. К тому времени ИРА начала кампанию бомбардировок на материке, который подошел к дому с помощью бомб в громких местах, включая Оксфорд-стрит, и было трудно избежать ощущения, что цивилизованная жизнь подходит к концу. Переговоры в Брюсселе, в которых участвовал Джон, к тому времени были в полном разгаре, и референдум о членстве Великобритании в ЕЭС должен был состояться в июне следующего года. Голосование «Нет», вероятно, означало бы, что мы вернулись бы прямо домой. Как бы то ни было, мы остались в Брюсселе, к счастью, несколько изолированными от ударов, бомб и инфляции, которая начала бушевать в Британии.
  
  Софи и я уехали из Лондона в Брюссель в начале ноября 1974 года в сопровождении восемнадцатилетней дочери моего коллеги по Службе, которая должна была быть нашей помощницей по хозяйству . Я хорошо помню путешествие. Я была на восьмом с половиной месяце беременности и управляла отчаянно перегруженной машиной Sunbeam Rapier. Мы ехали на пароме Дувр - Зебрюгге. Когда мы ждали на пристани, чтобы сесть на паром, машину внезапно заполнил дым и сильный запах гари. Мы вытащили Софи из задней части, где она сидела на груде багажа, и я крикнул полицейскому, что мы горим. Я подумал, что машина вот-вот взорвется в любую минуту, и он сильно раздражал меня, сделав паузу, чтобы позвонить по рации: «Автомобиль горит на доке № 2», прежде чем подойти к нам на помощь.
  
  Когда он приехал, он обнаружил, что я поставил нашу корзину для завтрака на прикуриватель, который в тех машинах находился между двумя передними пассажирскими сиденьями. При удерживании он перегрелся и начал плавить окружающий пластик. С успокаивающим спокойствием и, что мне показалось большим присутствием духа, он вытащил его руками в перчатках и бросил в удобную лужу, и огонь утих. К этому времени собралась толпа; это был резкий отход от Великобритании.
  
  Я много раз ездил с детьми на том пароме за те два года в Брюсселе, и мне всегда казалось, что что-то идет не так. Однажды я ехал на другой машине, Ровер, который мы купили новым, чтобы взять с собой, отказался заводиться, когда паром прибыл в Бельгию. Нас с позором столкнули с лодки, и я очутился в доках Зебрюгге в 10 часов ночи с бесполезной машиной, маленьким ребенком и младенцем, без молока для ребенка, закрытыми магазинами и очень маленькими деньгами. . Мне никогда не нравилась эта машина с тех пор, как однажды рычаг переключения передач оторвался у меня в руке, когда я ехал домой с четырьмя детьми после посещения зоопарка Антверпена.
  
  Я просто намеревался провести достаточно времени в Брюсселе, чтобы обосноваться в этом доме, а затем вернуться в Лондон, чтобы родить ребенка в больнице Университетского колледжа, где родилась Софи. Это не так. Мы пробыли там около десяти дней, когда наш тяжелый багаж прибыл по дороге. С типичным нетерпением я решил распаковать все самостоятельно, предоставив хозяйству пару выходных, чтобы навестить родственника в Голландии. После целого дня, проведенного, опираясь на сундуки с чаем, поднимая и разворачивая их, к раннему вечеру стало очевидно, что с младенцем все не так, как должно быть. Я понятия не имел, где был Джон. Только что прибыв в страну и не ожидая, что мне понадобятся услуги больницы, я не знал, где она находится и даже как найти врача. Я не встречал ни одной из других жен в UKREP и действительно был довольно изолирован. Дошло около 4 часов утра. У меня были регулярные схватки, и я только начинала паниковать и говорить себе, что я должна встать и что-то предпринять с ситуацией, когда Джон прибыл домой.
  
  Он был на встрече COREPER, комитета постоянных представителей при Европейском сообществе, который готовился к первому в истории европейскому саммиту, встрече европейских премьер-министров, которая состоится в Париже. После того, как встреча закончилась и, как и все подобные встречи в те дни, она продолжалась до поздней ночи, Джон ушел с Ювен Фергюссон, в то время главой канцелярии UKREP, чтобы подготовить телеграмму в министерство иностранных дел. отчет о выводах собрания. Но они не смогли это сделать, потому что секретарь Ювен, которая должна была печатать это, потеряла свою кошку и была в слезах и безутешна. Ее нужно было уговорить зайти в офис и записать под диктовку, а это заняло много времени.
  
  Эта кошка, мерзкая зверюга по имени Милли, в конце концов пришла к нам, когда ее хозяйка ушла домой. Она была кошкой с передовыми склонностями к убийствам и обычно проводила ночь, убивая маленьких пушистых животных, трупы которых она выкладывала у входной двери для нашего утреннего осмотра. Хуже того, она обнаружила, что на неосвоенной земле рядом с нашим садом есть кролики и кроты, и она стала приносить их живыми во время званых обедов и откусывать им головы под обеденным столом.
  
  Придя, наконец, домой, Джон смог связаться с доктором, и в 7 часов утра мы ехали холодным, серым и влажным ноябрьским утром в Институт Эдит Кавелл, вместе с Софи, которую вытащили из постели, чтобы пойти с ней. нас. Там родилась Харриет, на три недели раньше срока. Монахини, работавшие медсестрами в институте, считали меня самой беспомощной матерью. Одежды для ребенка у меня не было. Когда Софи родилась в больнице в Великобритании, для новорожденных было принято носить больничную одежду, пока они не уходили домой. В Бельгии, как я узнал, вы ложитесь в больницу с полным комплектом детской одежды. Джону пришлось выйти, как только магазины открылись, и купить ужасно дорогой гардероб изысканной детской одежды в модном брюссельском магазине рядом с больницей.
  
  Даже когда у ребенка была какая-то одежда, монахини продолжали относиться ко мне неодобрительно. Как только жены UKREP узнали, что на сцене появилась новая жена и что она не только проскользнула через их хорошо промасленную сеть приема, но и родила ребенка, меня завалили посетители. Действовала система женского министерства иностранных дел, которая должна была забирать каждого вновь прибывшего и приветствовать ее в лоне семьи. Я думаю, что он соскучился по мне, вероятно, потому, что я уже был в Брюсселе ранее летом, когда я еще работал, на каникулы и разобраться с жилищными условиями.
  
  В тот раз я был поражен, когда мне позвонила агрессивно веселая дама, которая сказала: «Привет, Стелла. Я твоя гостеприимная жена »и предложила отвести меня за покупками. Я был несколько сбит с толку, так как во время летних каникул я видел себя работающей женщиной, а не кем-то нуждающимся в приеме, и я был довольно пренебрежительным. Однако, прижатый к больничной койке, я был гораздо более уязвим для такого подхода, что, конечно, было сделано с осторожностью. Но я чувствовал себя очень уязвимым, поскольку все больше и больше людей, никого из которых я не знал, просовывали головы из-за двери моей комнаты и приходили с подарками, обычно что-то для ребенка и бутылку шампанского для меня. Через некоторое время я начал проникаться духом вещей, и моя комната стала похожа на вечеринку. Монахини не считали правильным то, что молодая мать так свободно развлекается со своей больничной койки и с таким веселым энтузиазмом пьет шампанское, и торжественно предупредили меня о вероятном влиянии на мое кровяное давление. Я был рад вырваться из их лап, и я уверен, что они обрадовались, увидев, что я ухожу. Я пришел домой совершенно измученный безжалостным общением.
  
  Мне понравилось иметь возможность побыть дома с обеими дочерьми какое-то время, но это было единственное, что мне нравилось в Брюсселе. В очередной раз у меня появилось чувство потери идентичности и исключения из всего интересного, что вы получаете или привыкли получать, будучи женой-дипломатом в иностранной должности. Те годы середины 1970-х были началом конца традиционного отношения Министерства иностранных дел к своим женам. По обычаю правительство Ее Величества платило за одного служащего, но получало услуги двух. Ожидалось, что жены дипломатов посвятят всю свою энергию продвижению интересов Почты, и было ясно дано понять, что их успех или что-либо иное в этом отношении повлияет на ход будущей карьеры их мужа. Взамен у них был дом побольше, и общий уровень жизни был более великолепным, чем у них дома, что могло быть, а могло и не быть тем, чего они хотели. В некоторых местах они также имели тяжелые жилищные условия, с которыми приходилось справляться для себя и своих детей.
  
  Ситуация немного изменилась с тех пор, как я в последний раз была женой-дипломатом в Индии в конце 1960-х годов. К середине 70-х женам разрешили работать в стране, в которой они были размещены, при условии, что глава миссии и соответствующая страна не возражали. Но это не было обычным явлением, и жены по-прежнему должны были тратить много времени на развлечения, благотворительность и другие добрые дела. В середине 70-х в Брюсселе было много развлечений. Поскольку это было так близко к Лондону, министры, политики всех форм и размеров, бизнесмены, профсоюзные деятели и государственные служащие стекались сюда, и казалось, что ожидалось, что для них всех будет оказано какое-то гостеприимство. Нанимать повара для всех этих случаев было слишком дорого, и большинство из нас готовили большую часть еды сами.
  
  Оглядываясь назад, я, кажется, всегда стою на кухне, слушая, как самолеты, очень низко пролетая над домом, приземляются в аэропорту Завентем, скручивая бренди вокруг ручки деревянной ложки. Я была не единственной женой, которая чувствовала, что ее использовали в качестве бесплатного повара, и продолжалось много бормотания, хотя вместе с этим шла большая конкуренция, и стандарты кухни, которые можно было найти за большинством британских дипломатических столов, были превосходными. Однако все это скорее дошло до апогея до начала британского председательства в первой половине 1977 года. Несколькими месяцами ранее всех нас, жен, созвала леди Мейтленд, жена постоянного представителя при ЕЭК, наш начальник, и рассказал, что ожидалось, что во время президентства мы будем кормить наших гостей традиционными британскими блюдами. Для тех, кто не знал, что это, был доступен список рецептов.
  
  Большинство из нас к тому времени стали довольно опытными в кулинарии континентальной Европы, используя некоторые из замечательных ингредиентов, доступных в супермаркетах, таких как Роб в Брюсселе, и нам не очень нравилось возвращаться к ростбифу и йоркширскому пудингу. Я нанял маму, которая случайно жила с нами, чтобы она приготовила яблочный пирог для одного ужина в то время. Я никогда не учился делать выпечку так хорошо, как она.
  
  Для меня пребывание в Брюсселе было дезориентирующей сенсацией. К тому времени я стала считать себя профессиональной женщиной, и здесь меня определенно классифицировали как «жену», хотя я прошел путь от жены первого секретаря (как в Дели) до жены советника. Полагаю, это довольно иронично, хотя я провел почти два года в самом сердце Европейского сообщества в очень важный для Британии период, но больше всего я помню, как готовить бренди.
  
  Жизнь в Брюсселе была совсем не такой захватывающей, как в Дели. Это не было похоже на жизнь в столице любой другой страны; Я, по крайней мере, не имел реального представления о том, в какой стране я нахожусь. Во-первых, я почти никогда не встречал бельгийца, с которым можно было бы пообщаться. Все люди, которые приходили к нам в дом, были либо британцами, либо другими европейцами, очень редко бельгийцами. Единственным исключением из этого правила было то, что Софи очень ненадолго пошла в фламандскую начальную школу в коммуне.
  
  Мы жили в Везембике, в то время небольшой фламандской деревне, построенной вокруг церкви, с несколькими современными домами на окраинах, один из которых был нашим домом. Среди жен ходила модная теория, что маленьким детям хорошо ходить в неанглоязычные школы; Согласно теории, они быстро овладеют нужным языком и станут глубоко космополитичными, и это будет хорошо в дальнейшей жизни.
  
  У Софи это определенно не сработало. Примерно к четырем годам она уже была нервным ребенком - «генетическим», я бы сказал; «Раннее воспитание», - возражала моя мать, - но какой бы ни была причина, так оно и было. Приезд в Брюссель был для нее захватывающим, и было здорово, когда я был дома, и ей очень понравилось, когда родился новый ребенок. Затем ее поместили в школу, где она не могла понять ни слова, которое ей сказали. Это был не очень хороший опыт. Она действительно выучила набор фламандских слов и спела вместе с лучшими в исполнении некоторых, на мой взгляд, совершенно непонятных песен в день школьных родителей. Она умела интерпретировать «Вики-викинг» по фламандскому телевидению по вечерам, но она ненавидела эту школу, и, поскольку это была ее первая школа, я думаю, что это повлияло на ее отношение к учреждениям на всю оставшуюся жизнь - и она очень скоро забыла фламандский.
  
  Я оглядываюсь на свою мелодию в Брюсселе без всякого удовольствия, на самом деле я по большей части старался полностью вычеркнуть ее из своей памяти. К тому времени мы с Джоном сильно разошлись, поэтому я был рад, когда для меня пришло время вернуться в Лондон и снова заняться своей карьерой. Он остался в Брюсселе, чтобы закончить свою работу.
  
  12
  
  Моей первой задачей по возвращении в Лондон в июле 1976 года было найти няню. Я был уверен, что, имея двоих детей и меня одного, с нами будет кто-то жить. Так что я приобрел экземпляр журнала «Леди» , к которому я всегда обращался во время внутреннего кризиса (хотя никогда в другое время), разместил рекламу и стал ждать, чтобы посмотреть, что получится.
  
  Выбор помощи по дому всегда казался мне намного более трудным, чем любое другое кадровое решение. Моим первым выбором показалась очаровательная молодая женщина. У нее были все правильные рекомендации; ее предыдущий работодатель очень хорошо отзывался о ней, хотя, возможно, мне следовало бы обратить больше внимания на тот факт, что она наняла ее для ухода за лошадьми, а не детьми. Она пришла и работала, очевидно, удовлетворительно, три или четыре дня, а затем внезапно исчезла без объяснения причин. Когда я обнаружил полукопченый косяк, свернутый в нескольких полотенцах, разложенных для стирки, я был довольно рад, что она ушла, хотя, поскольку к тому времени я вернулся к работе, было очень неловко оставаться в затруднительном положении. Я был еще более рад, когда я пошел по адресу, который она дала мне, чтобы попытаться вернуть ключ от двери, и обнаружил, что это был сквот в Далстоне, где очень ловкий на вид мужчина с дредами смотрел на меня через щель. в дверь, отрицал все, что знал о ней. Мы больше никогда не видели ни ее, ни ключа от двери.
  
  Во второй раз нам повезло больше, и Джейн осталась с нами, пока Харриет не пошла в школу. Но она была лишь первой из долгой череды нянек и помощниц по хозяйству, чьи жизни переплелись с нашей в течение следующих нескольких лет.
  
  Работая с нянями, я впервые столкнулся с явлением, с которым позже столкнулся на работе, когда стал руководить группами людей, когда люди безжалостно перекладывают свои тревоги на того, кто отвечает, как только у них появляется такая возможность. Вы как ответственный человек обязаны всегда быть позитивным, веселым и благосклонным. Как только я открывал дверь вечером, помощницы по хозяйству, в частности, рассказывали мне обо всех бедствиях, которые произошли за день. Моей единственной защитой было выработать привычку, которую я сохранял до выхода на пенсию, звонить домой перед тем, как уйти с работы, чтобы у меня была возможность привыкнуть к тому, что произошло, и я знал, что, когда я подошел к входной двери не было бы неприятных сюрпризов. Я мог бы даже подумать о решении проблемы, но, по крайней мере, я мог убедиться, что чайник был включен или джин с тоником вылился, чтобы все стало лучше. С другой стороны, я редко звоню домой, когда нахожусь за границей. Коллеги-мужчины всегда звонят домой и сообщают о погоде или о том, как поживает их футбольная команда. Я никогда не хочу знать, что происходит, потому что я знаю, что ничего не могу с этим поделать, и если произойдет серьезная катастрофа, я знаю, что кто-то скоро мне об этом расскажет.
  
  Однажды вечером, когда я позвонил по телефону перед уходом с работы, мне сказали, что в дом вторгся рой пчел и что им делать? У меня не было ответа на этот вопрос, кроме как посоветовать им пойти к моей невестке, которая жила за углом. Я консультировался с коллегой по работе, который знал о пчелах, и пытался обзвонить различные номера пчел, которые я нашел в Желтых страницах, прежде чем уйти с работы, но не смог вызвать чьего-либо интереса. Когда я приехал, пчелы действительно были повсюду: они заползали внутрь окон, спускались по лестнице, повсюду по грядкам. Я собрал их всех в пылесос, что, вероятно, было неправильным поступком, но в конечном итоге проблему удалось решить.
  
  В другом случае дом был ограблен, когда детей забирали из школы. Все они приехали домой и обнаружили, что не могут открыть дверь, потому что грабители залезли в окно наверху сзади и вылезли из него и закрутили засовы на входной двери, чтобы их не побеспокоили во время ограбления. Вернувшись, я обнаружил у входной двери сбитую с толку группу взрослых и детей, неспособных понять, почему они не могут войти.
  
  В то время нас часто грабили. Это была одна из тех цен, которые вы платили за жизнь в Ислингтоне, и наши замки становились все сложнее. Однажды, после дней нянек и помощниц по хозяйству , когда Софи была достаточно взрослой, чтобы позаботиться о себе и Харриет во время каникул, на моем рабочем столе зазвонил телефон. Это Софи прошептала:
  
  'Мама. Я думаю, что в доме грабитель. Она сидела в своей спальне на верхнем этаже и рисовала картину, оставив дверь в сад открытой, когда она подняла глаза и увидела в дверном проеме крупного молодого человека, сжимающего мою шкатулку с драгоценностями (в ней почти не оставалось ничего, чтобы украсть тогда). К счастью, когда он увидел ее, он бросился вниз по лестнице, бормоча: «Извините, не тот дом», но они боялись, что он все еще там. В те дни меня мало знали, и у меня не было особой безопасности, и такие телефонные звонки несколько усложняли принцип изолированности работающей матери. Я позвонил в полицию из офиса, и к тому времени, когда я помчался домой, волнение улеглось.
  
  Точно такая же разгрузка, которую практиковали няни и помощницы по хозяйству, происходила на работе, например, когда я возвращался после того, как был в отпуске. В первый день моего возвращения каждый из руководителей секций приходил, чтобы рассказать мне, что происходит, и по мере того, как утро шло, я чувствовал, что все больше и больше опускаюсь в кресло, по мере того как один за другим разгружаю свои проблемы. и беспокойства на меня, и они выходили бы на вид выше, чем когда приходили.
  
  Когда я вернулся к работе летом 1976 года, после почти двухлетнего отсутствия, казалось, что все изменилось. Было набрано больше молодых людей, женщин-офицеров стало больше, и это место казалось более оживленным. К этому моменту я был готов к работе. Похоже, что в старости я, вероятно, буду зависеть только от себя, поскольку пенсионная ситуация Джона не была более близкой к разрешению, поэтому я подумал, что мне лучше взять себя в руки и сделать карьеру как можно лучше. Теперь казалось возможным, что у меня могла бы быть достойная карьера в МИ-5, при нынешних обстоятельствах.
  
  По возвращении меня поместили в секцию, которая занималась противодействием деятельности советских разведчиков и их союзников по Варшавскому договору в Великобритании - «резиденций», как назывались группы офицеров разведки, живущих здесь в различных обличьях. Как офицер, я отвечал за небольшую команду людей, ответственных за группу резиденций в Восточной Европе.
  
  Другая группа через коридор занималась остальными восточноевропейцами, а в длинной комнате за углом гораздо более многочисленная группа наблюдала за советскими резиденциями. Моя команда была смешанной, все женщины, одна была дочерью дипломата, одна имела степень в области астрономии, а третья бросила школу в шестнадцать лет и продвинулась вверх после того, как поступила клерком. Мы работали в еще одном ветхом здании, ныне снесенном, на углу Уоррен-стрит и Юстон-роуд. Нам сказали, что в свое время он был на переднем крае дизайна, поскольку отопление осуществлялось через трубы в потолке. Возможно, из-за того, что поднимается горячий воздух, казалось, что отопление никогда не работает. Я провел зиму 1976-7 годов и следующую, работая там, завернувшись в одеяло и сжимая в руке грелку, чтобы согреться.
  
  В 1960-е годы Советскому Союзу и его восточноевропейским союзникам было позволено создать свое дипломатическое и торговое представительство в Лондоне практически без ограничений. Среди всех этих людей было большое количество офицеров их гражданской и военной разведки, присутствовавших в Великобритании с единственной целью - шпионить за нами и нашими союзниками и распространять пропаганду и подрывные действия. В апреле 1971 года правительство, действуя по совету МИ-5 и Министерства иностранных дел, выслало из страны 105 советских разведчиков в ходе так называемой операции «Нога», которая на некоторое время нанесла серьезный ущерб операции советской разведки в этой стране. Примерно через пять лет после операции «Нога» советские разведчики начали постепенно возвращаться на свои старые должности в посольстве и торговой делегации, а также на новые должности в других советских организациях. Разведывательные службы стран Варшавского договора также были хорошо представлены в Лондоне под разными прикрытиями.
  
  1976 год был разгаром холодной войны, и советский блок прилагал очень серьезные усилия для получения информации любого рода, чтобы иметь преимущество перед Западом. Когда Горбачев стал Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза, в Первом главном управлении, отделе КГБ по сбору внешней разведки, было около 12000 офицеров КГБ, и очень многие из них были командированы за границу. В Великобритании они стремились получить информацию любого рода: военную, экономическую, политическую, научную и техническую. Они были нацелены не только на людей, которые были идеологически привержены коммунизму, поскольку их стало меньше, чем было после венгерской революции; они также высматривали людей, недовольных по разным причинам или просто продажных. Неудивительно, что эта массированная разведывательная атака на Запад увенчалась успехом. Например, по оценкам, около 150 советских систем вооружений зависели от технологий, украденных с Запада. Офицеры советской и восточноевропейской разведки также пытались подорвать западные демократии, финансируя и направляя национальные коммунистические партии, чтобы попытаться получить влияние в законных протестных группах, таких как профсоюзы или CND, в надежде, что эти партии таким образом добьются влияния сверх всего, на что они способны. законно пройти через урну для голосования.
  
  Чтобы поддержать нас в нашей работе по борьбе с жилыми домами, у нас была поддержка ряда политик, введенных правительством. Первый - это политика «исключений», означающая, что любому заявителю на визу, твердо идентифицированному как офицер разведки, будет отказано в визе. Неудивительно, что наши коллеги в Министерстве иностранных дел очень внимательно изучали нашу идентификацию, поскольку наш отказ в выдаче визы почти всегда вызывал отклик с другой стороны. В мрачные моменты я, как дежурный офицер, иногда задавался вопросом, кто настоящий враг, Министерство иностранных дел или Советский Союз.
  
  Многие враждебные офицеры разведки были отвергнуты таким образом еще до того, как они прибыли, но, конечно, нам не удалось идентифицировать, а тем более исключить их всех, и когда каждый новый чиновник прибывал в страну, нашей задачей было изучить их, чтобы установить были ли они на самом деле тем, за кого себя выдавали, или секретными офицерами разведки. Мы действительно очень внимательно следили за советским посольством и посольствами Восточной Европы; мы опросили как можно больше их знакомых, чтобы выяснить, что происходит; мы запускали против них двойных агентов; мы скармливали им ложную информацию («корм для цыплят») и пытались с помощью различных уловок завербовать их на западную сторону.
  
  Если все это звучит скорее как роман Джона ле Карре, это неудивительно. Во многих отношениях его рассказ о тех днях довольно точен. Иностранные разведчики были оставляя пакеты денег в дуплах деревьев на Хэмпстед - Хит или, чаще, в графствах, для своих агентов, в обмен на секретные документы , оставленные свободными кирпичами в стенах; они были общаться с ними, делая меловые знаки на фонарных столбах или оставив пустые банок для напитков на верхней части стен, так же , как он описывает. Но хотя этот период был сильно выдуман, было бы совершенно неправильно списывать его, как это делают некоторые люди, на шпионов, играющих в игры. Когда наша оборона провалилась, последствия для Запада были серьезными. Потеря американских подводных технологий Советскому Союзу в результате деятельности семьи Уокер в Америке обошлась в миллионы долларов. Действия Филби в более раннем возрасте и Олдрича Эймса, офицера ЦРУ, в последнее время стоили не только информации, но и человеческих жизней.
  
  Но каким бы серьезным это ни было, у него была и легкая сторона. Было хорошо известно, что московские хозяева разведки гораздо серьезнее относились к информации, если она имела штамп «секретно», поэтому мы нашли способы скармливать им фальшивые «секретные» документы, которые, как мы надеялись, могут ввести их в заблуждение. Мы наблюдали, как некоторые офицеры разведки, в частности военные, проводили большую часть своего времени в библиотеках, копируя пачки общедоступной информации из технических и научных журналов. Мы предположили, что они отправили его обратно в Москву с печатью «Секретно», без сомнения утверждая, что оно было получено с большим риском и большими расходами из тщательно размещенного источника.
  
  Хотя некоторые из этих офицеров разведки были вовлечены в серьезный и опасный шпионаж, задачи, которые, казалось, были даны другим, казались странным использованием всех тайных навыков, которые были вложены в них, хотя для их собственных стран, без сомнения, их задачи были очень важны. . Например, был один офицер восточноевропейской разведки, главной целью которого, по всей видимости, было приобретение технологии для производства быстро охлажденных продуктов. Он приложил немало усилий, чтобы подружиться с людьми, которые работали в нужных компаниях, и был готов платить значительные суммы за информацию. Неизбежно он стал известен как шпион курица-тикка. Но хотя эти действия явно не угрожали национальной безопасности, они представляли потенциально серьезную угрозу для соответствующих компаний. Этого, а также того факта, что наш шпион цыпленка-тикка вполне мог заниматься другими вещами, о которых мы не знали, и даже если бы он не был тогда, если бы он был предоставлен самому себе, было бы достаточно для нас, чтобы мы хотели, чтобы он уехал из страны и его должным образом попросили уйти.
  
  Наши контрразведывательные усилия в Великобритании за тот период были эффективными, хотя далеко не все атаки на нашу национальную безопасность были обнаружены и предотвращены. Мы слышали из различных источников, что, хотя Лондон оставался очень популярным местом для враждебно настроенных офицеров разведки, из-за чистого удовольствия от проживания в нем Великобритания была известна как место, в котором им было трудно вести свой бизнес. Когда Олег Гордиевский сбежал из резидентуры советской разведки в Лондоне, мы узнали, что наша идентификация сотрудников разведки в Великобритании на протяжении многих лет была неизменно точной, и поэтому наши операции были хорошо управляемыми.
  
  Более сложной была задача обнаружить нападение на нашу безопасность со стороны враждебных разведчиков в других странах. Задача заключалась в том, чтобы обеспечить, чтобы Великобритания не представляла собой слабую мишень в странах с большими британскими общинами и сравнительно слабым режимом безопасности. Ряд успешных попыток вербовки и некоторые предложения помощи были сделаны за границей, и Берлин, в частности, с его большим западным гражданским и военным присутствием бок о бок с еще большим советским присутствием, был постоянным поводом для беспокойства. Джеффри Прайм, сотрудник GCHQ, вызвался добровольцем в КГБ, когда служил в ВВС в Берлине, и его побудили присоединиться к GCHQ, откуда он незамеченным передавал секретную информацию своим диспетчерам, оставленную в мертвых почтовых ящиках на юге Англии.
  
  Параллельно с моей секцией, где мы выявляли и разрушали, работала секция по работе с агентами, в обязанности которой входило попытаться нанять офицеров внешней разведки в Великобритании или тех, кто имел к ним близкий доступ, для работы на нас в качестве долгосрочные «агенты».
  
  Это было крайне сложное мероприятие, и, разумеется, в духе времени оно по-прежнему полностью укомплектовывалось мужчинами, за исключением вспомогательных рабочих. Секция была укомплектована сотрудниками МИ5 и МИ6 и была ценным местом для встречи двух культур и обучения их пониманию друг друга. Для молодого офицера МИ-6 было очень ценно узнать, как работает сложная служба безопасности, чтобы он понимал, с чем ему приходится сталкиваться, когда он под прикрытием выезжал на свои зарубежные должности. Офицерам МИ5 можно было многое узнать от своих коллег из МИ-6 о методах бегства агентов и поведении сотрудников разведки под прикрытием. Много воображения было затрачено на то, чтобы продумать способы обойти цели, которые в большинстве своем были достаточно хорошо защищены внутри своих посольств. Было придумано много причудливых схем, чтобы завязать с ними знакомство. Ничто из того, что вы прочитаете в шпионской истории, не является более неправдоподобным, чем то, что происходило в те дни. Если когда-либо я вижу бегуна в парке, который, по-видимому, вывихнул лодыжку, или собака внезапно переворачивается и выглядит больной, я внимательно смотрю на сцену, чтобы увидеть, смогу ли я разглядеть там вероятную цель и обнаружить в действии преемников этого агента ... строевые офицеры 1970-х гг.
  
  Большая часть этой лихорадочной деятельности была безуспешной, потому что другая сторона очень часто видела, что мы приближаемся, но время от времени были успехи, и перебежчик или агент в резиденции КГБ были бесценны.
  
  Было бы ошибкой высмеивать всю эту деятельность, как это сделали некоторые сейчас, когда «холодная война» закончилась. Спецслужбы советского блока представляли серьезную угрозу нашей национальной безопасности в то время, когда мир был разделен на два вооруженных лагеря. Если бы мы вступили в войну, преимущество было бы за стороной с лучшим интеллектом. Я, например, чувствовал, что помогаю сохранить демократию против сил тоталитаризма.
  
  13
  
  Джон вернулся из Брюсселя в ноябре 1977 года. К тому времени я уже больше года справлялся самостоятельно, и было сомнительно, стоит ли пытаться сохранить наш брак. Правильно или ошибочно мы решили попробовать, и в начале лета 1978 года мы продали наш дом в Кэнонбери Гроув и купили гораздо большую, наполовину модернизированную виллу в викторианском стиле на Алвин-Плейс в Кэнонбери, уже тогда довольно фешенебельной части Ислингтона. Фрамужный фонарь над входной дверью был написан аутентичным викторианским письмом с надписью «Спион Коп». Однако это не было ни в малейшей степени достоверным. Его поставил предыдущий владелец, Кеннет Гриффит, актер и телепродюсер, у жены которого мы купили дом. Кеннет Гриффит продюсировал телесериал, направленный против истеблишмента, о войне в Южной Африке, когда жил в этом доме. Спион Коп - название холма в Квазулу / Натал, на котором сотни британских жизней были потеряны в битве 14 января 1900 года. Позже название было принято для домашнего конца ливерпульского футбольного поля, Коп, которое часто посещалось. время тех, кто выжил, чтобы рассказать сказку. Нам не нравилось жить за его названием, и мы всегда намеревались раскрасить его или заменить на что-то другое, но это была одна из многих вещей, которые мы так и не смогли сделать. В некотором смысле, я полагаю, «шпионский холм» было вполне подходящим названием для дома, в котором я жил.
  
  Мы могли позволить себе дом только потому, что в подвале проживал контролируемый арендатор, поэтому рыночная стоимость дома была меньше, чем она была бы при полном свободном владении. Нашей арендодательницей была пожилая женщина, которая платила нам 1 фунт стерлингов в неделю за свою квартиру, включая центральное отопление. Откровенно говоря, покупая дом, мы сделали ставку на то, что она не протянет долго, и это подтвердилось. Примерно через год она переехала в дом для престарелых, и мы смогли сдать ее квартиру по рыночной цене, что вместе с моей увеличенной зарплатой сделало наши финансы более здоровыми.
  
  Дом Alwyne Place был наполнен характером, пространством и светом, и было жаль, что мы не все смогли быть там счастливее. Его комнаты на первом этаже были с высокими потолками, камины остались нетронутыми, а на высоких окнах остались ставни. Вся древесина, включая входную дверь, была обшита, а те полы, на которых не было обшарки, были покрыты пробковой плиткой - все это было в духе Ислингтона 1970-х. Потолки имели свои оригинальные высокие викторианские карнизы, и первое, что мы сделали, - распарили всю накопленную за годы краску, чтобы дизайн снова стал виден - ужасная, долгая работа, которую мы взяли на себя. Оглядываясь назад, я восхищаюсь вещами, которые я делал в те дни. Я помню, что всегда был измотан, и после одного Рождества, когда мы пытались сделать какую-то амбициозную работу своими руками, я упал через перила на наши покрытые льдом ступеньки в подвал, пытаясь швырнуть нашу большую рождественскую елку в сад, и чуть не убил себя. Это была авария, которая случается только тогда, когда вы слишком устали, чтобы вести себя разумно.
  
  Меня срочно доставили в больницу Хокстон, которая теперь давно закрыта по той или иной рационализации NHS, с переломом черепа и огромным синяком на бедре, который быстро превратился в гематому. Спустя три недели, когда я поехал в Вашингтон на переговоры с ЦРУ и ФБР о восточноевропейском шпионаже, я все еще был прикреплен к бутылке, в которой сливалась жидкость из гематомы. Мой врач совсем не хотел, чтобы я поехал, но меня больше всего волновало, что надеть, чтобы скрыть бутылку, не создавая впечатление, что я беременна. Я думала, что американцы будут более осведомлены, чем французы, в этих вещах. но я не хотела повторять свой опыт с французскими коллегами в Париже, когда мне приходилось прятаться за ширмой, потому что я действительно была беременна.
  
  К тому времени, когда мы привели дом в разумный порядок, я начал серьезно думать о том, чтобы продолжить свою карьеру. До этого я считал свою жизнь и карьеру дополнением к жизни Джона; Я предполагал, что то, чего я доберусь в жизни, будет зависеть от его успеха. И поэтому различные роли, которые я играл, дипломатическая жена, вынужденная работающая мать, следовали за ходом его карьеры, но я не находил их совершенно удовлетворительными или удовлетворяющими. К этому времени я перерос свою раннюю неуверенность; Я чувствовал себя гораздо более уверенным в себе, и я хотел исследовать, чего я могу достичь для себя.
  
  На этом этапе мне и в голову не приходило искать другую работу. Я был сосредоточен на том, чтобы пробить стеклянный потолок моей работы, и это включало в себя убеждать мужчин, ответственных за меня, позволить мне попробовать свои силы в управлении агентами, несмотря на то, что ни одна женщина в МИ5 никогда не выполняла эту работу. Первым ответом, который я получил от своих начальников, была тактика проволочек. Они отправили меня на недавно созданный курс по работе с агентами. Это было разработано, чтобы научить некоторым навыкам, которые считались необходимыми для набора и управления человеческими источниками информации, но, будучи новинкой, это было скорее экспериментальным. Как оказалось, мне это было очень неудобно, и это почти отпугнуло меня от желания заниматься такой работой навсегда. Возможно, это была их цель.
  
  Первое, что должны были сделать студенты курса, - это пойти в конкретный паб, завязать разговор с кем-нибудь там и попытаться узнать все о его личной жизни. Я говорю «его», потому что, когда я добрался до назначенного мне паба, где-то недалеко от Виктории, в баре не было никого, кроме мужчин. Очевидно, вы должны были быть готовы рассказать о себе какую-то выдуманную историю для прикрытия на случай, если этот человек проявит любопытство, и я подготовил подходящий рассказ. Чего вам не сказали, так это того, что пока вы это делаете, кто-то с курса придет в паб и узнает вас, обратится к вам по вашему настоящему имени и сделает все возможное, чтобы сбить вас с толку и взорвать вашу легенду. Испытание заключалось как в том, сколько вы могли узнать о своей цели, так и в том, насколько хорошо вы смогли сохранить свою историю прикрытия перед лицом этого неожиданного сбоя. Для женщины, столкнувшейся с баром, полным мужчин, это было особенно сложно. Те посетители моего бара, которые еще не были в группе или вдвоем, представляли собой группу неряшливого вида - таких людей, с которыми я обычно даже близко не подходил. Мужчина, к которому я подошел и начал болтать, только начинал проявлять тревожную степень интереса - он явно предполагал, что я женщина легкого поведения, - когда мой так называемый «друг» вошел, чтобы помешать мне. Я относился к нему как к спасителю, а не как к помехе, что было не совсем то, что было задумано. Конечно, я не осмелился возразить, что это было не очень разумное упражнение для женщин, из опасения, что женщины навсегда были бы списаны со счетов за выполнение такого рода работы. И когда я в конце концов стал агентом-бегуном, я всегда старался найти подходящее окружение, в котором я не выделялся бы.
  
  В своей ранней, примитивной форме этот курс пытался проверить и обучить жизненно важному навыку офицера, работающего с агентами, - способности общаться и ладить с кем бы то ни было. Он также был нацелен на то, чтобы научить способности сливаться с фоном, быть незапоминаемым, что является еще одним важным навыком. К сожалению, поскольку, как и все остальное в те дни, это было предназначено для мужчин, эта часть не работала для меня, и я торчал в этом пабе, как больной палец.
  
  Впоследствии эти курсы стали намного сложнее, и для тех, кто учился бегать от агентов в опасных условиях, например, в Северной Ирландии или на Ближнем Востоке, они стали намного сложнее. Но это были первые дни для любых тренировок, особенно для тренировок женщин.
  
  В конце концов, когда и директор отделения контрразведки, и заместитель директора, отвечающий за агентскую секцию, стали менее консервативными и более открытыми, чем другие, барьеры упали. Меня отправили в «совместный раздел», как его называли, пытаясь привлечь человеческие источники информации о некоторых странах Варшавского договора. Я был в восторге от этого. Мой первый случай был регулярным посетителем из одной из этих стран. Во время одного из своих посещений он связался с полицейским в небольшом прибрежном городке и сказал, что во время следующего визита он хотел бы встретиться с кем-нибудь из разведки, поскольку у него есть ценная информация, которую он может предоставить. Кейс пришел ко мне на стол. Мы следили за перемещением его корабля по всему миру, и в следующий раз, когда он должен был зайти в порт Великобритании, я отправился в путь, готовый встретить его и узнать, что он хотел сказать.
  
  План состоял в том, что полицейский установит первый контакт и приведет нашего человека туда, где мы с переводчиком ждали. Затем мы уезжали в тихий паб, который мы уже исследовали, где мы могли услышать то, что он нам сказал. Я был очень взволнован этой операцией, хотя знал, что, что бы ни говорил этот человек, вряд ли это будет жемчужина короны с точки зрения разведки или чего-то еще, что изменит ход холодной войны. Но для меня это не имело значения. Это был великий прорыв; женщины поднимались.
  
  В то время я почти не думал о чем-то, что волновало меня больше, чем об этической дилемме работы разведки. Насколько далеко вы оправданы в том, чтобы убеждать или поощрять кого-то рисковать своей свободой или, более того, своей жизнью, чтобы дать вам информацию? Ответ, конечно, в соразмерности и профессионализме. Уровень вреда, который вы стремитесь предотвратить, должен быть пропорционален риску для источника. И вы не должны позволять людям отдавать свою жизнь в ваши руки, если вы не уверены в своем профессионализме и в том, что есть приемлемый шанс защитить их, если что-то пойдет не так.
  
  Ничего из этого не было в моей голове в тот день, когда я был взволнован. Но волнение вскоре было поглощено чувством умерщвления. Пока мой коллега из полиции и наш человек установили первый контакт, я отступил, прячась, что, как я надеялся, было случайным, но целенаправленным образом. Я видел, как полицейский указывал на меня. Но я также мог видеть лицо нашего человека, когда он видел представителя британской разведки, который ждал, чтобы поговорить с ним. Он упал; он покачал головой, и полицейский вернулся, чтобы сообщить, что наш друг не готов разговаривать с женщиной. Моя будущая карьера промелькнула перед моими глазами - пустыня скучной офисной работы. Я задавался вопросом, были ли все табу на то, что женщины не могут делать, в конце концов, правильными. Заходя так далеко, я не собирался принимать ответ «нет» и отправил полицейского обратно для переговоров. После некоторой дипломатии с его стороны и осознания нашим контактом того, что я был лучшим, что предлагалось в тот день, действительно, единственным, что предлагалось, он согласился поговорить. Мы поехали в выбранный нами паб, и никакой более странный квартет никогда не смог бы выпить в этом сельском баре-салуне - женщина-офицер МИ5, довольно ученый переводчик, молодой полицейский и гость из Восточной Европы, пытающиеся установить ценность напитка. информация, которой он должен был торговать. Как ни странно, как только мы поговорили, дела пошли неплохо, и между этой плохо составленной группой установилось странное взаимопонимание. Контакт продолжался некоторое время и дал некоторую полезную информацию, но, безусловно, для меня самым важным было то, что он увидел нарушение главного барьера на пути прогресса всех женщин в МИ5 и начало реальных культурных изменений.
  
  Я проработал в агентском отделе до весны 1983 года, а последние два года работы там стал заместителем начальника отдела, работая под началом офицера МИ-6, который был руководителем отдела. За это время мы провели ряд операций против разведчиков советского блока в Великобритании. Некоторые из них были операциями по вербовке, нацеленными на тех, кого, как мы полагали, при внимательном наблюдении, могли быть продажными, недовольными или каким-то образом уязвимыми или восприимчивыми к такому подходу. Трудность заключалась в том, чтобы подобраться к ним достаточно близко, без них или службы безопасности в их посольствах, чья работа заключалась в том, чтобы охранять их, видя, как мы приближаемся. Если бы они это сделали, добыча отступила бы туда, где мы не могли бы до них добраться. Должностные лица Совблока должны были находиться вне дома и вступать в контакт с британцами либо для выполнения своей работы, если они были настоящими торговыми или дипломатическими чиновниками, либо для сбора разведданных, если они были офицерами разведки. Но сотрудники службы безопасности остро осознавали опасность того, что, находясь вне дома, их подопечные могут натолкнуться на нас. Эти сотрудники службы безопасности знали, что многие из их людей недовольны жизнью за железным занавесом и вполне могли быть привлечены тем, что мы предлагали, если бы мы могли подойти достаточно близко, чтобы сделать нашу презентацию, и у них хватило наглости принять это. . Это была битва умов.
  
  Мы использовали всевозможные укрытия, тщательно разработанные для достижения цели - сближаться и развивать выбранную цель, пока не настал момент, чтобы сбросить укрытие и выйти на поле. Некоторые из моих коллег специализировались на прикрытиях, требующих особо яркого образа жизни, включая дорогие спортивные автомобили и квартиры в стильных районах города. Позже такие экстравагантности исчезли бы из-за необходимости строгого бюджетирования, но в те дни все было более расслабленным.
  
  Мои собственные легенды были более скромными, но в процессе «жизни под прикрытием», выражаясь термином «искусство», мне приходилось ночевать в квартире, которую я снимал под прикрытием, а в других случаях - в отеле. Было довольно странно знать, что всего в нескольких милях от нас девочки собирались спать в нашем доме, а я, как человек, совершенно не похожий на их мать, спала в квартире, которую они никогда не видели.
  
  Однажды две части моей жизни сошлись непрофессионально, но неизбежно. Произошла внезапная забастовка транспорта. Одна из девочек к тому времени училась в школе на другом конце Лондона от нашего дома в Ислингтоне. Она приехала туда на метро. Единственный способ добраться до дома в день забастовки - это забрать ее. Но Джона не было, и хозяйству пришлось забрать другую девушку с другого конца Лондона. Неизбежно, как всегда бывало в те дни, у меня была назначена встреча с контактом, которую я не чувствовал в состоянии отменить. Квартира, в которой я встречался с этим конкретным человеком, по счастливой случайности находилась совсем рядом со школой. Поэтому я рассказал своей дочери, как добраться пешком из школы, дал ей ключ и прикрытие на случай, если кто-то спросит, что она делает, и сказал ей войти и подождать. Когда я приехал, я приготовил ей ужин и запер ее в спальне, чтобы она сделала домашнее задание, пока у меня была встреча. Мы оба переночевали там, а утром я шел с ней в школу. Ей тогда было одиннадцать. К тому времени она знала, что я сделал что-то секретное для правительства, но бог знает, что она на самом деле думала о происходящем, и теперь все, что она скажет о подобных переживаниях, - это то, что они сделали ее независимой.
  
  Невозможно полностью разделить свою жизнь, как бы вы ни старались. В другой раз мне предстояло встретиться с агентом, который подумывал о побеге. Встреча, конечно же, должна была проходить в условиях строгой секретности, потому что он подвергался бы большому риску, если бы его собственным властям стало известно, что он поддерживает связь с британской разведкой.
  
  Я согласился встретиться с ним в безопасном доме в Барбакане, и как раз перед тем, как я отправился туда, зазвонил телефон. Это была няня, чтобы сказать, что у моей младшей дочери, Харриет, начались судороги; она вызвала скорую, чтобы отвезти их в больницу Святого Варфоломея.
  
  Я встречусь с ними там? Это была настоящая дилемма. Если бы я не появился в безопасном доме, мой контакт остался бы стоять на улице, незащищенный и уязвимый, хотя, будучи разумным человеком с запасным планом, он ушел бы и вернулся позже - но гораздо хуже он мог подумать, что я подвел его, чего я не хотел. В конце концов, мне удалось сделать и то, и другое, пройдя через безопасный дом к больнице Святого Варфоломея, где из-за задержек с несчастными случаями и неотложной помощью Национальной службы здравоохранения даже в те дни Харриет и няня все еще ждали посещения врача. Однако мне пришлось занять денег у потенциального перебежчика, чтобы оплатить все такси, участвовавшие в этом сложном маневрировании, поскольку в то утро у меня не было времени пойти в банк. Я не знаю, повлияла ли на его решение очевидная нехватка средств, имеющихся у британской разведки, или нет. Но в конце концов он решил не перепрыгивать.
  
  Не так давно я был удивлен, увидев, как выдающийся финансовый журналист делает то же самое уравновешивающее действие. Она прервала разговор с председателем компании, чтобы ответить на звонок дочери, которая только что вернулась от врача, чтобы обсудить с ней, стоит ли ей идти в школу в этот день. Затем, решив это, она без промедления вернулась к разговору. Я осознал проблему, хотя подозреваю, что мобильные телефоны сделали ее хуже, чем лучше, чем это было в мое время.
  
  Большую часть времени, когда мы жили в Спион-Копе, я работал в агентском отделе по неурочным и непредсказуемым часам. Комнаты первого этажа дома были выбиты, образовав одно огромное пространство. На кухне в задней части дома, с видом на сад, стояла ага, вокруг которой разыгрывались семейные драмы. Няня, три немецких помощницы по хозяйству и французская помощница по хозяйству по очереди присматривали за девочками и готовили на Aga - или пытались, поскольку все иностранки считали это большой загадкой. Когда я их увидел, дети сильно пожаловались на то, что им подавали странную еду.
  
  Мое частое отсутствие на работе, напряженный характер работы и все то, что мы пытались сделать с большим домом, не имея достаточно денег, чтобы заплатить кому-либо за нас, не сделали ничего, чтобы сблизить нас с Джоном. на самом деле совсем наоборот. К тому времени Джон стал Генеральным директором Управления по охране труда и технике безопасности, а это была не та работа, которую он особенно хотел. Когда мы были вместе, мы оба устали, сердились и, казалось, постоянно ссорились. У меня до сих пор есть трагическая записка, написанная одной из девушек тех дней, которую я оставил на лестнице, чтобы найти, когда однажды поздно вечером пришел домой. Там написано: «Мама. Мольбы не спорите с папой ». Я сохранил его, чтобы напомнить мне, какое влияние на них оказывают наши проблемы. Не то чтобы это облегчило задачу.
  
  Чтобы преуспеть в найме агентов, вам потребовалось достаточно хорошо развитое воображение и хорошие любительские драматические навыки. Но все это было бесполезно, если вы не смогли убедительно привлечь к своей цели вербовку, когда настал момент отказаться от прикрытия и стать сотрудником британской разведки. Умение заключалось в том, чтобы одновременно объяснить обман, который вы практиковали в отношении своей цели, и вселить в него доверие к вам, и все это за очень короткое время, прежде чем он запаниковал и ушел. В конце концов, вы фактически просили его отдать свою жизнь, свободу и благополучие своей семьи в ваши руки. Многие из наших целей видели, что мы приближаемся до того, как была сделана вербовка, но не все, и если только одна из этих операций сработала, разведывательные данные, которые она могла предоставить, стоили затраченных усилий. В любом случае эта деятельность держала наши цели в напряжении и усложняла жизнь враждебным офицерам разведки, которые сами пытались завербовать британских граждан и других лиц в этой стране, имеющих доступ к нужной им информации.
  
  Одним из способов выяснить, что наши противники делают в этой стране, каковы были их разведывательные цели и методы их действий, было проведение долгосрочных операций с двумя агентами. Это включало в себя настройку против них некоторых из тех людей, которых они считали завербованными. Офицеры разведки советского блока в Лондоне в 70-х и 80-х годах были склонны пытаться вербовать представителей этнических меньшинств в качестве агентов, исходя из обычно ошибочного предположения, что они не будут лояльны по отношению к этой стране. Фактически, некоторые из них сообщили о подходах, и с большим мужеством и затратами большого количества времени и нервной энергии согласились сыграть роль двойных агентов, иногда подвергая себя серьезному риску, путешествуя за железный занавес для тренировок и добросовестно сообщать о том, что они узнали - все это за очень маленькое вознаграждение. Я очень тесно работал с несколькими из этих людей, и следующий случай является типичным, хотя по очевидным причинам это не один конкретный случай, а смесь нескольких. Агент имел африканское происхождение и выполнял сравнительно скромную работу, которая не давала ему доступа к какой-либо ценной информации. Его культивировала восточноевропейская разведывательная служба с какой-то неопределенной целью, возможно, для того, чтобы задействовать его в качестве агента на месте во время войны.
  
  Периодически его отводили на тренировочные занятия в убежище за железным занавесом, где его держали без связи с внешним миром в течение нескольких дней, взаперти с одним или двумя инструкторами и учили, как общаться с помощью коротковолнового радио и расшифровывать закодированные сообщения и ответ по почте, используя специальную бумагу и секретные чернила. Его поездки за «железным занавесом» казались ему ужасными, так как он постоянно боялся, что его «контролеры» обнаружат, что он был двойным агентом и отчитывался перед британской разведкой.
  
  Одно из его самых тревожных событий произошло, когда он возвращался домой в Великобританию после одного такого сеанса. Его контролеры, которые, как мне казалось, почти не интересовались торговлей, дали ему в качестве оплаты пачку долларов. Он положил их в свой бумажник, не особо задумываясь о риске носить с собой такую ​​сумму. Если он вообще задумывался об этом, то предполагал, что находится под защитой той организации, в которой работают его контролеры, и что в конце Лондона, если возникнут какие-либо трудности, я разберусь с этим. В тот вечер властям аэропорта, казалось, потребовалось слишком много времени, чтобы посадить всех на борт самолета. Казалось, что они с огромной тщательностью осматривают каждый багаж. Сначала его раздражала медленно движущаяся очередь, но когда он подошел к началу и увидел, что происходит, он начал нервничать.
  
  Когда подошла его очередь, они распаковали его чемодан и все осмотрели, хотя, к его облегчению, не просили его вывернуть карманы. В конце концов он поднялся на борт и сел на свое место со вздохом облегчения, чтобы попытаться успокоиться. Казалось, все было почти готово к взлету, когда впереди появились люди в форме, начали выкрикивать имена и выводить людей из самолета. Испугавшись, что они позвонят ему, он вынул пачку банкнот из кармана и сунул ее в сумку с больными в кармане перед его сиденьем - и они позвонили ему. Его вытащили из самолета и заставили вывернуть карманы, а содержимое бумажника изучили. Ничего компрометирующего не было обнаружено, и ему разрешили вернуться в самолет, так как он обнаружил, что деньги все еще лежат в сумке для больных. Наконец самолет взлетел, и он, к тому времени, потерпел крушение, дрожащей рукой потянулся к тележке с напитками.
  
  О чем это было, мы так и не узнали. Возможно, одна часть системы пыталась смутить другую, или, что более вероятно, это не имело к нему никакого отношения и было просто совпадением. Но храбро, несмотря ни на что, он придерживался этого исключительно из патриотизма и чувства общественного служения, поскольку он не делал на этом денег. Он отдал деньги, которые ему дали, а мы дали ему взамен очень мало, кроме его расходов. В результате действий его и ему подобных, мы узнали много полезного о методах и целях наших противников, что сделало наши защитные меры намного более эффективными.
  
  Я встречался со своими агентами по всей стране, чтобы вписаться в их жизнь и чтобы у них было как можно меньше нужды придумывать сложные истории для освещения наших встреч. Я помню, как сидел с моим африканским другом в спальне отеля в Хаддерсфилде, помогая ему с его секретным письмом, в мае 1981 года, во время Фолклендской войны. По телевизору транслировались мрачные тона пресс-секретаря Министерства обороны Иэна Макдональда, рассказывающего нам о гибели HMS Sheffield .
  
  Писать об этом сейчас, спустя несколько лет после окончания холодной войны, звучит как другая эпоха. Но в этом мире после холодной войны шпионаж и контрразведка все еще продолжаются и будут всегда, хотя цели разные и по большей части их интенсивность меньше. Во время войны и мира правительства всегда будут искать информацию других стран, чтобы дать им преимущество в международных ситуациях. Когда государству угрожает внутренняя опасность, например, терроризм, разведывательная информация является жизненно важным инструментом в борьбе с этой угрозой. Хотя тем, кто занимается такой работой, почти всегда она нравится; они тоже очень серьезно относятся к этому. Это не игра. Это всегда испытания, а иногда и пугающие. Для супругов и детей, которые находятся дома и задаются вопросом, где находятся их самые близкие и родные, поскольку они работают круглосуточно днем ​​и ночью, даже не говоря, что именно они делают, это далеко не шутка. Для тех, кто проводил такие же операции против террористов тогда, а тем более позже, когда угроза нарастала, это было крайне серьезно.
  
  Включение женщин в отделы агентов в MI5 в конце 70-х было большим культурным изменением. Это произошло из-за тихого давления и логики ситуации, которая к тому времени нашла в Службе ряд компетентных и хорошо образованных женщин, от которых она в значительной степени зависела и которые, естественно, хотели выполнять самую точную работу. Неудивительно, что многие хорошо справлялись с этой ролью и особенно хорошо управляли агентами. Запуск агента - это процесс, который начинается после того, как человек был нанят для предоставления информации и согласился оставаться на месте, работая на долгосрочной основе, тайно изнутри организации, к которой он принадлежит. Управление этими людьми или управление ими - это работа на полную ставку.
  
  Он включает в себя руководство агентом, объяснение ему, какая именно информация требуется, и попытки постепенно переместить его в то место, где у него есть оптимальный доступ, в то же время охраняя его безопасность и не позволяя ему привлекать к себе внимание. Во многих случаях это также означает, что агент должен быть доверенным лицом, советником и другом, который не сможет ни с кем поговорить о стрессовой и часто опасной роли, которую он согласился выполнять.
  
  Агенты-бегуны часто оказываются финансовыми консультантами, консультантами по вопросам брака и психиатрами, готовыми в любое время дня и ночи отреагировать в случае возникновения кризиса.
  
  Только в начале 1990-х годов женщины были вовлечены в вербовку агентов и управление ими против террористических целей. Сохранялась идея, что культура арабских стран и даже Ирландии затрудняет для женщин вербовку и управление мужчинами-агентами из этих обществ.
  
  В 80-е годы в Службе также оставался некоторый патернализм, и тогдашние руководители искренне считали, что самая опасная работа не подходит для женщин.
  
  После того, как я проработал в агентском отделе Совблока около трех лет и снова захотел двигаться дальше, я настаивал на том, чтобы меня отправили проделать аналогичную работу против Временной ИРА. Моим директором в то время был Сесил Шипп, с которым я впервые познакомился в первый год работы в МИ-5, когда он руководил группой, расследовавшей разветвления кембриджской шпионской сети 1930-х годов. Тем временем Сесил находился в Вашингтоне в качестве офицера связи ЦРУ и ФБР и приобрел репутацию следователя и эксперта по контрразведке.
  
  Как и все лучшие офицеры контрразведки, Сесил разбирался в деталях. Он не чувствовал себя комфортно, даже будучи Директором, если он не знал все, что происходило; не для него делегирование операций дежурным офицерам, пока он работал со стратегией. Он хотел посмотреть бумаги и сделать собственное мнение, а затем он позвал вас, чтобы обсудить, что вы делаете, вдыхая клубы сигаретного дыма над вами и файлами. Такой подробный подход может замедлить процесс, особенно позже, когда он станет заместителем генерального директора, и файлы будут на несколько дней заперты в его шкафу, а действия прекратятся.
  
  Он был человеком, который был достаточно непредубежденным, чтобы объявить меня первой женщиной в разделе агентов, и мне было за что его поблагодарить. Но для меня запустить агентов против террористов в Северной Ирландии было слишком далеко даже для него. Он твердо сказал мне: «Семье нужна мать», и кто может сказать, что он был неправ? Мои дочери, конечно, согласились бы с ним, если бы их спросили.
  
  В настоящее время эти соображения относятся не только к женщинам; обстоятельства каждого, а также его квалификация будут приняты во внимание, прежде чем их попросят выполнить опасную работу. Женщины очень успешно работают во всех областях Службы, даже в самых опасных, и доказывают, что, как большинство людей ожидает в настоящее время, могут внести ценный вклад.
  
  14
  
  Конечно, со временем я все-таки включился в контртеррористическую работу. Учитывая, что через несколько лет терроризм должен был подняться и стать главной угрозой безопасности этой страны, это было неизбежно. Но, как выяснилось, это произошло до тех пор, пока я не достиг гораздо более высокой должности.
  
  Мой следующий шаг был в другом направлении. В 1983 году, примерно через три года после того, как я проработал заместителем руководителя отдела агентов советского блока, я начал улавливать флюиды, что я собираюсь снова двигаться дальше. Моему боссу сказали не сообщать мне, где будет моя следующая работа, пока мне официально не скажет Сесил. Но он был офицером МИ-6, а у офицеров МИ-6 есть свои методы. Однажды он довел разговор до движения, а затем демонстративно открыл офисный телефонный справочник на соответствующей странице. Открытая страница была для раздела, о котором я почти ничего не знал, и следующие несколько дней я потратил, пытаясь узнать все, что мог. То, что я подобрал, меня разочаровало. Казалось, что я собираюсь в довольно тихую заводь, занимаясь мониторингом подрывного влияния в особо чувствительных слоях общества. Я не знал, в чем дело, но я понял, что нынешний заместитель директора уходит на пенсию, и в течение некоторого времени там не происходило ничего интересного.
  
  Когда меня вызвал Сесил, чтобы официально сообщить о моем переезде, я попытался выглядеть одновременно удивленным и восторженным. Я действительно была рада, что меня повысили до заместителя директора, первого значительного управленческого уровня в Службе, которого достигла только одна женщина. Но я был разочарован тем, что это была не более увлекательная работа, и снова у меня появилось ощущение, что они были чрезвычайно осторожны и что меня проверяли так, как не прошел бы мужчина.
  
  Мое повышение до заместителя директора принесло в нашу жизнь некоторое финансовое облегчение, а также означало, что мои рабочие часы стали значительно менее беспорядочными. Я возглавлял группу из примерно сорока человек, которая была сравнительно большой. Разделы различались по размеру в зависимости от того, чем они занимались. Отделения агентов, как правило, были сравнительно небольшими, поскольку выполняемая ими работа требовала тщательного наблюдения. Если их дела не будут рассматриваться осторожно и разумно, они могут пойти совершенно неправильно и привести к дипломатическим протестам и серьезным политическим затруднениям, если не хуже. Были также затронуты этические вопросы, требующие осторожного подхода, и нередко важные юридические вопросы, особенно в отношении работы агентов внутри террористических организаций.
  
  Моей новой должностью была должность помощника директора одного из отделов подразделения по борьбе с подрывной деятельностью. Это включало переезд из центра событий на Гауэр-стрит в Curzon Street House, похожее на бункер здание по соседству с Lansdowne Club, на другом конце улицы от мрачного старого Leconfield House, где я начал свою карьеру. Curzon Street House - это еще одно из зданий, которые мы занимали в те дни, которое теперь заменено элегантными офисами. У нашего здания было две претензии к славе: первое, возможно, апокрифическое, что оно было специально усилено для использования королевской семьей во время войны, второе, правда, что это было министерство образования, когда г-жа Тэтчер занимала пост министра образования. Образование снискало себе славу «Тэтчер-похитительница молока». Я знаю это, потому что во время одного из посещений здания она отказалась от общения с персоналом после инструктажа, чтобы ходить по коридорам, сжимая свой стакан виски, ища свой старый офис. Я не знал, гордиться им или огорчаться, когда выяснилось, что это именно то, чем я занимался.
  
  Моя новая секция действительно оказалась немного захолустной, и в течение первых нескольких недель моего пребывания за новым столом телефон ни разу не звонил, и никто не заходил в мой офис, чтобы меня увидеть.
  
  Это было огромное изменение по сравнению с отделом агентов, который был заполнен множеством приходов и уходов, постоянными операциями и волнениями. Однако этот период затишья длился недолго; После того, как я немного побродил вокруг, чтобы посмотреть, что происходит, я вскоре понял, что мне еще многое предстоит сделать. Как оказалось, этот период был одним из самых сложных в интеллектуальном плане в моей карьере, а также оказался одним из самых загруженных и интересных.
  
  Мое время работы в контрподрывной деятельности охватило период очень значительных политических потрясений - забастовка шахтеров, протесты Greenham Common, разгар CND, рост Militant Tendency и ее деятельность в Ливерпуле, а также очень активная Социалистическая рабочая партия в Ливерпуле. университеты. Большая часть подрывной деятельности, в отличие от политического протеста, который происходил в то время, исходила от коммунистов, действующих, по крайней мере, в центре, по совету и поддержке советского посольства и троцкистских организаций. По замыслу, он был ориентирован на особо чувствительные области общества, местные органы власти, образование, профсоюзы, движения за мир и, в случае Militant Tendency, Лейбористскую партию. Это были области, где демократическая система была оценена теми, кто хотел ее разрушить, как наиболее уязвимая, а также любое вмешательство или наблюдение со стороны секретного государства, вероятно, считалось наиболее неприемлемым. Перед моими коллегами и мной стояла непростая задача решить, какие из этих действий должны вызывать надлежащую озабоченность Службы безопасности при выполнении ими своей функции по защите демократии.
  
  Работа МИ5 по борьбе с подрывной деятельностью в 1980-х годах была основана на определении подрывной деятельности, которое было дано в парламенте в 1970-е годы. Это то же определение, которое позже было включено в Закон о службах безопасности 1989 года, парламентский акт, в соответствии с которым сейчас действует МИ5. Подрывная деятельность определяется как действия, которые «направлены на свержение или подрыв парламентской демократии политическими, промышленными или насильственными средствами». Таким образом, концепция подрывной деятельности сосредоточена на враждебности к самому демократическому процессу; он никогда не включал политическое инакомыслие. Мы работали по принципу, согласно которому нас беспокоит деятельность организаций или отдельных лиц с подрывными намерениями; право создавать и присоединяться к группам давления и протестовать не было. Это было различие, которое тогдашний министр внутренних дел Дуглас Херд ясно дал понять в парламенте в конце 80-х, во время дебатов по законопроекту о службах безопасности. Он сказал:
  
  Законопроект не дает право Службе безопасности проявлять интерес к любому лицу или организации, или к любой деятельности или предприятию, которые не представляют угрозы для безопасности нации в целом. Не имеет значения, имеют ли такие люди свои взгляды на структуру или организацию парламента или участвуют ли они в стремлении изменить производственную практику в этой стране или заключить лучшую сделку, если они являются членами профсоюзов, или если они стремятся оспорить или изменить политику правительства в отношении обороны, занятости, внешней политики или чего-либо еще. Узкие партийно-политические интересы нынешнего правительства не играют никакой роли в принятии решения о необходимом участии Службы безопасности. Его единственный критерий в отношении подрывной угрозы - есть ли умышленное намерение подорвать парламентскую демократию и представляет ли это реальную угрозу безопасности нации.
  
  Мы очень тщательно обдумали это различие и установили, что мы должны и не должны исследовать и о чем сообщать. Мне повезло, что некоторые из наиболее ясных мыслителей в Службе, честные и непредубежденные мужчины и женщины, присоединились ко мне в этом разделе, потому что это были непростые вопросы, и некоторые из суждений, сделанных нашими предшественниками, не были достаточно строгими. .
  
  Учитывая все это, я не нахожу особого удивления, что этот период моей карьеры был представлен некоторыми комментаторами в различных разоблачениях как глубоко мрачный и подозрительный. Меня по-разному обвиняли в стремлении подорвать демократические институты, в частности CND, и даже в заговоре с целью убийства Хильды Мюррелл, старушки-борца за мир, которая была найдена мертвой в сельской местности при загадочных обстоятельствах, смерть, которая, насколько я понимаю, теперь считается, что это связано с обычным кражей со взломом. МИ5 не убивает людей.
  
  Это установленный факт, что антиядерное движение, само по себе вполне законное движение протеста, представляло большой интерес для Советского Союза. В рамках своей подрывной деятельности на Западе Советский Союз стремился тайно поощрять антиядерную политику, запрещать бомбы и другие подобные протесты во многих западных странах, чтобы ослабить оборону своих врагов. Конечно, это не означает, что каждый, кто присоединился к CND, был участником подрывного заговора. Но советские официальные лица призвали западные коммунистические партии, такие как Коммунистическая партия Великобритании, попытаться проникнуть в CND на ключевых стратегических уровнях, выбрав своих членов в качестве должностных лиц. Идея заключалась в том, чтобы затем они могли направлять деятельность организации в соответствии со своими долгосрочными целями. Наша работа и то, что мы делали, заключались в мониторинге этой деятельности, а не в расследовании CND, которое само по себе не представляло для нас интереса.
  
  Утверждение о том, что мы расследовали CND, отрицалось бесчисленное количество раз, в том числе министрами в парламенте, но я пришел к выводу, что никто, кто твердо верит в это обвинение, никогда не перестанет верить в то, что говорится.
  
  Точно так же забастовку шахтеров 1984 года поддержало очень большое количество членов NUM, но она была направлена ​​триумвиратом, заявившим, что они использовали забастовку, чтобы попытаться свергнуть избранное правительство г-жи Тэтчер. был активно поддержан Коммунистической партией. Что с нашей стороны было законным?
  
  Мы быстро решили, что деятельность пикетов и групп поддержки жен шахтеров не является нашей заботой, хотя они и вызывали серьезную озабоченность у полиции, которой приходилось иметь дело с аспектами забастовки, касающимися правопорядка; обвинения в том, что мы использовали агентов или перехватывали телефонные разговоры для заблаговременного предупреждения о движениях пикетов, ошибочны. Мы в МИ5 ограничили наши расследования деятельностью тех, кто использовал забастовку в подрывных целях.
  
  Отчеты, которые мы предоставили Уайтхоллу за это время, были тщательно изучены, чтобы гарантировать, что они касаются только вопросов, относящихся к нашей компетенции. Тем не менее, с ними обращались как с особо секретными документами, которые должны были быть возвращены для уничтожения после прочтения. Помню панику, усугубленную генералом
  
  истерия тех дней, когда один министр энергетики потерял. Людей отправляли в Темз-Хаус, где находился его офис, чтобы осмотреть стулья и диваны по бокам, но когда он небрежно заметил, что он подумал, что это могло сорваться, когда он читал это в своем саду, мы сдались и ждал, когда начнется фурор, когда он появится. Насколько я знаю, его больше никогда не видели. Когда МИ5 переехала в Темз-Хаус и все это место было разрушено, я подумал, не появится ли отчет за обшивкой, но этого не произошло.
  
  Одной из самых причудливых теорий, существовавших в то время, было то, что Джон, как генеральный директор Управления по охране труда и технике безопасности, и я работали вместе от имени г-жи Тэтчер, чтобы сломить забастовку NUM и разрушить профсоюз. В середине 80-х Комиссия по охране труда и технике безопасности пыталась заменить старые и устаревшие правила, регулирующие безопасность горных работ. Джон, как глава Управления по охране труда и технике безопасности, рассматривался как подставное лицо, продвигавшее изменения в законе. NUM сильно противились изменениям, которые хотели, чтобы старые правила, один из которых предусматривал определенные уровни укомплектования персоналом, оставались в силе. В последние дни забастовки NUM NACODS, профсоюз горняков, попытался использовать это конкретное постановление для принудительного закрытия карьеров в Ноттингемшире, которые выступали против забастовки и продолжали работать.
  
  Уровень теории заговора стал мне ясен только в 1988 году. В какой-то момент спорных дискуссий по поводу новых правил добычи полезных ископаемых случилось так, что Джон ехал в поезде с одним из лидеров профсоюзов горняков. Внезапно, перегнувшись через карету, товарищ Джона сказал ему: «Они знают, что твоя жена высокопоставленная в МИ-5».
  
  Собирая все это вместе, кажется вероятным, что некоторые люди в NUM, зная, что я работаю над контрподрывной деятельностью, думали, что Джон с его регуляторной реформой и я, как они думали, мои шпионы в профсоюзах были частью согласованного заговора с целью уничтожить их. Опять же, я не думаю, что какое-либо количество отрицаний, моих или других, когда-либо изменит мнение тех, кто в это верит, и есть немного больше, чем отрицать это, что можно сказать. Дело в том, что мы далеки от разработки совместных стратегий или обмена рабочими секретами, мы с Джоном почти не разговаривали друг с другом в те дни и фактически жили разными жизнями.
  
  Обвинение в том, что МИ5 тогда или в любое другое время находилось под политическим руководством, необоснованно. Мы определенно не работали как инструменты миссис Тэтчер в ее битве, направленной на то, чтобы сломить забастовку шахтеров и уничтожить NUM. За все время моей работы в МИ5, на разных уровнях, на которых я работал, мне известно только о двух случаях, когда правительство того времени спрашивало, может ли Служба что-то расследовать. Забастовка горняков к их числу не относилась. Ни в том, ни в другом случае лица, обладающие властью в то время, не думали, что то, что искали, входило в компетенцию Службы, и это не было сделано. Насколько мне известно, ни один Генеральный директор никогда не колебался сопротивляться несоответствующему предложению и никогда не был за него наказан.
  
  Недавно я вспомнил о тех днях. В течение нескольких лет я был неисполнительным председателем Института исследований рака, академической исследовательской организации, связанной с Лондонским университетом. Институт является благотворительной организацией, но он очень тесно сотрудничает с Королевской больницей Марсдена, которая является трастом NHS, и по обычаю председатель института входил в правление Marsden Trust, чтобы помогать близким. работа двух организаций. Когда бывший председатель Мармадьюк Хасси попросил меня присоединиться к Правлению Marsden, я заполнил необходимые бумаги из Министерства здравоохранения. Затем наступило очень продолжительное молчание. Были сделаны запросы, и мне сказали, что госсекретарь Фрэнк Добсон не одобрил мое назначение, по-видимому, заявив, что он не хочет, чтобы в NHS был бывший шпион. Если это было правдой, его, должно быть, позже убедили, что я не представляю угрозы для NHS, и я присоединился к совету директоров.
  
  Хотя я не уверен в этом, я не должен удивляться, если этот эпизод возник не во время забастовки шахтеров. Как я догадываюсь, делает другой. Примерно в 1993 году Джона пригласили выступить на встрече по вопросам безопасности в больницах, на которой также присутствовали несколько профсоюзных лидеров и Фрэнк Добсон. Г-н Добсон не пожал руку Джону, когда его представили перед встречей, а позже в своем выступлении резко критиковал его предполагаемое отношение к делу, поскольку он, как он выразился, совершенно не заботился о безопасности и благополучии шахтеров. Джон глубоко возмущался этим обвинением, зная, что оно совершенно необоснованно. Его дед и прадед были шахтерами, его отец всю жизнь работал в горнодобывающей промышленности, и он очень сочувствовал тем, кто в ней работал.
  
  Мои коллеги и я из отдела противодействия подрывной деятельности потратили много времени, обдумывая, что нам следует и что не следует делать, о чем свидетельствуют файлы. Я считаю, что мы все сделали правильно, хотя было бы глупо утверждать, что никакой ошибки не было. Но мы не несем исключительной ответственности за эти решения. В МИ5 издавна был принцип расследования: чем более назойливой является форма расследования, тем выше должен быть орган, санкционирующий его. Этот период в 80-е годы предшествовал принятию Парламентских актов, которые теперь предусматривали как внешний контроль над работой Службы, так и способы подачи жалоб общественностью. Однако даже в те дни, чтобы прослушивать телефонные разговоры, требовалось разрешение, подписанное государственным секретарем, обычно министром внутренних дел. Процесс получения такого ордера означал, что каждое дело подвергалось тщательной внутренней проверке через цепочку управления до заместителя Генерального директора, затем дело переходило в Министерство внутренних дел, где оно рассматривалось должностными лицами и, наконец, самим министром внутренних дел до выдачи ордера. был подписан. Все министры внутренних дел, которых я знал, действительно очень серьезно относились к этой ответственности.
  
  После того, как в 1985 году был принят Закон о перехвате коммуникаций, поставивший процесс прослушивания телефонных и почтовых сообщений на законодательную основу, был введен дополнительный контроль в виде уполномоченного (всегда старшего судьи), который отвечал за ретроспективное рассмотрение вопроса ордера на перехват. Закон также предусматривает создание трибунала для расследования любых жалоб населения на прослушивание телефонов или почты. Закон о перехвате сообщений дал нам первый опыт представления наших разведывательных дел старшим юристам, с чем мы стали гораздо больше знакомы в 90-е годы, когда были внесены дополнительные парламентские акты, которые теперь регулируют работу Службы. Был создан формальный и довольно величественный процесс, который включал в себя пить чай из фарфоровых чашек в офисе заместителя генерального директора и при этом объяснять аристократической фигуре (первым комиссаром был лорд Бридж из Харвича) порой довольно мерзкие действия, в которых были наши цели. увлеченный.
  
  Моя команда также отвечала за так называемые «всеобщие выборы».
  
  На каждых всеобщих выборах Генеральный директор должен был предоставить новому премьер-министру любую серьезную информацию о безопасности, имеющуюся в отношении членов парламента от его собственной партии, чтобы он мог учесть ее при формировании своего кабинета. Основным принципом этой работы было то, что информация о членах одной партии не была доступна другой. Хотя количество депутатов, в отношении которых имелась серьезная информация о безопасности, было минимальным, само выполнение учений было огромной рутиной. Большая часть этого должна была быть сделана в период между объявлением выборов и днем ​​выборов. Часто было довольно сложно получить полную идентификационную информацию обо всех кандидатах в парламент, потому что это мероприятие считалось особенно деликатным из-за легкости, с которой оно могло быть искажено, и нам не разрешалось обращаться за какой-либо помощью к самим партиям. Поскольку мы не знали, кто будет избран в каждом округе, не говоря уже о том, какая партия выиграет выборы, большая часть окончательной подготовки должна была быть сделана в последнюю минуту. Еще одна проблема заключалась в определении того, какая информация была и не была достаточно серьезной, чтобы привлечь человека к участию в упражнении. Окончательные решения по этому поводу принимались на высшем уровне Службы, и неудивительно, что наши начальники не всегда соглашались с нашими оценками.
  
  Я хорошо помню выборы 1983 года. Мы работали день и ночь, чтобы все было подготовлено, красиво напечатано и готово к отправке в канцелярию кабинета министров. Я принял все, чтобы получить одобрение сначала моего директора, а затем Генерального директора. Это были дни до того, как у нас появились текстовые процессоры, и хотя у нас были пишущие машинки, которые работали с дисками, так что в текст можно было легко вносить изменения, тогдашний Генеральный директор постановил, что это упражнение слишком деликатно для дисков. использоваться. Я полагаю, он боялся, что мы можем их потерять. К несчастью для меня, и директор Дэвид Рэнсон, и генеральный директор Джон Джонс в свое время занимали пост, который я тогда занимал, поэтому у них были очень твердые взгляды на то, как все должно быть сделано. Сначала Дэвид хотел поправить все сразу, поэтому все пришлось перепечатать, а затем Джон Джонс захотел, чтобы что-то изменилось, так что все пришлось переделывать заново.
  
  Параллельно с трудными вопросами о том, что мы должны и не должны делать, я лично пытался выработать свой собственный стиль управления без обучения или советов. Насколько я мог видеть, было не так много примеров хорошей практики, которые можно было бы скопировать. Это были дни, когда главенствовал принцип «необходимости знать» - политика, важная для разведывательной организации, которая держала жизни людей в своих руках, должна заключаться в том, чтобы не распространять без надобности конфиденциальную информацию. Но это стало скорее политикой никому ничего не рассказывать, если только у них не было очевидной потребности знать - противоположность коммуникации.
  
  Это был не тот стиль, в котором я чувствовал себя очень комфортно, поскольку моим естественным инстинктом было консультироваться со своими старшими коллегами, спрашивать их совета и управлять своим отделом как команда. Не имея опыта, я применил те же принципы, что и к няням и помощницам по хозяйству . Первым делом я купил очень большой чайник и организовал регулярные еженедельные чайные собрания.
  
  Возможно, это было бессознательное воспоминание о моих днях работы на мистера Сарджанта в архивах графства Вустершир. По крайней мере, это означало, что мы все встречались регулярно каждую неделю, и все мы знали, что происходит. Мы естественным образом перешли от этого к формулированию некоторого стратегического видения того, что должно происходить, и к разработке того, как мы собираемся обеспечить это. Все это звучит очень примитивно в эти одержимые менеджментом дни 21-го века, но для MI5 в начале 1980-х это были новые идеи.
  
  Мне также пришлось заняться самым сложным для менеджера искусством - искусством делегирования полномочий.
  
  Как убедиться, что вы знаете достаточно о происходящем, чтобы по-настоящему взять на себя ответственность, оставляя при этом детали работы в соответствующем месте, на передовой? Как и все, мне приходилось учиться этому методом проб и ошибок на протяжении всей моей карьеры. Мне было интересно с тех пор, как я покинул МИ5, видеть, как другие, например, в коммерческих компаниях, борются с той же проблемой и не обязательно решают ее правильно. А иногда вообще не борются с этим, так что решения принимаются не на том уровне, и никто не знает, за что они несут ответственность или где их полномочия начинаются и заканчиваются.
  
  Мне было труднее всего делегировать полномочия, когда позже в моей карьере я стал директором по борьбе с терроризмом. Тогда мне иногда казалось, что моя роль - сидеть за столом и волноваться, в то время как все остальные находились на улице в трудных, а иногда и опасных обстоятельствах, продолжая работу. Правда, конечно, в том, что моя работа заключалась в том, чтобы убедиться, что политика, планирование, люди, обучение и ресурсы были правильными, а затем предоставить им возможность продолжать операции, быть там и готовыми справиться с ситуацией. политические последствия, пошли ли дела правильно или неправильно.
  
  Когда я работал в отделе по борьбе с подрывной деятельностью, я стал довольно хорошо известен в Уайтхолле, что было необходимо, если вы собирались попасть куда-нибудь в МИ5. Я ходил в кабинет кабинета, чтобы обсудить все с Робертом Армстронгом, тогдашним секретарем кабинета, с виду, по крайней мере, истинно мандариновой фигурой, сидящей в отделанном панелями кабинете на обтянутом ситцем диване, который стал привычным для поклонников. из Да - министра как логово сэра Хамфри. Я не помню, чтобы он когда-либо добровольно давал много комментариев, хотя он был очень заинтересован во всем, что происходило, но я подозреваю, что его теплота по отношению к Службе, возможно, немного ослабла, когда позже его призвали стать лицом британцев. правительство в суде Spycatcher в Австралии. Это были дни, когда руководители МИ5 не были особенно хорошо известны министрам или высокопоставленным государственным служащим. Они по-прежнему придерживались мнения, что чем меньше говорят в Уайтхолле, тем лучше. Это, конечно, было ошибочным, потому что это означало, что Уайтхолл, как правило, относился к нам с подозрением, и мы не могли полагаться на их поддержку, когда она была необходима - как вскоре она стала реальностью.
  
  15
  
  Начало 80-х было временем кризиса для меня лично, как на работе, так и дома. На работе, несмотря на продвижение по службе, я чувствовал себя не в своей тарелке. MI5 все еще казалась мне старомодной организацией, в которой доминируют мужчины, и на изменение которой потребуются годы. Я считал старшее руководство удаленным и не поддерживающим связь с персоналом. Их не видели так часто, как я думал, они сидели в своих офисах, а остальные из нас, даже на моем среднем уровне управления, слышали от них только тогда, когда им было на что жаловаться. Я не думал, что они имеют какое-либо влияние в Уайтхолле, и, насколько я мог видеть, они не тратили времени на то, чтобы убедиться, что то, что делает Служба, почему и как она это делает, было достаточно хорошо понято, либо в Уайтхолле, либо в других местах. широко в стране в целом.
  
  Когда вопросы, связанные со Службой, поднимались в Уайтхолле или в прессе, они занимали излишне оборонительную линию. Я был не единственным, кто так себя чувствовал, и я полагаю, что что-то неизбежно уступит в этой ситуации. Так оно и было. Фактически, в начале 1980-х годов казалось, что кризис последовал за кризисом.
  
  Но еще до начала кризиса я решил, что в обозримом будущем ничего не изменится, и мне это надоело. Итак, примерно в то время, когда меня повысили, я решила искать другую работу и подала заявку на должность директора крупной школы-интерната для девочек, Родин. Заполнение анкеты оказалось для меня довольно трудным. Это были дни, когда нельзя было признавать, что кто-то работает на MI5.
  
  Предусмотрены различные формулы для приема на работу. Но они были настолько мрачными и серыми, что почти гарантировали, что ни один потенциальный работодатель даже не рассмотрит ваше заявление. Кажется, я помню, что вы должны были говорить об «исследованиях» и «управлении информацией». Я не следовал формуле, но сказал, что работаю в Службе безопасности. Я помню, как ходил на собеседование с губернаторами в дом в Мейфэр, буквально за углом от нашего офиса на Керзон-стрит. Думаю, они были очень озадачены моим заявлением; тем более что из-за некоторой задержки с почтой мои рекомендации пришли одновременно со мной, и они читали их краем глаза, пока разговаривали со мной.
  
  В любом случае, что бы они ни думали о моей нынешней профессии (и у нас был очень окольный разговор об этом, поскольку они не знали, что они могли спросить, и я не был слишком уверен, что я должен сказать), они явно, и неудивительно, думали, что отсутствие опыта преподавания сделало меня непригодным для работы, и я ее не получил. Несколько лет спустя я был весьма удивлен, узнав, что копию моего заявления передали журналисту.
  
  Тем временем дома дела не улучшались, и я решил, что лучшим решением для нас с Джоном будет разлучиться. На данном этапе невозможно сказать, если бы я не работал или у меня была бы менее напряженная работа, все сложилось бы иначе. Распад брака, безусловно, довольно частая черта спецслужб - больше или меньше, чем в других профессиях, я не могу сказать. Как оказалось, мы так и не сделали следующего шага к разводу, и спустя годы мы снова стали друзьями, хотя к тому времени мы узнали, что нам намного лучше жить отдельно, чем вместе. Летом 1984 года мы выставили Спион Коп на рынок, и я нашел дом намного меньшего размера на параллельной дороге, Alwyne Villas. В декабре 1984 года я переехал туда с девушками.
  
  Дом, построенный в ранней викторианской эпохе, только что был полностью отреставрирован, выкрашен в белый цвет. Сначала мне это нравилось - все казалось простым и лаконичным, что было именно тем, чего я хотел после эмоционального потрясения, вызванного разделением, и хаоса, связанного с разделением одной большой семьи на две. Но через некоторое время я обнаружил, что неумолимо веду домашнее хозяйство, красил гостиную и оклеивал спальню обоями. Как я все это вписал, не представляю. Я могу вспомнить вечера, которые я провел с одной дочерью за чтением « Повелителя мух» , в то время как наклеивал фриз на обоях вокруг столовой и одновременно консультировал другую дочь по проекту на Ислингтоне в 18 веке. Пришлось разбить новый сад, и все как-то было сделано. Когда мы переехали, я был бы удивлен, узнав, что только семь лет спустя этот дом должен был появиться во всех национальных газетах как дом генерального директора МИ-5, и что нам придется его покинуть. , в условиях большой секретности, потому что оставаться там стало слишком опасно.
  
  На самом деле, вскоре после того, как мы переехали, у нас действительно появилось что-то вроде предшественника. Однажды вечером, когда мы только что закончили ужинать, в дверь позвонили. Одна из моих дочерей открыла его, не проверив, посмотрев в глазок, как ее предупреждали. Человек на пороге спросил, живу ли я там. «Мам, кто-нибудь для тебя», - крикнула она, оставляя дверь открытой. Я пошел посмотреть, кто это, и как только я появился в дверях, из палисадника вспыхнула вспышка. На долю секунды я подумал, не выстрел ли это, но почти сразу понял, что это фотоаппарат, и захлопнул дверь.
  
  Это был журналист и фотограф из New Statesman . Они решили провести серию «разоблачений» сотрудников МИ5 под предлогом того, что мы занимаемся ненадлежащими расследованиями в отношении политических деятелей. Для этого нужно было сделать отрывочные фотографии и опубликовать их с несколькими строками весьма умозрительного текста. Это были дни, когда не было достоверной информации, и мы ни при каких обстоятельствах не исправляли то, что о нас писали.
  
  Журналисты и я кричали друг на друга через почтовый ящик в течение нескольких минут, когда они попросили меня дать интервью, и я сказал им, чтобы они уходили. Девочки были поражены, и нам всем это показалось довольно пугающим. Через несколько лет мы стали более привычными к подобным вещам. Я не совсем уверен, как они вообще узнали мое имя, но как только они получили его, они довольно легко узнали наш новый адрес. Некоторое время назад Джон дал Спион Копа в качестве своего адреса в своей записи « Кто есть кто» , никогда не думая в то время о том, что есть какая-то причина хранить это в секрете. Я думал, что позаботился о том, чтобы не оставлять следов, когда мы переехали в наш новый дом, но по прискорбному совпадению мы продали Спион Коп семье девочки, которая училась в том же классе в школе, что и моя младшая дочь. Когда New Statesman появился у их входной двери и спросил меня, они совершенно ничего не подозревая сказали им, что я переехал на следующую улицу, и дали им наш новый адрес.
  
  New Statesman «s усилия , чтобы сфотографировать меня на входной двери были явно не удалась. Должно быть, я слишком быстро захлопнул дверь. Итак, несколько дней спустя они вернулись и незаметно сфотографировали меня на улице, когда я шел по дороге, чтобы успеть на работу в метро. Получившаяся в результате довольно размытая фотография меня в черно-белом пальто с рисунком «гусиные лапки», ношу бутерброды на обед в маленькой сумке-переноске Jaeger, появилась в журнале. Я уверен, что New Statesman не знал, насколько ценной впоследствии стала эта фотография.
  
  Когда на Рождество 1991 года было объявлено о моем назначении Генеральным директором, это была единственная общедоступная фотография, которая появилась во многих газетах в этой стране и за рубежом.
  
  Должно быть, они сделали из него мяту. Сумка-переноска Jaeger вызвала много лет навязчивый интерес в средствах массовой информации к тому, где я покупаю свою одежду.
  
  Фундаментальные изменения в любой организации происходят только в период кризиса. Именно способ управления кризисом определяет, будет ли организация процветать или же она погибнет. В МИ5 в 80-е годы мы пережили два крупных кризиса и один меньшего масштаба. Эти кризисы, которые в то время казались серьезными ударами, имели далеко идущие и, в конечном счете, благотворные последствия как для внутренней культуры MI5, так и для ее внешнего положения. Поскольку в целом с ними обращались хорошо, они оказали эффект выталкивания нас в современный мир гораздо быстрее, чем это было бы без них. Первый удар случился вскоре после того, как я стал помощником директора.
  
  В 1983 году был обнаружен офицер контрразведки Майкл Беттани, который передавал секретные контрразведывательные документы российскому посольству в Лондоне и предлагал им свои услуги в качестве шпиона в MI5. Беттани работала в отделе, где я раньше работал, расследовая деятельность резиденций советской разведки в Лондоне. Таким образом, у него были хорошие возможности для того, чтобы точно знать, какие системы мониторинга были на месте и как их лучше избегать. И он действительно успешно избежал обнаружения, когда доставил свои документы. Однако две вещи помешали ему стать вторым Филби или Энтони Блант. Во-первых, офицер службы безопасности посольства настолько подозрительно относился к британской разведке, что не верил в реальность предложения Беттани. Он думал, что это операция по следу за шерстью, направленная на то, чтобы поймать его или одного из его коллег за шпионажем, чтобы мы могли их выгнать. Таким образом, он не отреагировал на подход Беттани. Во-вторых, ни он, ни Беттани не знали, что у МИ-6 был агент в резиденции КГБ в советском посольстве в Лондоне Олег Гордиевский, который мог сообщить о происходящем. Так что у Беттани не было шанса.
  
  В то время я не знал тонкостей всего этого. Я не был из тех, кто знал о позиции Гордиевского, и я не знал, как была обнаружена Беттани. Хотя я был в агентском отделе, когда Гордиевского отправили в Лондон, уже завербованного агента МИ-6, я не попал в тесный круг тех, кто об этом знал. Уже было решено, что я очень скоро перейду в Отделение по борьбе с подрывной деятельностью, и поэтому мне не о чем было «знать». Этот случай продемонстрировал важность принципа служебной необходимости, когда он работал должным образом. Если бы Майкл Беттани был частью круга знаний, его, возможно, никогда не поймали бы, потому что он занимался бы своей волонтерской деятельностью по-другому или, что было бы катастрофой для Гордиевского, он мог бы сообщить советскому посольству о своей вербовке. Только тогда, когда «необходимость знать» использовалась в качестве оправдания плохого управления и отсутствия связи, это наносило ущерб.
  
  Так что я ничего не знал о позиции Гордиевского или о расследовании и допросе Майкла Беттани до тех пор, пока испуганной Службе не было объявлено, что он был арестован за шпионаж. Это была потрясающая новость. Как заведующему отделением мне пришлось справиться с потрясением, вызванным рядом людей в моем отделе, которые хорошо его знали, любили его и не могли поверить в случившееся.
  
  Мы все еще не оправились от дела Беттани, когда разразился второй кризис. Член моей секции, женщина по имени Кэти Масситер, подала в отставку, и обе они выступали по телевидению и давали интервью газетам, утверждая, что ее попросили провести ненадлежащее расследование, включая слежку за CND и профсоюзами. Она была первой из так называемых «разоблачителей», деятельность, которая стала модой в 90-е годы, и не только в мире разведки. Но затем, в середине 80-х годов, это стало огромным шоком для всех в МИ5, настолько неиспользованными в те дни мы не могли подвергнуться публичному разоблачению или любому члену Службы, нарушающему прикрытие. Сейчас трудно передать, с точки зрения 21 века, каким удивительным и шокирующим казалось нам тогда это событие. Нас воспитали, чтобы признать, что вы не только не рассказываете публично о проделанной вами работе, но, более того, вы даже никому не рассказываете, что работаете на MI5. И вот эта бывшая коллега, которую мы все хорошо знали, рассказывала о своей работе на общенациональном телевидении и, более того, давала ее интерпретацию, которая нам казалась искаженной и неузнаваемой. Это было захватывающе.
  
  Неизбежный пересмотр произошел после заявлений Кэти Масситер. Было решено, что было бы преимуществом иметь постороннего по отношению к спецслужбам, с которым любой сотрудник этих служб мог бы поговорить конфиденциально, если бы они беспокоились о правильности своей работы или о любой другой проблеме, которую они не могли решить. обсудить с их линейным руководством. Так родился советник персонала, должность которого до сих пор занимает бывший постоянный секретарь. Наличие кого-то в этом положении - полезная отдушина. Хотя не многие люди хотели использовать его за годы, прошедшие с момента его создания, у достаточного количества людей есть, чтобы он доказал свою ценность. Тот факт, что такой пост существовал, когда Дэвид Шейлер и Ричард Томлинсон решили обратиться в прессу со своими обвинениями, заявив, что они делают это из соображений совести, вызывает у меня серьезные сомнения в их истинной мотивации.
  
  Пост советника персонала, введенный в действие в 1987 году, стал одной из опор того, что позже превратилось в сложную сеть внешнего контроля над тем, как спецслужбы выполняют свою работу. Работа. Заводить и поддерживать друзей, даже в том виде, в каком они есть в кругу друзей и соседей, которые есть у большинства людей, непросто, когда от вас требуется хранить в тайне свою работу. К 80-м годам прошлого века навязчивая секретность исчезла. Но мы по-прежнему должны были скрывать, где мы работаем, и избегать разговоров, которые могли бы перейти в подробности о работе. Конечно, это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно для молодежи, и многие из нас решили эту проблему, подружившись друг с другом и имея довольно ограниченный круг близких друзей вне работы. Я могу вспомнить много случаев, когда я избегал вечеринок с напитками с соседями и людьми, которых я плохо знал, потому что я не мог ответить на неизбежный вопрос: «Что ты делаешь?» и необходимость притвориться, что я купил ботинки для армии, или какая-то другая история, которая пришла мне в голову в то время. К счастью, у меня никогда не было много времени, чтобы чувствовать себя одиноким родителем-одиночкой, что, вероятно, было не хуже. Если бы я хотел найти нового мужчину, я бы, конечно, не чувствовал себя способным размещать рекламу в колонках одиноких сердец или пойти в брачное бюро. В каком-то смысле для меня было большим облегчением, когда мое имя было обнародовано, когда я стал Генеральным директором, по крайней мере, тогда все знали, что я делаю, хотя это принесло с собой другой набор проблем, как я объясню позже.
  
  Личные проблемы, конечно, возникали в то время в закрытых организациях, с ограниченными официальными и личными контактами с внешним миром и с управлением, удаленным от персонала. Неясная лояльность легко может развиться, а лояльность к друзьям и коллегам может казаться важнее, чем лояльность к организации. Майкл Беттани какое-то время вел себя ненадлежащим образом. Он чрезмерно пил и вел себя так, что это должно было быть громким сигналом, предупреждающим о том, что все не в порядке.
  
  Хотя некоторые из тех, кто видел его поведение, предупредили отдел кадров, не было сочтено необходимым отстранять его от контрразведывательной работы. Неудивительно, что последующее расследование, проведенное Комиссией по безопасности, органом великого и доброго, существующим для того, чтобы сообщить об обстоятельствах любого судебного преследования в соответствии с Законом о государственной тайне, и дать рекомендации, отрицательно прокомментировало методы и стиль управления МИ5. . Они отметили и критиковали закрытую культуру, удаленное управление, то, чем мы, работая в организации, были недовольны. Итак, в 1985 г. после выхода на пенсию тогдашнего Генерального директора был назначен новый Генеральный директор, который не был кадровым сотрудником Службы.
  
  Сэр Энтони Дафф, чиновник министерства иностранных дел, бывший посол и герой войны с подводных лодок, был знаком с миром разведки. Он уже был председателем Объединенного комитета по разведке и координатором разведки. Премьер-министр г-жа Тэтчер, которая убедила его приступить к работе, когда он был на грани выхода на пенсию, попросила его, в частности, ответить на критику, высказанную Комиссией безопасности в отношении руководства Службой.
  
  Неудивительно, что управление стало проблемой. Ни один из тех, кто в те дни нес ответственность, не имел никакой подготовки или соответствующего опыта. Более того, из-за закрытой и скрытной культуры того времени они были изолированы от контакта с мыслями, которые происходили где-то еще. Управление секретной организацией, такой как МИ5, в рамках ограничений государственной службы представляет собой одни из самых сложных управленческих проблем. Это не отдел государственной службы, отвечающий за разработку политики и ограничение рисков. Это операционная организация, в которой от людей ожидается и требуется брать на себя риски, иногда рискуя собственной безопасностью или безопасностью других лиц. Они должны быть способны и готовы к личным инициативам и быстрым решениям, часто на улице, в обстоятельствах, когда они не могут обращаться за советом к кому-либо еще и часто на основе неадекватной информации.
  
  Но при этом жизненно важно, чтобы они работали всегда и только в контексте строгого соблюдения закона и правил работы.
  
  Многие операции являются чрезвычайно деликатными либо с политической точки зрения, либо из-за наличия опасной для жизни ситуации. Таким образом, персонал должен управляться небольшими группами, как в целях безопасности, так и для того, чтобы можно было должным образом контролировать работу. Но жизненно важно не чрезмерно контролировать, чтобы гарантировать, что решения делегируются на соответствующий уровень, чтобы сотрудники не потеряли инициативу.
  
  Мотивация людей работать таким образом не в деньгах. В отличие от крупных компаний в коммерческом секторе, MI5 не ставит своей целью предлагать руководителям высшего квартиля зарплаты с бонусами и опционами на акции. Мотивация сложна. Это происходит из-за сочетания внутреннего интереса и азарта самой работы (будь то кропотливое шпионское расследование или стремительная контртеррористическая операция) и осознания важности работы, которую предстоит выполнить. Также существует сильное чувство лояльности к организации, коллегам и стране, каким бы определенным оно ни было и как бы немодно это ни звучало. Это тонкий баланс, который нужно создавать и поддерживать.
  
  Каждой организации приходится сталкиваться с проблемами конфиденциальности, но в MI5 эта проблема существует в крайней форме. У каждого, даже самого скромного сотрудника, есть какая-то секретная информация в голове или доступная им, которая может нанести ущерб в случае утечки. Столь строгие и навязчивые проверки безопасности требуются не только тогда, когда сотрудники присоединяются в первую очередь, но регулярно на протяжении всей их карьеры. Но в то же время важно избегать взаимной подозрительности. Напротив, необходимо добиться взаимного доверия и лояльности, потому что успех любой операции зависит от тесного взаимодействия команд, а жизни людей могут быть в руках их коллег.
  
  Жизненно важно найти баланс между «необходимостью знать» и необходимостью должным образом информировать людей, особенно во время организационных потрясений, когда персоналу необходимо понимать и поддерживать изменения.
  
  Отличные навыки управления персоналом необходимы, чтобы справиться с любой неадекватной работой и попытаться избежать недовольства. Некоторые ошибки неизбежно будут сделаны при наборе персонала, как и в любой организации. Когда что-то не получается, действуйте с большой осторожностью, потому что любой, кто чувствует себя обиженным, может, по крайней мере, гарантировать, что его история попадет на первые полосы таблоидов, даже если они не решат стать шпионом для враги страны. В отличие от коммерческого сектора, тем, кто терпит неудачу, нельзя дать большую сумму денег, чтобы они могли спокойно уйти.
  
  Тогда есть семьи, о которых стоит подумать. Какое подкрепление и заверение является адекватным и подходящим для супругов и семей агентов-бегунов, например, которые могут отсутствовать из дома беспорядочно и в короткие сроки, делая вещи и рискуя, о которых их семьи не будут знать в деталях или полностью не понимают?
  
  В лучшем случае в таких организациях развивается сильная общественная лояльность, и это большая сила. Сильнее всего это проявляется, например, в июне 1994 года, когда вертолет с офицерами MI5 и их коллегами из армии и RUC потерпел крушение на Малл-оф-Кинтайр. Все, кого это интересовало, испытывали огромное чувство потери семьи.
  
  Сэр Энтони Дафф с энтузиазмом приступил к выполнению своей сложной задачи. Он должен был восстановить моральный дух подавленной и демотивированной организации. Его поддержали практически все, но особенно те, кто уже стремился к реформам. Я, конечно, приветствовал его приезд, хотя сам он на первый взгляд не показался мне образцом современного менеджера. Когда он прибыл, ему было уже шестьдесят пять, аристократическая фигура, с посольским стилем и школьными манерами. Но что важно, он был непредубежден и готов слушать. Одно из первых, что он сделал, - это объехал все части Службы, спрашивая сотрудников на всех уровнях, что они считают неправильным и какие у них есть идеи для изменений.
  
  Все прошло очень хорошо, и тот факт, что он был хорошо подключен к Уайтхоллу и к нему прислушивался секретарь кабинета министров и премьер-министр, было именно тем, чего мы хотели. Но для меня у него был один большой недостаток, которого я никогда ему не прощал. Он обратился ко мне «дорогой». Я нашел это глубоко покровительственным и подумал, что это означает, что он не воспринимал меня всерьез.
  
  Однако он явно воспринял меня более серьезно, чем я думал, потому что в 1985 году, после неожиданно досрочного выхода на пенсию директора по противодействию подрывной деятельности, я был назначен исполняющим обязанности директора, ответственным за все подразделения по противодействию подрывной деятельности. Сюда входил отдел агентов, аналогичный отделу агентов контрразведки, в котором я работал ранее.
  
  Этот подъем был пробным и длился всего несколько месяцев. Считалось, что кто-то еще больше претендует на пост директора, и когда он появился, меня снова понизили в должности и поставили отвечать за набор и безопасность персонала. Меня это не слишком расстроило, потому что мне сказали, что я скоро стану полноценным директором. По правде говоря, такое возвышение было больше, чем я ожидал.
  
  16
  
  Когда я пришел в МИ5 в конце 1960-х, вербовка была совершенно секретным делом, зависящим от случайной системы выявления талантов. С 1997 года объявления о персонале появляются в газетах и ​​журналах. Когда в середине 80-х я кратко отвечал за набор персонала, мы были на полпути между двумя позициями. К тому времени было признано, что система вербовки «постучать по плечу» представляет реальную опасность клонирования, вербовки только людей, придерживающихся одной и той же формы, но мы все еще не были готовы быть полностью открытыми. Столь фундаментальное изменение в позиционировании должно было подождать, пока целая серия событий не изменит отношения МИ5 к внешнему миру.
  
  За короткое время найма я впервые осознал, какую сложную задачу мы поставили перед собой, поскольку не могли в полной мере воспользоваться советами и ресурсами индустрии найма. Помимо офицеров разведки, обычно выпускников общего профиля, нам нужны были специалисты в различных областях, коммуникаторы, фотографы, лингвисты, юристы и многие другие, но только в сравнительно небольшом количестве. Нам также нужны были офицеры слежки, а не категория занятости, широко распространенная за пределами разведывательного мира. Они делятся на два типа: `` мобильщики '', те, кто на улице в машине или пешком, скрытно преследует цели вокруг, для которых главными качествами являются настороженность, выносливость, способность слиться с фоном, ехать с чутье и способность справляться с бездействием, сменяющимся периодами крайней активности; и «статики», те, кто проводит свои дни, а часто и ночи, сидя на наблюдательных постах в домах, квартирах, на фабриках и т. д., наблюдая за приходом и уходом в целевом помещении напротив и записывая, что происходит. Это очень разные работы, но точность и умение не заснуть во время скучных битов жизненно важны для обоих; точная информация о движении может иметь значение для успеха или неудачи в операции.
  
  Определение процедур отбора сотрудников по надзору было сложной задачей, и я уверен, что нам следовало принять больше внешних советов, чем мы. К окончательному отбору комиссий, который я возглавлял, подошли самые разные слои британского общества. Наши статичные кандидаты варьировались от бывшего полицейского до джазового трубачика, смотрителя зоопарка и члена аристократии; определение того, кто из них хорошо справится с этой конкретной работой, было проверкой.
  
  В середине 80-х большинство кандидатов все еще определялось тайно. Ряд специалистов по поиску талантов из разных частей кадрового бизнеса внимательно следили за ними, особенно в отношении вероятных выпускников. Если кто-то пересекал их взгляды, они осторожно спрашивали их, рассматривают ли они возможность работы в неосновном правительственном департаменте, и тех, кто проявил интерес, отправляли к нам на предварительное собеседование. Эта секретная система не имела большого успеха; некоторые из наших знакомых не любили показаться частью секретного государства и не выдвинули ни одного кандидата, другие вошли в то, что, по их мнению, было духом дела, и представили совершенно неподходящих двойников Джеймса Бонда. Иногда по этому пути появлялся хороший кандидат, но это было случайно.
  
  Еще одним методом, принятым в те дни для выявления вероятных офицеров разведки, было сифонирование некоторых претендентов на домашнюю государственную службу. К одному или двум обратились с предложением рассмотреть «другое правительственное ведомство». Только в 1996 году, когда в рамках новых инициатив открытости, MI5 начала выпускать литературу по рекрутингу под своим собственным именем, она стала одним из правительственных ведомств, из которого могли выбирать кандидаты на госслужбу. Неудивительно, что большой процент поставил МИ5 на первое место, к огорчению основных департаментов.
  
  Чтобы избежать клонирования, Служба незадолго до этого решила использовать то, что тогда называлось Отборочной комиссией государственной службы (CSSB), чтобы помочь в отборе выпускников. Трудность возникла при попытке провести отборочные тесты, которые бы надежно определяли, обладает ли кандидат тем довольно странным сочетанием качеств и талантов, которые мы искали. Где-то в записях записано, что, когда Вернон Келл впервые создал МИ5 в 1909 году, ключевым критерием при приеме на работу мужчин была способность делать пометки на их манжетах во время верховой езды. Для женщин это было менее требовательно. Единственное известное высказывание Келла по поводу квалификации для женщин: «Мне нравятся хорошие ноги у моих девочек».
  
  К тому времени, когда я занялся рекрутингом, мы искали людей с довольно редким сочетанием талантов. Для наших кадровых разведчиков нам нужны были люди с хорошим мозгом, хорошими аналитическими способностями, способными сортировать информацию и приводить ее в порядок, а также хорошо выражать свои мысли устно и на бумаге. Но в сочетании с этим им нужно было начинать самостоятельно, с теплым характером и умением убеждать. И нам были нужны люди, которые бы хорошо стояли на ногах в сложных и, возможно, опасных эксплуатационных ситуациях, где они не могли бы обратиться за советом. Мы также хотели здравого смысла, баланса и честности. Это довольно сложная задача.
  
  Мы постоянно совершенствовали наши тесты по отбору выпускников, чтобы попытаться определить качества, которые мы искали, но в конечном итоге нам пришлось признать, что некоторые из этих вещей трудно надежно обнаружить у людей в возрасте всего 21-22 лет, чьи личности вряд ли могут быть обнаружены. быть полностью развитым. У нас не всегда получался вербовщик, а кто? Какое-то время мы набирали слишком много людей с интеллектуальными навыками, но не с достаточными практическими навыками, и это привело к кризису, когда мы были перегружены превосходными оценочными способностями, но у нас было слишком мало людей, способных собрать исходный материал, интеллект, для оценки. Иногда мы набирали людей, которым просто не хватало необходимого суждения и здравого смысла. Проблема секретных организаций в том, что неправильный набор персонала может иметь более далеко идущие последствия, чем в других областях.
  
  Я занимался вербовкой всего год, когда в декабре 1986 года меня повысили до директора Контрразведки, должности, известной в то время как «К». Спустя почти восемьдесят лет я стал современным воплощением бригадного генерала Вернона Келла, основателя MI5.
  
  Хотя мое продвижение по службе считалось прорывом для женщин - я была первой, кто достиг этого уровня, - некоторые мужчины считали мое повышение слишком большим шагом, и я слышал, как в мужских туалетах бормотали об этом. К тому этапу развития Службы вокруг было так много женщин, что большинство людей считало неизбежным их продвижение на руководящие должности.
  
  Моя контрразведка была хорошей; Я проработал как в расследовательской, так и в агентской сферах бизнеса в течение многих лет, и мои управленческие навыки тоже были хорошими: я был помощником директора в двух совершенно разных отделах и исполнял обязанности директора в течение нескольких месяцев. Если бы я позволил себе размышлять об этих вещах, я бы почувствовал, что меня попросили проявить себя дольше и тщательнее, чем любого человека, но я этого не сделал. Я просто был доволен и доволен тем, что сделал это. Я также чувствовал, что должность директора контрразведки была одной из лучших должностей в мире.
  
  В 1986 году разведывательные службы Варшавского договора все еще агрессивно нацеливались на Запад. Хотя наши усилия на протяжении многих лет и политика исключения и изгнания, которую применяли сменяющие друг друга правительства, сделали Великобританию для них очень трудным местом для работы, они не сдавались, отнюдь нет, и время от времени они неизбежно успехов.
  
  Одна из самых неожиданных вещей, которую мне пришлось сделать в качестве директора Контрразведки, - это дать показания в суде над «нелегалом», человеком, который прибыл в эту страну под вымышленным именем для сбора информации. Таких людей труднее всего идентифицировать из всех шпионов. Они редко контактируют с посольством страны, в которой работают, или с находящимися там офицерами разведки, которые, как предполагается, будут находиться под пристальным наблюдением и поэтому могут невольно привлечь внимание к незаконному. Этот человек был успешно идентифицирован и расследован нашими сотрудниками, действующими в тесном сотрудничестве с полицией. Нам удалось арестовать его с поличным, когда он сидел на кухне в своей квартире и слушал обычную коротковолновую радиопередачу с контроллеров дома. Я присутствовал в суде в качестве «свидетеля-эксперта», чтобы дать показания о значении его деятельности.
  
  Это были дни, когда офицеры МИ5 действительно очень редко появлялись в суде, и это было дезориентирующим опытом для человека, чья карьера до сих пор проходила, как и моя, в среде, где никто не говорил ничего постороннего о своей работе. В последующие годы это должно было стать гораздо более обычным явлением для офицеров МИ5, поскольку в борьбе с терроризмом все больше и больше выполнялось в тесном сотрудничестве с полицией. Что касается моих показаний, пресса и общественность были исключены из суда, и судья согласился с тем, что для защиты моей личности я могу носить то, что было описано как «легкая маскировка». Итак, я появился в Олд-Бейли, чувствуя себя смешным и похожим на мисс Марпл Агаты Кристи, с (для меня) странно вьющимися волосами, макияжем, который заставил меня выглядеть на десять лет старше, и одеждой, совершенно не похожей на мой обычный стиль. Я был удовлетворен тем, что подсудимый был признан виновным, и удивился, когда несколько месяцев спустя я встретил судью на званом обеде, и он меня не узнал.
  
  Когда я был директором по контрразведке, в значительной степени повлиял кризис третьей части 1980-х годов, поразивший MI5. В 1987 году Питер Райт, этот странный и ненадежный персонаж из моих первых дней, написал свою книгу « Ловец шпионов» . Или, вероятно, правильнее будет сказать, что он рассказал все, что мог вспомнить или когда-либо записал, журналисту, который записал это наиболее привлекательным способом, которым мог. В книге было сделано все возможное, чтобы упомянуть каждую чувствительную операцию, о которой когда-либо знал Питер Райт, и назвать каждое кодовое слово, которое он мог вспомнить. «Ловец шпионов» был книгой, призванной причинить максимальный вред и смущение организации, которую Питер Райт ошибочно полагал, обманув его.
  
  Разоблачающие разоблачения с целью раскрыть что-то серьезное в организации, как правило, раскрывают гораздо больше о разоблачителе, чем об организации, которая сообщает о нарушениях. Эти так называемые «откровения», по моему опыту, всегда были частичными, односторонними и, как таковые, в конечном итоге вводили в заблуждение рассказы о том, что обычно является гораздо более сложными ситуациями, чем они представляют. Я считаю, что такие разоблачения очень часто мотивируются обидой на организацию в целом или на некоторых людей в ней, которые, по мнению информаторов, в чем-то их подвели. Часто информатору отказывают в продвижении по карьерной лестнице, которое, по их мнению, было им положено, или это вопрос денег, как в случае с Питером Райтом, который считал, что его пенсия была рассчитана несправедливо. (Фактически, его пенсионные права пересматривались несколько раз как внутри Службы, так и внешним консультантом, и ему дали именно то, что ему причиталось.) Извещение о правонарушениях может нанести большой ущерб любой общественной организации или компании - это не ограничивается государственным сектором, но особенно опасен для спецслужб, в отношении которых уже существует множество теорий заговора. Для заинтересованной организации предъявленные претензии обычно невозможно опровергнуть в обстоятельствах, когда вся соответствующая информация вряд ли может быть раскрыта. Разоблачителя неизбежно с живостью схватывает пресса, которой он или она представляет хорошие, захватывающие заголовки. Один вопрос, который редко задают: «Вы пытались что-то с этим сделать, прежде чем обнародовать?»
  
  Случай Питера Райта является наглядной иллюстрацией сложности работы с недовольными служащими секретных организаций, а также потенциальных затрат и проблем. Редко бывает идеальное решение, за исключением, конечно, невозможного - никогда не допускать ошибок при наборе людей в первую очередь или в управлении ими, когда они уже есть. Оглядываясь назад, очень возможно, что огромные расходы и затруднения для HMG могли иметь можно было бы избежать, если бы в то время проявилось немного больше гибкости в вопросе о пенсии Питера Райта.
  
  Бизнес свободнее приспосабливаться к обстоятельствам, по сути, для того, чтобы подкупить людей, но государственная служба, связанная правилами государственных расходов, подотчетности и прецедента, не обладает таким же уровнем гибкости.
  
  Перспектива публикации книги Питера Райта всколыхнула разведывательное сообщество и Уайтхолл. Страх заключался не только в том, что он сам может раскрыть, но и в том, что, если ему не помешать, многие члены разведывательного сообщества с тех пор опровергают все секреты страны. Это тот же страх, который все еще существует сегодня, когда кто-то хочет опубликовать книгу, как я знаю по собственному опыту. Хотя в настоящее время делаются попытки различить книги, которые причиняют вред, и книги, которые не причиняют вреда, машина Уайтхолла по-прежнему прилагает все усилия, чтобы помешать любому, кто был инсайдером, писать что-либо о своей жизни. В случае Питера Райта было решено продвигать книгу через все возможные юридические каналы, независимо от того, есть ли надежда на успех или нет. В то время я думал, что это было неправильным поступком, и, как оказалось, огромный фурор просто привлек к этому внимание и привел к гораздо более высоким продажам, чем в противном случае был бы достигнут для книги, которую многие люди находили разочаровывающе скучной. Его вторая книга в том же духе прошла почти незамеченной, и ни одна из них, в конце концов, не нанесла серьезного ущерба способности MI5 выполнять свою работу.
  
  В конце концов, драма была разыграна в Австралии. Секретарь кабинета министров сэр Роберт Армстронг был отправлен в качестве главного свидетеля для защиты дела правительства в суде Сиднея. Дома у нас были группы людей, которые копались в файлах, пытаясь выяснить, каковы были факты различных давно минувших операций и событий, чтобы Роберт Армстронг мог дать как можно более точные доказательства. Хотя секретарь кабинета министров является самым высокопоставленным чиновником Уайтхолла и очень близок к разведывательным службам, будучи бухгалтером по деньгам, проголосованным за них парламентом, он не несет ответственности за их операции.
  
  Роберт Армстронг не имел информации из первых рук об операциях, которые описал Питер Райт, и, будучи вынужденным отвечать на вопросы о них, даже с предоставленными ему информационными материалами, он оказался в очень трудном, если не невозможном, положении. Его появление в суде дало Малкольму Тернбуллу, адвокату Питера Райта, возможность выставить очень высокопоставленного представителя британского истеблишмента нелепым.
  
  В книге Питера Райта было одно обвинение, вызвавшее значительный интерес и вызвавшее наибольшее беспокойство, так называемый «Заговор Вильсона». Это было утверждение Питера Райта о том, что группа из тридцати офицеров МИ5, одним из которых был он, замышляла избавление от правительства Вильсона, поскольку они подозревали Вильсона в чрезмерных симпатиях к Советскому Союзу. Поскольку это утверждение, если бы оно было правдой, означало бы, что служба, чья роль заключается в защите нашей демократической системы, стремилась действовать против демократически избранного правительства, оно было воспринято чрезвычайно серьезно, не в последнюю очередь в МИ5. Сэр Энтони Дафф, тогдашний генеральный директор, который не был инсайдером МИ5 и не имел личных сведений о деятельности Службы в рассматриваемый период, был убежден, что эту историю следует тщательно расследовать. Были проведены обширные интервью с теми, кто знал Питера Райта и все еще работал; седых джентльменов выкапывали из пенсии по всей стране и просили вспомнить, но, хотя много воспоминаний продолжалось, никто не мог вспомнить ничего, похожего на то, что, как утверждал Питер Райт, произошло. Файлы были просмотрены с тем же результатом. Наконец, для Уайтхолла был составлен подробный отчет, и министры почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы публично заявить, что такого заговора никогда не существовало. Питер Райт позже отозвал это обвинение, признав в программе « Панорама » в 1988 году, что то, что в книге говорилось о так называемом «заговоре», не соответствовало действительности. Однако, как всегда бывает, его опровержение прошло почти незамеченным, а ложное обвинение прижилось в некоторых кругах и остается в обращении по сей день.
  
  Когда много позже я был Генеральным директором, я решил, что попытаюсь раз и навсегда опровергнуть обвинения в заговоре Вильсона. Я попросил некоторых старых вельмож Лейбористской партии, большинство из которых когда-то были министром внутренних дел, прийти в Thames House, чтобы поговорить об этом. Тогда мне было ясно, что убеждение того поколения Лейбористской партии в том, что против них был организован какой-то заговор, организованный спецслужбами, глубоко укоренился. Хотя я изо всех сил старался убедить их в их неправоте, в конце упражнения я знал, что дальнейшие усилия будут бесплодны. Тот факт, что Гарольд Уилсон сам сказал, когда уходил из офиса, что он был убежден в том, что МИ5 шпионит за ним, означал, что из-за лояльности к нему, хотя бы по какой-либо другой причине, его бывшим коллегам было трудно признать, что там в нем ничего не было. Но один из тех бывших коллег зашел так далеко, что заметил мне, что, если Уилсон действительно верил в это, было очень странно, что он никогда не упомянул об этом в то время ни одному из своих политических коллег, так что они впервые узнали об этом. когда, как и все, они прочитали то, что он сказал об этом Observer'у . Теперь я убежден, что те, кто верит в заговор, хотят верить в это, и ничто из того, что можно сказать, не изменит их мнения.
  
  Конечно, эти бывшие министры внутренних дел восходят к тем временам, когда между разведывательными службами, министрами и их советниками по государственной службе было гораздо менее тесное общение, чем сейчас. Оглядываясь назад, мне кажется, что вина за такое расстояние лежали на обеих сторонах, и это не было партийно-политическим вопросом. Я думаю, что тогдашние руководители спецслужб, вероятно, чувствовали, что они не могут доверять государственным служащим и министрам в понимании проблем и сбалансированном взгляде на то, что спецслужбы пытались сделать. Так что они держались на расстоянии. Министры, со своей стороны, вполне могли подумать, что, хотя разведывательные службы были важны, они были потенциальным затруднением для правительства, и чем меньше они знали о них, тем лучше. Страх заключался в том, что, если они узнают слишком много, их могут обвинить в том, что они несут ответственность за что-то неловкое и трудное для объяснения. Или, возможно, они опасались, что знания могут каким-то образом поставить под угрозу их политическую независимость. Как бы то ни было, я уверен, что некоторые из них мало верили в компетентность или порядочность спецслужб и думали, что безопаснее оставаться в основном в неведении.
  
  Обе стороны были неправы. Мне кажется, что в те дни министры избегали своих обязанностей, а руководители служб снижали эффективность своих организаций, не поднимая головы и держась на расстоянии, вместо того, чтобы больше объяснять, чем они занимались, и пытаться исправить неправильные представления. . Старый бывший дом
  
  Секретарши, которые появляются сейчас и говорят, что они никогда не знали, чем занимается МИ5 в свое время, и у них были самые острые подозрения по этому поводу, должны спросить себя, почему они не сделали больше, чтобы узнать. В конце концов, это их ответственность.
  
  Несколько бывших министров внутренних дел не так давно появились в телепрограмме « Как быть министром внутренних дел» . Их ответы на вопросы о том, каково это быть ответственным за МИ5, прекрасно иллюстрируют это отношение. Рой Дженкинс, который был министром внутренних дел с 1965 по 1967 год, а затем с 1974 по 1976 год, сказал, что, по его мнению, МИ5 использовала секретность, чтобы обманывать сменяющих друг друга министров внутренних дел. Он добавил: «Я не очень уважаю то, как они выполняли свои обязанности. По отношению к правительству они были скрытны . Жизнь в мире, связанном со шпионами, дает людям искаженное представление о жизни ». Мерлин Рис, который был министром внутренних дел с 1976 по 1977 год, сказал, что он не знает, чем занимается МИ5. Но более поздние министры внутренних дел, выступавшие по той же программе, были намного проще в отношениях.
  
  И Дуглас Херд, и Майкл Ховард сказали, что, по их мнению, они знают то, что им нужно знать. Джек Стро казался совершенно расслабленным по поводу отношений. Он совсем не трепетал перед секретным государством и сказал, что это не так уж важно, как люди думали. Он описал себя как попав в «машинное отделение предприятия». На мой взгляд, современные более тесные отношения между министрами внутренних дел и МИ5 приносят пользу всем, включая, что очень важно, сам демократический процесс.
  
  Близость взаимоотношений между нынешним правительством и службой безопасности должна ограничиваться только необходимостью гарантировать, что служба не является и не кажется инструментом правительства. По моему опыту, ограничения были хорошо поняты и существовали задолго до того, как эти отношения были закреплены в законодательстве в конце 1980-х годов.
  
  Доклад лорда Деннинга 1963 года по делу Профумо, о котором я уже упоминал, в увлекательной повествовательной форме объясняет, что Генеральный директор должен учитывать при рассмотрении того, что он должен или не должен докладывать министрам. Как объясняет лорд Деннинг: «Операции Службы безопасности должны использоваться только для одной цели - защиты королевства. Их нельзя использовать для проникновения в личное поведение или деловые отношения любого человека или даже в его политические взгляды, за исключением тех случаев, когда они являются подрывными ». Деннинг поддерживает тогдашнего генерального директора в том, что он не сообщил и не расследовал связи Джона Профумо с Кристин Килер и российским военным атташе Ивановым (офицером разведки), как только он убедился, что были приняты меры для отрицания деятельности россиян. Единственная критика, которую он высказывает, заключается в том, что поведение г-на Профумо, связанного с девушкой по вызову, выявило дефект характера, который указывал на то, что он подвергал опасности безопасность, поскольку девушка могла попытаться шантажировать его или оказать давление на него. ему раскрыть секретную информацию.
  
  Отчет Деннинга по сей день является руководством для генеральных директоров, если они когда-либо сомневаются в том, следует ли им сообщать премьер-министру что-либо, что они могут знать о поведении его коллег. Генеральный директор МИ5 не несет ответственности за защиту нынешнего правительства от политического затруднения; это работа Кнутов. Генеральный директор должен распространять информацию о поведении только в том случае, если это может каким-либо образом отрицательно сказаться на безопасности, включая, возможно, открытие для шантажа министра в ведомстве, где у него есть доступ к государственной тайне. Эта ответственность является одной из причин, по которой генеральный директор MI5 имеет право прямого доступа к премьер-министру, минуя министра внутренних дел. Другой причиной, конечно же, является то, что премьер-министр несет главную ответственность за безопасность государства и должен знать о серьезных угрозах; Информация такого рода всегда будет известна и министру внутренних дел. Премьер-министр ожидает, что Генеральный директор будет регулярно встречаться с генеральным директором для ознакомления с ситуацией в области безопасности, но знание того, что есть еще одна возможная причина, по которой Генеральный директор может разговаривать с премьер-министром, может вызывать беспокойство в некоторых кругах. Джон Мейджор любил проводить собрания летом, сидя в саду дома № 10, который открывается из многих окон. Новости распространяются быстро по виноградной лозе Уайтхолла, и к концу моего пребывания на посту генерального директора, когда Джон Мейджор правил с очень небольшим большинством, и политические нервы начали биться с обвинениями в подлости десять центов за пенни, я часто обнаруживал, что звоню после такой встречи кем-то, кто видел, как мы разговариваем, и хотел попытаться уловить намек на то, о чем мы говорили.
  
  17
  
  Гораздо более расслабленные и открытые отношения, которые существуют в настоящее время между министрами и МИ5, основаны больше, чем что-либо на адекватности закона, регулирующего деятельность МИ5, Закона о службах безопасности 1989 года. По иронии судьбы, это то, что нам нужно для Питера Райта. благодарить. Он описал в Spycatcher то, чем он и его коллеги занимались в Лондоне в 1960-х и 1970-х годах, следующим образом: «И мы действительно повеселились. В течение пяти лет мы проносились по Лондону с помощью прослушек и грабителей по указанию государства, в то время как напыщенные чиновники в шляпах-котелках в Уайтхолле делали вид, что смотрят в другую сторону ». Он драматично описывал, что нужно сделать для проведения операций по подслушиванию и поиску.
  
  Для эффективного подслушивания, очевидно, важно установить микрофоны там, где у них будет наибольшая вероятность уловить целевые разговоры, а также там, где они не будут обнаружены, и это обычно где-то внутри помещения, где вы ожидаете разговоры. Такие операции проводились задолго до 1989 года, и хотя в те дни они тщательно контролировались и изучались на предмет соответствия целей и хотя были сделаны суждения о балансе риска и вознаграждения, и хотя они были известны и негласно одобрялись в Уайтхолле. , факт остается фактом: эти операции не имели явной законодательной основы.
  
  Когда в 1985 году перехват телефонных разговоров и почты был законодательно закреплен Законом о перехвате сообщений (IOCA), это считалось слишком политически чувствительным, чтобы законодательно регулировать подслушивание. Таким образом, хотя после 1985 года перехват сообщений в общедоступных системах, телефоне и почте был окружен законными нормативными проверками, подслушивание частных разговоров продолжалось, как и прежде.
  
  Тот факт, что законодательно закрепить доступ к частной собственности считалось слишком трудным, не остановил сэра Энтони Даффа. Он считал, что амбивалентная позиция, в соответствии с которой МИ5 проводила операции, которые считались необходимыми для эффективной защиты государства и негласно одобрялись его политическими хозяевами, но которые не охватывались законом, была совершенно неудовлетворительной. После того, как должность была обозначена в книге Питера Райта, он не захотел продолжать такие операции, а те, которые требовали доступа к собственности, были приостановлены. Результатом этого стала внезапная потеря разведданных, как раз в то время, когда террористическая и другая враждебная активность была на пике.
  
  Таким образом, дискуссии начались в Уайтхолле, что в конечном итоге, после того, как сэр Энтони ушел на пенсию, привело к принятию парламентом Закона о службе безопасности 1989 года. Вопреки тому, как это иногда преподносят, именно МИ5 очень стремилась принять закон. , так что они могли продолжить работу, которую они должны были делать, и некоторые члены правительства, которые были гораздо менее заинтересованы. Некоторые министры, в том числе вначале г-жа Тэтчер, придерживались мнения, что неудивительно, что принятие закона, позволяющего секретному государству вторгаться в собственность людей с целью установки микрофонов, чтобы подслушивать их разговоры, вызовет ужасный фурор и приведет к ужасным последствиям. правительство никуда не годится. Однако их убедили, что власть нужна, а если она должна быть, то должно быть законодательство. В статье 8 Европейской конвенции закреплено право каждого на уважение его частной и семейной жизни, жилища и корреспонденции. Далее в нем говорилось: «Не должно быть никакого вмешательства со стороны публичных властей в осуществление этого права, кроме случаев, когда такое вмешательство предусмотрено законом и необходимо в демократическом обществе в интересах национальной безопасности, общественной безопасности или общественной безопасности». экономическое благополучие страны, для предотвращения беспорядков или преступлений, для защиты здоровья или нравственности или для защиты прав и свобод других ».
  
  К середине 1980-х годов прецедентное право в соответствии с Европейской конвенцией признало, что государство может создать службу безопасности для скрытого реагирования на скрытно организованные угрозы; но государство должно поставить свою службу безопасности на четкую правовую основу, и должны быть адекватные и эффективные гарантии против злоупотреблений, включая средства для граждан подавать жалобы и добиваться возмещения. Без закона, учитывающего эти моменты, наши договоренности в этой стране, по-видимому, не соответствовали Европейской конвенции. Таким образом, министры согласились «стиснуть зубы» и принять законы, чтобы поставить Службу безопасности в соответствие с законом и предоставить право доступа в собственность.
  
  Когда впервые была предложена идея о том, что мы должны оказывать давление на министров для принятия законодательства, я был очень неуверен в этом. Я совсем не был уверен, что правительство будет достаточно сильным, чтобы издавать законы, чтобы дать нам необходимые нам полномочия, и я боялся, что вместо этого в результате их давления мы навсегда потеряем источник жизненно важной информации. Мне это показалось важным вопросом, и я совершенно не задумываясь, подготовил документ для первого собрания директоров после того, как эта идея была обсуждена, в котором изложены все «за» и «против» и сделан вывод о том, что аргументы сводятся только в пользу «против».
  
  В то время было совсем не принято готовить документы к собраниям директоров. Идея о том, что важные политические вопросы должны обсуждаться открыто, была новой. При старом режиме либо не было политических вопросов, потому что изменений избегали, либо те, кто наверху, все решали без обсуждения. После того, как мы обсудили это, и я подумал еще, я передумал и пришел к убеждению, что статус-кво не может продолжаться и, если мы ничего не сделаем, мы все равно потеряем власть. Тогда я стал энтузиастом законодательства и сел в небольшую рабочую группу, которая очень тесно работала с государственными служащими Министерства внутренних дел над разработкой законопроекта.
  
  После того, как было принято решение о принятии закона, стало ясно, что закон должен делать гораздо больше, чем просто предоставлять право подслушивать. Новый закон должен был эффективно заменить старую Директиву Максвелла Файфа, в соответствии с которой Служба работала с 1952 года, и при этом он должен был определять всю задачу Службы и в то же время обеспечивать «адекватные и эффективные гарантии против злоупотреблений». ', которого требует Европейская конвенция, для всей своей деятельности. Проект законопроекта, который мы предложили, надлежаще проработанный и доработанный парламентскими чертежниками, был апробирован в парламенте министрами внутренних дел. Время его представления в Палате общин было тщательно спланировано. Это произошло после пересмотра Закона о государственной тайне, на котором сосредоточили внимание пресса и те, кто проявлял пристальный интерес к гражданским свободам. Поэтому, когда появился Закон о службах безопасности, многие из естественных противников такого законодательства вызвали свои возражения против Закона о государственной тайне, в результате чего Закон о службах безопасности прошел гораздо более гладко, чем можно было ожидать.
  
  Что Закон не содержал, среди различных министерских и судебных надзоров, которые он предусматривал, так это парламентского комитета по надзору. Мы много думали об этом, и парламент обсуждал, следует ли это делать, но министры, государственные служащие и некоторые сотрудники Службы безопасности все чувствовали, что на данном этапе это будет слишком далеко, хотя это не исключалось навсегда.
  
  Возможность создать такой комитет была использована в 1994 году, когда MI6 и GCHQ были законодательно закреплены таким же образом.
  
  После принятия Закона о службах безопасности меня несколько раз просили коллеги из других стран объяснить своим министрам и комитетам по надзору, почему так важно, чтобы современные службы безопасности обладали правом тайного проникновения в частную собственность. Если правительству Соединенного Королевства было трудно принять законодательство, чтобы предоставить такие полномочия, с учетом уровня террористической угрозы, существовавшей в то время в этой стране, то это было намного труднее для стран, где, по-видимому, было очень мало или совсем не было таких полномочий. угроза. Но террористы наносят удары по своим целям там, где, по их мнению, защита слабая. Посольства США подверглись нападениям в Африке, британские граждане были похищены в Индии, британские дипломаты и солдаты были убиты в континентальной Европе. Эффективная борьба с терроризмом требует международного сотрудничества, включая предоставление надлежащих полномочий службам безопасности и полиции. Важно не предоставление полномочий, а то, что их использование должно надлежащим образом контролироваться.
  
  Этот аргумент не повлиял на норвежцев, когда я дошел до их комитета по надзору в начале 1990-х, и, насколько мне известно, у них до сих пор нет полномочий подслушивать. В феврале 1999 года меня попросили ответить на вопросы Новозеландского комитета по надзору за разведкой, который рассматривал вопрос о принятии закона о предоставлении своей службе безопасности таких полномочий. Служба безопасности Новой Зеландии действительно считала, что у нее есть такие полномочия, и только когда их законодательство было оспорено в суде, выяснилось, что они этого не сделали. Слушания в Новой Зеландии были публичными, и было ясно, какие сильные эмоции вызывает предоставление государственному органу власти, как было сказано, «входить в наши дома и слушать наши разговоры». Как кто-то сказал Комитету в качестве свидетельских показаний, «в то время как государство сажает людей в тюрьмы за взлом и проникновение, оно имеет наглость законодательно закрепить за секретной службой право совершать такие преступления под предлогом защиты своих граждан».
  
  Эти твердые взгляды не ослабляют аргументов в пользу наличия таких полномочий, но они служат для того, чтобы подчеркнуть осторожность, которую необходимо соблюдать при их использовании.
  
  Когда закон, наконец, получил одобрение королевской семьи, не только в МИ-5, но и в Уайтхолле почувствовали значительное облегчение. К тому времени Энтони Дафф ушел на пенсию, и его преемник Патрик Уокер пригласил всех министров, которые руководили законодательством через парламент, включая премьер-министра и лорда-канцлера, на вечеринку в нашем штаб-квартире на Гауэр-стрит, чтобы отпраздновать это событие.
  
  Это был первый раз, когда у меня была возможность понаблюдать за миссис Тэтчер с близкого расстояния.
  
  Хотя я встречался с ней, когда она посещала Службу, как она это делала время от времени, эти случаи были очень организованы, и не было особых возможностей для чего-либо, кроме официальных презентаций. Это были дни, когда Служба по-прежнему очень внимательно относилась к тому, что говорила министрам, и любой, кто должен был сделать презентацию во время визита министров, не говоря уже о визите премьер-министра, должен был репетировать это перед своим директором. Фактически, первый визит миссис Тэтчер в Службу остался в памяти всех присутствующих не потому, что кто-то напутал их реплики или неверно истолковал факты, а потому, что ее виски не было смешано до нужной крепости. Очевидно, ей подарили стакан с золотой жидкостью, которая была действительно очень бледной. Она быстро вернула его, потребовав чего-то более сильного, к большому смущению тех, кто часами пытался добиться идеального случая, но забыл установить факты, касающиеся этой важной детали.
  
  Ко времени законодательной партии я был директором по борьбе с терроризмом.
  
  Это был период, когда Временная ИРА активно пыталась убить британских военнослужащих в Германии, и мы с моими коллегами принимали непосредственное участие в попытках помешать их операциям, выявить террористов и добиться их ареста. Накануне вечером произошел инцидент на военной базе в Германии, где террористов потревожил ночной сторож, когда они устанавливали бомбу, и они скрылись, прежде чем взорвать ее. Я был хорошо проинформирован о том, что произошло. Но прежде чем я успел открыть рот, премьер-министр рассказала мне об этом довольно подробно и с некоторой интенсивностью, устремив взгляд на точку где-то над моим правым плечом. Я узнал моменты из информационной записки, которую мы отправили в номер 10 ранее в тот же день, но она ошиблась в некоторых деталях. На мгновение я задумался, следует ли мне исправить ее рассказ, но мне потребовалась всего эта доля секунды, чтобы решить, что это было бы неразумно. Я уверен, что это был не единственный случай, когда такие трусы, как я, позволяли ей оставаться дезинформированной.
  
  За годы до принятия закона, изменившего культуру МИ5, многое произошло.
  
  Наем более молодых, более непредубежденных людей из разного происхождения, увеличение числа женщин и постепенная отмена табу на то, что они могут делать, кризисы, которые привели к гораздо более открытому стилю управления - все это влияние оказало начали приоткрывать завесу, за которой нас прятали наши предшественники и которая в течение многих лет отделяла нас от внешнего мира. Закон также положил начало развитию событий, оказавших самое глубокое влияние на мою жизнь, поскольку оно привело к официальному объявлению моего имени, когда три года спустя меня назначили Генеральным директором. Это привлекло меня к всеобщему вниманию, чего я не ожидал и к чему не был готов.
  
  Первым следствием нового закона стало то, что впервые от нас потребовали подробно ответить на вопросы опытных юристов о том, почему мы пришли к таким выводам и почему мы предприняли те или иные действия. Это были члены Трибунала, созданного в соответствии с Законом для рассмотрения жалоб от представителей общественности на все, что, по их мнению, MI5 сделала с ними или их собственностью.
  
  Первые несколько посещений Трибунала были напряженными. Каждая сторона оценивала другую. Они ничего не знали ни о нас, ни о духе МИ5, и не знали, какие неприемлемые методы они могут найти и собираемся ли мы попытаться заткнуть им глаза. Мы не знали, были ли они непредубежденными, разумными людьми или у них оказались предвзятые идеи и топоры, которые нужно было отточить. Неудивительно, что они очень серьезно относились к своей работе. Они запросили и получили любые файлы, относящиеся к рассматриваемой жалобе, и потратили много времени на понимание того, что означают эти незнакомые документы. Нам, со своей стороны, пришлось привыкнуть к новой идее о том, что файлы, в которых подробно записано, что происходило и почему, файлы, к которым мы писали заметки и протоколы, совершенно не подозревали, что кто-либо за пределами Службы когда-либо их прочитает , теперь находились под пристальным вниманием посторонних, хотя и в рамках секретности.
  
  Я это приветствовал. Мы были уверены в честности наших процедур, мы гордились тем, что нам пришлось им показать. После их первого визита, который длился большую часть дня, мы решили, что это действительно разумные и разумные люди, и решили, что лучший способ справиться с ситуацией - принять надзор. Мы организуем для них экскурсию по службе. Им следует познакомиться с дамами (а к тому времени и с мужчинами), которые работали в реестре; люди, которые часами слушали и расшифровывали часто чрезвычайно трескучий и размытый продукт микрофонов, установленных в соответствии с новым законом; дежурные, которые должны были выносить суждения о том, следует ли тому или иному лицу иметь дело или проводить расследование. Мы объяснили им все подробно, будучи уверенными, что, если они поймут проблемы, они, в общем, согласятся, что то, что мы сделали, было правильным. И в целом они это сделали. Я думаю, что они были впечатлены нашей готовностью обсуждать проблемы и откровенно открываться для их изучения. Со своей стороны, нам пришлось научиться ясно объяснять себя людям, которые, как мы не могли предположить, обязательно будут думать так же, как и мы, и подавать сухой херес перед обедом, который, как мы узнали, является одобренным напитком в гостиницах Суд.
  
  Помимо закона, еще одним большим вкладом Энтони Даффа было обеспечение поддержки премьер-министром строительства нового здания для МИ5. За время его пребывания на посту Генерального директора мы занимали девять отдельных зданий в центре Лондона, наиболее известными из которых были Керзон-стрит-хаус и здание наверху Гауэр-стрит, над станцией метро «Юстон-сквер», которые сейчас разрушены. Такое большое количество отдельных зданий было крайне неэффективным, не говоря уже о ненадежности регулярного перемещения большого количества конфиденциальных файлов и бумаг между зданиями - это было до эпохи компьютеризации. Парк фургонов непрерывно курсировал от здания к зданию несколько раз в день, но очень часто, когда срочно требовались документы, они застревали в пробке где-то в Мэйфэре.
  
  Регулярное автобусное сообщение между Гауэр-стрит и Керзон-стрит имело большое преимущество: без особых отвлекающих маневров он мог проезжать мимо Marks & Spencer, а сотрудники могли воспользоваться лифтом, чтобы делать покупки. Когда после длительных переговоров был приобретен Thames House на Миллбанке, это было воспринято как большая потеря привилегий, и после переезда шаттл больше не ходил.
  
  Тони Дафф ушел на пенсию до того, как многие из изменений, которые он спровоцировал, были реализованы, и его преемникам оставалось успешно вернуть их домой. Он оказал огромное влияние на культуру Службы, которую я смог развить, когда стал Генеральным директором и учредил программу большей открытости. У меня были причины лично быть ему благодарными за то, что он признал, что я способен выполнять самые трудные работы в Службе. И, в частности, за то, что меня повысили до того, что я считал лучшей в мире, директором по контрразведке в последние дни холодной войны.
  
  Фотографии
  
  i_010.jpg
  
  i_011.jpg
  
  i_012.jpg
  
  i_013.jpg
  
  i_014.jpg
  
  i_015.jpg
  
  i_016.jpg
  
  i_017.jpg
  
  
  18
  
  К тому времени, когда я стал директором Контрразведки, девочкам было двенадцать и шестнадцать. Хотя они не знали в деталях, чем я зарабатываю на жизнь, они знали, что это было чем-то секретным для правительства. Появление репортеров New Statesman к входной двери было лишь одним из ряда странных событий, к которым им пришлось привыкнуть. Однажды вечером, несколько лет назад, зазвонил телефон, и я ответил на него. После того, как я положил трубку, один из них сказал: «Что это было?»
  
  «Да ничего, - рассеянно сказал я, - это просто о ком-то, кто думает, что его ударили отравленным зонтиком».
  
  'Неужели он?'
  
  «Я так не думаю».
  
  «О, - сказала она и вернулась к тому, что делала.
  
  Это, конечно, было первое уведомление полиции об инциденте, когда Георгий Марков был отравлен болгарской секретной службой на мосту Ватерлоо. Сначала я не воспринял всерьез сообщение о нанесении ножевого ранения, хотя, конечно, позже это оказалось правдой, и вскоре после этого в Париже произошел похожий случай.
  
  Было бесчисленное количество телефонных звонков в неурочное время дня и ночи, из-за чего я часто неожиданно уходил из дома. Были случаи, когда в новостях сообщалось об изгнании некоторых российских чиновников за «неприемлемые действия», и тогда я казался чрезвычайно заинтересованным и необычайно веселым. А позже, когда Временная ИРА бомбила Лондон, у меня всегда было тревожное выражение и навязчивый интерес к новостям по радио, которые часто были первым уведомлением о неожиданном нападении.
  
  Неизбежно девушки в той или иной степени вовлекались в жизнь Службы. Они встретили многих моих коллег, а также сотрудников иностранных разведок, когда я развлекал их дома. Их и различных доверенных парней часто привлекали в качестве официантов в таких случаях, как и в любом другом доме. Когда я стал директором, приходилось планировать выездные дни в нашем доме в Alwyne Villas. С годами девочки довольно хорошо узнали моих ближайших коллег, хотя они никогда не могли вспомнить, кто есть кто, и жаловались, что их всех зовут Крисом или Джоном. Позже, когда я стал Генеральным директором, они стали гораздо более вовлеченными, поскольку все мы трое были захвачены волной интереса СМИ.
  
  Когда я начал жить один, я решил, что они становятся слишком старыми, чтобы за ними ухаживали помощницы по хозяйству . К тому времени Софи была всего на несколько лет моложе их, и она возмущалась, когда ей говорили, что ей делать, «иностранцы, которые даже не могут говорить по-английски» и которые не умели готовить так же хорошо, как сами девушки. Когда одна из немецких девушек, отвлеченная Гарриет и ее кузиной Беатрис, спорящей на заднем сиденье из-за бутылки апельсинового сока, эффектно въехала в линию припаркованных автомобилей (включая Rolls Royce) у ворот парка Уотерлоу в Хайгейте. , мы решили, что поищем другую аранжировку. Так что с тех пор приходили две местные дамы, одна убирать, а другая гладить в разные дни, и девочки стали детьми замков. Мы могли справиться с обычным распорядком, но когда происходило что-то необычное, что очень часто случалось, например, если кому-то требовались дополнительные тренировки по математике, или кто-то попал в команду и его нужно было перегонять на матчи, это было особенно сложно. Когда они сдавали большие общественные экзамены, они не получали той поддержки, которую я хотел бы им оказать. Софи прошла экзамены A Levels, когда я только что занял пост директора по контрразведке, а Харриет только начинала работать на нее, когда я стал генеральным директором, и пресса нас преследовала.
  
  Как и любая работающая мать, я постоянно справлялась с противоречивым давлением, пыталась находиться в двух разных местах одновременно и, очевидно, добивалась большего успеха, чем даже Алый Пимпернель. Результатом всего этого стало то, что девочки научились заботиться о себе, самостоятельно путешествовать по Лондону и быть независимыми и самостоятельными не по годам.
  
  Ничего из этого не было облегчено, потому что моя работа в качестве директора контрразведки предполагала значительное количество поездок за границу. С начала холодной войны одной из самых сильных сторон контрразведывательной деятельности Запада был обмен разведданными между ближайшими союзниками, Великобританией, США и старым Содружеством. Это пережило досадное разжигание паранойи между Джеймсом Энглтоном и Питером Райтом и стало основой «особых разведывательных отношений», существующих по сей день. Поэтому сохранение этих связей как можно ближе и дружелюбнее было важной задачей для любого директора Контрразведки. Я несколько раз ездил в США, Австралию, Канаду и Новую Зеландию, а моя мама приехала присматривать за девочками.
  
  Секретные службы обычно не связаны с сотрудничеством и обменом. Звучит как противоречие. Но в мире, где угрозы становятся все более изощренными и глобальными, задача разведки становится все более сложной, а сотрудничество между союзниками из разведки жизненно важно и становится все более тесным. Когда в 1909 году впервые была создана МИ5, ей было категорически запрещено устанавливать какие-либо иностранные связи. Но даже при том, что их задача в те дни ограничивалась противодействием деятельности иностранных шпионов в Великобритании, вскоре они обнаружили, что это было очень трудно сделать без какой-либо поддержки со стороны дружественных зарубежных коллег. Но вплоть до Второй мировой войны существовала только голая часть любой структуры международной безопасности, и только в самом начале этой войны были установлены какие-либо действительно эффективные связи в сфере безопасности между союзниками, в частности между Великобританией и США. . Однако, как только эти связи были установлены, они значительно повысили нашу общую эффективность. Использование упомянутых выше шпионских дел «двойного креста», которые успешно ввели гитлеровскую Германию в заблуждение и во многом способствовали успеху «Дня Д», было ранним совместным усилием.
  
  После окончания Второй мировой войны именно Холодная война продиктовала направление работы в области безопасности и разведки, и было ясно, что любая эффективная защита от массированных и изощренных разведывательных усилий Советского Союза и его союзников по Варшавскому договору может быть только достигнута. о тесном сотрудничестве западных спецслужб. Но сотрудничество против этой цели было очень деликатным делом. Всегда существовало опасение, что советский блок мог проникнуть в ту или иную западную службу. страх, который, конечно, в нескольких случаях оказывался слишком обоснованным. Таким образом, связи, которые были установлены, были в основном двусторонними, от услуги к услуге, осторожно и тщательно, строго по принципу служебной необходимости. Исключением из двустороннего правила была связь между ближайшими союзниками западной разведки по холодной войне, англичанами, американцами, канадцами, австралийцами и новозеландцами - так называемая связь CAZAB.
  
  Когда я впервые присоединился к отделу контрразведки в начале 1970-х, я знал об этой связи CAZAB очень тщательно. Знания об этом были переданы новым офицерам на сеансе «идеологической обработки», после чего их имена были внесены с большой формальностью в список тех, кто обладает знаниями. Существовало несколько таких списков тех, кому была раскрыта особо тщательно скрытая информация, и за свою карьеру, особенно в контрразведке во время холодной войны, вы попали в многочисленные такие списки, поскольку вам «нужно было знать» секрет за секретом. У каждого списка было собственное кодовое слово, и, если ваше имя не было в списке для какой-либо операции с кодовыми формулировками, никто не мог говорить с вами об этом, и вам не разрешили бы видеть какие-либо файлы. Конечно, ничего нового в этом нет. Во время Второй мировой войны, когда число подобных секретных операций получило распространение, Уинстон Черчилль телеграфировал домой после одного из своих трансатлантических путешествий, чтобы встретиться с президентом Рузвельтом, который читал Хорнблауэра и одобрял его. Его сотрудники потратили дни, пытаясь выяснить, какой секретный план он имел в виду, прежде чем они поняли, что Черчилль читал первую книгу Хорнблауэра CS Forester .
  
  Когда вы уходите, уходите на пенсию или переходите к другой части работы, вы должны подписаться в списках. Это похоже на процесс промывания мозгов или вытеснения мыслей, но в этом есть смысл. Это ясно дает понять, что после определенной даты у вас нет текущей информации, поэтому, если конфиденциальная информация выходит, и есть подозрение, что в организации может быть шпион, легче сузить поиск. Проблема в том, что через некоторое время вы неизбежно забываете, в каком списке вы находитесь и к какой конкретной секретной операции относится каждое кодовое слово. Это было настоящим откровением, когда я вышел на пенсию и кто-то появился в моем офисе с бесчисленными списками, о которых я совершенно забыл, чтобы я подписал их.
  
  Существование CAZAB и его регулярные встречи были одной из фактов, которые Питер Райт решил раскрыть в своей книге « Ловец шпионов» . После окончания «холодной войны» он больше не существует в таком виде. Рост терроризма и новые угрозы, такие как организованная преступность, требуют сотрудничества совершенно иного типа - менее скрытного, более широкого, более всеобъемлющего и, прежде всего, более немедленного.
  
  Весной 1988 года я был в Австралии на встрече CAZAB, сопровождая Патрика Уокера, который в то время был Генеральным директором, когда операция в Гибралтаре прекратилась. Также присутствовали глава МИ-6, руководители ЦРУ и ФБР, а также главы служб Австралии, Новой Зеландии и Канады - давних союзников разведки времен холодной войны.
  
  Мы были небольшой, элитной и странно составленной группой, собрались вместе, чтобы поделиться самой важной информацией, которая у нас была на тот момент, нашими оценками текущих угроз контрразведки и подробностями текущих дел. Американцы, оба почтенные седовласые судьи, политические назначенцы, поддерживаемые профессионалами, были главами огромных организаций, располагавших огромными оперативными и оценочными ресурсами для развертывания и гораздо большим количеством дел, на которые можно было опираться, чем любой из нас. Их тогдашним руководителем контрразведки был маленький птицеподобный человек с большим опытом и детальными знаниями, который, в отличие от своего предшественника Джеймса Энглтона, альтер-эго Питера Райта, обладал уравновешенностью и здравым смыслом. У него не было с собой заметок, но в качестве памятной записки он извлекал из верхнего кармана его повседневной рубашки очень маленькую блестящую черную тетрадь. Я никогда не видел его внутри, но, учитывая его взрывоопасное содержимое, он, должно быть, был написан в каком-то частном коде.
  
  Англичане были старейшими службами, уступая по размеру американцам, но гораздо меньше по размеру, уважаемым за их профессионализм и возглавляемым офицерами разведки, долгое время служившими в разведке. Самыми малочисленными были новозеландцы, их армия состояла из десятков, а не десятков тысяч человек, но считалась хорошо управляемой и профессиональной и возглавлялась бывшим военным офицером.
  
  Мы встретились на острове у австралийского побережья, где не было ничего, кроме кенгуру и обучающихся австралийских разведчиков. Несмотря на непринужденную обстановку, атмосфера была серьезной. Как единственная присутствующая женщина, я была милосердно избавлена ​​от более мужественных аспектов этого мероприятия, таких как яростный теннис или плавание в ледяной воде у хорошо защищенного пляжа. Хотя мы находились в отдаленном месте, мы не совсем потеряли связь. Американцы, как всегда, привезли с собой огромные группы коммуникаторов и огромные спутниковые тарелки. У них также были свои группы вооруженной охраны, которые повсюду следовали за главами ФБР и ЦРУ, сжимая оружие в маленьких сумочках - уровень безопасности, который я лично считал нелепым, учитывая нашу безопасную среду.
  
  Когда мы покинули Лондон, разведка только начала поступать о группе террористов Временной ИРА в Испании. Патрик, насколько мог, держал в курсе происходящего, пока действие переместилось в Гибралтар. Но известие о том, что отряд активной службы, как они себя называли, был убит, стало большим сюрпризом и шоком.
  
  Эта операция является классическим примером сложности работы по борьбе с терроризмом.
  
  Вклад МИ5 в такие операции заключается в получении разведывательной информации из различных источников и их оценке, чтобы попытаться с помощью сочетания знаний, опыта и здравого смысла выяснить, что же происходит на самом деле. Цель контртеррористической операции - быть там первыми, чтобы террористам удалось помешать и чтобы бомба не взорвалась. По природе вещей интеллект почти всегда будет частичным, поэтому редко бывает ясно, что именно планируется. Когда развивается кризис, когда частичная информация указывает на неизбежность террористической операции, это часто сводится к оценке риска бездействия против рисков совершения каких-либо действий и возможной ошибки.
  
  В случае гибралтарского инцидента многое было известно о тогдашней стратегии Временной ИРА, которая заключалась в убийстве британских военнослужащих за пределами Северной Ирландии и Великобритании, поскольку считалось, что они будут менее хорошо защищены, а силы безопасности менее сосредоточен. Много было также известно об избранных ими методах нападения, среди которых были стрельба и взрывы автомобилей. Поэтому, когда разведка показала, что группа известных террористов Временной ИРА находится в Испании, было несложно предположить, что их целью могло быть британское военное присутствие в Гибралтаре, и это оказалось так. Анализ и наблюдение правильно определили точную цель, и когда террористы припарковали свою машину на площади в Гибралтаре, где проходили парады военных оркестров, казалось вероятным, хотя и не было уверенности, что они намеревались взорвать заминированный автомобиль.
  
  В таких обстоятельствах приходится делать трудные выводы. Риск произвести арест до того, как будет собрано достаточно улик для задержания или преследования террористов, а затем отпустить их, чтобы вернуться в другой раз, когда информация об их намерениях может не быть известна, необходимо сопоставить с очевидным риском позволения им продолжать свою работу и вмешиваться только в последнюю минуту, когда их намерения могут быть доказаны. Это трудные и напряженные решения, иногда сопряженные с риском для представителей общественности и обычно принимаемые без точной информации и часто под острым нехваткой времени. Они являются повседневной валютой контртеррористических операций.
  
  В случае с Гибралтаром, как всем известно, операция закончилась расстрелом и смертью террористов. За этим последовало открытие, что машина, припаркованная на площади, была не самой бомбой, а автомобилем, припаркованным, чтобы заблокировать место для бомбы, которая должна была быть сделана в другой машине из взрывчатки, уже хранящейся в Испании, которая должна быть доставлена. на более поздний день. За этой операцией последовала серия тщательных расследований действий всех заинтересованных сторон, сначала в ходе дознания, затем Европейской комиссией по правам человека и, наконец, Европейским судом по правам человека, с целью определить, было ли убийство трех террористов было законным и являлось ли оно применением силы в большей степени, чем это было абсолютно необходимо с учетом всех обстоятельств.
  
  Что следствие постановило, что убийство было законным, и Европейская комиссия решила, что его можно рассматривать как абсолютно необходимое для защиты других от насилия, в то время как Европейский суд большинством от десяти до девяти постановил, что убийство террористов не было преступлением. оправданное применение силы во всех обстоятельствах свидетельствует о серьезных трудностях, связанных с проведением этого типа контртеррористической операции. Моя жалоба на такие программы, как « Смерть на скале», заключается в том, что в своем энтузиазме доказать, что государство виновато, они, похоже, не пытаются честно рассмотреть трудности уравновешивания рисков в операционных ситуациях. Они смотрят только на то, что произошло, а не на то, что могло легко случиться.
  
  Несколько дней спустя мы с Патриком мягко катались по острову в перерыве между собраниями, когда он спросил меня, не займу ли я пост директора по борьбе с терроризмом. Он хотел отправить тогдашнего директора в Северную Ирландию, чтобы он возглавил там работу Службы. Эта просьба стала для меня большим шоком, причем довольно неприятным, поскольку я знал, что, как я уже делал, многие трудности контртеррористической работы, не в последнюю очередь те, которые я только что описал.
  
  У меня не было опыта работы в террористической сфере, и я чувствовал себя плохо подготовленным, чтобы работать на уровне директора. Но этот вопрос был лестным, так как это был, безусловно, самый сложный и открытый пост на этом уровне. Я решил, не долго думая, рискнуть и сказать «да».
  
  К этому времени МИ5 работала против терроризма более двадцати лет. Но после моего участия в 1969 году, как части крошечной секции, сформированной в самом начале новой фазы террористической проблемы в Северной Ирландии, моя карьера пошла в другом направлении, и я был в основном сосредоточен на холодной войне. Конечно, за эти годы терроризм, связанный с ситуацией в Северной Ирландии, значительно вырос. Временная ИРА, хорошо обеспеченная полковником Каддафи оружием, взрывчатыми веществами и деньгами, распространила свои операции за пределы Северной Ирландии на европейский континент и континентальную Британию и регулярно искала вооружения, новые технологии и средства в Северной Америке и в других местах. Террористы-лоялисты тоже развили свои операции и постоянно стремились увеличить и модернизировать свое вооружение и снаряжение.
  
  В то время как проблема терроризма в Северной Ирландии нарастала, уже в конце 1960-х годов стали появляться другие формы терроризма. Во-первых, в Европе, с небольшими жестокими национально-революционными группами, такими как Красные бригады в Италии и Фракция Красной армии в Германии, которые пытались свергнуть капитализм с помощью террора. Затем примерно в то же время, в первых проявлениях того, что стало известно как «международный терроризм», группы начали нападать, очевидно, случайным образом, особенно в Европе, в первую очередь для того, чтобы привлечь внимание мировой прессы к их конкретной проблеме. . Это началось с палестинских террористов, и большинство людей впервые увидело это в 1972 году по всемирному телевидению, когда группа, называющая себя «Черный сентябрь», напала на израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене. Ключевой фигурой в то время был Шакал Карлос, ныне томящийся во французской тюрьме.
  
  Палестинский терроризм в международном масштабе продолжался много лет, с захватами заложников, угонами самолетов, взрывами автомобилей и стрельбой. Даже после того, как Ясир Арафат от имени ООП отказался от насилия в 1988 году, другие так называемые «отвергающие» палестинские организации, такие как Народный фронт освобождения Палестины и группа Абу Нидала, продолжали террористические операции.
  
  С годами некоторые угрозы уменьшились, но на их место пришли другие, совершенно непредсказуемо. Экстремистский исламский терроризм вырос в 80-е годы, когда Запад и Америка в частности провозгласили «Великим сатаной». Нападения на западные интересы происходили повсюду, и самые разные группы начали использовать терроризм как средство достижения своих целей, перемещаясь по миру для ведения своего бизнеса. Когда Европа начала демонтировать свои границы, отслеживать их, зная, кто где, становилось все труднее.
  
  Вся эта террористическая деятельность представляет собой серьезную проблему для правительств, их органов безопасности и правоохранительных органов. Было непонятно, как лучше с этим справиться, и в большинстве стран требовалось много времени, чтобы выработать разумные и подходящие меры.
  
  Некоторые страны, особенно Израиль, использовали специальные военные группы для убийства лидеров, исходя из того, что они «находятся в состоянии войны» с террористами. Страны советского блока укрывали, вооружали и поощряли террористов как способ ослабить Запад. Некоторые страны активно использовали терроризм как средство своей внешней политики, особенно на разных этапах, Ливия, Сирия, Иран и Ирак.
  
  В Западной Европе и США правительства разными способами пытались противостоять этому, в первую очередь политически, изгнав правительства, которые поддерживали террористов, и отказываясь торговаться с самими террористами. Г-жа Тэтчер заняла особенно твердую позицию, хотя другие западные правительства были более двусмысленными. Во-вторых, они пытались разобраться с этим на законных основаниях, преследуя и заключая в тюрьму тех, кого они поймали, считая их преступниками, а не политическими заключенными. В-третьих, они усилили все формы защитных мер безопасности, такие как безопасность авиакомпаний и защита политических деятелей и тех, кто, как считается, подвергается наибольшему риску. И, в-четвертых, они полагались на свои службы безопасности и полиции, чтобы получить предварительную разведывательную информацию, чтобы можно было предотвратить террористические операции и арестовать террористов. Было признано, что в экстремальных обстоятельствах потребуется военная помощь, и специальные антитеррористические отряды, такие как Команда ФБР по спасению заложников, были специально обучены работе с хай-джеками и другими формами терроризма.
  
  Все это означало, что МИ5 вместе с другими западными службами безопасности пришлось разработать новый подход. Испытанные на практике методы, используемые для поимки шпионов и слежки за советскими разведчиками, которые часто включали кропотливые, длительные расследования, не совсем подходили для работы с людьми, которые стремились убить. Нам все еще нужны эти традиционные расследования, чтобы понять террористические группы, их цели и методы, чтобы мы могли противостоять им. Но их было трудно контролировать, поскольку они часто находились далеко и обычно в странах, которые им симпатизировали. Таким образом, помимо классических расследований, нам также нужно было развить способность быстро действовать, быстро реагировать на события по мере их развития.
  
  Чтобы увеличить шансы на успех в этой сложной области, необходимо было найти способ быстро и безопасно распространять высокочувствительные разведывательные данные через государственные границы, чтобы предупредить любую страну, которая подвергалась угрозе или была в состоянии предпринять какие-либо действия. Таким образом, между службами безопасности была налажена сеть международных контактов, выходящих далеко за рамки традиционных осторожных, осторожных и осторожных контактов в сфере контрразведки. Никогда не возникало сомнений в том, что дружественные страны отнесутся к терроризму, направленному друг против друга, так же серьезно, как и к терроризму, направленному против самих себя. В MI5 мы играли ведущую роль в развитии этих сетей.
  
  Одной из основ этих новых более тесных отношений в Европе была группа глав европейских служб безопасности, которая собиралась дважды в год. Сначала это была небольшая секретная группа, но с годами она расширилась, и о ее существовании стало известно. В первые годы своего существования он был наиболее известен экстравагантным гостеприимством, с которым руководители служб развлекали друг друга, но позже он стал важным связующим звеном для тесного сотрудничества на рабочем уровне между европейскими службами. Встреча и знакомство с другими руководителями служб были способом оценки их профессионализма и авторитета в своей стране службы, которую они возглавляли. Если вы собираетесь поделиться наиболее конфиденциальной информацией, часто получаемой из источников в очень опасных ситуациях, вам необходимо знать, что служба, которая ее получает, способна справиться с ней профессионально и безопасно.
  
  Но все это сотрудничество, как на национальном, так и на международном, не обходилось без проблем и не наладилось быстро или легко. Одной из трудностей вначале было достижение общей оценки разведданных, их значения и того, что с ними нужно делать. Это очень важно, потому что, очевидно, возникнут огромные проблемы, если одна страна, получив некоторую разведывательную информацию, предупредит правительство, мобилизует силы специального назначения, приземлит все самолеты и закроет границы, в то время как другая отвергнет разведданные как вымысел и проигнорирует Это. Такие вещи поначалу имели место, но постепенно, по мере развития контактов, по мере того, как ключевые люди встречались и стали узнавать и уважать друг друга, а также по мере развития близких международных дружеских отношений, такие проблемы становились все реже.
  
  Поскольку террористическая деятельность была политически мотивированной и требовала политического реагирования, а также реакции безопасности, разведки и полиции, некоторые страны назначили министров по терроризму. Я рад сказать, что в Великобритании мы этого не сделали. С политической точки зрения терроризмом занимались министр внутренних дел, министр иностранных дел или министр иностранных дел Северной Ирландии, кто был наиболее подходящим.
  
  Министры по борьбе с терроризмом, с точки зрения специалистов по разведке, почти всегда были катастрофой. Они были довольно молоды и видели в терроризме или, по крайней мере, громкую реакцию на терроризм, как на способ продолжить свою политическую карьеру. Они любили путешествовать по Европе, обращаясь не только к министрам, но и к полиции и службам безопасности в сопровождении несколько смущенных чиновников из их собственных стран. У каждого из них были свои тезисы или идеи решений, которые очень часто включали создание новых панъевропейских структур, призванных перекрыть уже существующие национальные органы. Эти новые тела редко были необходимы и часто оказывались просто для того, чтобы сбить с толку то, что существовало, стоить денег и зря тратить время.
  
  Терроризм, конечно, в высшей степени политический бизнес. Но МИ5 - это прежде всего разведывательная организация, а не политический отдел. Его работа - получение и оценка интеллекта, и это его основной навык. Чтобы эффективно бороться с терроризмом, необходимо было разработать новые методы разведки. Терроризм требовал быстрого доступа к информации, а старые бумажные файлы и бесконечные коричневые коробки учетных карточек в реестре моей ранней карьеры были слишком медленными. Файлы компьютеризировались, и разрабатывались программы для доступа к ним различными способами. Офицерам физического наблюдения также пришлось разработать новые методы. КГБ были господами по сравнению с террористами. Они, конечно, были хорошо обучены и часто отлично избегали слежки. За годы холодной войны они приобрели энциклопедические знания о боковых дорогах и системах с односторонним движением Лондона, о сети метро и планировке всех станций. Но в одном можно быть уверенным: если они обнаружат наблюдение, они не повернутся и не выстрелят.
  
  Террористы были не так хорошо обучены, но в подобных обстоятельствах вполне могли стрелять. Таким образом, терроризм принес с собой другой уровень риска - физическую опасность для персонала, но также, конечно, риск смерти большого числа представителей общественности или серьезного ущерба собственности, если разведданные были неадекватными или неправильная оценка.
  
  Необходимость борьбы с терроризмом была одним из самых важных факторов, повлиявших на изменение культуры и методов работы МИ5. К тому времени, когда я присоединился к отделу по борьбе с терроризмом в качестве директора, появился новый стиль офицера МИ5, совершенно отличный от тех, которые были вокруг меня, когда я впервые поступил на службу. Современная версия была моложе, регулярно путешествовала, говорила на иностранных языках и легко обсуждала стратегии и случаи. Офицеры МИ5 нового поколения чувствовали себя комфортно в Уайтхолле, заседая в комитетах и ​​обсуждая проблемы с министрами и их советниками. По мере того как все больше и больше контртеррористических операций оказывались успешными и заканчивались арестом подозреваемых и судом над ними, дача показаний в суде стала более распространенной. Те, кто смог выполнить эти новые требования, преуспели и продвинулись вперед, те, кто не мог либо уйти, либо стали игроками в кулуарах.
  
  В течение первых нескольких лет моей работы по борьбе с терроризмом основное внимание уделялось усилиям Временной ИРА по уничтожению британских военнослужащих в Германии. Террористы в небольших охраняемых отрядах будут жить под укрытием в коттеджах во Франции, Бельгии или Нидерландах и отправляться в Германию для разведки и нападения на свои цели. Их обнаружение, наблюдение и арест были совместными усилиями сил безопасности всех заинтересованных стран и продемонстрировали, насколько хорошо к тому времени было развито европейское сотрудничество в области безопасности. Даже когда нам не удавалось предотвратить убийства, нам часто удавалось идентифицировать преступников, и некоторые из них были арестованы, хотя не все они были успешно привлечены к ответственности. В конце концов Временная ИРА решила, что из-за потерь, которые они понесли, их европейские операции не стоят затрат, и они перенесли фокус своих операций в Великобританию, где, как они знали, они добьются гораздо большей известности и влияния.
  
  Хотя значительная часть наших ресурсов была сосредоточена на терроризме из-за ситуации в Северной Ирландии, как республиканских, так и так называемых лоялистов, многое еще происходило в сфере международного терроризма. Я не был директором отдела по борьбе с терроризмом более нескольких недель, когда однажды вечером перед Рождеством 1988 года еще один телефонный звонок домой, на который сначала ответила одна из девушек, снова отправил меня на работу. PanAm 103 был сбит с неба над Локерби.
  
  Это конкретное нападение вызвало огромный ужас и страдания, отчасти потому, что оно было настолько непредвиденным, отчасти потому, что было убито так много людей, людей, которые, казалось, были выбраны для смерти совершенно случайно, а отчасти потому, что оно снова привлекло всеобщее внимание к уязвимости авиаперелеты для нападения и, как следствие, привлечение террористов. Как всегда в этих случаях, сразу же потребовался ответ на вопрос: «Кто несет ответственность?» почти сразу же последовал следующий очевидный вопрос: «Будет ли еще один?». Международные контртеррористические договоренности были испытаны до предела, поскольку по всему миру распространялось множество ложных сведений, так называемых «разведданных» и спекуляций, а «аналитики» появлялись со всех сторон, чтобы высказать свое мнение и усилить общественное беспокойство и политическое давление.
  
  В такой возбужденной атмосфере было легко начать делать поспешные выводы, и мы, как и другие, обнаружили, что наши ранние оценки позже оказались неверными. Как всегда в подобных случаях, самые здравые выводы можно сделать на основе тщательного, кропотливого и детального анализа.
  
  Создание пространства для продолжения этой работы в лихорадочном международном климате является трудностью.
  
  Была выделена группа для работы в тесном сотрудничестве с полицией Дамфриса и Галлоуэя (на которую лежала основная ответственность, поскольку останки самолета и его пассажиров упали в их районе), а также с судебно-медицинскими экспертами и коллегами в США и Европе.
  
  Расследование было длительным и трудным, и имелся ряд ложных версий. Он включал расследования во многих частях мира и подробное отслеживание бомбы от ее создания до взрыва. Результатом стало блестящее сочетание криминалистических, разведывательных и аналитических навыков, что в конечном итоге привело к аресту, суду и осуждению одного из преступников.
  
  Разделение контртеррористических обязанностей в Великобритании, которое существовало, когда я стал директором, было несовершенным и сложным. Предполагалось, что каждое агентство и департамент имеют возможность внести свой вклад в своей области компетенции, сохраняя при этом определенные принципы, а именно, что министры несут ответственность перед парламентом и общественностью за безопасность государства, этот закон и порядок на улицах. ответственность за это несет полиция, дипломатия - прерогатива Министерства иностранных дел, а вооруженные силы подчиняются Министерству обороны. В результате, насколько зашло сообщество служб безопасности и разведки, были «договоренности», изложенные Объединенным комитетом по разведке и разработанные в надежде избежать смешения обязанностей и противоречивых интерпретаций событий. В соответствии с договоренностями МИ5 отвечало за сбор, оценку и распространение всей разведывательной информации о международном терроризме, затрагивающем Великобританию, о терроризме лоялистов ирландцев за пределами Северной Ирландии и об ирландском республиканском терроризме за пределами Британских островов. RUC, с которым, конечно, очень тесно сотрудничала МИ5, несло главную ответственность в Северной Ирландии, а Специальное управление столичной полиции (MPSB) отвечало за разведку против республиканского терроризма на материковой части Великобритании.
  
  Все это звучит сложно, и так оно и было. Но в этом нет ничего удивительного: все, что касается управления страной, связано с сетями связи между департаментами и агентствами. Важно то, что они работают; что в этот день все точно знают, в чем их роль, а в чем - нет, потому что ни одна контртеррористическая операция никогда не будет такой же, как предыдущая. К тому времени, как я стал участвовать, учения проводились регулярно в разных частях страны и за рубежом, чтобы каждый мог отрепетировать свою роль. Если где-либо в этой стране происходит террористический инцидент, захват самолета или захват заложников, ответственность за это несет главный констебль, если и до тех пор, пока контроль не будет передан военным. В такой ситуации сбивающее с толку количество экспертов и советников спустилось бы на его участок, чтобы помочь несчастному Шефу решить, что делать, и если бы у него и его сотрудников не было возможности попрактиковаться, им было бы трудно разобраться в этом. все это.
  
  Когда планировались учения, младшие сотрудники с энтузиазмом относились к добровольным действиям в качестве «заложников», особенно если учения проводились за границей, например, на Бермудских островах. Но они, как правило, не вызывались дважды, поскольку часто возвращались с этой конкретной роли, не видя ничего из страны, в которой находились, не спали в течение 48 часов и были покрыты синяками от того, что их выбросило из дома. - угнанные «спасателями» самолеты или постройки.
  
  Упражнения могут быть чрезвычайно реалистичными, если вы будете задействованы на острие. Однажды я был в комнате в качестве «заложника» вместе с несколькими вырезанными из картона «террористами», которых должны были «убить», когда военные ворвались, чтобы спасти нас. Я все еще чувствую ветер в волосах, когда пули, просвистев, врезались в мой картонный захват. В то время я полностью верил, что наши спасатели знают, что они делают, но теперь я действительно иногда задаюсь вопросом, не стою ли я не совсем в том месте, и моя жизнь была в большей опасности, чем я думал.
  
  Одна часть всех этих договоренностей казалась мне устаревшей и вредной. Это заключалось в том, что специальное управление столичной полиции сохранило за собой ведущую роль в разведке, а также в борьбе полиции с операциями Временной ИРА на материковой части Великобритании. Это была историческая аномалия, которая пережила то, что MI5 взяла на себя главную ответственность за сбор разведывательных данных, координацию и оценку деятельности против всех других форм терроризма за пределами Северной Ирландии. Благодаря работе, которую мы проделали против европейской кампании Временной ИРА и с RUC в Северной Ирландии, мы многое узнали о том, как противостоять их операциям, и почувствовали, что можем внести большой вклад в то же самое в Великобритании. Откровенно говоря, на мой взгляд, ни методы сбора разведданных, ни оценочные навыки полиции в то время не были на должном уровне. Но это был чрезвычайно деликатный вопрос, который нужно было решить, не вызвав фурора. Столичная полиция, с которой мы работали очень тесно и сообща во многих областях, неизбежно расценила бы любую попытку изменить статус-кво как предательство. Потеря их сотрудничества не будет в чьих-либо интересах. Более того, казалось вероятным, что все главные констебли через свою влиятельную ассоциацию ACPO выстроятся вместе, чтобы поддержать столичную полицию и выступить против любых изменений. Я много обсуждал с коллегами, что делать, и пришел к выводу, что, несмотря на трудности, мы не должны позволить этому вопросу остаться. Наше отношение резко отличалось от позиции наших предшественников. Хотя я не знаю об этом напрямую, в МИ5 широко говорилось, что в то время, когда бомба в Брайтоне чуть не убила кабинет миссис Тэтчер на конференции Консервативной партии в октябре 1984 года, у Службы была возможность взять на себя роль разведки против деятельности Временной ИРА в Великобритании, но наши предшественники не хотели брать на себя ответственность, потому что боялись критики в случае неудачи.
  
  В конце концов, после многих осторожных разговоров, Кабинет министров, заручившись поддержкой Даунинг-стрит, 10, и вооруженных сил, пустил дело в ход, чтобы добиться перемен. Министерству внутренних дел было поручено рассмотреть этот вопрос в целом и, как и следовало ожидать, сформировать рабочую группу, в которой представители всех заинтересованных сторон отстаивали свои интересы, что обеспечило не только затяжной, но и кровопролитный процесс. В конечном итоге рабочая группа выработала амбивалентную рекомендацию, которую никто не понял и все интерпретировали по-своему. В конце концов, премьер-министр и его советники добились изменений, и MI5 взяла на себя эту роль. Я думаю, что это был минометный обстрел ИРА № 10, который был близок к тому, чтобы убить кабинет Джона Мейджора, что, по его мнению, решило проблему.
  
  Эти переговоры были долгими и неудобными для всех участников, и на какое-то время отношения с частями полиции были довольно шаткими. Многие старшие офицеры полиции предпочли рассматривать все это как испытание силы, которое в конечном итоге они проиграли, хотя другие считали, что изменения были правильными и были чрезвычайно полезными и поддерживающими во всем. Весь эпизод был осложнен враждебной утечкой информации в прессу по мере продолжения обсуждения, и я приобрел репутацию безжалостного и коварного манипулятора Уайтхолла, чем я довольно гордился, хотя я не думаю, что это было очень точным. .
  
  Когда назвали выборы 1992 года, мы все еще не знали, что произойдет. Всем казалось весьма вероятным, что Лейбористская партия победит, и все обсуждения и вопросы придется снова транслировать для новых министров Лейбористской партии. Однако консерваторы победили на выборах, Кеннет Кларк стал министром внутренних дел и принял рекомендацию, когда она попала ему на стол, и изменения были внесены.
  
  Однако терпение не было одним из достоинств Кеннета Кларка, и, согласившись на изменение, он хотел мгновенных результатов. Летом 1992 года, сразу после того, как решение было принято, но до того, как оно было реализовано, и пока мы все еще вели сложные и подробные дискуссии с полицией о том, как именно мы будем выполнять наши новые обязанности, я, к тому времени вновь назначенный как генерального директора был вызван в министерство внутренних дел. Кеннет Кларк сварливо спросил меня, почему мы до сих пор не внесли заметных изменений в уровень активности ИРА. Мне пришлось сказать ему, что на такие вещи нужно время.
  
  Со временем мы изменим ситуацию. Ему просто нужно было ждать и оказывать нам поддержку и ободрение.
  
  Не думаю, что совет ему понравился. Для министров внутренних дел жизнь полна кошмара непредсказуемой катастрофы, поэтому неудивительно, что они довольно нервные. В другой раз, когда я пошел объяснять Кеннету Кларку, что мы хотим использовать здание в жилом районе Лондона в качестве гаража для автомобилей, что связано с гораздо более интенсивным движением транспорта, он нарисовал для меня кошмарную картину масштабных протестов. на улице это может произойти из-за того, что матери с плакатами толкают младенцев в колясках, опасаясь, что их дети могут сбить с толку. Как выяснилось, протестов не было, и все прошло по плану.
  
  Но, конечно же, взяв на себя ответственность, нам пришлось немало потрудиться, чтобы добиться поставленных целей.
  
  На то, чтобы убедиться, что мы можем, и что у нас есть и сохраняется поддержка министров, у меня ушло первое время в качестве Генерального директора.
  
  19
  
  Я ушел из "Контртерроризма" в конце 1990 года, когда меня повысили до одной из двух должностей заместителя генерального директора, которые существовали в то время. Меня назначили на пенсию Дэвида Рэнсона, давнего офицера Службы безопасности, который заработал себе репутацию в подразделении по борьбе с подрывной деятельностью во время забастовки шахтеров 1974 года и принимал активное участие в первые дни работы Службы. в борьбе с международным терроризмом. Его выход на пенсию оказался прискорбно коротким, так как он умер всего пару лет спустя.
  
  Мое повышение до заместителя Генерального директора было первым случаем, когда я серьезно задался вопросом, действительно ли я в конечном итоге стану Генеральным директором. Мне все еще казалось, что у другого заместителя, Джулиана Фокса, гораздо больше шансов получить эту работу, чем у меня. Он отвечал за оперативно-розыскную работу, служил в Москве и руководил отделом наблюдения. Совсем недавно он руководил операцией по слежке за Майклом Беттани, которая привела к его аресту в 1984 году. Джулиан приколол бархатную перчатку к стене своего кабинета, чтобы напомнить ему, что раньше его обвиняли в грубости по отношению к старшим офицерам. Моя работа, отвечающая за поддержку - финансы, персонал и подбор персонала, размещение и все остальное в целом - была по сравнению с этим скучной. Заманчиво думать, что именно потому, что я была женщиной, мне давали «мягкие» предметы, но я не думаю, что это было причиной. Тот факт, что я женщина, к тому времени почти перестал иметь значение для развития моей карьеры.
  
  Что касается коллег из Службы или Уайтхолла, я не думал, что это проблема. Некоторым полицейским по-прежнему трудно обращаться со старшей женщиной как с нормальным человеком, и они чувствовали необходимость относиться ко всем столкновениям со мной и старшими коллегами-женщинами как к испытаниям силы, которые они должны были выиграть, хотя к тому времени уже было немало количество более современных старших офицеров полиции, у которых не было этой проблемы. За границей отношения разошлись.
  
  Коллеги из Средиземноморья, которые часто были генералами или адмиралами, как правило, были очаровательно галантными. В Северной Европе принадлежность к женщине не была важным фактором, и к тому времени даже французы перестали прятать беременных женщин за ширмами. К тому времени, когда я стал заместителем генерального директора, датскую разведку уже несколько лет возглавляла женщина. Мне еще предстояло узнать об отношении наших противников в холодной войне.
  
  К тому времени, когда я ушел из Контртерроризма, я был истощен. Уровень террористической активности как на ирландской, так и на международной арене возрос до такой степени, что, когда я ушел, мы решили разделить филиал пополам, и были назначены два директора для выполнения моей работы.
  
  Я чувствовал, что больше всего на свете я нуждался в перерыве перед тем, как приступить к следующему посту. Я попросил и получил небольшой творческий отпуск, чтобы отточить свой французский; Я уже некоторое время брал уроки разговорной речи. Поэтому сразу после Рождества 1991 года я отправился во Францию ​​на своем старинном автомобиле Beetle Cabriolet, чтобы пройти курс обучения в школе Торговой палаты на Рыночной площади в Лилле. Французы любили Beetle, и всякий раз, когда я останавливался, кто-нибудь подходил и предлагал купить его. В те дни у меня не было коммерческого чутья, и я никогда не следовал их предложениям.
  
  Отправившись во Францию, я почувствовал себя более беззаботным, чем в течение многих лет. Я без колебаний оставил девушек и МИ5. К тому времени Софи уже училась в университете, а Гарриет уехала к кузине. Это было прекрасное чувство - не нести ответственности ни за что, ни за кого, кроме себя. Я жил с молодой семьей в небольшом доме на окраине Лилля, и у меня была спальня их маленького сына. Он сложил все свои вещи в углу, когда освободил для меня свою комнату, и где-то среди всего этого было какое-то электронное устройство, которое каждое утро в 3.30 проигрывает мелодию. Я так и не нашел, где и что это было, поэтому мне так и не удалось его выключить. Но это не имело значения, потому что, хотя обычно это меня будило, в моем безответственном состоянии ума у ​​меня не было никаких трудностей, когда я снова засыпал. Даже «Буря в пустыне», вторжение в Кувейт, которое я смотрел по телевизору, казалась далекой от меня, хотя я знал, что мои коллеги будут очень внимательно следить за любыми террористическими ударами Саддама Хусейна или его друзей по его врагам в Запад.
  
  В некоторых странах, даже в тех, где террористическая угроза гораздо менее серьезна, чем у нас, было бы замечательно, если бы заместитель начальника службы внутренней безопасности мог уйти совершенно один и незащищенный в такой «обычный» творческий отпуск за границу. Я смог это сделать благодаря анонимности, которая до этого была отличительной чертой моей карьеры в МИ5. Мои хозяева и учителя в школе понятия не имели, чем я зарабатываю на жизнь, хотя, как всегда, моя работа затрудняла обычные человеческие отношения. Учителя очень хотели помочь мне с определенным словарным запасом, который был бы полезен в моей профессии, но я не думал, что было бы уместно просить их словарный запас для наблюдения, управления агентами и прослушивания телефонов. Поэтому я представил себя экспертом в области физической безопасности и вовлек управляющего Торгово-промышленной палаты в серьезный разговор о замках и системах безопасности, о которых я не очень много знал на английском, не говоря уже о французском.
  
  Когда всего год спустя мое назначение на пост генерального директора MI5 получило широкую огласку, они с удивлением обнаружили, кого они укрывали.
  
  В те темные, морозные январские дни я бродил по Северной Франции в своей маленькой машине и смотрел, как Лилль готовится к прибытию поездов через Ла-Манш. По дороге домой я остановился в Брюгге и снова посетил музеи, которые я хорошо знал, когда мы жили в Брюсселе, и наблюдал за утками, скользящими по замерзшим каналам. Но слишком скоро пришло время вернуться к работе, и я вернулся в мрачные офисы на Гауэр-стрит, где в последний раз работал директором контрразведки, не испытывая особого энтузиазма по поводу моей новой работы.
  
  Управление ресурсами мне совсем не нравилось. Казначейство начало проявлять повышенный интерес к ресурсам для разведывательных агентств, справедливо полагая, что за эти годы нам удалось избежать более тщательной проверки, чем другие департаменты, потому что мы смогли успешно спрятаться за завесой секретности. . Таким образом, конец 1980-х и начало 1990-х годов ознаменовались введением совершенно новой системы анализа ресурсов и приоритетов, которая заставила бы побледнеть наших предшественников. Их цель состояла в том, чтобы держать такие вещи подальше от Уайтхолла, в особенности Казначейства, на том основании, которое они успешно удерживали в течение удивительно долгого времени, что все это было слишком секретным, чтобы кто-либо, кроме самых близких, мог о чем-либо знать.
  
  В 1970-е годы, когда Майкл Хэнли был Генеральным директором, мы слышали рассказы о том, что Генеральный директор стал апоплексическим из-за бессмысленных требований Уайтхолла об информации для обоснования и обоснования потребностей в ресурсах. Чтобы отдать им должное, он и его преемники не стремились прикрыть экстравагантность или что-то еще хуже, просто они не верили в Уайтхолла, поскольку тогда он должен был понять, в чем заключалась задача спецслужб, и должным образом ее использовать. . Это было еще одно проявление дистанции и подозрительности, существовавших в те дни. И это отсутствие открытости не привело к расточительству; Я считаю, что все было наоборот. В своем желании не поднимать голову над парапетом наши предшественники вполне могли не внести изменений, которые могли стоить денег, хотя, возможно, они должны были это сделать. Примером может служить размещение Службы во многих, довольно непригодных зданиях.
  
  Но в конце 80-х, когда миссис Тэтчер взялась за государственные расходы, завеса секретности постепенно срывалась. Каждый год испытывали новую систему для проверки расходов спецслужб. Фактически, административное время, мысли и энергия, которые были затрачены на решение этой темы, в нашем случае были совершенно несоразмерны затраченным суммам. Но к тому времени это стало своего рода вызовом, и, с нашей точки зрения, пытка раундом государственных расходов с годами становилась все более и более изощренной.
  
  В рамках Службы мы начали вносить огромные изменения в наши процессы управления, не только в управление финансами, но и в методы управления нашими сотрудниками. Мы значительно улучшили нашу оценку работы персонала, мы ввели оплату, зависящую от результатов, мы создали центры затрат для отдельных предприятий с их собственными бюджетами и целевыми показателями. При этом мы воспользовались советами широкого круга руководителей высшего звена в различных областях, а не только на государственной службе. Поскольку наш бизнес считался загадочным, таким людям было интересно приходить, встречаться с нами и давать советы. Со временем мы почувствовали, что у нас есть хорошая история, которую мы можем рассказать инспекторам Уайтхолла. Но от этого процесс не стал менее мучительным.
  
  Созданная система означала, что сотрудники Координатора разведки в Кабинете министров были ответственны за первую проверку наших планов. Затем вмешалось Министерство финансов и все подвергло сомнению в той подозрительной и воинственной манере, которая была в то время профессиональным стилем казначейских чиновников. Они культивировали недоверчивый тон голоса, предназначенный для того, чтобы заставить человека почувствовать себя идиотом, и мне приходилось заставлять себя не сердиться, чего они и хотели. Весь процесс завершился тем, что руководители спецслужб должны были предстать перед комитетом министров тех ведомств, которые были «покупателями» их продукции, Министерства внутренних дел, Министерства иностранных дел, Министерства обороны, Управления Северной Ирландии. и т. д., конечно, с участием Казначейства. Это была своего рода изысканная «Звездная палата», где чиновники задавали всем министрам самые неудобные вопросы, которые они могли придумать. Несчастному наблюдателю это показалось своего рода соревнованием зверей. Вы знали, что что бы вы ни предлагали, вам дадут меньше, и привлечение внимания к сравнительной стоимости для страны удачной бомбы ИРА в лондонском Сити и еще нескольких тысяч фунтов, потраченных на борьбу с терроризмом, никогда не сработало. . Я ушел с сожалением, недоумевая, почему я приложил столько усилий, чтобы их всех не взорвали.
  
  Казалось, что даже самые приятные и дружелюбные люди меняются, когда речь идет о государственных расходах. Когда Джон Мейджор ненадолго проработал канцлером казначейства, он посетил нас для брифинга со своими чиновниками казначейства. Все шло хорошо, пока я, зная, что теперь моя очередь говорить, и неуверенный в фигуре, о которой я думал, он мог бы меня расспросить, написал записку моему коллеге, сидящему рядом со мной, который, как я думал, знает ответ. Джон Мейджор заметил, остановил говорящего и яростно обвинил меня в «перекрестном инструктаже», что бы это ни значило. Я чувствовала себя школьницей, которую на экзамене поймали на обмане. Мои более поздние встречи с Джоном Мейджором, когда он был премьер-министром, были гораздо более дружескими.
  
  К тому времени, когда я вышел на пенсию, процесс проверки был усовершенствован. Гриль «Звездной палаты» был выписан из сценария, и все стало гораздо менее агрессивно. Версия, действовавшая в то время, завершилась тем, что главы трех агентств, секретарь кабинета министров и его сотрудники встретились с главным секретарем казначейства и его сотрудниками в его кабинете казначейства. Это никогда не было приятным случаем, но когда Уильям Уолдегрейв был главным секретарем, по крайней мере, ему удалось сделать его более гуманным, предложив нам бутерброды и бокал вина. Раньше нам даже чашку кофе не предлагали. Хотя вопросы были не менее мучительными, он улыбался, был вежлив и дружелюбен, что было гораздо более эффективным способом узнать факты, чем довольно агрессивный стиль, который был в моде ранее. Но он проявлял реальный интерес, был хорошо осведомлен и хорошо разбирался в обсуждаемых нами темах.
  
  В тот год, когда я был одним из заместителей генерального директора, моя основная ответственность заключалась в том, чтобы успешно завершить работы на Thames House, здании, которое Тони Дафф приобрел для размещения всей Службы, и вовремя нас заселить. В Thames House было много жителей с тех пор, как он был спекулятивно построен в 1930-х годах, включая Министерство энергетики во время забастовки шахтеров 1984 года. Чтобы сделать его пригодным для МИ5 с его особыми потребностями, нужно было проделать большую работу. По сути, его пришлось перестроить изнутри, два здания нужно было соединить вместе, а дорогу навсегда закрыть. Некоторые элегантные комнаты, обшитые панелями, и лестницы в стиле ар-деко, покрытые оригинальным линолеумом 1930-х годов, пришлось сохранить, а в некоторых случаях удалить и заменить. На меня выпало сначала как заместителю Генерального директора, а затем как Генеральному директору возглавить ремонт и переезд в новое здание, хотя тяжелую работу проделали другие.
  
  Сначала правительство надеялось, что и МИ5, и МИ6 впишутся в Темз Хаус, но когда это оказалось невозможным, новое здание было приобретено и для МИ6, чтобы они могли переехать из убогого квартала 1960-х в Ламбете, Сенчури Хаус, который разваливался на куски. Экзотическое здание Терри Фаррелла на Темзе, теперь хорошо известное благодаря своему появлению в фильме о Джеймсе Бонде, было определено как их будущий дом.
  
  Как и все крупные строительные проекты, особенно в государственном секторе, ремонт Thames House был сопряжен с трудностями. Первоначально в Уайтхолле было много дискуссий, прежде чем было решено, что здание следует приобрести для размещения МИ5. Это означало, что при покупке здания стоимость покупки была выше, чем могла бы быть, если бы решения принимались раньше. Первоначальная оценка стоимости переоборудования здания, которая была сделана Агентством имущественных услуг, не принимала во внимание особые требования Службы, а также тот факт, что здание содержало, а также ряд перечисленных функций, значительное количество асбеста. Неизбежно, когда было окончательно решено, что мы должны быть арендаторами, затраты на переоборудование оказались выше, чем предполагалось изначально. Миссис Тэтчер встревожила рост цен и, опасаясь, что мы можем заказать позолоченные краны для туалетов, убедила Стюарта Липтона из Stanhope Properties бросить взгляд на этот проект. Позолоченных кранов не было, но благодаря своим экспертным знаниям и опыту он мгновенно смог добиться значительной экономии средств и оставался нашим консультантом до завершения проекта.
  
  С его помощью, когда был установлен окончательный бюджет, нам удалось завершить проект вовремя и в рамках бюджета, но только за счет откомандирования некоторых из наших лучших офицеров разведки для работы в команде проекта, а не против целей нашей разведки. Все их мозги, решимость и скрытые навыки были необходимы, чтобы благополучно довести проект до дома, и ближе к концу стало ясно, что иметь дело со строительной отраслью так же сложно, как и с КГБ. Меня тогда поразило и сейчас, что государственный сектор выполняет свои строительные проекты удивительно неэффективным образом.
  
  Была одна вещь, которую я должен был сделать как заместитель генерального директора, которую я никак не мог предвидеть, которая компенсировала мне все вышеперечисленное и оказалась самой увлекательной из всех вещей, которые я делал в свое время в МИ-5. В 1989 году с поразительной скоростью коммунистические правительства бывших союзников Советского Союза в регионе, который тогда назывался Восточной Европой, начали распадаться, и началась холодная война, которая доминировала в работе МИ5 на протяжении всей моей трудовой жизни. к концу. Внезапность, с которой все это произошло, не была предвидена ни спецслужбами США, ни Европы, ни самим Советским Союзом. Но когда это произошло, это произвело драматический эффект на всех профессионалов разведки как на Востоке, так и на Западе.
  
  Со своей стороны, мы увидели как угрозы, так и возможности в новых обстоятельствах. Несмотря на растущий объем работы, которую мы проделали против терроризма в последние годы, многие люди все еще ассоциировали МИ5 с холодной войной и начали громко утверждать, что в этом больше нет необходимости и что ее следует распустить. Мы чувствовали необходимость объясниться и оправдать свое существование так, как никогда раньше не чувствовали. Но мы также увидели огромные возможности в этой ситуации и сели с коллегами из МИ-6, чтобы подумать, как использовать это в наших интересах.
  
  В частности, мы увидели возможность предложить помощь нашим бывшим врагам в разведке и службах безопасности стран бывшего советского блока, чтобы они смогли адаптироваться к работе в демократических странах. Им нужно было убедить граждан своих новых демократических стран в том, что они изменились, и что вместо того, чтобы работать против людей, чтобы сохранить власть тоталитарных правительств, как это было при коммунизме, они теперь работают на граждан, защищая их. демократия. Если бы службы безопасности существовали в этих странах и были эффективными, а для сохранения нового мирового порядка было важно наличие систем безопасности, им пришлось бы быстро научиться работать в рамках системы законов. и элементы управления. Новым правительствам также требовалась помощь в создании соответствующих систем законов и надзора для контроля за этими услугами. У нас в этой стране был совсем недавний опыт создания систем, которые работали хорошо. У нас были самые свежие советы.
  
  Им также понадобится совет по найму и обучению новых людей для работы в их службах. Многие из ветеранов холодной войны либо не годились для работы в условиях демократии, либо были смертельно испорчены своей деятельностью при коммунизме. Нам всем казалось, что важные преимущества, которые необходимо получить, делают целесообразным вкладывать ресурсы в эту работу. Сделав союзников из этих людей, мы могли помочь дипломатическим инициативам, которые тогда осуществлялись, наладить дружеские отношения с новыми демократиями. Что касается нашей профессиональной области, мы надеялись, что сможем убедить новые разведывательные службы в том, что, объединившись с нами, они больше не будут чувствовать необходимость шпионить за этой страной, что сэкономит нам ресурсы для более важных вещей, а также позволит нам чтобы прояснить некоторые из старых случаев прошлого и убедиться, что никакого вреда все еще не было. Но также, что очень важно, поскольку их бывшие коммунистические правительства часто помогали и укрывали террористов, чтобы нанести ущерб Западу, у них была информация, которая была бы бесценной в борьбе с терроризмом.
  
  Таким образом, при поддержке Министерства иностранных дел и в тесном сотрудничестве с коллегами из МИ-6 мы быстро перешли к контактам с нашими бывшими врагами и предложили дружбу и помощь.
  
  Через некоторое время мы оказались в ситуации « Алисы в Зазеркалье» , тренируя и консультируя болгар, венгров, поляков; представители служб, которые всю мою трудовую жизнь были нашими врагами.
  
  Я отвечал за нашу собственную подготовку без отрыва от производства, поэтому меня часто приглашали председательствовать на ужинах в конце курса для наших новых союзников. Должно быть, они считали нас, и в особенности меня, женщину, с другой планеты, наш стиль и этика сильно отличались от их. Я помню, как на одном ужине произнес беззаботную речь, в которой сказал некоторым болгарам, я думаю, что так оно и было, что одним из величайших преимуществ, которые они получили в эпоху после холодной войны, было то, что скоро у них будет женщина на вершине их жизни. услуга. Они смотрели на меня в каменном молчании и вовсе не заметили шутки. Но слова благодарности, произнесенные нашими гостями, были эмоциональными и трогательными. Совсем недавно они пережили самые потрясающие события. Их мир перевернулся с ног на голову, и если мы нашли все это удивительным, для них это было во много раз больше. Мне подарили эклектичную коллекцию значков на кепках и других знаков различия и предметов, на которых выгравированы дружеские послания от организаций, с которыми я никогда не ожидал иметь ничего, кроме самых враждебных отношений.
  
  Это был очень волнующий и довольно странный период.
  
  Это было особенно верно, когда я оказался в штабе разведки, которая бы заключила в тюрьму и, возможно, убила бы добровольца, который был моим первым агентом по делу десятью годами ранее, если бы они узнали, что он делал. Было выпито много водки и виски до поздней ночи, когда мы обменивались рассказами о разных вещах, но не о подробностях дел, которые мы пытались сделать друг с другом во время холодной войны. Но мне также было очень приятно видеть, как эти бывшие тоталитарные государства, которые так долго угнетали своих граждан, пришли к соглашению с демократией. Однажды я посетил обед в посольстве Великобритании в Будапеште, на который посол пригласил венгерский комитет по надзору за разведкой, созданный в соответствии с их новым законодательством. Он только что был создан и включал в себя людей с обоих крыльев венгерской политической жизни, а это означало, что в этом комитете были старые коммунисты и бывшие писатели самиздата, которые были политическими врагами в течение многих лет, все осторожно смотрели друг на друга, но искренне пытались работать вместе. в этой наиболее чувствительной области политической жизни - национальной безопасности.
  
  Это было достаточно неожиданно. Но, безусловно, самым странным опытом в моей трудовой жизни был визит в Москву в декабре 1991 года, чтобы установить наш первый дружеский контакт с КГБ. За несколько месяцев до этого Дуглас Херд, который в то время был министром иностранных дел, встретил человека, которого Горбачев поставил во главе КГБ после неудавшегося государственного переворота против него, Вадима Бакатина. Дуглас Херд признал, что Бакатин был настоящим демократом, искренне заинтересованным в реформировании этой организации. Он спросил его, в духе времени, не хочет ли он, чтобы некоторые люди из британской службы безопасности подошли и поговорили с КГБ о работе в условиях демократии. Он сказал, что будет. Я был рад, что меня попросили возглавить команду. Нас было трое, я, коллега из МИ5, человек, который большую часть своей карьеры в Службе безопасности провел в контрразведывательной работе против советских спецслужб и чья ненависть к коммунизму могла сравниться только с его любовью к России и ее языку, и чиновник из Министерства внутренних дел. Вместе мы отправились на то, что было для всех нас уникальным.
  
  Трудно описать волнение и недоверие, которые мы испытывали по поводу событий, которые происходили в России в те последние дни 1991 года. Внезапно все перевернулось с ног на голову, ничто не казалось неизменным и нет ничего невозможного. Для меня было захватывающим дух после более чем двадцати лет борьбы с действиями советской разведки, когда я отправился в Москву, чтобы встретиться с ними для, как мы надеялись, дружеских переговоров. Очевидно, это было не менее удивительно для другой стороны, хотя я думаю, что они смотрели на события более цинично, чем мы тогда. В аэропорту Шереметьево нас встретила группа КГБ во главе с человеком, с которым, как я узнал позже, когда вернулся домой, я уже однажды встречался. Он был сотрудником офиса КГБ в Нью-Дели в 1960-х годах, когда я был местным клерком-машинисткой, работавшим в офисе MI5, и, как требовалось, я написал записку, которая достоверно хранилась на бумажном носителе. файл в реестре, сообщив, что я с ним столкнулся.
  
  Я не уверен, что он знал, что мы встречались раньше, поскольку он не имел в виду этого. Там он сжимал небольшой букет красных роз, традиционный жест приветствия - позже я понял, что они мучились над тем, буду ли я, как высокопоставленная профессиональная женщина, оскорблять или льстить, если мне предложат цветы. Пока мы ждали в VIP-зале, пока появится наш багаж, мы завязали неестественный разговор, ни один из нас не был уверен, какой тон выбрать для этого знаменательного случая.
  
  Мы остановились с послом Великобритании Родриком Брейтуэйтом в посольстве через реку от Кремля. Мы приехали как раз в то время, когда Москва охватила зима, и из окна спальни я наблюдал, как за те несколько дней, что мы были там, река сначала превратилась в лед, а затем в снежное поле.
  
  В посольстве было ощущение полной нереальности происходящего, как отражение того, что происходило на улице снаружи. Все менялось невероятно быстро, и никто не знал, что будет дальше. СССР находился на завершающей стадии (к концу декабря он прекратил свое существование), и лидеры советских республик согласились образовать Содружество Независимых Государств, но что это будет означать на практике, было совершенно непонятно. На улице были все признаки развала экономики. Маленькие старушки продавали банку супа или пару изношенных туфель. В универмаге ГУМ практически все полки пустовали; было почти нечего покупать. Никто не знал, сколько стоит рубль, и цены в туристических палатках на Арбате, где мы купили нынешнюю на тот момент версию русской куклы - большого Ельцина, в котором были Горбачев, Хрущев, Сталин и крошечный Ленин посередине, были разными. минута за минутой.
  
  Внутри британского посольства все еще ощущалось ощущение враждебной атмосферы времен холодной войны. Все правила безопасности оставались в силе, но отношения уже менялись, и на смену приходил новый уверенный подход к безопасности. Как будто старый враг начал терять зубы. Поэтому, хотя мы вошли в безопасную комнату, чтобы обсудить с сотрудниками посольства стратегию наших встреч, и хотя все по-прежнему осознавали, что повсюду были микрофоны и что все российские сотрудники работали на КГБ, было гораздо меньше заботы о том, что они подслушали, чем было. На самом деле, всем нам доставляло удовольствие говорить свободно. Полностью изменились правила игры. За ужином в столовой посольства в нашу первую ночь там, осознавая, что нас подслушивают, мы довольно открыто говорили о КГБ и о том, как, по нашим оценкам, они реагируют на новую ситуацию. Я заметил, что одна из женщин, которые подавали наш ужин, смотрела на коллегу и поднимала глаза к небу во время нашего разговора - или это была большая хрустальная люстра, которая висела над столом и, несомненно, улавливала все, что мы говорили?
  
  Наши встречи с сотрудниками КГБ проходили в их штаб-квартире на площади Дзержинского, комплексе больших, неприступных зданий, который также включает в себя то, что на протяжении многих лет было Лубянской тюрьмой, местом пыток и смерти. Статуя Феликса Дзержинского, основателя ЧК, предшественницы КГБ, незадолго до этого была снята с постамента толпой и увезена ржавчиной где-то в парке. Мой коллега, у которого хорошо развито воображение, пробормотал: «Разве вы не чувствуете кровь в каждом камне?» когда мы вошли в дверь. Нас провели в комнату для собраний, где г-н Бакатин встретил нас у дверей. За длинным столом для совещаний с одной стороны выстроилась огромная очередь офицеров КГБ, все, конечно, мужчин. Мы предположили, что они были смесью Первого главного управления, службы внешней разведки, партнеров МИ-6 и Второго главного управления, службы внутренней безопасности, наших собственных коллег. С нашей стороны были поставлены четыре довольно изолированных стула для нас троих и нашего переводчика. Это была жуткая атмосфера, когда мы оценивали друг друга, и было много улыбок, рукопожатий и замечаний об исторических моментах. Но на самом деле, с обеих сторон, мы были скорее похожи на диких животных, которым внезапно представили свою добычу в обстоятельствах, когда они не могли ее съесть. Мы наблюдали друг за другом годами, соревновались и пытались догнать друг друга. Но в те несколько дней мы все были друзьями, хотя дружеские чувства у некоторых из присутствующих не были очень глубокими.
  
  Мы пришли с подготовленными сценариями о необходимости законов и надзора в демократических странах, о якобы причине нашего визита и с некоторыми запросами. Г-н Бакатин приглашал нас выступать с презентациями и обращаться с просьбами, а затем уходил и позволял нам, «профессионалам», поговорить друг с другом. Мы рассмотрели наше описание законов и постановлений, которые контролировали деятельность спецслужб в Великобритании. Наши собеседники из КГБ встретили их с вежливым недоверием. Затем я обратился с просьбой.
  
  На протяжении многих лет сотрудники британского посольства в Москве и их семьи, которые по большей части проживали в многоквартирных домах, предназначенных для сотрудников иностранных посольств, подвергались преследованиям различного характера. Совершенно очевидно, что это было сделано либо при негласной поддержке КГБ, либо при ее молчаливой поддержке. В квартиры входили, когда их жильцы отсутствовали, и оставались явные следы чьего-то присутствия. Морозильники были выключены, а мелкие вещи сломаны. Имущество было изъято и возвращено в другой раз - излюбленным приемом было отобрать одну туфлю из пары, а затем вернуть ее через несколько недель. Нередко шины дипломатических автомобилей, припаркованных у квартир, были проколоты или получили другие повреждения. Идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы напугать и расстроить заинтересованных людей. Иногда преследование было более опасным. Когда дипломаты или их жены проезжали по Москве и ее окрестностям, за ними очень часто следовали машины наблюдения, что и было ожидаемо, но иногда эти машины проезжали опасно и угрожающе близко или даже, очевидно, намеренно, врезались в машину, за которой они следовали. Я просил, чтобы, если в эпоху после холодной войны мы сблизились и начали сотрудничать, такое поведение прекратилось.
  
  Г-н Бакатин ответил на мое вступительное слово дружелюбно и приветливо. Что касается моей просьбы, он сказал, что сделает все возможное, чтобы расследовать преследование, но, на удивление откровенно признав свою позицию, он добавил, что сомневается, сможет ли он что-нибудь с этим поделать. Обращаясь к человеку, который отвечал за встречу в аэропорту, моему бывшему знакомому из Дели, он сказал, что знает, что когда будут наведены справки, ему скажут, что этого не произошло. Это оказалось правдой.
  
  Перед отъездом нам сказали, что если такие вещи случаются, то виноват не КГБ. Какое-то время после нашего визита такие инциденты стали намного реже. Я считаю, что потом они снова начали.
  
  Бакатин продержался на этом посту всего около шести месяцев, и к январю 1992 года было объявлено о его скором уходе. Другие пытались продвигать его политику реформирования, но, в конце концов, через пару лет все стало медленно отступать, и организации-преемники КГБ приобрели многие из его характеристик. С тех пор Бакатин написал книгу о том, что он был у власти, «Избавление от КГБ» . Но когда вскоре после нашего визита в Москву было обнародовано мое собственное назначение генеральным директором МИ5, он все еще оставался на своем посту. Из всех полученных мною поздравлений письмо от него, все еще главы КГБ, мне понравилось больше всего. Казалось, венчающая неожиданность всего того неожиданного периода.
  
  Недавно я обратил внимание на этот эпизод весьма необычным образом. Осенью 1999 года я посетил Казахстан с делегацией компании BG plc, в правлении которой я являюсь неисполнительным директором. Мы приехали сюда, чтобы посмотреть, как компания и ее партнеры работают на нефтегазовых месторождениях на севере страны. Очень компетентные охранники, которые за нами присматривали, которые были наняты Группой 4, все были бывшими сотрудниками КГБ. Они точно знали, кто я, и благодаря нашей прошлой работе у нас сложились очень дружеские отношения. Я сказал им, что был в Москве, чтобы посетить их штаб-квартиру в 1991 году, когда Бакатин был председателем. «Ах да, - сказали они. «Это был очень низкий период для КГБ. Мы думали, что у нас отнимают все влияние ».
  
  КГБ в Москве совершенно не интересовали наши презентации о законах и механизмах надзора. Они не могли дождаться ухода г-на Бакатина, чтобы мы могли приступить к обсуждению протокола, который они хотели, чтобы я подписал, в котором будут изложены условия нашего будущего сотрудничества. У меня сложилось совершенно очевидное впечатление, что, если бы я подписал такой документ, как это сделали некоторые западные службы, он был бы использован в рамках кампании по связям с общественностью, которую КГБ проводил, чтобы доказать свои демократические способности своим собственным гражданам. Из всех встреч, которые у нас были, было очевидно, что на том этапе, что неудивительно, они плохо понимали, куда идут они или их страна.
  
  На второй день у нас были встречи в другом здании на Лубянке с тем, что мы приняли за спецслужбы группы независимых государств, которая только формировалась. Ни на одном этапе не было четкого объяснения того, кем были люди и что они представляли. Когда мы спросили, как они собирались организоваться и действовать в условиях упразднения СССР, они просто не знали.
  
  В перерывах между встречами мы видели, что температура ниже, чем я. Мы прошли мимо Ленина, все еще лежащего в его мавзолее, выразили свое «почтение» у памятника Сталину и вошли в чудесные соборы Кремля, где снова проводились богослужения. Пока мы это делали, за нами внимательно следила какая-то часть КГБ, явно не команда А, поскольку они были довольно заметны. «Возможно, - подумали мы, - они заботятся о том, чтобы нам не причиняли вреда», но я думаю, что более вероятно, что в этой огромной бюрократии люди просто делали то, что делали всегда.
  
  Однажды днем ​​мы поехали в подмосковный дом Чехова. Было ясно, что мы прибыли раньше, чем нас ждали местные сотрудники службы наблюдения. Когда мы приехали, мы были единственной присутствующей группой, но через несколько минут после того, как мы вошли в дом, послышался звук бегающих ног, и внезапно к нам присоединилась задыхающаяся дама, без особого успеха пытающаяся выглядеть как заинтересованный турист вокруг дома. Вечером мы побывали на балете Большого театра, сидя в первом ряду партеров в позолоченных креслах, предназначенных для гостей КГБ.
  
  Помимо просьбы о прекращении преследований, я хотел установить, какие есть возможности для сокращения шпионских атак КГБ на эту страну. Мне казалось вполне разумным ожидать, что после окончания «холодной войны» шпионская деятельность станет менее агрессивной.
  
  Это было делом Первого главного управления, подразделения внешней разведки КГБ, поэтому во второй вечер нашего пребывания глава Первого главного управления г-н Примаков, впоследствии министр иностранных дел России и ненадолго премьер-министр, пригласил меня встреча для обсуждения этой темы. Моя небольшая группа и я поехали на «Роллс-Ройсе» посла в то, что в темноте казалось довольно зеленым пригородом, в то, что я принял за убежище КГБ.
  
  Трудно было избежать ощущения, что мы каким-то образом попали в фильм о Джеймсе Бонде и что реальность перепутали с вымыслом. Была темная, холодная и снежная ночь.
  
  Когда я снимал снежные сапоги в холле, на лестнице материализовался Примаков, чтобы поприветствовать нас. Мы поднялись наверх в освещенную светом гостиную, обставленную тяжелыми шторами и драпировкой, за которой могло скрываться все, что угодно. У нас было короткое, довольно крутое обсуждение. Я утверждал, что в новых условиях после «холодной войны» появилось много возможностей для сотрудничества по вопросам безопасности, таким как терроризм и серьезная организованная преступность. Тем не менее, для истинного сотрудничества уровень шпионажа КГБ в Великобритании должен быть снижен. Примаков очень ясно дал понять, что, по его мнению, это нелепая идея. Я лаял не на то дерево. Шпионаж по-прежнему будет необходим для защиты России, и они будут продолжать заниматься им на любом выбранном уровне.
  
  Было ясно, что разговор вряд ли будет очень плодотворным, поэтому мы прервали его на день раньше, и он скрылся за драпировками. Когда я позже потчевал посла своим отчетом об этой встрече за обедом, официантки пробежали еще один шум.
  
  На следующий вечер мы снова пошли в этот дом на прощальный ужин с нашими новыми «друзьями» из КГБ и послом. Г-н Примаков больше не появился, но появился целый ряд других, с которыми мы встречались. Я сидел рядом с человеком, который возглавлял отдел по связям с общественностью КГБ, который очень искренне, но уверенно, твердо прижимая язык к щеке, советовал мне, чтобы спецслужбы были более откровенными и открытыми. Пару лет спустя один из его преемников на этом посту, как сообщается, сказал: «Есть дружественные государства, но нет дружественных спецслужб», - чувство, которое характеризовало характер нашего «сотрудничества» с русскими на долгие годы. .
  
  По этому случаю было выпито много шампанского и бесчисленные тосты с многочисленными отсылками к числу женщин, занимающих высшие должности в Великобритании, в том числе: «Ваша королева - леди, ваш премьер-министр - женщина, а теперь в МИ-5, дорогая миссис». Римингтон, у нас есть дама. Я выступал на английском языке, мой коллега и посол выступали на русском языке. Все представители КГБ выступили на том или ином языке. Колесо совершило полный круг после коктейльной вечеринки в российском посольстве в Нью-Дели в 1968 году.
  
  Если бы уровень последующего сотрудничества соответствовал уровню дружелюбия в ту ночь, мы бы навсегда решили проблемы терроризма и организованной преступности.
  
  К сожалению, этого не произошло, и потребовалось несколько лет для реальной совместной работы с организациями-преемниками КГБ, СВР и ФСБ, и когда я покинул МИ5 в 1996 году, сотрудничество все еще не достигло сколько-нибудь значительного уровня. В новой демократической России многие из ее бывших офицеров присоединились к новым разным элитам и зарабатывают себе репутацию и состояния.
  
  Это наверняка навсегда останется самым необычным периодом в моей жизни. До этого момента было немыслимо, что я когда-нибудь побываю в бывшем Советском Союзе или в странах Восточной Европы, не говоря уже о том, что я встречусь там с нашими сверстниками. Для кого-то в моем положении поездки туда, даже в отпуск, были запрещены до начала 1990-х годов. Ближайшее, что у меня было, это смотреть через стену в Восточный Берлин в начале 1980-х годов, видеть отчаянно обветшавшие многоквартирные дома на другой стороне, шипы и собак на нейтральной полосе и охранников на сторожевых башнях, и думать как это было ужасно. Однако десять лет спустя я встретил своих немецких коллег в Восточной Германии в отеле в Потсдаме, где Черчилль, Трумэн и Сталин встретились в 1945 году, чтобы организовать оккупацию Германии.
  
  Мне все еще трудно привыкнуть к тому, что я могу свободно путешествовать за бывшим «железным занавесом». Мои чувства сохранились до лета 1999 года, когда я провел отпуск в Польше и обнаружил, что меня толкнули на плоту вниз по реке, которая образует границу между Польшей и Словакией. Когда я впервые работал в МИ5, это было невообразимо, что такое могло когда-либо случиться, если только я не находился под прикрытием во время какой-либо операции.
  
  20
  
  Когда я вернулся из Москвы в середине декабря 1991 г., все еще не было новостей о том, кто станет Генеральным директором. Слухи нарастали, поскольку все знали, что в феврале исполняется 60 лет тогдашнему Генеральному директору и именно тогда он уйдет на пенсию. Но однажды, незадолго до Рождества, после встречи меня попросили остаться, и он сказал: «Поздравляю. Вы будете следующим Генеральным директором ». К тому времени это не стало для меня большим сюрпризом, но если подумать об этом сейчас, то, мягко говоря, довольно странно, что никто не подумал спросить меня, хочу ли я эту работу. Какой бы процесс ни привел нас к тому, что мне сказали, что я его получил, это определенно не было открытым соревнованием. Никаких заявлений не запрашивалось, и я не подавал заявку и не проходил собеседование, по крайней мере, сознательно. Что бы произошло, если бы на этом позднем этапе я сказал, что не хочу этого, я не знаю. Но я этого не сказал, хотя вскоре стало ясно, что то, что мне предлагают, было чем-то вроде отравленной чаши.
  
  В то же время, когда мне сказали, что я получил работу, мне также сказали, почти между прочим, что о назначении и моем имени будет объявлено публично, и объявление будет сделано в ближайшие несколько дней. Мне не потребовалось ни минуты, чтобы понять, что это, вероятно, будет сенсация. Это был первый раз, когда официально объявлялось о назначении генерального директора MI5. Более того, я была женщиной и первой женщиной, занявшей этот пост, и одно это не могло не вызвать ажиотажа. Когда я оправился от шока, я сказал: «Не уверен, что это очень хорошая идея». Я позвонил постоянному секретарю министерства внутренних дел Клайву Уитмору, чтобы сообщить ему об этом. Но он, похоже, думал, что я слишком много суетился из-за ничего, и в любом случае: «Премьер-министр согласился», - сказал он. Было ясно, что власть имущие в Уайтхолле приняли все решения и подписали министров, и попытки расшифровать что-либо на этом этапе не были бы хорошим способом начать мой период пребывания у власти.
  
  К несчастью для меня, они были настолько сосредоточены на принятии решения, что, казалось, не задумывались о его последствиях или о том, как справиться с неизбежным фурором. Я спросил, что было сделано, чтобы проинформировать прессу. Помимо объявления, которое не должно было сопровождаться фотографией, по соображениям безопасности - Временная ИРА действовала в Великобритании в то время, - ничего не было сказано. Не предполагалось, что я буду давать интервью, и мой комментарий должен был ограничиваться двухстрочным заявлением о удовольствии как частью заявления для прессы.
  
  Даже я, неопытный в средствах массовой информации, как я был в те дни, думал, что это скорее напрашивается на неприятности. Я одобрил принцип, лежащий в основе объявления. Это было логическим результатом принятого в 1989 году Парламентского акта, который поставил работу МИ5 на полностью законную основу. Пост Генерального директора, таким образом, стал статутным, и, таким образом, считалось, что общественность имеет право знать, кто занимает это место. По правде говоря, в этой истории был также хороший аспект «равенства», который советники правительства не упустили. Но то, как было оформлено объявление, было катастрофой, хотя, как выяснилось, не пиар-катастрофой, а личной катастрофой для девочек и для меня. Хотя я думаю, что позже нам удалось превратить это в преимущество для МИ5, его влияние на нашу личную жизнь было постоянным.
  
  Я решил, что мы с Харриет уйдем из дома в день объявления и останемся на пару дней, чтобы дать фурору утихнуть, как я довольно наивно думал.
  
  Софи была в университете. Поэтому мы припарковали собаку вместе с сотрудниками службы безопасности в офисе и остановились в отеле на Хаф-Мун-стрит, прямо за углом от нашего офиса на Керзон-стрит. В тот вечер мы смотрели новости по телевидению, поскольку они с трудом пытались справиться с заявлением правительства. У них не было фотографии, обо мне никто ничего не знал, и они не знали, к кому обратиться за комментарием. В конце концов, Джон, который в качестве генерального директора Управления по охране здоровья и безопасности иногда появлялся по телевидению, когда происходили какие-то бедствия, согласился дать комментарий. Он сказал изумленной нации, что им повезло, что у них есть кто-то вроде меня, который позаботится о них.
  
  Это был необычный опыт. Проведя всю свою карьеру в анонимности и стараясь оставаться в тени, говоря как можно меньше о себе или своей работе, я внезапно увидел себя облепленным по телевидению и в газетах. Это назначение стало международным событием, и наши контакты по всему миру присылали нам статьи из газет из Гонконга в Буэнос-Айрес.
  
  К сожалению, мне не удалось связаться с Софи, чтобы сказать ей, что должно было произойти, и позже она рассказала мне, что в тот вечер она сидела в своих раскопках с включенным телевизором в углу комнаты, когда она внезапно поняла, что они разговаривают о ее матери.
  
  Она сказала: «Я думала, что вы, должно быть, сделали что-то не так, потому что знала, что вы не должны говорить о своей работе».
  
  Через пару дней, в течение которых история продолжалась, нам с Харриет надоело прятаться в отеле. Это было слишком неудобно, и мы волновались за собаку, поэтому собрали вещи, забрали его из офиса и поехали домой.
  
  Проблема заключалась в том, что Ян Флеминг и Джон ле Карре, в зависимости от вашего вкуса в чтении, слишком хорошо справились со своей работой. Они убедили всех нас, что мир интеллекта полон интриг и волнений с участием таких людей, как Алек Гиннесс или Шон Коннери. Когда женщина средних лет появилась как единственный представитель, о котором им когда-либо говорили, и выглядела так, как кто-то сказал мне, «как будто ты мог бы быть учителем», никто не знал, как реагировать. Их читатели думали, что МИ5 была похожа на шпионские истории; что он не изменился со времен Вернона Келла до Первой мировой войны. Неудивительно, что они не знали, что дела пошли дальше. Ничего не говоря о себе и о том, что мы сделали, мы позволили мифам существовать. Полускрытая обработка объявления о моем назначении только ухудшила положение.
  
  Но нет никаких сомнений в том, что большая часть ажиотажа была вызвана тем, что я была женщиной, а вовсе не тем, что писатели шпионских историй рассказали им о главе МИ5. Пресса была повсюду на этом ракурсе. Сначала авторы заголовков пытались вернуть меня туда, где принадлежат женщины, перед кухонной раковиной. «Домохозяйка-суперагент», - сказал один из них. «Мать двоих детей жестоко обращается с террористами» и «Королева всех наших секретов» были другими усилиями. Потом у нас появился любовный интерес. «Жена МИ5 в тайном любовном разладе», - провозгласило Солнце .
  
  Когда девушки услышали это в программе «Сегодня» , они бросились покупать «Солнце», ведя себя так, как и предполагали авторы заголовков, думая, что вот-вот узнают что-то удивительное и скандальное о моей личной жизни. Как они были разочарованы, когда обнаружили, что все, что там говорилось, было то, что мы с Джоном жили отдельно.
  
  Затем я стала «Загадочной женщиной», и людей приглашали звонить, если они что-нибудь обо мне знали. Позже я стал зорким манипулятором Уайтхолла. Еще позже меня переоборудовали в «М», главу МИ-6 Яна Флеминга, и меня играла Джуди Денч в нескольких фильмах о Джеймсе Бонде. Оксфордский союз спросил, появимся ли мы с Джуди Денч вместе, чтобы обратиться к ним, я не помню, по какой теме, но, как всегда, суть имела бы меньшее значение, чем внешний вид.
  
  Это было началом одного из самых неудобных периодов в моей жизни. Пресса неизбежно очень быстро узнавала, где мы живем. Многие люди в Ислингтоне знали нас.
  
  Дети прожили там большую часть своей жизни и имели много друзей, и к тому времени мы жили на одной улице почти десять лет, хотя соседи понятия не имели, чем я зарабатываю на жизнь. Они действительно были очень удивлены, обнаружив, что тихая женщина, которая жила в доме по дороге, оказалась кем-то известным.
  
  Фотографы разбили лагерь возле дома, решив первыми сфотографироваться. За неимением лучшего расплывчатого изображения New Statesman, на котором я иду по улице в черно-белом халате, было много прогулок. Само пальто давно разошлось по беспорядочной распродаже, но на тот момент его, вероятно, можно было продать за крупную сумму, шумиха была настолько велика. Вскоре фотографы добились успеха, что неизбежно имело место, и появилось несколько отчаянно нелестных фотографий, на которых я выгружал свои покупки из багажника машины субботним утром, одетый в старые потрепанные джинсы и Barbour и выгляжу таким же взлохмаченным, как и большинство людей в них. обстоятельства. Некоторые газеты, проникнувшись духом вещей, печатали свои отнятые фотографии с черной полосой на моих глазах, отчего я выглядел намного хуже. Одна из этих фотографий появилась в одной газете, чтобы проиллюстрировать статью о британских женщинах, участвующих в общественной жизни, с вопросом, почему они всегда выглядят намного хуже, чем француженки. Французы были представлены фотографией Элизабет Жигу, тогдашнего французского министра по делам Европы, которая небрежно оперлась на свой офисный стол, красиво причесана и одета в Dior, Yves St Laurent или что-то в этом роде. Это научило меня тому, что все женщины в общественной жизни должны быстро усвоить, что вам лучше выглядеть как можно лучше, что бы вы ни делали, если есть телеобъектив. В противном случае вы рискуете выглядеть смешно, и какое бы учреждение или организация вы ни представляли, они будут выглядеть с вами смешно. Когда я вижу Чери Блэр, похудевшую благодаря безжалостным упражнениям, стоически одетую в свою дизайнерскую одежду на отдыхе, я понимаю, как она себя чувствует.
  
  После этого он был открыт для прессы, и в свое время « Санди Таймс» , только что оправившаяся после своих побед над разоблачениями о браке принца Чарльза и принцессы Дианы, решила провести тщательное расследование моей личной жизни. Через частного детектива они получили данные моего банковского счета - они даже положили на него небольшую сумму денег под фальшивым русским именем, которое, как они утверждали, было именем главы КГБ, - список номеров, с которых звонили. мой домашний телефон, в каком отделении Marks & Spencer я покупал свои субботние покупки, и многое другое. В субботу утром мне позвонил репортер « Санди Таймс », который с гордостью сказал мне, что они получили информацию, тайно следя за мной, и что они собираются опубликовать ее на том основании, что в общественных интересах знать. насколько я уязвим перед террористами. Он добавил, что, если они захотят, они также могут получить подробную информацию о моих медицинских записях. Я не был уверен, каков будет общественный интерес в этом, но в то время, казалось, не стоило жаловаться, хотя позже я подал жалобу Уполномоченному по защите данных без каких-либо заметных результатов.
  
  Ситуация стала еще более накаленной, когда небольшой конференц-центр в верхней части нашей улицы забронировал конференцию на тему безопасности. Это не имело никакого отношения ни к нам, ни к какой-либо части правительства, но полиция Ислингтона решила, что защита была необходима, и закрыла дорогу заграждениями и полицейскими машинами. Неудивительно, что соседи и местная газета Islington Gazette связали это с моим присутствием на дороге, и все начали считать меня совершенно нежелательным соседом. Люди, с которыми я кивал в течение нескольких лет, внезапно начали говорить что-то вроде: «Я бы хотел, чтобы ты не ходил на работу, как я вожу свою дочь в школу», с явным подтекстом, что если кто-то попытается чтобы выстрелить в меня и промазали, они могли попасть в них. Другой сосед написал в Islington Gazette и пожаловался, что мои вертолеты, беспрерывно кружащие над головой, не дают спать его семье. Вертолеты были частью охраны футбольных матчей «Арсенала» и не имели ко мне никакого отношения. Я пошел на собрание соседей, чтобы все это успокоить, но особого успеха у меня не было, на самом деле я думаю, что усугубил ситуацию. Когда один из соседей на другой стороне дороги впустил фотокорреспондента, и большая фотография нашего дома появилась на видном месте в « Индепендент» , не оставалось ничего другого, кроме как собраться и уйти. При таком уровне активности Временной ИРА в то время нам было явно небезопасно оставаться.
  
  Решив, что мы должны переехать, возник вопрос, куда? Хотя для некоторых министров и военных начальников штабов уже давно стало обычаем иметь безопасное жилье, для них не было необходимости ранее в такой договоренности для руководителей разведывательных служб, которые до этого были защищены анонимностью и жили жизнью. обычных частных лиц. Это была новая ситуация, и потребовалось много обсуждений в Уайтхолле и некоторое время, чтобы разобраться. Но хотя для нас это было неудобно, для других это было чем-то вроде шутки, что Генеральный директор бродит по городу, живя на чемодане, и негде приклонить голову. В статье в Spectator о моем знакомстве с Sunday Times Оберон Во рассказал, вероятно, апокрифическую историю о Роджере Холлисе, генеральном директоре Макмиллана, который жил в неохраняемом доме на Кэмпден-Хилл-сквер в Западном Лондоне. В какой-то момент, по словам Во, личный секретарь премьер-министра позвонил ему домой и сказал: «Ага, негодяй! Я знаю твой секрет », - повесил трубку. В конце концов, звонки были отслежены в канцелярии премьер-министра, и там царила сильная вонь.
  
  После фотографии в « Индепендент» мои советники по безопасности попросили меня поскорее уйти, пока они оценивают ситуацию, поэтому мы - Харриет, собака и я - переехали в квартиру наверху некоторых офисов, которые у нас были в те дни на Гросвенор-стрит. Это было самое неудобное и неподходящее место для длительного пребывания. Чтобы вывести собаку на прогулку, нужно было спуститься на несколько этажей на лифте и пройти километры коридоров, мимо охранников на улицу. Для Харриет было практически невозможно пригласить друзей к себе. Мы чувствовали себя как в тюрьме. Днем пес должен был зайти в мой офис, где за ним присматривали охранники. Через некоторое время они сделали его почетным членом своей команды, как Альфа 7, с пропуском на его ошейник с фотографией собаки, которую они вырезали из журнала. Он ходил с ними в регулярные патрули безопасности и довольно гордился своим новым статусом, но он был единственным членом семьи, который развлекался.
  
  В рамках этого процесса мы пошли посмотреть на здание Уайтхолла, где живут некоторые министры, нуждающиеся в особой защите. Была одна свободная квартира, которая, как думали, может быть у нас. Но когда Харриет увидела это пещерное место с его огромными высокими комнатами, заполненными самой ветхой, хотя и старинной мебелью, и поняла, что всем ее друзьям придется пройти проверку вооруженных полицейских, чтобы навестить ее, она расплакалась и сказала: что что бы ни случилось, она не собирается там жить. Несмотря на то, что я указывал, какой великолепный вид мы получим от Отряда Цветных, ее нельзя было убедить. Для нее все это стало невыносимым. Я начал беспокоиться, что, если так будет продолжаться намного дольше, я потеряю всю свою семью. Это была жертва, на которую я не был готов пойти ни для своей карьеры, ни для страны. Итак, мы вернулись домой, чтобы подумать, что делать дальше.
  
  Девушкам было тяжело. Харриет только начинала работать на A Levels. В тот период, когда я работал допоздна или отсутствовал, она часто оставалась одна по вечерам, и ей было страшно. Позже она рассказывала мне, что не знала, чего она больше боится: прессы у входной двери или скрипов на лестницах по вечерам, которые могли быть ИРА, крадущимся сзади. Журналисты преследовали не Харриет, поэтому, хотя ей пришлось выдержать вызов фотографов, она могла безнаказанно входить и выходить через парадную дверь. Но пока мы придерживались политики запрета фотографировать, мне пришлось выскользнуть через заднюю калитку в чужой сад и снова появиться через боковую дверь дома на соседней улице. Все это сильно нарушало мой распорядок дня.
  
  Софи тоже пришлось нелегко, хотя ее не было дома. На квартиру на севере Лондона, где она иногда останавливалась с друзьями, совершил набег антитеррористический отряд, который разыскивал группу подозреваемых ИРА в связи с взрывом бомбы в Harrods. Когда к ней ворвалась полиция, ее не было, но ее друзей разложили на полу и отправили на допрос. Неудивительно, что все они думали, что она виновата, и никто не поверил правде, которая заключалась в том, что полиция совершила рейд не по адресу. Эта история, которая фигурировала под заголовками в большинстве газет (как правило, в Daily Star как «Девушка-шпион из полиции ИРА») убедила некоторых журналистов в том, что не бывает дыма без огня и что, если она не террористка, она должна принадлежать к крайняя левая студенческая группа. Они потребовали интервью на том основании, что это отвечает общественным интересам. Некоторые неожиданно появлялись у дверей удаленного коттеджа, где она жила в то время, когда она была там одна, и, не сказав, кто они, воткнули ей в лицо фотоаппараты и микрофон, смущая и пугая ее.
  
  Совет продолжал заключаться в том, что мы должны переехать, и этот совет стал более актуальным, когда у некоторых мужчин, арестованных в связи с одной из бомбардировок Лондона, оказалась вырезка из газеты, из которой было ясно, где мы живем. Итак, мы выставили дом на продажу. Ясно, что мы больше никогда не сможем там жить. Мы ушли в подполье - иронический результат большей открытости. Наша новая тайная жизнь была непростой, особенно для девочек. Трудно вести нормальную молодую жизнь, если нужно все время быть осторожным с тем, кого приглашаете в дом, и сообщать свой номер телефона. Их особое беспокойство было связано с их машиной. Он был зарегистрирован и застрахован на другое имя, и они всегда боялись, что их остановит полиция или они попадут в аварию. Перед выходом они говорили: «А теперь скажи мне еще раз, мама, кто я?»
  
  Все время, пока я был Генеральным директором, меня преследовали наши неустроенные жилищные условия, потому что даже когда было согласовано, где мы должны жить, это было место, которое требовало большой работы, чтобы сделать его пригодным для жилья. Мы с Гарриет разбили там лагерь в окружении строителей больше года. Наш первый рождественский ужин там, почти через два года после того, как я начал работать, проходил в комнате, обставленной садовыми стульями и освещенной только свечами в бутылках.
  
  Я купил себе еще один дом для выхода на пенсию, но, к сожалению, я только начинал переезжать зимой перед тем, как выйти на пенсию, когда что-то замерзло на крыше за долгие выходные, когда я отсутствовал, и следующее, что я понял, это то, что все потолки рухнули, и это место превратилось в полное разрушение. Огромный ущерб был обнаружен только тогда, когда сосед позвонил агенту по недвижимости, который продал мне эту собственность, и окольным путем в мой офис пришло известие, что в моем доме слышно, как течет вода. В то время я был на встрече с премьер-министром, представляя моего преемника, поэтому мой коллега отправился расследовать. Когда он открыл дверь, вода лилась по лестнице и из всех дверных косяков и осветительных приборов, в подвале было около фута воды, и все ковры хлюпали. Они не осмелились рассказать мне, что произошло, и мне запретили идти и смотреть, пока не будут закончены работы по откачке и очистке от мусора. На все это ушло больше года. Итак, мои последние несколько месяцев в качестве Генерального директора, как и мои первые годы, были омрачены жизненными проблемами.
  
  Первоначальное волнение от объявления о моем назначении потребовало много времени, чтобы утихнуть. Прошло больше года после того, как меня назначили, дела все еще были в истерике. Меня пригласили на один из регулярных обедов Ее Величества Королевы для людей из общественной жизни. Там было несколько известных людей, в том числе тогдашний менеджер футбольной команды Англии Грэм Тейлор и Линфорд Кристи. Однако пресса узнала, что я был там, и собралась у ворот Букингемского дворца, чтобы сфотографировать меня, когда я ухожу. В то время, по совету моих советников по безопасности, мы все еще придерживались политики запрета фотографировать, поэтому с попустительства Королевского двора я с позором ускользнул через Королевские конюшни после обеда. Но это не оттолкнуло репортеров, и у нас была фраза «О, как бы муха со шпионом во дворце», в которой была опубликована статья о том, что я мог бы сказать своим коллегам-гостям.
  
  В течение первых нескольких лет меня засыпали просьбами о публичных выступлениях различного рода, все из которых были совершенно неподходящими для государственного служащего и преемника Вернона Келла. К каждому посту приходили приглашения - появлюсь ли я на Вогане, на шоу Клайва Андерсона или у меня есть новости для вас? Я бы дал интервью Vogue , был бы гостем на Masterchef или сижу на диване с Ричардом и Джуди? У меня не было иллюзий, что в основном это произошло из-за того, что я была женщиной, а пресса все еще любила играть на том, что она воспринимала как сексизм своих читателей. Никого из постоянных секретарей-мужчин в Уайтхолле не просили сделать что-либо из этого, и я тоже не принимал приглашения.
  
  Нет сомнений в том, что наши первые шаги к открытости можно было бы сделать лучше. Но также нет сомнений в том, что если бы я был мужчиной, суеты было бы гораздо меньше.
  
  Когда позже имена глав двух других спецслужб, MI6 и GCHQ, были публично объявлены, вряд ли это было заметно, хотя к тому времени некоторые уроки работы с такими объявлениями были извлечены. Когда я вышел на пенсию и был назначен мой преемник, мы стали гораздо более искусными в этих вещах, и, поскольку он был мужчиной, и объявление было ожидаемым, к счастью, он не смог смириться с таким фурором.
  
  Несмотря на реакцию СМИ, моих коллег и разведывательного сообщества в этой стране и за рубежом, мое назначение не стало особой неожиданностью. К тому времени почти половину сотрудников МИ5 составляли женщины, и хотя многие из них все еще работали клерками и секретарями, среди офицеров разведки и других профессиональных категорий также был значительный процент женщин, хотя они не были так хорошо представлены на высшем уровне. как они будут в ближайшем будущем. Я высмеивал некоторых моих коллег-мужчин 70-х годов, описывая их как старомодных и традиционных по своему отношению, но какую бы критику ни можно было возложить на некоторых из них, мне позволили продвинуться вверх по иерархии. даже не чувствуя, что для того, чтобы жить дальше, мне нужно было притвориться или думать в точности как они. Какая бы популярная литература ни заставляла нас верить, не существует типичного офицера МИ5, не существует подавляющего «домашнего стиля», которому все обязаны подчиняться. Напротив, разнообразие, индивидуальность и даже эксцентричность всегда допускались при условии, что существовала явная готовность работать в рамках операционных и юридических правил.
  
  К тому времени, когда я стал генеральным директором, MI5 пережила серию огромных институциональных потрясений, вызвавших большие изменения в ее культуре, типе людей, которых она нанимала, и способах управления своими ресурсами, как человеческими, так и финансовыми. Даже наша задача менялась.
  
  По мере того, как мы отходили от приоритетов холодной войны, применяя законодательство и надзор, мы начали тревожно выходить из-за завесы секретности, скрывавшей нас на протяжении большей части моей трудовой жизни. Мы справились со всеми этими изменениями, и, оглядываясь назад, я думаю, это было довольно удивительно, и мы спокойно справлялись с поставленной задачей. Но было сильное ощущение, что, хотя мы прошли долгий путь, мы еще никуда не прибыли. Как генеральный директор я превратился в общественную фигуру; мы собирались переехать в новое известное здание и публично взять на себя новые крупные террористические обязанности. Говоря маркетинговым жаргоном, где мы должны позиционировать себя в этом новом мировом порядке? Кем мы были теперь? Моя задача - найти ответ на этот вопрос. Хаотичное начало моего периода на посту Генерального директора сделало это неотложным как в профессиональном, так и в частном плане.
  
  В качестве Генерального директора я придерживался коллегиального подхода, который, как мне показалось, работал хорошо, хотя, как я узнал за последние несколько лет, он презирается многими руководителями нашего бизнеса. Это стиль, который более естественен для женщин, которые в целом склонны чувствовать себя более способными, чем многие успешные мужчины, искать и достигать консенсуса и более склонны просить совета и прислушиваться к нему. Совет директоров превратился в группу равных, где обсуждались наши стратегии и политика, в отличие от собраний директоров, на которых я присутствовал несколько лет назад. Я рекомендовал своим директорам вести себя корпоративно, а не как бароны, каждый из которых представляет свои владения, хотя они не нуждались в особой поддержке, поскольку все они имели свои взгляды на проблемы и очень хотели их озвучить. Мы также прислушивались к советам и опыту людей из разных слоев общества вне государственной службы; Я был полон решимости не допустить ошибки прежних дней, позволив отрезать себя от внешнего мира.
  
  Мы поехали в деревню на первую в истории доску «Awayday», а на выходных провели SWOT-анализ (сильные и слабые стороны, возможности и угрозы) и по вечерам пели песни вокруг пианино. Гуру менеджмента гордились бы нами.
  
  Многие вещи возникли в результате этого события и его последователей, которые породили стратегическую повестку дня. Но одна вещь, которая проявилась наиболее ясно, не в последнюю очередь в результате интенсивного интереса прессы к моему назначению и той чепухи, которую писали многие из них, - это огромный разрыв между восприятием МИ5 и реальностью.
  
  Сколько себя помню, мы страдали от необоснованных и зачастую враждебных комментариев по поводу наших дел. В значительной степени это была наша собственная вина, потому что мы никогда не комментировали и никогда не пытались внести ясность, хотя некоторые из нас давно думали, что должны, и нет никаких сомнений в том, что молчание нанесло ущерб нашей репутации, а вместе с ней и в некоторой степени , наша эффективность. Внешнее восприятие имело большее значение, чем во времена холодной войны. Тогда секретность была важнее общественного понимания. Теперь баланс изменился. По мере того как МИ5 все больше и больше занималась борьбой с терроризмом, было неизбежно, что все больше ее действий и расследований привлекут к себе внимание общественности, нравится нам это или нет, хотя бы в ходе судебных процессов. Было важно, чтобы присяжные и судьи поверили свидетельствам, которые дадут наши офицеры. Если бы все их знания о МИ5 были основаны на фильмах о Джеймсе Бонде или романах Джона ле Карре, или даже на том виде репортажей, который в то время был распространен в прессе, они могли бы подумать, что ни одному нашему слову нельзя доверять.
  
  В любом случае это подрывало моральный дух сотрудников, которых призывали усердно работать в порой опасных обстоятельствах, когда в газетах постоянно появлялись вводящие в заблуждение и глупые истории о том, что они якобы делали. Мне надоел заголовок «Грубые ошибки МИ5», который, казалось, был надолго придуман и готов к использованию над любой историей, в которой фигурировали спецслужбы. Итак, задача заключалась в том, чтобы раз и навсегда избавиться от этого заголовка и поднять уровень дебатов по вопросам безопасности. Это была миссия - информировать, используя мой высокий общественный статус как способ сделать это.
  
  Ясно, что эффективная разведывательная служба не может полностью открыто говорить о себе. Подробности конкретных операций, техники, имена агентов всегда должны оставаться в секрете. Но есть много того, что можно и нужно рассказать о необходимости секретных организаций в условиях демократии и о том, как их следует контролировать. Были риски, и многие люди были готовы предупредить о них, не в последнюю очередь некоторые сотрудники Службы, которые опасались, что большая открытость повысит
  
  профиль и, следовательно, риски террористической атаки. И у них была веская точка зрения. Это был вопрос баланса между рисками и выгодами. «Это будет скользкая дорога», - сказали они. «Вы можете думать, что можете установить границы того, что вы говорите, но пресса будет безжалостно настаивать, и вы обнаружите, что говорите все больше и больше». «Мудрая дева хранит свои вуали», - предупреждал нас Саймон Дженкинс в «Таймс» .
  
  Я был полностью уверен в истории, которую мы должны были рассказать, и был достаточно уверен, что мы сможем придерживаться установленных нами границ. Мы были эффективной, хорошо управляемой, юридической и контролируемой организацией, которой страна могла и должна гордиться. Как и в любой другой организации, у нас не всегда все получалось правильно, но когда это было не так, мы были готовы объясниться. Мы выслушали предупреждения, но решили, что еще более мудрая дева точно знает, сколько покровов она может сбросить, оставаясь в безопасности.
  
  Так что программа открытости была составлена ​​в надежде вывести нас из игры и вывести ее в лидеры. Консультации PR-консультантов мы не принимали, а разобрались сами. Различные шаги были очевидны, хотя они не были достигнуты без значительного беспокойства в других частях системы. Первым шагом было опубликовать буклет о МИ5, впервые сделав некоторые факты достоянием общественности. Сейчас это третье издание. Процесс продажи первого тиража мог бы стать хорошим эпизодом для Yes Minister . После долгих дебатов по поводу принципа и содержания - каждое слово чернового текста было тщательно изучено на случай, если в нем говорится что-то, о чем кто-то может пожалеть когда-нибудь в будущем - Уайтхолл неохотно согласился, и Министерство внутренних дел даже согласилось с тем, что, когда он был опубликован, я должен представить его средствам массовой информации на конференции по запуску в Министерстве внутренних дел.
  
  Проект держался в секрете. Журналистов вызвали в Министерство внутренних дел для нераскрытого объявления. Когда они узнали об этом, они оба, казалось, были поражены происходящим и смущены этим. Хотя запуск выглядел как пресс-конференция, и я ответил на все вопросы, собравшимся журналистам Министерство внутренних дел сказало, что они не должны упоминать в своих газетах, кто их проинформировал. Все журналисты знали, кто я, и сказав им, что они не могут этого сказать, внесли в судебное разбирательство излишне фарсовый элемент. Это было не очень удачное начало для нашей программы открытости, хотя буклет был хорошо принят.
  
  Это экстраординарное решение стало результатом кошмара в Уайтхолле в то время, что, если они не будут держать меня в узде, я в конечном итоге отвечу на вопросы о политике безопасности и узурпирую роль министра внутренних дел. Несмотря на беспокойство по поводу любых моих публичных выступлений, мне было совершенно ясно, где моя роль заканчивается и начинается роль министра внутренних дел. Если какое-либо предложение о публичном выступлении поступало в Министерство внутренних дел для получения разрешения, например, на крупную лекцию, ответ приходил, обычно после того, как было много переписки и прошли недели, - соглашается министр внутренних дел, при условии, что вы не отвечайте на вопросы ». Какую ужасную оплошность они ожидали от меня, отвечая на вопросы, которые я никогда не обнаруживал, и, конечно, я много выступал в менее формальных случаях, которые не были разрешены, когда я всегда отвечал на вопросы. Это было нелогично и жаль, потому что создавалось впечатление, что я был готов говорить только по заранее подготовленному тексту.
  
  Во второй половине дня после выпуска буклета я сделал фотосессию в Министерстве внутренних дел с Майклом Ховардом, тогдашним министром внутренних дел, и впервые в газетах появились разрешенные фотографии. Фотографии сопровождались множеством комментариев о моем внешнем виде и том, что на мне надето, но больше всего мне понравился комментарий в Spectator от кого-то, кто написал, что в результате разоблачений, сделанных во имя «открытости», он обнаружил, что воображает себя главой МИ5.
  
  С тех пор моя жизнь стала секретом Полишинеля. Хотя из соображений безопасности мы все еще жили под прикрытием, и я использовала вымышленное имя во многих повседневных ситуациях, меня начали узнавать на улице, и, как и многих женщин в общественной жизни, я также приобрела свою квоту на телефонных и писемных сталкеров, некоторые из которых все еще со мной. Случайные социальные контакты и даже сделки в магазинах требовали немедленного решения о том, следует ли мне называть свое настоящее имя или псевдоним. Если одна или другая из девушек была со мной, это решение, очевидно, касалось и их, что-то, что они находили неудобным и раздражающим. Они ненавидели вмешательство работы в нашу частную жизнь из-за требований безопасности.
  
  После выпуска буклета я начал принимать приглашения на ланч с представителями СМИ и понял, что часто в таких случаях ведущие были так же обеспокоены, как и я. Одним из первых мероприятий было на ITN, и среди гостей особенно выделялся Джон Сноу. Он продолжил брать у меня интервью за обеденным столом, как если бы я был в новостях Channel 4 ; он казался удивленным, что я был нормальным человеком, и даже сказал, что ожидал, что я буду больше похож на Розу Клеб, офицера КГБ из « Из России с любовью», которая нападает на Джеймса Бонда с ножами в своих ботинках.
  
  Позже я снова пошел в ITN, чтобы за обедом провести неофициальную сессию вопросов и ответов, и когда я, наконец, вышел на пенсию, мне подарили созданную ими игру, основанную на монополии, которая называлась «МИ7 - Игра для МИ5». Начальники. «Энджел Ислингтон», «Мейфэр» и другие объекты вокруг доски были заменены на «Комплект для обнаружения жучков», «Фальшивый паспорт», «Шпионский спутник» и другие инструменты торговли. Вы потеряли 40 фунтов стерлингов, если оставили свой незапертый портфель на стойке новостей ITN, хотя вы выиграли 100 фунтов стерлингов, когда Channel 4 News заявил, что некий депутат является агентом КГБ. Я играл в «МИ-7» с некоторыми коллегами прямо перед тем, как выйти на пенсию, и мы представили заголовки: «Совет директоров МИ5 играет в игру ITN».
  
  Когда в конце 1993 года меня попросили прочитать следующую лекцию Димблби на BBC TV, казалось, что она идеально вписалась в принятую нами стратегию. Это была бы громкая и достойная возможность зафиксировать некоторые основные факты и поднять некоторые вопросы, которые могут вызвать достойные дебаты, например, как службы безопасности должны контролироваться в условиях демократии и насколько это приемлемо для государства. вторгаться в частную жизнь немногих, чтобы защитить безопасность многих. Это были вопросы, по которым многие люди имели свое мнение, но до сих пор из-за нашей собственной секретности дебаты были недостаточно информированными. Название «Безопасность и демократия. Есть конфликт? казалось подходящим. Люди могли бы видеть меня, слышать, как я говорю, и они могли бы составить собственное суждение о том, что я сказал. Более того, я бы не стал оскорблять ограничение Министерства внутренних дел на мои ответы на вопросы.
  
  Но когда я попросил согласия провести лекцию, снова возникли те же опасения, которые окружали буклет. После длительного периода созревания и многочисленных консультаций из Уайтхолла пришел ответ, что министры согласились. Но когда мы составили текст, нужно было посоветоваться со всеми, кто имел какой-либо угол по поводу того, что я хотел сказать, и каждое слово было тщательно продумано. На одном этапе я боялся, что закончу тем, что просто открою и закрою рот и вообще ничего не скажу. У меня была встреча с тогдашним главой министерства иностранных дел Дэвидом Гиллмором, которого, судя по всему, проинструктировали его официальные лица, чтобы он возразил практически всему в отношении любой иностранной страны, предположительно на случай, если кто-то будет расстроен. В конце концов, Робину Батлеру, секретарю кабинета министров, удалось добиться того, чтобы я мог сказать все, что хотел сказать.
  
  Появление на телевидении, чтобы говорить о МИ5, было довольно драматичным делом, и я очень нервничал. Но я чувствовал, что это было отличное событие с точки зрения наших отношений с британской публикой. В целом реакция осталась довольна. Не все, конечно, было благоприятно, но, по крайней мере, кое-что было серьезным. The Times опубликовала текст лекции полностью, а другие газеты и журналы напечатали статьи, в которых обсуждались вопросы. Однако неизбежно один или два журналиста написали о моей одежде, а один написал, что у меня очень большие уши, и что они должны быть полезны для тайных сообщений.
  
  Наша большая открытость для прессы и общественности в конечном итоге привлекла внимание парламента. В соответствии с Законом о службе безопасности 1989 года, который предусматривал правовой надзор за работой Службы, не было предусмотрено каких-либо форм прямого парламентского контроля. Именно министр внутренних дел отвечал перед парламентом за нашу деятельность. Всегда считалось, что это может измениться со временем, но нынешние министры не были энтузиастами парламентского комитета, который неизбежно потребовал бы их присутствия, а также нашего, чтобы отвечать на вопросы. Однако некоторые члены Специального комитета по внутренним делам стремились включить Службу безопасности в сферу своего контроля. Барбара Рош, в то время являвшаяся членом Специального комитета по внутренним делам, услышав, что я был на ланче с различными газетами, пригласила меня пообедать с ней в Палате общин. Это приглашение каким-то образом стало общественным достоянием, и если бы я принял, что я очень хотел сделать, это событие могло стать политическим заявлением о парламентском контроле.
  
  Вместо этого было решено, что специальный комитет по внутренним делам может приехать в наш офис на Гауэр-стрит для брифинга и обеда. Однако было разъяснено, что это не означает признание со стороны правительства какой-либо юрисдикции Комитета в отношении Службы.
  
  Члены Комитета приняли приглашение в этом духе и договорились между собой, что они сохранят конфиденциальность деталей брифинга. Однако вскоре пресса узнала, что они едут, и ситуация с копами Keystone осложнилась: машины, которые мы отправили в Палату общин, чтобы доставить комитет в наш офис на Гауэр-стрит, преследовали фотографы и репортеры на мотоциклах. Очевидно, мы не сказали членам Комитета, куда они направляются, не из-за желания сохранить это в секрете, а просто потому, что нам не приходило в голову, когда их туда везли, что делало это тем более загадочным.
  
  Между тем, в тишине моего офиса я ничего не знал о волнении в Палате общин, пока не прибыл довольно задыхающийся и потрясенный Комитет. Подчеркнув атмосферу праздника, наш столовый повар включил в меню «Реформистские котлеты». Карточку меню украл один из наших гостей, по-моему, Крис Маллин, и из-за отсутствия достоверной информации о содержании встречи меню стало новостью и было опубликовано в различных газетах, а его сатирическая версия позже появилась в Private Глаз . Кеннет Кларк позже пожаловался мне, что котлеты Reform очень старомодны - шутка явно прошла мимо него.
  
  В то время у меня на стене в кабинете висела цитата Эдмунда Берка в рамке, которую я унаследовал от одного из моих предшественников. Он гласил: «Те, кто будет продолжать великие публичные планы, должны быть стойкими против самых утомительных отсрочек, самых унизительных разочарований, самых шокирующих оскорблений и, что хуже всего, самонадеянных суждений невежественных людей по поводу их замыслов». Я был несколько смущен этим и надеялся, что никто этого не заметит, но, как назло, Крис Маллин заметил, а позже отправил сообщение с просьбой о формулировке. Я не дал его ему, так как подозревал, что он появится позже в какой-нибудь сардонической статье. Вместо этого я удалил его.
  
  Хотя во многих смыслах это было странным событием, оно также было историческим, поскольку стало первым официальным прямым контактом МИ5 с парламентом, помимо министров или теневых министров. Специальный комитет по внутренним делам в конечном итоге не взял на себя ответственность за надзор за MI5. В 1994 году в соответствии с Законом о разведывательных службах, который предоставил юридический статус двум нашим родственным службам, SIS и GCHQ, был учрежден новый парламентский комитет по надзору, Комитет по разведке и безопасности, который взял на себя функцию парламентского надзора за всеми тремя службами.
  
  Я стал Генеральным директором в феврале 1992 года. 9 апреля были объявлены всеобщие выборы. Накануне всеобщих выборов главы ведомств обычно проводят брифинг для теневых министров. Были шансы на победу лейбористов на выборах 1992 года, и казалось вероятным, что Рой Хаттерсли станет министром внутренних дел и моим боссом, поэтому я пригласил его к нам в гости. Я тщательно подготовился к его визиту, сознавая, что именно он сказал о нас в парламенте во время дебатов по законопроекту о службах безопасности 1989 года, что мы - худшая служба безопасности в мире. Я решил, что мы должны показать дружелюбное, открытое и расслабленное лицо, которое на самом деле было нами, а не защищаться перед его критикой. Я специально отшлифовал офис и приобрел несколько горшечных растений, чтобы он выглядел, как я надеялся, теплым и уютным. Я даже удалил меч, который был подарен моему предшественнику одной из восточноевропейских служб безопасности в конце холодной войны, потому что считал его слишком милитаристским. После всех усилий, которые я предпринял, чтобы произвести правильное впечатление, я был удручен, услышав, как он недавно рассказывал об этом событии в викторине на BBC; Лучшее, что он мог сделать, это описать мой офис как мрачный. Но этим отношениям не суждено было сбыться. Лейбористы не победили на выборах, и Кеннет Кларк стал министром внутренних дел.
  
  Я много времени занимал политикой дома и отношениями за границей. Я упомянул группу европейских руководителей служб, но была другая группа, к которой мы принадлежали, которая встречалась гораздо реже, но в целом была более экзотической. Это были главы служб безопасности Содружества. В год, когда я стал Генеральным директором, он собрался в Кампале. Угандийцы великолепно ухаживали за нами, но в первую ночь собравшуюся компанию ощутила заметная дрожь, когда на приветственной коктейльной вечеринке на территории отеля нам сказали, что приятная травянистая лощина, где мы пили напитки, была бывшим полем смерти. где люди Иди Амина убивали своих противников, прежде чем бросить их в реку. Длинноногие аисты марибу, опасно рассевшиеся на деревьях вокруг и угрожающе наблюдающие за нами, по-видимому, впервые прибыли в центр города в те дни, привлеченные гниющими трупами. Делегаты были размещены в двух отдельных отелях, и мне было приятно узнать, что это был другой, а не тот, в котором я останавливался, а это была штаб-квартира Иди Амина. Однако одного из наших коллег-делегатов фактически лишили крепкого ночного сна на время конференции, когда он понял, что комната, о которой нам рассказывали, где противников режима пытали перед тем, как быть убитыми, была той же самой комнату ему выделили.
  
  Конференции Содружества по безопасности - я присутствовал на двух за время работы в качестве Генерального директора - характеризовались совершенно разными проблемами безопасности делегатов.
  
  На первом была серьезная дискуссия на тему, близкую сердцам некоторых наших африканских коллег: как убедить правительства в необходимости обеспечения непрерывности службы безопасности при смене правительства - другими словами, как предотвратить превращение службы в инструмент партии власти - проблема, с которой, к счастью, мне никогда не приходилось сталкиваться. На второй такой конференции, которую я посетил, разрыв был еще больше. Когда каждую страну попросили сказать, что является для них приоритетной проблемой безопасности, я сказал: «Терроризм», а делегат Намибии сказал: «Шорох скота».
  
  Наряду со всей политической деятельностью и связями с иностранными государствами нам нужно было заниматься тем, что мы были там, - работой разведки безопасности. Основная задача в первый год моего пребывания на посту Генерального директора заключалась в выполнении принятого к тому времени решения о том, что мы должны взять на себя ведущую ответственность за разведывательную работу по борьбе с ирландским республиканским терроризмом на материковой части Великобритании из специального управления столичной полиции. Как только мы согласовали детали с полицией столицы, что заняло некоторое время, нам нужно было действовать быстро и начать пытаться изменить уровень доступной разведки, чтобы предотвратить любые террористические атаки. Благодаря вниманию Казначейства и нашему собственному анализу за предыдущие несколько лет у нас было очень хорошее представление о том, где лежат наши ресурсы и затраты, что было большим подспорьем, когда почти в мгновение ока нам пришлось перенаправить около 25% наших усилий от целей холодной войны и в дополнение к нашим существующим контртеррористическим усилиям. Такое изменение не так радикально, как может показаться. Основы работы разведки одинаковы, работаете ли вы против террористов или шпионов. Инструменты разведки те же, навыки оценки те же, но ясно, что есть много чего узнать о любой новой цели разведки, хотя у нас уже есть значительный опыт работы против этой цели как в Северной Ирландии, так и в континентальной Европе.
  
  Работать в тесном контакте со специальным отделением столичной полиции в обстоятельствах, когда не все они были довольны сменой обязанностей, не всегда было легко. Вначале мы отправили некоторых наших сотрудников в Скотланд-Ярд, чтобы они посидели с несколькими полицейскими группами. В основном это были женщины, не из-за желания сделать сексистских
  
  Дело в том, что это были люди, которые выполняли аналогичную работу в Службе и имели лучший опыт, чтобы внести хороший вклад. Они на собственном опыте узнали, как обращаются с женщинами в полиции. Были мелкие домогательства различного рода, и один отчет пришел, что однажды один из наших офицеров обнаружил кучу грязного белья на своем столе с указанием, что она должна выстирать ее. Я слышал, что она выбросила его в окно, и больше не беспокоили.
  
  Середина кампании бомбардировок Великобритании была не лучшим временем для этой новой работы, и это неизбежно поставило нас в очень заметное положение. По своей природе разведывательные данные, особенно в отношении такой хорошо обученной, хорошо оснащенной и безопасной организации, как Временная ИРА, трудно достать. В своей автобиографии Джон Мейджор подробно изложил сложную политику, которую он проводил все эти годы, пытаясь установить мир в Северной Ирландии.
  
  Наша работа, вместе с другими нашими коллегами из разведки и полиции, заключалась в том, чтобы попытаться обеспечить, чтобы он и его советники обладали наилучшими возможными разведывательными данными, чтобы помочь им преодолеть сложности. Это означало, что время от времени я сообщал ему очень неприятные новости о планируемых или неизбежных операциях, которые иногда у нас не хватало разведданных, чтобы быть уверенными в том, чтобы предотвратить их. В таких случаях он выглядел серьезно и говорил: «Я полагаюсь на тебя, Стелла», а я возвращался к своим коллегам и говорил: «Премьер-министр полагается на нас», на что они отвечали: «Гоша. , спасибо, пока они ушли делать свою работу.
  
  В течение всего этого периода я никогда не чувствовал, что политическая повестка дня каким-либо образом влияет на то, что я могу или не могу сообщить. Никто никогда не пытался заставить меня сообщать только то, что они хотели услышать, или проводить брифинги разведки, соответствующие политической повестке дня. Фактически, единственный раз за всю мою карьеру, когда я когда-либо чувствовал такое давление, было в моих отношениях с американцами из-за Северной Ирландии, хотя ФБР всегда было чрезвычайно отзывчивым и полезным и великолепно откликнулось на наши многочисленные просьбы об оперативной помощи. Но незадолго до того, как я вышел на пенсию, в Вашингтоне меня очень враждебно раскритиковала команда национальной безопасности тогдашнего президента, у которой явно было свое собственное видение правильного и неправильного положения на острове Ирландия, их собственные источники информации и их собственная политическая повестка дня. Они не хотели слышать от меня ничего, что не соответствовало бы им, и я не был уверен в том, что они будут делать со всем, что я им скажу. Для меня это был новый, неприятный и пугающий опыт.
  
  Во всех моих отношениях с Джоном Мейджором я никогда не чувствовал, что есть шанс, что он будет обвинять нас, если мы не сможем предотвратить теракт. Он понимал, что не существует 100% разведки или безопасности, и при условии, что мы проявим профессионализм, правильные навыки, правильные стратегии и не сделаем какую-то глупую ошибку, он поддержит нас.
  
  Эта поддержка была очень важной. Когда разведывательные операции проходят успешно и предотвращают теракт, об этом никто ничего не знает. В таких обстоятельствах очень редко что-либо говорится публично. Приоритетом является сохранение источников разведки. Однако, когда разведке не удается предотвратить инцидент, а бомба все же взрывается, происходит очень громкая катастрофа, на которую все должны обратить внимание. Время от времени это неизбежно будет происходить, и в течение тех первых нескольких лет нам не удалось предотвратить нападение на лондонский Сити, бомбардировку Доклендс, которой Временная ИРА сигнализировала об окончании режима прекращения огня в 1996 году, и бомбардировки центра. Манчестера позже в том же году. Я был в Новой Зеландии на конференции, когда Временная ИРА взорвала бомбу в Доклендсе. Я был в аэропорту Окленда в феврале 1996 года, как раз отправляясь на выходные в Залив Островов, которого я очень ждал, когда новости о бомбе в Доклендсе и объявлении ИРА о прекращении огня пришли по мобильному телефону. . Я направился прямо из аэропорта Окленда в местный офис Службы безопасности Новой Зеландии и сидел там с моими новозеландскими коллегами в состоянии шока, наблюдая разрушения и хаос в Лондоне по CNN, ожидая услышать, когда я смогу сесть на самолет обратно в Лондон. В тот вечер я отправился домой, в одно из самых мрачных путешествий в моей жизни, путешествие, которое, казалось, длилось вечно.
  
  Я пошел прямо на встречу в офисе Майкла Ховарда, чтобы рассмотреть ситуацию, не то чтобы нам было что сказать в тот момент. Моральный дух персонала может быть весьма хрупким в обстоятельствах, когда успех не может быть одобрен обществом, когда запланированный террористический акт не произошел, но провал очевиден для всех, на застекленных улицах и в разрушенных зданиях, а иногда и искалеченных. и мертвые люди. Мы тяжело переживали неудачи, хотя не всегда рассчитывали на успех. Но готовность премьер-министра прийти и поблагодарить персонал, когда они добились определенного успеха, о котором знали лишь немногие, была очень подкрепляющей.
  
  Когда я впервые пошел навестить Джона Мейджора, чтобы его представил мой предшественник, он увидел нас в гостиной, которую в то время он использовал как небольшую комнату для собраний, но ему показалось, что там ему неуютно, и он довольно сварливо пожаловался, что там пахнет. Причина запаха была явно неизлечимой, так как после этого, когда я приходил к нему, он всегда был в Кабинете, сидя за длинным столом и выглядел довольно одиноким. Неудивительно, что он часто казался довольно мрачным, и я редко сообщал ему хорошие новости. Но раньше ему нравилось дергать меня за ногу, и он неплохо справлялся с этим, когда я был новичком. Однажды он с большой торжественностью спросил меня, сколько телефонных перехватов мы производим без ордера. Меня потрясла мысль о том, что премьер-министр на мгновение подумал, что его служба безопасности перехватывала телефоны без ордера. Или, с другой стороны, если бы я был человеком, который возглавил бы организацию, нарушающую закон, я бы спокойно сказал ему об этом, когда он спросил. Но когда я узнал его получше, я понял, что он любит задавать такие вопросы, просто чтобы посмотреть, как я отреагирую. В том же ключе он однажды торжественно спросил меня, кого из членов парламента мы расследуем. К тому времени я знал его лучше и знал, что он задумал. Он прекрасно знал, что, если бы я когда-либо подумал, что есть необходимость расследовать что-либо, он был бы первым, кто узнал об этом.
  
  Гораздо позже, когда с его депутатами-еврофобами стало очень трудно работать, он с тоской спрашивал, есть ли у меня какие-нибудь методы работы с диссидентами, которые я мог бы передать.
  
  К тому времени мне было его очень жалко, и я возвращался с благодарностью за то, что возглавлял команду коллег, которые поддерживали меня, которые в целом думали одинаково о проблемах, с которыми мы имели дело, и были едины в том, как их решать. . С другой стороны, он казался изолированным, окруженным людьми, которые стремились в первую очередь к своим личным интересам, и на которых, даже если бы они были широко сторонниками, нельзя было положиться, чтобы не подорвать его за спиной. Я был глубоко благодарен за то, что не занимаюсь политикой. Но, несмотря на все это, он все еще сохранял чувство юмора, и незадолго до моего отъезда он уговорил меня сыграть шутку с Мармадьюком Хасси, тогдашним председателем BBC. Я был под номером 10 на одном из наших регулярных брифингов; следующее назначение премьер-министра было с герцогом Хасси. Несколькими днями ранее BBC передала утечку документа, который правительство расценило как разрушительное, и они были довольно подавлены. Председателя вызвали к ответу за действия BBC. «Давайте шокируем его», - сказал премьер. «Оставайся и будь в комнате, когда он войдет. Тогда он подумает, что у него действительно проблемы». Итак, когда мы подошли к концу нашей встречи, Алекс Аллен, в то время личный секретарь Джона Мейджора, появился в герцоге Хасси. Увидев меня, совершенно точно по команде Дюк сказал: «Боже мой, все не так уж плохо, не так ли?» Премьер-министр расхохотался, и я оставил их наедине с собой.
  
  Однако, по моим наблюдениям, министры правительства были хронически истощены. Это проявлялось все больше и больше по мере того, как истекал срок полномочий парламента. Я не думаю, что я более скучен, чем другие люди, так что, возможно, именно потому, что на многих моих встречах со служителями было их проинформировать, а не просить их принять решения, я часто обнаруживал, что разговариваю с зомби-подобным фигура, сутулая в кресле, с опущенными веками и лицом цвета сыворотки. Майкл Ховард пытался справиться с недосыпанием, качаясь и качаясь на стуле, что немного сбивало с толку, пока вы не осознали, что он делал.
  
  Джон Мейджор однажды признался во время брифинга, что он просто не может бодрствовать, и я ушел. Дуглас Херд обычно глубоко опускался в кресло и закрывал глаза, чтобы нельзя было сказать, спит он или спит.
  
  Середина моего пребывания на посту генерального директора была омрачена большой трагедией для всего разведывательного сообщества. 2 июня 1994 года я только пришел домой с работы около 19 часов и собирался позвонить своему брату, чтобы поздравить его с днем ​​рождения, когда на кухне зазвонил телефон. Это был дежурный. Он сказал: «Есть плохие новости». Я ненавижу эту фразу. В моей голове проносились всевозможные варианты. Неужели одна из девочек попала в аварию? Неужели минометная мина снова взорвала Уайтхолл?
  
  Это было плохо. Пропал вертолет, следовавший из Северной Ирландии в Шотландию. Кажется вероятным, сказал дежурный, что это был «Чинук», на борту которого находились коллеги, работавшие в Северной Ирландии вместе с военнослужащими и военнослужащими, направлявшимися на свою ежегодную конференцию. Были предприняты попытки выяснить, действительно ли это был тот вертолет, и если да, то кто именно находился на борту, но все выглядело мрачно. Тем временем по телевизору транслировалась история, а жены и семьи тех, кто мог быть причастен, отчаянно звонили, чтобы узнать новости.
  
  Наступил ужасный вечер. Потребовалось несколько часов, чтобы подтвердить, что это был «Чинук» и что все на борту были мертвы. Вертолет упал на отдаленном мысе Малл-оф-Кинтайр, недалеко от маяка, но в нескольких милях от другого места; Была темная туманная ночь с проливным дождем. Я разговаривал по телефону с женами некоторых из погибших, но что я мог утешить? Пару дней спустя я поехал в Северную Ирландию, чтобы навестить покойного. Это было ужасное время. Семьи были убиты горем, а коллеги погибших ошеломлены горем. Мы не могли ничего сделать, кроме как молча сидеть друг с другом. Я чувствовал и горе, и ответственность как лидер организации, которая невольно отправила их на смерть.
  
  Затем начался ужасный период похорон, который длился несколько недель. Никогда не забуду похороны начальника Особого отдела ККО, отличного коллеги по моей Службе и преданного полицейского. Это произошло в Ньютаунардс в темный дождливый день Северной Ирландии. После службы скорбящие выстроились за гробом, чтобы пойти на кладбище, как это принято в Северной Ирландии. Офицеры ККО и военные в форме сначала прошли по кортежу за гробом, а затем пошли гражданские лица. Я шел за офицером RUC и смотрел, как дождь большими каплями стекает с его фуражки на спину его форменной куртки. Какой ужасный день.
  
  Затем были похороны наших сотрудников, некоторые из которых имели за плечами целую жизнь государственной службы, другие - молодых людей с многообещающим будущим, молодых жен и семей. Их семьи не знали точно, чем занимаются их мужья, отцы, сыновья или братья, но они доверили нам заботиться о них. А мы этого не сделали. Это было очень плохое предчувствие, которое я никогда не смогу преодолеть.
  
  Я ушел из МИ5 в апреле 1996 года, проработав 27 лет в качестве члена и чуть более четырех лет в качестве генерального директора. Я покинул организацию, совершенно отличную от той, в которую я вступил в качестве младшего помощника офицера в 1969 году. Я начал в довольно беззаботном духе, радуясь тому, что я считал эксцентричностью всего этого, и думая, что это может быть весело. Вскоре это стало намного более серьезным, и я стал убежден в фундаментальной важности работы, которую мы пытались выполнить, и интеллектуально включился в решение некоторых трудных вопросов, которые возникли в результате ее выполнения в условиях демократии. Я пережил несколько серьезных институциональных потрясений и помог справиться с последующими изменениями; За четыре года, когда я был Генеральным директором, произошли такие же перемены, как и за любой предыдущий период. К тому времени, когда я ушел в 1996 году, я был уверен, что любой, кто присоединится, почувствует, что он стал частью современной, подотчетной и уважаемой организации, четко осознающей свою роль и обязанности и обладающих профессиональной компетенцией, чтобы выполнять их честно, с воображением и энергией. Я гордился своим вкладом в достижение этой цели.
  
  Постскриптум
  
  Шестьдесят лет - это волшебный возраст для выхода на пенсию на государственной службе, но, поскольку меня назначили Генеральным директором на четыре года, мне было почти шестьдесят один, когда я покинул МИ5. Я встречал много людей, чей выход на пенсию был спланирован заранее - у них есть свой дом, свой сад, их строительный проект или их домашние дела, и все они готовы к круизу своей мечты. Моя пенсия началась не очень хорошо. Когда я пришел домой в свой последний день с коробкой, полной хлама из моего офиса и букетом цветов от моих коллег, я был поражен, когда Харриет сказала: «Ну что ж, тогда все?» и разрыдалась. Я был удивлен, что она была так расстроена, но это произошло потому, что вся ее жизнь в течение многих лет была настолько затронута моей работой - где и как мы жили, ее отношениями с друзьями, ее собственным чувством опасности и незащищенности - что она не могла верю, что все это может закончиться тем, что ей казалось такой неудачей. Если кто и заслуживал медали от благодарного государства, так это она.
  
  Но, конечно, это не закончилось. Поскольку мой затопленный дом все еще лежал в руинах, а моему преемнику нужно было переехать в служебное помещение, Харриет, собака и я переехали в своего рода отсек для задержания, небольшую квартиру под одной из служебных помещений Службы. Там мы прожили почти год, окруженные большей частью своего имущества в больших картонных коробках и сундуках с чаем. К сожалению для меня, оперативная задача, которую они выполняли в квартире наверху, выполнялась круглосуточно, прямо над моей спальней, и, казалось, предполагала постоянное хождение по очень скрипучему полу. Более того, они меняли смены в 6 часов утра. Я узнал то, чего раньше не ценил, - что офицеры МИ5 особенно веселы ранним утром. Смена смены сопровождалась громким приветствием и звуком включаемого чайника. Собака, которая никогда не училась особой осторожности, несмотря на то, что он работала помощником офицеров службы безопасности, обычно очень громко лаяла, сопровождая смену смены, так что мои первые месяцы выхода на пенсию были далеко не такими успокаивающими, как я надеялся.
  
  По мере того, как приближалась дата выхода на пенсию, я начал задаваться вопросом, как я собираюсь развлекать себя. После всего, что я видела и делала, я не думала, что мне удобно сидеть и вязать в кресле-качалке. Моя первая идея заключалась в том, что я мог бы взять листок из книги министерства иностранных дел, которое, казалось, особенно хорошо получило место своих бывших послов в качестве магистров Оксфордского и Кембриджского колледжей, и попытаться занять такую ​​должность. Пока я думал об этом, в воскресной газете появилось небольшое объявление о приеме на работу в магистратуру Эммануэль-колледжа в Кембридже, чтобы сменить лорда Сент-Джона Фослейского. Я подал заявку, хотя теперь уверен, что объявление не должно было привлекать серьезных претендентов. Действительно, процесс отбора едва начался, как стало ясно, что большинство стипендиатов уже решили избрать одного из своего числа. Они хотели создать противовес тому, что они считали ярким стилем мастерства лорда Святого Иоанна, который, как они описали его мне, характеризовался королевскими визитами и программой строительства и реставрации в духе эпохи Возрождения, хотя и сопровождался, как они признали, за счет огромного сбора средств.
  
  Тем не менее, отчасти ради интереса я решил пройти отбор.
  
  Вся процедура имела довольно средневековый оттенок и состояла из серии «испытаний».
  
  Сначала было испытание обедом. После обеда за Высоким Столом нужно было поговорить в Общей Комнате с Товарищами, переходя от группы к группе, чтобы они могли подвести итоги. Это был довольно странный случай. Товарищи, некоторые из которых были в костюмах или спортивных куртках, но большинство из них были в чем-то гораздо более потрепанном - джинсах, пуловерах или тому подобном - все были покрыты ритуальным черным платьем, выглядели неуместными и обеспокоенными, когда они сидели со своим портвейном в панелях 18-го века. комната, которая была окрашена в яркие плоские дизайнерские цвета, выбранные уходящим Мастером. Он сделал так, чтобы большинство общественных залов Колледжа и Ложи магистра было оформлено в одном стиле. Действительно, Ложа Учителя удостоилась необычной для здания колледжа чести быть изображенной в « Домах и садах» .
  
  'Вам нравится это?' - невинно спросил я, оглядывая комнату. «Нет», - твердо ответили они и продолжали жаловаться на то, что не смогли ничего сделать перед лицом решимости лорда Сент-Джона их оздоровить. Это была жалоба, которая странно совпадала с тем, что мне сказали о структуре управления Колледжем, а именно, что никакие решения вообще не могут быть приняты, кроме как с согласия всех семидесяти или около того стипендиатов. Лорд Сент-Джон явно нашел способы обойти это.
  
  Затем было испытание представлением. Идея заключалась в том, что кандидаты, встретив стипендиатов за обедом и ознакомившись с финансовой отчетностью, выступили с речью перед собравшейся компанией, описывая, что они будут делать, если станут Мастерами.
  
  Хотя, как я теперь знаю, такого рода мероприятия являются нормальным явлением в процессе отбора руководителей колледжей, мне казалось очень странным, что от меня требуют представить свои планы еще до их прибытия. Верный форме, я сказал им, что считаю, что они старомодны и нуждаются в современном управлении, что явно не было тем, что они хотели услышать. Внутренний кандидат был избран должным образом, как, конечно, и предполагалось.
  
  В случае моей кандидатуры весь процесс перемежался утечками в прессу о моем прогрессе в судебных процессах и комментариями, без сомнения сторонниками других кандидатов, о том огромном уровне безопасности, который, как предполагалось, потребует моего присутствия. .
  
  Было сказано, что безопасность будет настолько навязчивой, что академическая жизнь станет невозможной. Когда, на продвинутой стадии процесса отбора, Временная ИРА взорвала огромную бомбу в грузовике в Доклендсе, обозначив конец конкретного режима прекращения огня, на который они действовали в то время, те, кто выступал против моей кандидатуры, заявили о своем оправдании. Не в первый раз Временный чиновник вмешивается в мои дела, и я никогда не узнаю, что движет академическим миром.
  
  После провала на этом предприятии я начал получать запросы о вступлении в советы директоров некоторых компаний в качестве неисполнительного директора, а также множество запросов от благотворительных организаций. В конце концов я взялся за некоторые из них и, таким образом, начал свою третью карьеру в качестве портфолио.
  
  Во многих отношениях это должно было стать самой удивительной частью моей жизни. Проведя последние несколько лет своей карьеры в Службе безопасности, следуя «программе открытости», пытаясь объяснить, кто мы такие и что мы делали, и, прежде всего, что мы не делали, я был удивлен тем, как мало из этих людей я теперь встреченный, впитал все сообщения, которые, как я думал, мы давали вслух и ясно. Большинство было смущено различием между МИ5 и МИ6, что, я полагаю, не было чем-то таким удивительным. Но меня поразило то, как многие относились ко мне с осторожностью и беспокойством, полагая, что я должен знать все о личной жизни каждого.
  
  Типичным примером такого отношения для меня стал эпизод, произошедший сразу после того, как я ушел на пенсию и который я упомянул в статье, написанной мной вскоре после этого в The Times . Я пошел на обед, устроенный Компанией Де Ла Рю для лондонского дипломатического корпуса. Присутствовала большая часть бизнес-сообщества. Я сидел за одним столом с послом страны, ранее входившей в советский блок. Он с некоторым интересом наблюдал за мной во время первого блюда, и, как только подали основное блюдо, он внезапно объявил всему столу: «Она знает имена всех моих любовниц». По столу прошел шум, и я увидел, что все мои друзья-гости думали про себя: «Возможно, она тоже знает имена всех моих любовниц». А что еще она знает?
  
  Многие люди, с которыми я теперь встречался, предполагали, что мой главный вклад в корпоративный мир будет заключаться в предоставлении информации о рисках безопасности и способах управления ими. Им не приходило в голову, что, руководя крупной программой изменений в одной из самых секретных частей штата, я мог бы обладать некоторыми навыками, необходимыми для управления компаниями. Хотя сначала я обнаружил это удивительным, я думаю, теперь, спустя три или четыре года, я лучше понимаю, почему это было. Это всего лишь один пример глубоко несовершенных отношений и непонимания, которые существуют между корпоративным миром и государственной службой.
  
  В последние несколько лет моей работы на государственной службе нам постоянно говорили, что по сравнению с бизнесом мы неэффективны, медлительны, не склонны к риску, расточительны и имеют ряд других нелестных вещей. Сменявшие друг друга премьер-министры приглашали высокопоставленных представителей бизнеса в почти наставническую роль, чтобы продемонстрировать и объяснить государственной службе, как улучшить ее методы работы - как лучше управлять собой и своим бизнесом. Многие из этих отношений в конечном итоге закончились разочарованием или недопониманием. Были приняты различные идеи, некоторые подходящие, некоторые нет. В тех случаях, когда они не подходили, это часто происходило из-за того, что бизнесмены и консультанты быстро сбивались с толку, а иногда и раздражались явной сложностью общественных вопросов и требованиями подотчетности, которые являются ключевыми для того, как действует государственная служба. Государственная администрация не может свободно перемещаться, что может показаться на первый взгляд лучшим, для решения отдельных вопросов. Отдельные проблемы всегда следует рассматривать как часть других более серьезных проблем. И государственная служба не может быть случайной или опрометчивой по поводу создания прецедентов - вы имеете дело с правами людей и их ожиданиями.
  
  В MI5, находясь в некоторой степени в стороне от мейнстрима, мы могли более свободно выбирать из моделей управления, которые, по нашим наблюдениям, были успешными или неудачными в других областях.
  
  Хотя многие сторонние комментаторы придерживались своего мнения о том, как именно мы должны быть подотчетны, по большей части бизнесмены были менее заинтересованы в том, чтобы войти в наш бизнес, чтобы рассказать нам, как его вести, чем в других частях государственной службы. С нами они знали, что не знают, о чем идет речь, в других областях они думали, что знают.
  
  Но после того, как мне так твердо и так долго говорили, что корпоративный мир - это модель, которую мы все должны принять, я был одновременно удивлен, а иногда и разочарован тем, что обнаружил, когда присоединился к нему и встретил множество людей наверху. британского бизнеса.
  
  Мои наблюдения не относятся ни к одной конкретной компании, ни к каждой компании, с которой я столкнулся. Не думаю, что я был особенно удивлен, обнаружив, что уровни личных способностей и навыков даже в лучших компаниях не выше, чем на аналогичных уровнях государственной службы. Но как долго это может продолжаться, учитывая огромную и растущую разницу в уровнях вознаграждения между двумя секторами? Очевидно, что компании должны предлагать уровни вознаграждения, которые будут привлекать и удерживать людей, способных ими управлять, а это означает вознаграждение в международном масштабе. У меня нет проблем с этим, при условии, что награды связаны с производительностью. Но, учитывая ту степень, в которой в бизнесе именно вознаграждение является основным мотиватором и основным способом установления статуса человека, мне действительно кажется очень нездоровым то, что существует такая огромная разница между государственным и частным сектором. Как руководители компаний могут серьезно относиться, например, к постоянным секретарям, которые довольны работой за вознаграждение, аналогичное тому, которое получают сотрудники сравнительно низкого уровня в их компаниях?
  
  На самом деле во многих случаях это не так. Один председатель компании сказал мне: «Мы не хотим, чтобы в нашем совете был бывший постоянный секретарь. В конце концов, все, что они делают, это то, что им говорят » - потрясающе неточная версия работы главы государственного ведомства. Также не многие руководители высшего звена в бизнесе понимают мотивацию тех, чье удовлетворение исходит, как до сих пор в подавляющем большинстве случаев на государственной службе, из чувства личных достижений или служения обществу. Я уверен, что многие циники будут насмехаться над такой характеристикой высшего звена государственной службы, но это все еще в значительной степени верно.
  
  Я был удивлен, обнаружив, что в бизнесе очень неадекватное понимание ценности, предоставляемой правительственным аппаратом бесплатно. Я говорю не только о глубоком понимании, которое существует в Министерстве иностранных дел иностранных государств, ключевых фигур и проблем, которые могут повлиять на события в различных частях мира.
  
  Есть также информация и оценки Министерства внутренних дел и полиции, не говоря уже о Службе безопасности о внутренних проблемах, напряженности и давлении, которые очень важны для долгосрочного бизнес-планирования и доступны. Но есть и другие вещи. Различные подразделения государственной службы много знают о балансировании сложных нагрузок, управлении рисками, оценке информации и о том, как организация может узнать то, что она знает, путем эффективного хранения информации и доступа к ней. Все эти навыки жизненно важны для бизнеса, некоторые из которых, по моим наблюдениям, не особенно хороши. Но, насколько я видел, многие руководители бизнеса плохо понимают то, что доступно, или какого-либо реального понимания того, как получить к этому доступ. Если и предпринимаются какие-либо попытки, они либо передаются на довольно низкий уровень в компании, либо делаются из вторых рук, через консультантов.
  
  В результате он не используется наилучшим образом при формулировании бизнес-стратегий, что ставит в невыгодное положение UK plc.
  
  Конечно, меня не удивило преобладание мужчин в британских залах заседаний. Это общеизвестный факт, и он меняется; хотя меняется очень медленно. Но, учитывая тот жизненный путь, который я уже проделал, я был удивлен тем, насколько в 1996 году все еще существовал вопрос о женщинах в советах директоров. Прошло довольно много лет с тех пор, как я осознавала, что меня считают странным, как женщину на государственной службе. Даже мои европейские коллеги, руководители европейских служб безопасности, приняли меня как одного из них. И хотя на высших государственных должностях было небольшое количество женщин, те, которые там были, определенно отсутствовали по политкорректным причинам. Они не подвергались ни покровительству, ни дискриминации, но с ними обращались так же, как с мужчинами. Поэтому я был искренне удивлен, когда председатели нескольких компаний сказали: «Нам нужна женщина в совете директоров». Было ясно, что этих председателей безразлично, какая женщина, и они не понимали, что «женщина» могла бы внести такой же вклад, как «мужчина», и что она определенно будет так же отличаться от другой женщины, как двое мужчин. были бы друг от друга. И я был поражен, когда председатель одной из британских компаний сказал мне: «Я думаю, нам нужна женщина в Правлении, но я боюсь, что не смогу убедить в этом своих коллег-директоров». Это было неожиданным и нежелательным воспоминанием, когда уважаемый председатель другого человека назвал меня «дорогим». Излишне говорить, что это были не те компании, с которыми я хотел иметь дело.
  
  Я также был очень удивлен, возможно, мне не следовало удивляться стилю некоторых мужчин, которые сегодня управляют британским бизнесом. В начале века огромные предприятия создавались людьми-гигантами. Такие люди обладали воображением, энергией и убежденностью и могли вдохновить тысячи людей, которые работали на них, каждый из которых точно знал, кто был начальником, и пойдет за ним. Их стиль был автократическим и основывался на убеждении в своей правоте. И те, кто были правы, действительно построили очень успешный бизнес. Но этот стиль больше не поможет в гораздо более сложных и быстро меняющихся обстоятельствах нового века. Тем не менее, мне кажется, что значительная часть британского корпоративного мира все еще жаждет таких людей. Новая модель еще не появилась. Так что вокруг все еще слишком много людей, которые, кажется, полагают, что для того, чтобы вести, необходимо немедленно знать ответы на все вопросы; что слушание - признак слабости. Такие люди плохо понимают, как вести за собой делегирование, как распределить полномочия и ответственность на соответствующем уровне или как использовать навыки зачастую очень талантливых и полных энтузиазма команд, которые они собрали вокруг себя. В результате эти талантливые люди, если они остаются, постепенно теряют способность принимать решения, соответствующие их уровню оплаты и ответственности, и вместо этого смотрят вверх, чтобы кто-то сказал им, что делать. Меня также поразило сосредоточение внимания на повседневном управлении кризисами, отсутствие долгосрочного стратегического планирования или способность распознавать или управлять сложными проблемами в некоторых компаниях, с которыми я столкнулся.
  
  Это, наверное, поразило меня еще сильнее, потому что это совсем не тот образец, к которому я привык. Государственная служба не воспитала «великих людей» по одной и той же схеме.
  
  Вместо этого он организовал себя, чтобы попытаться наилучшим образом использовать все свои таланты и управлять сложным государственным бизнесом через распределенные центры власти. Потенциальная слабость этой системы - задержки, борьба за территорию, перекладывание ответственности на себя. Одна из его сильных сторон - способность разумно применять корпоративную память к новым ситуациям. Конечно, у бизнеса и государственной службы совершенно разные задачи, и будет катастрофой, если один из них будет рабски обезьянничать друг с другом. Но большая ошибка думать, что бизнес обладает монополией на мудрость.
  
  А как насчет той роли, которую я сейчас играю - неисполнительного директора? Это роль, в отношении которой есть почти такое же замешательство, как и в отношении моей прежней карьеры. В советы директоров компаний входили неисполнительные или независимые директора в течение многих лет, но только с отчетом Комитета Кэдбери в 1992 году, после некоторых впечатляющих корпоративных неудач и мошенничества в конце 1980-х годов, их роль стала четко ассоциироваться с обеспечением надлежащий контроль за тем, как работают компании, «корпоративное управление», если использовать жаргон.
  
  С тех пор другие комитеты заседали и давали другие рекомендации по управлению компаниями, многие из которых возложили дополнительные конкретные обязанности на неисполнительных директоров - по установлению соответствующего вознаграждения исполнительным директорам, за контроль за процедурами аудита компании и для вынесения рекомендаций по назначению в Совет, не говоря уже о мониторинге стратегического направления компании, обеспечении наличия эффективных политик и правильного распределения ресурсов. Все это должно происходить в нестабильной и неопределенной среде, где изменения происходят непрерывно, и во все более прозрачной среде, где имена неисполнительных директоров регулярно появляются в газетах, сопровождаемые обвинениями в некомпетентности, некомпетентности и в том, что они действуют так, как будто их положение несет в себе только выгоду, а не ответственность, особенно когда кажется, что в компании что-то идет не так.
  
  Неисполнительные директора, информированные аутсайдеры, стали стержнем системы, поскольку частный сектор уходит со времен великих автократов, когда он управлялся без какой-либо эффективной подотчетности, и пытается разработать некоторую соответствующую систему надзора. Действительно, сейчас на неисполнительных директоров возложена такая большая ответственность, что неудивительно, что, похоже, нет согласия по поводу чего-либо, связанного с ними.
  
  Армии консультантов проводят бесчисленные конференции, завтраки, ужины, чтобы обсудить роль неисполнительного директора, необходимую квалификацию и навыки, где их следует искать, как их следует назначать и сколько им следует платить. Это быстро развивающаяся отрасль.
  
  Работа, безусловно, сильно изменилась с первых дней существования неисполнительных директоров, когда, по неофициальной информации, они были назначены председателем в основном как люди, на которых он мог положиться в своей поддержке. Я подозреваю, что в те дни работа во многих компаниях заключалась в основном в том, чтобы просматривать несколько бумаг, приходить на собрание, говорить: «Какое хорошее шоу, председатель», и уходить на хороший обед. Но сейчас ситуация изменилась так далеко, что становится нереалистичным возложить все эти различные обязанности на небольшую группу людей, особенно когда многие из них сидят или возглавляют советы директоров из трех, четырех или целых восьми человек. разные компании. Это может быть возможно только тогда, когда все идет хорошо, но когда все усложняется, очевидно, что это не так. Но нелегко найти людей с необходимыми навыками, которые возьмут на себя эти роли по мере увеличения ответственности.
  
  Так возможно ли быть эффективным неисполнительным директором или вы просто виноваты, когда что-то пойдет не так? Не столько толстый кот, сколько падший парень. Я многому научился, наблюдая за тем, как это делают видные судьи, которые были первыми сторонними наблюдателями MI5. Они прибыли, ничего не зная о мире разведки или людях, которые в нем работали, и несут ответственность за расследование жалоб. Они начали с того, что запросили все файлы, относящиеся к каждой жалобе, которую они должны были расследовать. И все файлы им были переданы. В некоторых случаях это может означать тридцать томов, набитых бумагами. Было очевидно, что за то время, которое у них было, было невозможно прочитать все в тридцати томах, поэтому в конце концов они остановились на обобщении информации. В других случаях вообще не могло быть никаких документов, если бы, что происходило нередко, жалоба исходила от кого-то, кто никогда не расследовался и не был известен Службе.
  
  Как они могли узнать, было ли это резюме точным, или, если документы не были представлены, что их действительно не было? Зная, что они не могут знать всего, они должны были выработать какой-то способ судить о том, что то, что им говорили, вероятно, было правдой. Они добились этого, встречаясь с людьми на всех уровнях организации по всевозможным случаям, как формальным, так и неформальным. Они задавали вопросы и слушали гораздо больше, чем говорили. Они посмотрели на процессы и то, как все было сделано. Они использовали свои суждения и опыт, чтобы взвесить то, что они слышали, не только то, что было сказано, но также и то, кто это говорил, и что это раскрыло об духе и состоянии организации. Им без труда удалось это сделать, ни в коем случае не ставя под угрозу свою независимость суждений. И это то, что я пытался делать как неисполнительный директор.
  
  Поэтому я посещал дни приема на работу, разговаривал с фокус-группами по тем и другим вопросам, летал на нефтегазовые платформы и посетил множество различных подразделений компаний, с которыми я сейчас работаю, и компаний, которые работают с нами. И, к моему большому удивлению, в свой шестьдесят четвертый день рождения я спустился с подъемника в Норвегии на курсах управления изменениями, а позже на той же неделе сыграл Клавдия в постановке « Пятнадцатиминутного Гамлета» Тома Стоппарда в театре на барже. в Копенгагене. Многие более традиционные неисполнительные директора были бы удивлены и шокированы таким уровнем участия, и это намного больше, чем предполагалось, когда система была впервые введена, но я не знаю, как работа, которая есть сейчас, может быть эффективно выполнена без Это.
  
  Я много лет проработал в организации, которая, когда я присоединилась к ней, почти не имела никакого внешнего регулирования, за исключением министров внутренних дел, которые в те дни, кажется, редко, если вообще когда-либо, пытались выяснить, что происходит. К тому времени, когда я ушел, он, как и другие части государственной службы, был строго регулируемым, со сложной структурой подотчетности и надзора - министерской, судебной, административной и парламентской, - а также СМИ с длительным сроком службы. уши и очень длинный кошелек. Я внес свой вклад в разработку этого положения и работал в соответствии с созданной системой. Я считаю, что это было эффективно, хотя ни одна система регулирования не идеальна и, как и все здоровые системы, со временем будет развиваться и меняться. Можно спорить, хотя это никогда не будет популярной аргументацией, что государственная служба в целом теперь чрезмерно подотчетна. Мне действительно кажется характерной чертой современного мышления, что когда что-то идет не так, вместо того, чтобы искать причину неудачи, мы инстинктивно спешим добавить еще один уровень регулирования и надзора.
  
  Чрезмерное регулирование может быть врагом воображения и вдохновения. И, возможно, даже хуже, заставляя соблюдать все больше и больше правил, мы создаем впечатление, что больше ничего не требуется, и, таким образом, рискуем в конечном итоге подорвать честность.
  
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  С тех пор, как в 1991 году правительство сделало меня общественным деятелем, мне пришлось уравновесить секретность и открытость в моей общественной и частной жизни таким образом, что было трудно добиться правильного и часто неудобно как для меня, так и для моей семьи. С тех пор обо мне и той работе, которую я выполнял, было много написано, часто людьми, которые никогда не встречались со мной, но до сих пор я мало говорил о себе публично и писал меньше. Эта книга - это я такой, каким я не был в остальном. Я не «домохозяйка-супершпион» и никогда ею не была, а женщина 20-го века, которая случайно оказалась в центре некоторых великих национальных событий и больших социальных перемен. Моя история иллюстрирует, иногда в экстремальной форме, баланс, который многие современные женщины должны выполнять между требованиями дома, карьеры и семьи. Большинство женщин не разрешают конфликт к своему собственному удовлетворению, и я тоже.
  
  Рассказывая свою историю, я также надеялся пролить некоторый свет на часть того, что называется «секретным государством», с другой, более приземленной точки зрения, чем обычный заговорщический, затаивший дыхание угол. Я хотел показать, каково это было на самом деле работать в одной из этих вымышленных организаций в период больших перемен и модернизации. Для меня это сделало жизнь активной, в некотором смысле напряженной, но полной интересов, и мне никогда не было скучно. Я надеюсь, что, помимо серьезных проблем, в этой книге будет рассказано о некоторых забавных моментах.
  
  Мне действительно будет очень жаль, если публикация моей автобиографии навсегда испортила мои отношения со Службой, в которой я работал в течение двадцати семи лет и к которой я очень дорожу. Некоторые из тех, кто сейчас в нем работает, - мои бывшие коллеги.
  
  Многие другие будут знать мало или совсем ничего обо мне или о периоде, который я описал, когда многое из того, что они теперь считают само собой разумеющимся, развивалось. Если они, как я полагаю, будут такими же уравновешенными, здравомыслящими и разумными людьми, о которых я говорил в начале, с хорошо развитым чувством юмора и практичным подходом к трудным вопросам, они будут они выполняют свою работу и не тратят много времени на размышления об этой книге. Я бы хотел, чтобы это было именно так.
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  Насколько я помню, это прямой и честный отчет о моей жизни. В эту жизнь входит около двадцати семи лет, проведенных в Службе безопасности (МИ5). Но я не собирался писать историю британской контрразведки или борьбы с терроризмом в тот период, а просто вспомнил то, что сейчас, в ретроспективе, кажется мне личным. Он был написан без доступа к каким-либо бумагам или официальной информации, и я никогда не вел дневник.
  
  Моя карьера как первой публично названной генерального директора MI5 и первой женщины, занявшей этот пост, вызвала большой интерес, особенно среди других женщин. Именно в ответ на этот интерес я решил попробовать написать автобиографию, хотя я понимал, что будет трудно найти баланс между удобочитаемостью и необходимой осмотрительностью, когда я пришел писать о своем времени в MI5. Я не знал. какова будет реакция, когда я, как я был вынужден, представил свой первый довольно сырой черновик для официального утверждения.
  
  Хотя я написал его очень тщательно, остро осознавая необходимость секретности, я не ожидал, что он будет воспринят с энтузиазмом. Само собой разумеется, что те, кто отвечает за разведывательное сообщество в любой момент, будут чувствовать, что чем меньше говорят бывшие члены, тем лучше. Если все уйдут и будут молчать, будет намного легче держать ситуацию под контролем. Без сомнения, премьер-министры испытывают то же самое к своим предшественникам и бывшим коллегам по кабинету министров.
  
  Но я очень надеялся, что когда они увидят то, что я хотел написать, они не сочтут это вредным. Я, конечно, не ожидал такой резкой реакции, которую получил. Возможно, к тому времени я был слишком оторван и недостаточно осведомлен о других рыбах, которые пытались поджарить различные части разведывательного сообщества - разоблачителях, лицах, обвиняемых в нарушении Закона о государственной тайне.
  
  Я начал писать книгу в августе 1998 года, и написание первого черновика длилось до Рождества 1999 года. Затем, 14 февраля 2000 года, я, по-настоящему скрытно, передал свою рукопись в черном портфеле своему бывшему коллеге после приятного обеда в ресторане. Ресторан Оррери на Мэрилебон-Хай-стрит. К рукописи прилагалось письмо, в котором спрашивалось, какие упущения необходимо сделать, прежде чем ее можно будет опубликовать. Выглядела она довольно испуганно, и она исчезла вместе с ним в своей машине. Затем, кроме краткого письма-признательности, я ничего не слышал в течение двух месяцев.
  
  Теперь я знаю, что в этот период Уайтхолл перешел в режим полного ограничения урона.
  
  Проект был отправлен в канцелярию кабинета министров и разослан всем, у кого он был под любым углом. Никто никогда не узнает, сколько копий было сделано. Не удивительно в условиях, все же имеет угла - в основном, насколько я собрал, враждебный, отрицательный и волновался. После того, как я спросил, что происходит, меня вызвали в Уайтхолл, чтобы увидеться с секретарем кабинета сэром Ричардом Уилсоном. Его задача заключалась в том, чтобы удержать меня, и он очень хорошо ее выполнил. По прошествии часа или около того, когда над мной издевались, угрожали и уговаривали более грустным, чем гневным способом, истеблишмент ведет себя по отношению к своим непокорным сыновьям и, как я теперь знаю, дочерям, я был очень потрясен. Мои протесты о том, что на этом этапе я ничего не сделал, кроме как правильно направить черновик рукописи на рассмотрение, не были услышаны. Я чувствовал себя посторонним, угрозой установленному порядку. Я пытался сохранить свой конец вверх, в то время как я ждал, что его положения запасного было, и в конце концов мне сказали , что если я сотрудничал на содержании (то , что я всегда хотел сделать) , и если мы могли бы согласиться, он рекомендовал бы опубликовать книгу, хотя не мог дать мне никаких гарантий, какое решение примут министры. Когда в конце всего этого он проводил меня до дверей здания, ласково похлопал меня по плечу и сказал: «Неважно, Стелла, пойди и купи что-нибудь», - мне не стало лучше.
  
  После этого началась утечка. В довольно laddish секретной операции , проведенной предположительно кем - то в одном из департаментов , которые были проведены консультации, копия проекта я представила анонимно послал в черном такси в Sun газеты , и я проснулся в середине ночи , чтобы услышать Всемирную службу BBC на моем радио, который оставил меня, когда я пошел спать, говорю миру , что я желающий публиковать свои мемуары. Тогда версия записи моей встречи с секретарем кабинета, который , предположительно , также был распространен широко, просочилась в газеты. Были проведены выборочные брифинги, в том числе один департамент или агентство требовало моего ареста. У каждого было что сказать по этому поводу, независимо от того, читали они проект текста или нет. История была сохранена , когда ВС любезно вернул рукопись с большим фанданго на номер 10 на Даунинг - стрит. В результате преждевременной огласки я получил поток советов от средств массовой информации, в том числе оскорбления за то, что я даже подумал о написании книги, и предложения сериализовать ее, иногда из того же источника.
  
  В то же время, в серии товарищеских встреч в течение следующего года полтора (я, теперь я могу признать, так потрясен, я не мог смотреть на текст снова в течение некоторого времени), в то время как все протечки и пыхтя и отдуваясь было происходит, я обсуждал содержание с настоящим Генеральным директором, сэр Стивен Ландер. С наилучшими намерениями в мире, это не возможно, чтобы знать, когда вы находитесь на улице, именно то, что будет рассматриваться как ущерб. Некоторые вещи, которые я писал появился разведчики идти слишком близко к костям. Я согласился принять их решение и опустить их. Любые операции разведки я говорил хорошо замаскированы различными способами.
  
  Когда мы согласовали окончательный текст, что было несложно, он был представлен на утверждение министрам, и, в конце концов, 6 июля 2001 года я (и одновременно пресса) должным образом получили информацию, которую я был уполномочен опубликовать, хотя, по сути, В принципе, правительство выразило сожаление по поводу моего решения и не одобрило его. В конце концов, будет лишь небольшим преувеличением сказать, что даже я, опытный инсайдер Уайтхолла, начинал ощущать преследование и страх перед главным героем романа Кафки в тисках бюрократии, пути и смысл не могли быть различимы.
  
  Насколько я знаю, я первый бывший глава одной из разведывательных служб , чтобы спросить разрешение на публикацию книги с 1955 года , когда сэр Перси Sillitoe опубликовал свою автобиографию, плащ без кинжала , и это может частично объяснить реакции я получил , Разведка и службы безопасности имеют жизненно важное значение для демократий, и , чтобы быть эффективными , они должны быть в состоянии осуществлять свою оперативную деятельность в тайне. Когда я впервые присоединился к MI5 в 1969 году, что было принято не означает , что практически ничего вообще можно сказать , публично о службе, о том , что он сделал, где его офисы были, люди , которые там работали. С годами ситуация постепенно изменилась. Мышление продвинулось, и оно будет развиваться дальше, по мере развития закона и механизмов надзора за секретными службами. Существует уже много информации в открытом доступе для тех , кто заботится , чтобы искать его, в печати и в Интернете. Но очевидно, что откровения о конкретных операциях, деталях источников информации, людских или технических, а также о точном способе сбора разведданных наносят ущерб и рискуют подорвать эффективность разведывательного механизма и подорвать доверие людей. источники информации, которые часто обеспечивают лучший интеллект и рисковать своей жизнью , чтобы сделать это. Там нет таких откровений здесь.
  
  Совершенно непропорциональный шум, возникший, как только стало известно о существовании этой книги, на мой взгляд, показывает, что в некоторых частях мира разведки все еще есть желание хранить слишком много секретов. Чрезмерная секретность вредит положение наших жизненно важных служб безопасности, а не защищать его. Будучи более открытым является риск того, что должно быть принято в 21-м веке, если поддержка и понимание общественности должны быть получены. Точно так же в настоящее время нет необходимости и нецелесообразно пытаться заставить замолчать людей, которые работали на государственной службе, будь то государственный служащий, дипломат, служащий вооруженных сил или офицер разведки. Это не сработает, и лучше смириться с этим и сосредоточиться на том, что важно защитить. Совершенно очевидно, важно, что сказанное или написанное следует рассматривать и представлены процедуры оформления и не только произнесены экспромтом. Но это означает создание надлежащим образом проработанной процедуры выдачи разрешений, которую люди поощряют к использованию, вместо процедуры, которая, как в моем случае, устрашающая, проводимая полуобщественно и сбивающая с толку всех.
  
  ПОКАЗАТЕЛЬ
  
  Аден, 48
  
  Каледония , RMS, 47-8
  
  Афганистан, 66-8 лет
  
  Кембриджский университет: шпионская сеть, 83, 99-90, 110
  
  Агра, 49
  
  Кампания за ядерное разоружение (CND):
  
  Аллен, Алекс, 174 года
  
  коммунисты пытаются влиять, 101,
  
  Alwyne Place, Ислингтон, 104
  
  113; Счетчик-подрывной против, 112; SR
  
  Alwyne Villas, Ислингтон, 117, 142
  
  обвиняется в расследовании и подрыве,
  
  Эймс, Aldrich, 101
  
  113
  
  Амин, Иди, 171-2
  
  Канада, 143
  
  Эмис, (сэр) Кингсли: Счастливчик Джим , 33 года
  
  Canonbury Grove, Islington, 83. 104
  
  Резня в Амритсаре (1919 г.), 50
  
  Кэрью Хант, Р .: Теория и практика
  
  Энглтон, Джеймс, 80, 143-4
  
  Коммунизма , 79
  
  Энн (Лондон сосед), 41-2
  
  CAZAB ссылка, 143-4
  
  Apprentice Boys (Северная Ирландия), 82 года
  
  Сесилия, сестра, 25 лет
  
  Арчер, Милдред, 43 года
  
  Кристи, Линфорд, 166
  
  Арчер, Уильям Джордж, 43 года
  
  Черчилль, сэр Уинстон, 73, 143-4
  
  Армстронг, Роберт ( впоследствии барон), 116, 126
  
  Лондонский Сити см. Лондонское движение за гражданские права
  
  Асквит, Герберт Генри ( впоследствии 1-й граф), 71 год.
  
  (Северная Ирландия), 82
  
  Эттли, Клемент ( впоследствии первый граф), 74, 76
  
  Отборочная комиссия государственной службы (CSSB), 124
  
  Австралия, 143-4
  
  Кларк, Кеннет, 151, 171
  
  Кларк, Маргарет, 37 лет
  
  Бакатин, Вадим Васильевич, 157, 158-9
  
  Холодная война, 57, 73, 80, 93, 101, 102–3, 143; заканчивается,
  
  Барроу-ин-Фернесс, 20-1, 23-4
  
  155-7, 160
  
  BBC World Service, 184
  
  Комак (рота), 70, 84
  
  Букинг, Ричард ( впоследствии барон), 41 год
  
  Комитет Имперской Защиты, 71
  
  Белфаст: расстройство в, 82
  
  Конференции Содружества по безопасности, 172
  
  Берлин: разведывательная деятельность, 102
  
  Коммунизм: разведка МИ5, 73-4, 76;
  
  Беттани, Майкл, 119-20, 152,
  
  подрывная деятельность, 112-3; и конец
  
  BG plc: SR служит на борту, 159
  
  Холодная война, 155-6
  
  Блэр, Чери, 164
  
  Коммунистическая партия Великобритании (CPGB), 73-4,
  
  Блант, Энтони, 79, 89
  
  76-7, 79, 94, 113
  
  Bombay, 48
  
  Повар, Питер, 42
  
  Борромео, сестра, 24 года
  
  Костанцо, Сэм, 70 лет
  
  Брейтуэйт, сэр Родрик, 157 лет
  
  Кросслендский монастырь, аббатство Фернесс, 24
  
  Бренда (архивист), 37
  
  Кубинский ракетный кризис (1962 г.), 45 г.
  
  Брюстер, Эрни, 42 года.
  
  Камминг, капитан Мэнсфилд, RN ('C'), 71
  
  Мост, Найджел Киприан, Барон Мост Харвича,
  
  Curzon Street House, Лондон, 111, 141
  
  115
  
  Брайтон: бомба ИРА в (1984), 150
  
  День Д: дезинформация, 73
  
  Брюссель, 94-8, 153
  
  Компания De La Rue, 177
  
  Булганин, Николай, 34
  
  Денч, Дама Джуди, 163 года
  
  Болгарская секретная служба, 142
  
  Отчет Деннинга (по делу Профумо), 43, 54, 128
  
  Берк, Эдмунд, 171
  
  Десаи, Мораджи, 53
  
  Батлер, сэр Робин ( впоследствии барон), 170
  
  Девлин, Бернадетт ( позже Макалиски), 82
  
  Димблеби Лекция (1994), 170
  
  Кабинет министров: дела SR, 115-6;
  
  Управление военной разведки, 72
  
  Координатор разведки, 154; ветеринары SR
  
  Добсон, Фрэнк, 114
  
  книга, 183
  
  Доклендс (Лондон): бомба ИРА, 173, 177
  
  Комитет Кэдбери по финансовым аспектам
  
  Доминик, сестра, 24 года
  
  Корпоративное управление (1992), 180
  
  Операция "Двойной крест", 73
  
  Кэрнкросс, Джон, 89–90
  
  Даунинг-стрит (№ 10): минометный обстрел,
  
  Хаттерсли, Рой ( впоследствии барон), 260
  
  150
  
  Начальников служб безопасности Содружества, 171
  
  Дойл, сэр Артур Конан: его последний поклон , 72 года
  
  Хит, (сэр) Эдвард, 94 года.
  
  Дафф, сэр Энтони, 120, 121-2, 126, 129, 131, 141,
  
  Хендерсон, мисс (архивист Вустершира), 37 лет.
  
  154
  
  Холлис, сэр Роджер, 80, 89, 165
  
  Дюнкеркская эвакуация (1940), 19, 20
  
  Гольштейн (из отеля Peacock Hotel, Лейт), 72
  
  Дайер, бригадный генерал Реджинальд Эдвард Гарри,
  
  Специальный комитет по внутренним делам (парламентский),
  
  50
  
  170-1
  
  Дзержинского, Феликса, 158
  
  Министерство внутренних дел: обязанности по обеспечению безопасности, 54;
  
  рекомендует MI5 взять на себя ответственность за
  
  подслушивание, 129; см. также прослушивание телефонных разговоров
  
  контртеррористическая разведка, 150; а также
  
  Эдинбургский университет, 30, 32-3, 34-5
  
  Политика открытости MI5, 169; и бизнес
  
  Елизавета II. Ее Величество Королева: SR посещает обед
  
  планировка, 179
  
  с, 166
  
  Министры внутренних дел: отношения с МИ5, 114-5, 127,
  
  Колледж Эммануэля, Кембридж, 176-7
  
  170, 181
  
  Establishment Club, Лондон, 42
  
  Ховард, Майкл, 127, 169, 173, 174
  
  Европейская конвенция, 129-30
  
  Херд, Дуглас ( впоследствии барон), 112, 127, 157, 174
  
  Европейские руководители служб, 171
  
  Хасси, Мармадьюк ( впоследствии барон), 114, 174
  
  Европейский Союз ( ранее EEC): Британский
  
  референдум о членстве, 95; смотрите также
  
  Илкестон, 25, 32; Гимназия, 26
  
  Брюссель
  
  'нелегалы', 124
  
  Индепендент (газета), 165
  
  Фолклендская война (1982), 109
  
  Индия: С.Р. и Джон переезжают в (1965), 45, 46-9; война
  
  Фаррелл, Теренс, 155
  
  с Пакистаном - 47, 49–50; пограничные конфликты,
  
  Подделка, Джулиан, 152
  
  49; хиппи, 51; дипломатический протокол в,
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР), 173
  
  52-3; международная борьба за влияние
  
  Фергюссон, сэр Юэн, 95 лет
  
  в, 56; SR и Джон уходят (1969), 68-9
  
  Фейдо, Жорж: Hotel Paradiso , 55
  
  Офисная библиотека Индии, 40, 42-3, 47
  
  'Пятый человек', 90
  
  Департамент информационных исследований (IRD), Индия, 66
  
  Нога, Операция, 100
  
  Ингатестоун, Эссекс, 19
  
  Министерство иностранных дел: отношение к женам, 96-7; а также
  
  Институт онкологических исследований, 114
  
  политика исключения, 101
  
  Комитет по разведке и безопасности
  
  Франция: SR изучает язык, 152
  
  (парламентская), 171
  
  ФСБ, 160
  
  Закон о разведывательных службах (1994 г.), 171
  
  Закон о перехвате сообщений (IOCA, 1985),
  
  Ганди, Индира, 49, 56
  
  115, 129
  
  GCHQ (правительственное сообщение
  
  IRA (Ирландская республиканская армия): бомбардировки материка
  
  Штаб): роль и обязанности,
  
  кампания, 95, 172, 173, 177; смотрите также
  
  73; утечка разведданных, 102; законодательство
  
  Временный ИРА
  
  он, 130
  
  Иран, 146
  
  Всеобщие выборы (1992), 171
  
  Ирак, 146
  
  Всеобщие выборы, 115
  
  Islington Gazette , 164
  
  Германия: шпионаж в Великобритании до 1914 года, 71–2; в
  
  ITN (Новости независимого телевидения), 169
  
  Вторая мировая война, 73 года; Временный ИРА
  
  терроризм в, 131, 148
  
  Джеймс, Элизабет Маргарет, леди, 53 года
  
  Гош, доктор (бенгальский поэт), 42 года.
  
  Джеймс, сэр Моррис ( позже барон Сент-Бридс из
  
  Гибралтар: операция, 144-5
  
  Hasguard), 53
  
  Жигу, Элизабет, 164
  
  Дженкинс, Рой, Барон, 127
  
  Гиллмор, сэр Дэвид ( впоследствии барон), 170
  
  Дженкинс, Саймон, 168
  
  Гоа, 52
  
  Джонсон, Линдон Б., 67
  
  Горбачева, Михаила, 101, 157
  
  Объединенный разведывательный комитет, 120, 149
  
  Гордиевский, Олега, 90, 102, 119
  
  Джонс, сэр Джон, 115
  
  Штаб правительственной связи см.
  
  Джастис, Джеймс Робертсон, 32 года
  
  GCHQ
  
  Гауэр-стрит, Лондон, 111, 141, 153
  
  Кабул, 66, 68
  
  Гриффит, Кеннет, 104
  
  Кампала, Уганда, 171
  
  Гросвенор-стрит, Лондон, 83
  
  Кашмир, 47, 52
  
  Казахстан, 159
  
  Хэнли, сэр Майкл, 88, 153
  
  Киллер, Кристина, 43, 128
  
  Харди, Жан, 28, 34
  
  Келл, капитан Вернон ('К'), 71-3, 124, 163
  
  Кеннеди, Джон Ф., 45
  
  обучение и ранние обязанности в, 77-9; использование
  
  Керала (Индия), 56
  
  «агенты», 77, 81; боязнь проникновения, 79-80;
  
  КГБ: вербует агентов в Британии, 83, 90, 93, 102;
  
  персонал и менеджмент, 80-1, 121-2,
  
  Питер Райт читает лекции на стр. 89; виды деятельности
  
  154, 178; антитеррористическая деятельность, 83,
  
  за границей - 101; Визиты СР в Москву после
  
  111, 130-1, 144-5, 148-50, 168, 172-3;
  
  конец холодной войны, 157-60; оживает после
  
  изменения в наборе персонала, 90, 123–4, 132; SR
  
  На пенсию Бакатина, 159 г.
  
  возобновляет карьеру в Брюсселе
  
  Хрущев, Никита С., 34
  
  отсутствие, 100; сотрудничество с МИ6 в
  
  Хайберский перевал, 66-8
  
  агент-бегущий, 102, 106; SR посещает агента-
  
  Киплинг, Редьярд: Ким , 66
  
  беговой ход, 105 с .; работает в долгосрочной перспективе
  
  операции двойного агента, 108-14; женщины
  
  Лейбористская партия: и подрывная деятельность, 112
  
  используется для запуска агента, 110; переходит в
  
  Озерный край, 25
  
  Thames House, 113, 141, 154-5; отрицает
  
  Лендер, сэр Стивен, 184 г.
  
  подчинение политическому руководству, 114;
  
  Лэнгдон, Дж. И сыновья, Ливерпуль, 27
  
  Отношения министров внутренних дел с, 114-5,
  
  Ле Карре, Джон, 101; Тинкер, Портной, Солдат, Шпион , 71
  
  127, 170, 181; отношения с Уайтхоллом,
  
  Леконфилд Хаус, Керзон-стрит, 76-7, 82-3
  
  116-7, 131; кризисы в, 118-9, 125; Сотрудники
  
  Ливия, 146
  
  Советник назначен, 119-20;
  
  Лилль, 152-3
  
  Офицеры наблюдения в, 123;
  
  Липтон, (сэр) Стюарт, 155
  
  'разоблачители' в, 125; Директор-
  
  Ливерпуль: Администрация архива исследований SR в,
  
  Прямой доступ генерала к премьер-министру,
  
  35-6
  
  128; подлежит рассмотрению Трибуналом и
  
  Локерби: авиакатастрофа (1988), 148-9
  
  надзора, 132; сотрудничество с США и
  
  Лондон: SR переезжает на (1961), 40-1; Бомбы ИРА,
  
  Службы Содружества, 143-4; связи
  
  150, 173, 177
  
  со специальным отделением столичной полиции,
  
  Лондондерри, 82
  
  149-50, 172; управление ресурсами, 153-4,
  
  Лонсдейл, Гордон, 89
  
  167-8; и конец холодной войны, 155; SR
  
  Лакхнау, 56
  
  назначен Генеральным директором, 162-3, 167;
  
  институциональные изменения и открытость, 167,
  
  'М' (разведчик), 71-2
  
  168-9; восприятие общественностью и СМИ,
  
  Макдональд, Ян, 109 лет
  
  168; брошюра издана, 168-9; SR уходит на пенсию
  
  Маклин, Дональд, 35, 79, 83
  
  с, 175, 176
  
  Макмиллан, Гарольд ( впоследствии первый граф Стоктон), 165
  
  МИ-6 (Секретная разведывательная служба): в Дели, 55, 56;
  
  Макмюррей, Джон, 32 года
  
  происхождение, 71; роль, 73; совместно управляет агентами
  
  перехват почты, 115, 129
  
  с MI5, 102,106; занимает век
  
  Мейтленд, сэр Дональд, 53 года
  
  Дом, 155; и конец холодной войны, 155-6
  
  Мейтленд, Жан Мари, леди, 97 лет
  
  Мидлсбро, 23
  
  Майор, Джон, 128, 150, 154, 173-4; Автобиография ,
  
  Воинственная тенденция, 112
  
  172
  
  Милнер-Барри, (сэр) Стюарт, 53
  
  Манчестер: бомбили (1996), 173
  
  Шахтерская забастовка (1984), 94, 112, 113-4
  
  Маргареттинг, Эссекс, 19–21
  
  Утренняя Звезда (газета), 77
  
  Маркова, Георгия, 142
  
  Москва: Визиты СР (1991), 157-60
  
  Масситер, Кэти, 119
  
  Малл оф Кинтайр: крушение вертолета (1994), 121, 174-
  
  Мелвилл, Уильям ('М'), 71-2
  
  5
  
  Члены парламента: информация о безопасности,
  
  Маллин, Крис, 171 год
  
  115
  
  Олимпийские игры в Мюнхене (1972), 146
  
  Особое управление столичной полиции (MPSB), 149-
  
  Мюррелл, Хильда, 113
  
  50, 172
  
  MI5 (Служба безопасности): SR завербован в
  
  НАКОДС (союз горняков), 113
  
  Индия, 54–6, 57; пошлины в Индии - 56;
  
  Нэнси (няня), 85-6 лет
  
  берет интервью и назначает СР в Лондоне, 70-70-е гг.
  
  Насер, Гамаль Абдель, 34
  
  1, 75-6; происхождение и история, 71-3; в
  
  Национальный союз горняков (NUM), 113-4
  
  Вторая мировая война, 73; и коммунист
  
  Непал, 51
  
  подрывная деятельность, 73-4, 112, 113-4; законодательство
  
  Нью-Дели, 45, 48-53, 157
  
  управление, 73, 112, 115, 129–31, 132, 170;
  
  New Statesman (журнал), 118, 142, 164
  
  персонал и численность - 73 человека; функция проверки, 74,
  
  Новая Зеландия: Комитет по надзору за разведкой,
  
  76; статус женщин в, 75, 77, 78, 80-1,
  
  131; сотрудничество с МИ5, 143-4; SR в,
  
  90-1, 92, 94, 106, 110, 124, 131-2, 167;
  
  173
  
  жаргон и кодовые слова, 77; организация
  
  Неисполнительные директора: функция, 180-1
  
  и методы работы, 77-80; Эсеров
  
  Северная Ирландия: крушение вертолета Чинук
  
  Римингтон, Джон: С.Р. впервые встречается, 29-30; SR повторно
  
  (1994), 120, 175; и терроризм, 149-50,
  
  встречи в Эдинбурге, 34; ухаживание
  
  172; см. также ИРА; Временный ИРА
  
  и помолвка, 39–41; брак с SR,
  
  Норвегия: запрещает подслушивание, 131
  
  42, 43-4; карьера, 44-5, 84, 85, 100, 105,
  
  Nottingham Evening Post , 27
  
  168; отправлено в Нью-Дели, 45; жизнь и
  
  Nottingham Girls 'High School, 26, 27-9
  
  работа в Индии, 52, 53-4, 57; на эсеров
  
  Нунху Рам, 50 лет
  
  вербовка в MI5, 54; в поездке в
  
  Афганистан, 67–8; возвращается из Индии, 68-
  
  Наблюдатель (газета), 127
  
  70; приглашен в компанию Comac, 70 лет;
  
  Закон о государственной тайне, 183, 120, 130
  
  отправлено в ЕЭС в Брюсселе (1974), 94, 95-
  
  Осборн, Джон: Оглянись в гневе , 33
  
  6, 98; брачные отношения, 98, 104, 108,
  
  114; возвращается из Брюсселя, 104; работает на
  
  Пакистан: война с Индией, 47, 49-50
  
  безопасность горных работ во время забастовки шахтеров 1984 года,
  
  Самолет PanAm 103, 148
  
  113-4; и Фрэнк Добсон, 114; SR
  
  Париж: SR работает помощницей по хозяйству в доме 31-2; Визиты СР в
  
  отделяется от, 117; показывает домашний адрес,
  
  интервью, 92
  
  118; о назначении С.Р. Директором-
  
  Пэррот, Элизабет Джейн (по материнской
  
  Генерал МИ5, 163
  
  бабушка), 21
  
  Римингтон, Розамунд (сестра Джона), 47 лет
  
  Пэррот, Лилиан (тетя Сэра), 26-7 лет
  
  Римингтон, Софи (дочь Сэра): рождение и
  
  Парсонс (бизнесмен из США), 70, 84
  
  детство, 84-7, 95; посещает фламандский
  
  Пешавар, 66
  
  школа, 97-8; прерывает грабителя, 100;
  
  Филби, Ким, 79, 89, 92, 101
  
  участие в деятельности матери, 142;
  
  Пипавит (деревня, Индия), 51
  
  образование, 142-3, 152, 163; а также
  
  Польша, 161
  
  объявление о назначении С.Р.
  
  полиция: роль в борьбе с терроризмом, 149; смотрите также
  
  Генеральный директор МИ5, 162-3; друзья
  
  Особое отделение столичной полиции;
  
  допрошен полицией, 165-6; преследуется
  
  Королевская полиция Ольстера
  
  пресс, 166
  
  Порт-Саид, 47-8
  
  Римингтон, Dame Stella: детство военного времени
  
  Шпионское кольцо Портленда, 89 лет
  
  воспоминания, 19-23; дошкольное образование, 21, 24-
  
  Потсдам, 161
  
  5; теряет собаку, 23 года; в Nottingham Girls '
  
  Милашка, Уинифред, 27–8, 30
  
  Средняя школа, 26, 27-9; посещает Эдинбург
  
  Примаков, Евгений, 160
  
  Университетская, 30, 32-5; железистая лихорадка, 34;
  
  Прайм, Джеффри, 102
  
  архив выпускников и исследований
  
  Private Eye (журнал), 171
  
  администрация, 35-6 лет; сообщение с
  
  Профумо, Джон, 43, 54, 128
  
  Офис записи графства Вустершир, 36-
  
  Временная ИРА (ПИРА): контрразведка,
  
  9; приобретает первую машину, 39; участие в
  
  110, 150; убийственная кампания против британцев
  
  Джон, 40 лет; работает в офисной библиотеке Индии,
  
  военнослужащих в Германии - 131 148 человек;
  
  40, 42-3, 47; брак с Иоанном, 42, 43-4;
  
  бомбардировочная кампания, 142, 173, 177; в
  
  клаустрофобия и мигрень, 44, 46;
  
  Операция на Гибралтаре, 144-5; и эсеров
  
  переезжает в Нью-Дели, 45, 47; внутренние и
  
  назначение на должность генерального директора MI5,
  
  светская жизнь в Дели, 50, 51-3, 55-6, 66;
  
  162, 164-5; разведка, 172-3; видеть
  
  преподает английский язык в Индии, 50–1; нанят
  
  также ИРА
  
  в МИ5 в Дели, 54–6,57; любитель
  
  драматургия, 55-6, 181; возвращается из Индии
  
  Рэнсон, Дэвид, 115, 152
  
  (1969), 68-70; исчезает клаустрофобия,
  
  Рэйвенсхед, Ноттингемшир, 43
  
  70; МИ5 интервью и назначения в
  
  Фракция Красной Армии (Германия), 146
  
  Лондон, 70-1, 75-6; раннее обучение и
  
  Красные бригады (Италия), 146
  
  обязанности в МИ5, 77-9, 80-1; покупает дома в
  
  Рис, Мерлин ( впоследствии барон Мерлин-Рис), 127
  
  Ислингтон, 83, 104, 117-8; беременности и
  
  'резиденции', 100-1
  
  дети, 83, 85-7, 92, 94, 95-7; отношение к
  
  Римингтон, Харриет (дочь Сэра): рождение, 96;
  
  права женщин, 85; повышен до офицера
  
  судороги - 107-8; участие в
  
  статус в MI5, 91-2; брачные отношения, 98,
  
  деятельность матери, 142; образование, 142-3;
  
  104, 108, 114; нанимает нянек и а.у.
  
  и отсутствие SR во Франции, 152, и
  
  пар , 99-100, 108; дом ограблен, 99-100;
  
  объявление о назначении С.Р.
  
  переломает череп и страдает гематомой,
  
  Генеральный директор МИ5, 162-3; жизнь
  
  104; посещает курсы по работе с агентами MI5,
  
  нарушено преследованием SR в прессе, 165-
  
  105; первый контакт с иностранным
  
  6; переезжает домой к SR после выхода на пенсию,
  
  источник разведки, 105-6; работает в
  
  176
  
  подбор агентов, 106-8, 110; продвинутый
  
  Помощник директора по противодействию подрывной деятельности
  
  раздел, 111-2; на Marsden Trust, 114;
  
  разведка, 83, 102, 143; новобранцы
  
  методы управления, 115-6; как директор
  
  Британские агенты, 93 года; резиденции и
  
  борьбы с терроризмом, 116, 145-6, 148-9;
  
  разведывательная деятельность в Великобритании, 100-2;
  
  подает заявление на пост главы школы Roedean,
  
  Британская политика исключения в отношении разведки
  
  117; отделяется от Иоанна, 117; Нажмите
  
  агенты, 101; растворено, 155, 157; смотрите также
  
  интерес, 118; ограничения общественной жизни,
  
  КГБ; Москва
  
  120; назначен исполняющим обязанности директора по противодействию
  
  Специальное отделение см. Особое внимание столичной полиции.
  
  диверсионные секции, 122; продвинутый
  
  Ветвь
  
  Директор Контрразведки («К»), 124;
  
  Зритель (журнал), 165, 169
  
  дает показания в судебных делах - 124-5; обсуждения
  
  Stanhope Properties, 155
  
  с премьер-министром, 128, 173-4; в качестве
  
  Stanton Ironworks, Илкестон, 26, 32
  
  Директор Контрразведки, 141-2, 143;
  
  Штайнхауэр, Густав: главный шпион кайзера , 72 года
  
  назначен заместителем генерального директора
  
  Стюарт, Майкл ( впоследствии барон), 53 года
  
  MI5, 152, 153, 155; изучает французский язык в
  
  Стоуна (Банка Англии), 53
  
  Лилль, 152-3; контакты с бывшими врагами
  
  Стоппард, сэр Том: Пятнадцатиминутный Гамлет , 181
  
  после окончания холодной войны - 156; едет в
  
  Стро, Джек, 127
  
  Россия и Восточная Европа, 157–61; Почта-
  
  subversion: определено, 112
  
  работа после выхода на пенсию в корпоративном / бизнес-секторе
  
  Суэцкий канал, 47-8
  
  мир, 159, 177-8; назначен директор
  
  Газета Sun : объявляет о женитьбе Сэра
  
  Генерал МИ5, 162-3, 167; СМИ
  
  пробой, 163; Рукопись SR просочилась
  
  реакции на прием и работу, 163-7,
  
  к, 184
  
  169-70; вынужден переехать из дома после прессы
  
  Санди Таймс , 164-5
  
  преследование, 164-6; доставляет BBC
  
  Сьюзан (соседка по квартире в Лондоне), 41-2
  
  Лекция Димблби (1994), 170; уходит на пенсию
  
  Сассекс, Университет, 77
  
  из MI5 (1996), 175, 176; подает заявку на
  
  Сазерленд, Фергус, 34
  
  Мастерство колледжа Эммануэль,
  
  СВР (российская разведка), 160
  
  Кембридж, 176-7; о различиях между
  
  управление государственным и частным сектором,
  
  Тадж-Махал, 49
  
  177-80
  
  Тейлор, Грэм, 166
  
  Рош, Барбара, 170
  
  телефонная связь, 114-5, 129
  
  Родина школа, 117
  
  терроризм: действия против, 83, 111, 130-1, 144-5,
  
  Roland Gardens, Южный Кенсингтон, 41, 44, 47
  
  148-9, 152, 168, 172-3
  
  Рузвельт, Франклин Д., 144
  
  Thames House, Лондон: МИ5 занимает и
  
  Больница Ройал Марсден, 114
  
  обращенные, 113, 141, 154-5
  
  Королевская полиция Ольстера (RUC), 82, 150; Особый
  
  Тэтчер, Маргарет, баронесса: на Керзон-стрит
  
  Глава филиала погиб в вертолете Чинук
  
  Дом, 111; и забастовка шахтеров (1984),
  
  катастрофа, 175
  
  113-4; назначает Даффа директором-
  
  Россия видит Советский Союз Российская разведка
  
  Генерал МИ5, 120; по телефону
  
  Резиденция, Лондон, 81
  
  нарезание, 129; SR встречает, 131; и Брайтон
  
  бомба (1984), 150; и контроль над общественными
  
  Святой Иоанн Фослейский, Норман Святой Иоанн-Стевас, барон,
  
  расходы, 153; и стоимость Темзы
  
  176-7
  
  Дом, 155
  
  Сандиакр, Дербишир, 32
  
  Томпсон, Аверил Ф., 43
  
  Сарджант, EH, 37-8, 39, 78, 116
  
  Тывеналь, доктор и мадам, 31–2
  
  Бюро секретной службы: создано, 71, 72
  
  Times, The , 170
  
  Комиссия по безопасности: расследование по делу Беттани, 120
  
  Тодд, мисс (школьный учитель Ноттингема), 28, 29
  
  Закон о службе безопасности (1989 г.), 73, 112, 129, 130-1,
  
  Томлинсон, Ричард, 120 лет.
  
  162, 170, 171
  
  профсоюзы: влияние коммунистов в России, 94
  
  Служба безопасности, см. MI5
  
  Казначейство: внимательно изучает управление ресурсами МИ5,
  
  Шейлер, Дэвид, 120 лет
  
  153-4
  
  Шеффилд , HMS, 109
  
  Тернбулл, Малькольм, 126
  
  Шипп, Сесил, 110-1
  
  Сиефф, Ребекка ( позже леди), 20 лет
  
  Ольстерские добровольческие силы (UVF), 82
  
  Силлитоэ, сэр Перси: Плащ без кинжала , 184
  
  Соединенные Штаты Америки: советники в Индии, 56; со-
  
  Сноу, Джон, 169
  
  операция с Великобританией закончилась
  
  Социалистическая рабочая партия, 112
  
  контрразведка, 143-4; и северный
  
  Саут Норвуд, 19-20
  
  Ирландия, 173
  
  Советский Союз: советники в Индии, 56-7; Западный
  
  интеллект, 73; и коммунист
  
  подрывная деятельность, 74, 112, 113; прилавок-
  
  Венеция, 68-9
  
  Виктория (корабельная), 68
  
  и SR как работающая мать, 85, 86 .; посещения
  
  SR в Брюсселе, 97
  
  Вальдегрейв, Уильям, 154 года.
  
  Уитмор, сэр Клайв, 162 года.
  
  Семья Уокеров (США), 101 год.
  
  Уилсон, Гарольд ( впоследствии барон), 50, 53; Питер
  
  Уокер, сэр Патрик, 131, 144, 145
  
  Утверждения Райта о заговоре против, 126-7
  
  Уолласи, 21 год
  
  Уилсон, сэр Ричард, 183 года.
  
  Остров Уолни, 25
  
  Уокинг, 69-70
  
  Уолсингем, сэр Фрэнсис, 71 год.
  
  женщины: неравная оплата труда - 39; статус в MI5, 75, 77,
  
  Уорд, Стивен, 43
  
  80-1, 90-1, 92, 94, 106, 110, 124, 131-2,
  
  Страны Варшавского договора: разведывательная деятельность в
  
  152, 167; как работающие матери, 85-7, 99-
  
  Великобритания, 100-1
  
  100; качества офицеров разведки, 91-
  
  Вашингтон, округ Колумбия, 104
  
  2; женами министерства иностранных дел, 96-7; полиция
  
  Во, Оберон, 165
  
  сервисное лечение, 172; статус на
  
  разоблачение, 125
  
  Правления, 179
  
  Уайтхаус, Брайан (брат Сэра): детство, 19,
  
  Woodall-Duckhams (компания), 26
  
  21-3, 24, 26; болезни, 20; школьная, 26;
  
  Офис записи графства Вустершир, 36-9
  
  Национальная служба, 34, 35; карьера, 35
  
  Райт, Питер: считает, что Служба безопасности проникла,
  
  Уайтхаус, Дэвид (отец эсера): в военное время - 19;
  
  80; Хэнли уходит со службы, 88;
  
  фон и карьера, 19, 20-1, 23, 25,
  
  интервью Кэрнкроссу, 89 лет; и Spycatcher
  
  32; штиль во время бомбардировки, 22; персонаж
  
  корпус, 116, 125-6; недовольство
  
  и ценности, 23; забота о мировых делах,
  
  лечение, 120; о подслушивании и
  
  34; пенсия, 43; провожает SR в Индию, 47 лет
  
  поисковые операции, 129; по ссылке CAZAB,
  
  Уайтхаус, Мюриэль Клэр (мать SR; урожденная
  
  144
  
  Парротт): на войне, 19-20, 21; акушерство
  
  Вро, Дональд, 49 лет
  
  карьера, 20; убеждения и ценности, 23; смерть
  
  (1997), 23; Ilkeston home, 26; в
  
  Йейтс, Дорнфорд, 78
  
  Рэйвенсхед, 43; провожает SR в Индию, 47;
  
  ИЛЛЮСТРАЦИИ
  
  Первый раздел
  
  Мои родители в день свадьбы, 1929 год.
  
  В моей коляске, 1935 год
  
  В отпуске с мамой и братом, 1938 год.
  
  Повреждения от бомбы, 1941 г. (No Hulton Archive )
  
  5 Ilkley Road, Барроу, 1941 г.
  
  Булганин и Хрущев, 1956 (No Ассоциация прессы )
  
  Выпускной, 1958 г.
  
  Интересные исторические статьи, 1961 г.
  
  Читальный зал библиотеки офиса Индии, 1963 г. (с разрешения Британской библиотеки )
  
  The Establishment Club ( от Питера Кука вспомнил, Эд. Лин Кук 1996 )
  
  В очереди за «Отчетом Деннинга» , 1963 г. (No Topham Picturepoint )
  
  В путешествии в Индию, 1965 г.
  
  Принято президентом Индии в 1968 г. (No Punjab Photo Service )
  
  Узнаю свою роль, 1968 год
  
  Играет в "Hotel Paradiso", 1968 год.
  
  По садовой дорожке к моей первой работе в МИ5
  
  По дороге в Кабул, 1968 г.
  
  «Наш паровозик закипел…», 1968 г.
  
  Мэнсфилд Камминг ( фотография воспроизводится с секретной службы по
  
  Кристофер Эндрю, Хайнеманн 1985; любезно предоставлено миссис Пиппа Темпл )
  
  Вернон Келл (No Hulton Getty )
  
  Из моего гардероба экзотической индийской одежды, 1969 год.
  
  После моего первого ребенка, 1971 г.
  
  Кольцо пяти: Берджесс (No Попперфото ), Маклин (No Camera Press ), Филби (No Camera Press ), Блант (No Попперфото ) и Кэрнкросс (No Rex Features )
  
  Второй раздел
  
  Виктор Лазин исключен, 1981 г. (No Topham / Press Association )
  
  Георгий Марков (No Topham / Press Association )
  
  Забастовка шахтеров, 1984 год: в Кортон-Вуде (No Tony Prime / Camera Press )
  
  Артур Скаргилл в Оргреве (No Camera Press )
  
  В саду Спион-Копа, 1978 г.
  
  С Джоном Римингтоном, 1983 г.
  
  Покидая Спион-Коп, 1984
  
  Харриет на виллах Олвин, 1984 год.
  
  В моем клетчатом пальто фотография New Statesman (No Rex Features Ltd )
  
  Роберт Армстронг на пути в Австралию (No Дэвид Паркер )
  
  Кенгуру CAZAB, допущенный к охране, 1988 г.
  
  Предварительная стрельба IRA в Голландии, 1988 г. (No Topham / Press Association )
  
  Вадим Васильевич Бакатин (No Новости, Лондон )
  
  На площади Дзержинского, 1991 г.
  
  Экскурсия по Москве, 1991 г.
  
  «Выглядит растрепанным субботним утром» (No Mail on Sunday )
  
  Мультфильмы JAK от Evening Standard , 9 марта и 19 июля 1993 г. (No JAK)
  
  С Майклом Ховардом на презентации буклета МИ5, 1993 г. (No Press Association )
  
  С Джонатаном Димблби перед лекцией Димблби, 1994 г.
  
  С Луи Фри, директором ФБР, 1996 г.
  
  Джон Мейджор открывает новое здание МИ5, 1994 г.
  
  Визит на Тринидад с British Gas, 1999 г.
  
  Игра в "Пятнадцатиминутном Гамлете" , 1999
  
  Карикатура воспроизведена на странице 10 Блауэром, 18 мая 2000 г. (No Evening Standard )
  
  Если не указано иное, все иллюстрации взяты из авторской коллекции.
  
  Хвала за ОТКРЫТУЮ СЕКРЕТУ
  
  Мемуары Стеллы Римингтон - лишь последний шаг на долгом пути к зрелым отношениям между службами безопасности и обществом, которому они служат ... История превращения МИ5 из душного, параноидального, интровертированного, исключительно мужского, некомпетентного динозавра в современного , эффективная, уверенная в себе государственная служба завораживает. То же самое относится и к рассказу Римингтона о ее восхождении в мир, который определенно был мужским ... Захватывает также то, как Римингтон жонглировала своей семейной жизнью в качестве матери двух маленьких дочерей (а в более поздние годы в качестве родителя-одиночки) с чрезвычайные требования ее работы ». Хранитель
  
  «Бывший генеральный директор МИ5 выполнила именно то, что было обещано, - отчет о своих испытаниях и победах в качестве первой женщины, поднявшейся на вершину секретной службы. Она пишет в освежающем самоуничижительном стиле, совмещая роли родителей-одиночек и главного «привидения»… Римингтон демонстрирует явно непочтительное отношение к мистике Секретной службы, и особенно к ее женоненавистничеству ». Независимо в воскресенье
  
  «Я сидел с очаровательной Стеллой Римингтон, еще одной занятой одинокой родительницей, которая входит в совет директоров нескольких публичных компаний, включая Marks and Spencer. Она там нижнее белье покупает? В самом деле, она так и поступала в тот же день. Я только что закончил ее книгу « Открытый секрет» , о которой у прессы совсем не тот конец. Это не разоблачение МИ5, это реальный отчет о том, каково быть работающей матерью-одиночкой, и я рекомендую вам это ». Financial Times
  
  «В наши дни легко забыть, как сильно изменилось лицо МИ5 за четверть века, проведенную в нем дамы Стеллой Римингтон, и как много она сделала для этого. То, что Служба безопасности приобрела публичное лицо, во многом ей обязано. Благодаря тому, что она занимала пост генерального директора, и спорам, связанным с ее мемуарами, она стала первым руководителем разведки в современной британской истории, ставшим чем-то, близким к известному ... Open Secret - это очень личный отчет, а не частично производные мемуары ». Кристофер Эндрю, The Times
  
  «Наши спецслужбы понимают лучше, чем раньше, но предстоит еще долгий путь. Считаете ли вы, что эта книга должна существовать или нет, она вносит полезный вклад в этот процесс… То есть, как могли бы написать старые офицеры МИ5, немаловажное достижение ». Sunday Telegraph
  
  « Открытый секрет приносит много удивительных открытий» Зритель
  
  « Открытый секрет имеет некоторое значение. Тот факт, что он вообще был опубликован, является жестом против культа излишней секретности ... Более того, она действительно документирует огромный и теперь до тошноты актуальный переход от операций времен холодной войны к борьбе с терроризмом ». Sunday Times
  
  «Надо восхищаться Римингтон за то, что она готова сказать о себе». Лондонское обозрение книг
  
  ' Open Secret берет нас внутри выработок MI5 - сердце службы безопасности - и обеспечивает уникальную перспективу на исторических изменениях второй половины двадцатого века, а не только в области международной безопасности , но и в личном и политическом арена… Как она справлялась со всеми проблемами на работе, а также с дополнительными проблемами, которые принесла ее собственная встреча, рассказывается здесь в увлекательном стиле и с перелистыванием страниц - незабываемое и мощное чтение, которое надолго останется в памяти ». Yorkshire Post
  
  авторское право
  
  i_018.png
  
  стрелочные книги
  
  Опубликовано Arrow Books в 2002 г.
  
  Авторское право No Стелла Римингтон 2001, 2002
  
  Право Стеллы Римингтон называться автором этой работы было заявлено ею в соответствии с Законом об авторском праве, промышленных образцах и патентах 1988 г.
  
  Эта книга продается при условии, что она не будет, в целях торговли или иным образом, сдаваться, перепродаваться, сдаваться внаем или иным образом распространяться без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, кроме той, в которой она опубликованы и без аналогичных условий, включая это условие, налагаемое на последующего покупателя
  
  Впервые опубликовано Хатчинсоном в 2001 г.
  
  Книги со стрелками
  
  Группа Рэндом Хаус Лимитед
  
  20 Vauxhall Bridge Road, Лондон SW1V 2SA
  
  www.rbooks.co.uk
  
  Адреса компаний, входящих в The Random House Group Limited
  
  можно найти по адресу: www.randomhouse.co.uk/offices.htm
  
  Группа Рэндом Хаус Лимитед Рег. № 954009
  
  Запись в каталоге CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке.
  
  ISBN 9780099436720
  
  Random House Group Limited поддерживает Лесной попечительский совет (FSC), ведущую международную организацию по сертификации лесов.
  
  Все наши заголовки, напечатанные на одобренной Greenpeace бумаге с сертификатом FSC, имеют логотип FSC. С нашей политикой закупки бумаги можно ознакомиться по адресу: www.rbooks.co.uk/environment.
  
  Набор текста на языке Sabon компанией MATS, Саутенд-он-Си, Эссекс
  
  Напечатано и переплетено в Великобритании компанией Cox Sc Wyman Ltd, Рединг, Беркшир.
  
  Задняя обложка
  
  i_019.jpg
  
  Благодарим Вас за то, что воспользовались проектом read2read.net - приходите ещё!
  
  Ссылка на Автора этой книги
  
  Ссылка на эту книгу
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"