Этот пистолет, полуавтоматический кольт 45-го калибра, был способен вмещать семь патронов в свой магазин. Но на данный момент в нем был только один патрон, который Питтман вставил в патронник, оттянув затвор в верхней части оружия. Хорошо смазанный металл издал ровный щелкающий звук. Четырнадцатью годами ранее, когда Питтман написал свою первую газетную статью, она была о полицейском в отставке, который покончил с собой. Питтман никогда не забывал разговор, который он подслушал, уважительный тон, с которым двое патрульных у кофейного автомата в штаб-квартире своего участка упомянули о смерти своего бывшего товарища.
“Бедняга, не выдержал отставки”.
“Проблема с алкоголем”.
“Жена ушла от него”.
“Вышел со вкусом. Использовал свой запасной пистолет — полуавтоматический кольт 45-го калибра. В нем всего один патрон.”
Ссылка озадачила Питтмана, пока он не провел некоторое исследование и не узнал, что при выстреле из полуавтоматического пистолета выбрасывается использованный пустой патрон и в патронник вставляется новый. Молоток сам себя завел. Эта особенность сделала возможным быстрое срабатывание в чрезвычайной ситуации. Но полицейский в отставке, который застрелился, очевидно, счел неэтичным оставлять заряженное оружие со взведенным курком рядом со своим телом после самоубийства. Не было никакого способа предсказать, кто найдет его тело. Возможно, его квартирная хозяйка или ее десятилетний сын, который мог по глупости поднять пистолет. Итак, чтобы избежать опасности того, что кто-то позже может пострадать, полицейский в отставке вложил в оружие только один патрон. Он знал, что после того, как пуля будет выпущена, затвор останется на месте, патронник пуст, оружие в полной безопасности.
“Вышел со вкусом”.
Таким образом, Питтман тоже всадил в свой пистолет только один патрон. Неделями ранее он обратился за разрешением на хранение огнестрельного оружия в своей квартире. Сегодня днем, после того как власти установили, что Питтман не был преступником, никогда не находился в психиатрической лечебнице из-за агрессивного поведения и так далее, ему было разрешено пойти в магазин спортивных товаров и завладеть пистолетом 45-го калибра, таким же, как у полицейского в отставке. Продавец спросил, сколько коробок с боеприпасами ему нужно. Питтман ответил, что одного будет определенно более чем достаточно.
“Я полагаю, это означает, что ты просто собираешься держать это дома для защиты, да?”
“Да, защита”, - сказал Питтман.
(От ночных кошмаров, добавил он про себя.)
В своей маленькой квартирке на третьем этаже, с запертой дверью, он теперь сидел за своим узким кухонным столом, изучал взведенный пистолет и прислушивался к шуму вечернего движения снаружи. Часы на плите издали жужжащий звук, одна из механических цифр сменилась с 8:11 на 8:12. Он услышал нечеловеческий смех из телевизионной комедии ситуаций, вибрирующий через стену позади него. Он почувствовал запах жареного лука, запах просачивался из-под его двери из квартиры дальше по коридору. Он подобрал оружие.
Хотя его никогда не учили обращаться с огнестрельным оружием, он провел свое обычное исследование. Он также читал об анатомии человеческого черепа, его мягких зонах. Виски, впадины за ушами и небо рта были наиболее уязвимыми. Питтман читал о потенциальных самоубийцах, которые стреляли себе в голову только для того, чтобы сделать себе лоботомию вместо самоубийства. Хотя и нечасто, чаще всего это случалось, когда ствол был направлен сбоку в лоб. Нажатие на спусковой крючок, очевидно, привело к тому, что ствол немного отодвинулся от виска. Пуля попала в цель и была отклонена толстой костной пластиной над бровями. Потенциальный самоубийца превратился в овощ.
Не я, подумал Питтман. Он намеревался сделать это полностью. Отставной полицейский, примеру которого он последовал, решил поместить дуло своего пистолета себе в рот — без возможности вздрогнуть и отвести дуло от цели — и он выбрал чрезвычайно мощный пистолет 45-го калибра.
Питтман выпил в баре по дороге в магазин спортивных товаров и в двух других барах по пути домой. Он держал бутылку Jack Daniel's в шкафу рядом с холодильником, но он ничего не пил с тех пор, как запер за собой дверь. Он не хотел, чтобы кто-нибудь подумал, основываясь на отчете медицинского эксперта, что пьянство привело его к иррациональному поведению. Более того, он хотел иметь ясную голову. Он хотел подойти к своему последнему акту с максимальной сосредоточенностью.
Ему в голову пришел вопрос процедуры. Как он мог оправдать тот беспорядок, который он устроит? В процессе исключения он решил, что его смерть, причиненная самому себе, должна быть вызвана пулей. Но здесь, за кухонным столом? Его кровь на дереве, полу, холодильнике, возможно, на потолке? Питтман покачал головой, встал, осторожно взял пистолет 45-го калибра и направился в ванную. Он сосредоточился, чтобы сохранить равновесие, забрался в ванну, задернул занавеску для душа, сел в холодную белую ванну, и теперь он был готов.
Оружейное масло 45-го калибра приятно пахло, когда он поднес пистолет ко рту. Он приоткрыл губы, почувствовал минутное отвращение, затем поместил твердый, жирный ствол в рот. Ствол оказался шире, чем он ожидал. Ему пришлось растянуть уголки рта. Горький на вкус металл царапнул по его нижним передним зубам, заставив его вздрогнуть.
Сейчас.
Он не думал ни о чем, кроме своего самоубийства, с тех пор, как подал заявку на получение разрешения на покупку своего оружия. Период ожидания дал ему шанс проверить свою решимость. Он исчерпал все аргументы за и против. Он был в такой эмоциональной агонии, что каждая часть его мозга кричала об освобождении, о прекращении его боли.
Он сжал палец на спусковом крючке, но сопротивление спускового крючка было больше, чем он ожидал. Ему пришлось сжать сильнее.
Зазвонил телефон.
Он нахмурился.
Телефон зазвонил снова.
Он попытался сосредоточиться.
Телефон зазвонил в третий раз.
Питтман отчаянно хотел проигнорировать это, но поскольку телефон продолжал звонить, он неохотно понял, что ему придется ответить. Это решение не имело ничего общего с передумыванием, необходимостью дать себе время передумать. Скорее, это была необходимость быть тщательным. Будучи человеком принципов, он пообещал себе, что не оставит концы с концами — ни одного неоплаченного долга, ни одной невозвращенной услуги, ни одного непримиримого пренебрежения. Его завещание было в порядке, его небольшое имущество отошло его бывшей жене вместе с пояснительной запиской. Его рабочие обязательства закончились вчера, завершив двухнедельное уведомление, которое он дал своему работодателю. Он даже организовал свои похороны.
Тогда кто бы ему звонил? он задумался. Ошиблись номером? Продавец? Что, если была какая-то последняя деталь, на которую он не обратил внимания? Он сделал все возможное, чтобы завершить свою жизнь.
Телефон продолжал звонить. Он вылез из ванны и пошел в гостиную, неохотно взяв трубку.
“Алло?” Мне стоило таких усилий заговорить.
“Мэтт, это Берт”. Берту не было никакой необходимости называть себя. Его измученное сигаретным дымом горло делало его характерный голос постоянно хриплым и сиплым. “Ты так долго отсутствовал, я не был уверен, что ты дома”.
“В таком случае, почему вы позволили телефону продолжать звонить?”
“Твой автоответчик не был включен”, - сказал Берт.
“Даже когда он включен, я иногда дома”.
“Ну, откуда мне это знать, если ты никогда не отвечал?”
Питтман чувствовал себя отстраненным от разговора, словно под действием наркотика. “Чего ты хочешь, Берт?”
“Услуга”.
“Извините. Не могу этого сделать ”.
“Не отказывай мне, пока не услышишь об одолжении”.
“Это не имеет значения... Берт, мы квиты. Мы ничего не должны друг другу. Давайте оставим все как есть ”.
“Ты говоришь так, будто только из-за того, что ты уволился, мы больше никогда не увидимся. Эй, мы и дальше будем друг другу многим обязаны. Вчера был твой последний день, так что ты, вероятно, не слышал. Они сообщили нам об этом сегодня утром. Chronicle закроет свои двери на неделю, начиная с пятницы ”.
“Мы поняли, что газета была в плохом состоянии. Хотя не все так плохо. Банкрот. Не удалось найти покупателя. Подробные истории не могут конкурировать с телевизионными новостями и USA Today. Итак, владельцы ликвидируются. Через девять дней, по прошествии ста тридцати восьми лет, на прилавках появится последний выпуск ”.
“Я все еще не...”
“Я хочу, чтобы ты вернулся к работе, Мэтт. Начнем с того, что нам не хватало персонала. Сейчас… Послушайте, я потратил тридцать лет своей жизни на Chronicle. Я не хочу, чтобы это вышло наружу, как мусор. Пожалуйста, вернись и помоги мне. Это всего лишь девять дней, Мэтт. Отдел некрологов так же важен, как и любой другой отдел, который у нас есть. После комиксов и спорта, это то, к чему большинство читателей обращается в первую очередь. У меня нет времени нанимать нового парня, и я все равно не смог бы его найти, не тогда, когда через неделю после пятницы у нас не будет бизнеса, а какие-то ублюдки увольняются с работы в поисках другой работы. Будь другом, Мэтт. Если не для меня, то для газеты. Черт возьми, ты проработал здесь четырнадцать лет. У тебя должно быть какое-то чувство к этому месту ”.
Питтман уставился в пол.
“Мэтт?”
Мышцы Питтмана свело от эмоциональной боли.
“Мэтт? Ты здесь?”
Питтман изучал свой пистолет. “Ты выбрал паршивое время, Берт”.
“Но ты сделаешь это?”
“Ты не знаешь, о чем просишь”.
“Конечно, хочу. Чтобы ты был моим другом ”.
“Будь ты проклят, Берт”.
Питтман положил трубку. В отчаянии он ждал, что телефон зазвонит снова, но он молчал. Он положил пистолет, подошел к бутылке бурбона рядом с холодильником и налил себе выпить. Ни льда, ни воды. Он быстро выпил его и налил себе еще.
2
В сложившихся обстоятельствах Питтману показалось ироничным, что он работал в отделе некрологов умирающей газеты. Его рабочий стол, один из многих, отделенный перегородками высотой по пояс, находился на четвертом этаже, напротив и на полпути между лифтом и мужским туалетом. Хотя в "Кроникл" не хватало сотрудников, Питтмана окружали движение и шум: ходили люди, звонили телефоны, отвечали репортеры, постукивали по клавиатурам компьютеров. Искусство и развлечения были позади него, Домашние чаевые слева, Календарь общественных работ справа. Он почувствовал, как серая дымка отделяет его от всего.
“Ты ужасно выглядишь, Мэтт”.
Питтман пожал плечами.
“Ты был болен?”
“Немного”.
“От того, что происходит с Chronicle, тебе станет еще хуже”.
“Да, я так слышал”.
Толстый мужчина из отдела бизнеса положил обе руки на стол Питтмана и навис над ним. “Может быть, вы также слышали, что с проклятой пенсией могут быть проблемы. И… Но как вы могли услышать? Я забыл, что ты уволился два дня назад. Предвидел, к чему это приведет, да? Должен отдать тебе должное. Надеюсь, вы заключили сделку, доплата за несколько недель или ...”
“Нет”. Питтман прочистил горло. “На самом деле я ничего об этом не знал”.
“Тогда почему...?”
“Я просто устал”.
Мужчина выглядел озадаченным. “Устал. Что ты здесь делаешь, вернувшись?”
Питтман испытывал серьезные трудности с концентрацией внимания. “Вернулся, чтобы помочь. До завтра осталась всего неделя. Тогда все будет кончено”. Казалось, что время уже тянется целую вечность.
“Ну, если бы я был на вашем месте и у меня были деньги в банке — которые, я полагаю, у вас должны быть, иначе вы бы не уволились — я бы не тратил здесь свое время. Я бы искал другую работу ”.
Питтман не знал, что на это сказать.
Толстый мужчина наклонился так близко к столу Питтмана, что его распахнутая спортивная куртка накрыла телефон, который внезапно зазвонил. В удивлении мужчина посмотрел вниз, на скрытый источник звона. Он выпрямился.
Питтман поднял трубку.
Звонок, исходивший от женщины средних лет, ее голос был напряжен от эмоций, касался семидесятипятилетнего мужчины (Питтман предположил, что это был отец женщины), который умер у себя дома.
Питтман достал бланк и записал полное имя покойного. “Вы хотели уточнить причину смерти?”
“Прошу прощения?” Голос женщины звучал с придыханием, как будто она плакала. “Это было таким напряжением. Что вы имеете в виду под "указать’?”
“Вы хотели бы быть точными и сказать, почему он умер, мэм? Возможно, вы хотите сказать ‘после продолжительной болезни’. Или, возможно, вы вообще не хотите называть причину смерти ”.
“У него был рак”.
Заявление поразило Питтмана, как будто ледяной клинок вывел его из равновесия. Неподготовленный, он внезапно представил себе Джереми. Крепкий, с густыми, длинными, развевающимися на ветру рыжими волосами, играет в футбол. Хрупкий, безволосый, мертвый в забитой оборудованием комнате в отделении интенсивной терапии больницы.
“Мне жаль”.
“Что?”
У Питтмана сжалось горло. “Я потерял сына из-за рака. Мне жаль.”
“Продолжительная болезнь”, - сказала женщина. “Не говорите, что у него был рак”.
Другие подробности: оставшиеся в живых родственники, прежний род занятий, время и место похорон.
“Пожертвования?” - Спросил Питтман.
“Для чего? Я не понимаю.”
“Иногда близкие родственники умершего предпочитают, чтобы вместо цветов пожертвование было отправлено в любимую благотворительную организацию. В данном случае, возможно, Общество борьбы с раком ”.
“Но разве это не было бы тем же самым, что сказать, что у него рак?”
“Да, я полагаю, что так и было бы”.
“Продолжительная болезнь. Мой отец умер от продолжительной болезни. Я не хочу ввязываться во все остальное. Если я упомяну Общество борьбы с раком, мне позвонит каждая благотворительная организация в городе. Это все, что тебе нужно? Не забудь упомянуть, что он принадлежал к команде пожилых людей Ист-Сайда по боулингу ”.
“Я понял это”, - сказал Питтман.
“В таком случае...”
“Мне нужен ваш адрес”.
“Но я уже говорил вам, где жил мой отец”.
“Нет, мне нужен ваш адрес, чтобы "Кроникл” могла прислать вам заявление для печати некролога".
“Заявление?”
“Да, мэм”.
“Ты имеешь в виду счет?”
“Да, мэм”.
“Газета не печатает некрологи в качестве общественных работ?”
“Нет, мэм”.
“Черт”.
3
Это была ошибка, понял Питтман. Он и представить себе не мог, каких огромных усилий ему потребуется, чтобы пройти через все это, притвориться преданным своей работе. Даже самые простые жесты - взять телефон, написать заметки - требовали напряжения воли, которое оставляло его таким же измотанным, как марафоны, которые он пробегал до того, как Джереми заболел.
Он сделал еще четыре звонка, каждый из которых требовал больших усилий, каждый более истощающий. Смерть в результате автомобильной аварии, утопления, повешения и старости. Повешение было методом, который рассматривал Питтман. Когда он был репортером, исследование одной из его статей научило его, что у мужчин повешение, по слухам, имеет эротические побочные эффекты, у жертв которых возникает эрекция. Повешение также имело то преимущество, что было менее грязным, чем смерть от огнестрельного ранения. Но проблема была в том, что это произошло не мгновенно. Это не гарантировало результатов. Веревка может соскользнуть, или кто-нибудь может найти вас вовремя, чтобы привести в чувство. Тогда тебе пришлось бы заново проходить через боль.
Кто-то кашлянул.
Подняв глаза, Питтман увидел коренастого мужчину лет пятидесяти с морщинистым лицом, коротко подстриженного щеточкой и кустистыми бровями. Темно-синий блейзер мужчины был перекинут через плечо, мускулистые предплечья выпирали из-под закатанных рукавов рубашки. Его полосатый галстук был ослаблен, а верхняя пуговица рубашки расстегнута, обнажая бычью шею. Он создавал впечатление, что на нем не было формы, что он принадлежал к военным. Но, как и Питтман, Берт Форсайт никогда не служил в армии. Берт работал в "Кроникл" с тех пор, как окончил колледж, и в конце концов стал ее редактором.
“Рад, что ты смог прийти”. Голос Берта был еще более хриплым, чем звучал прошлой ночью.
Питтман пожал плечами.
“Ты выглядишь измотанным”.
“Так мне продолжают говорить люди”, - сказал Питтман.
“Держу пари”. Взгляд Берта был пронзительно прямым.
Подозревает ли он? Питтман задумался.
“Учитывая, насколько вы заняты, я ценю, что вы нашли время для Chronicle”.
“Для вас”, - сказал Питтман.
“То же самое”.
Когда Джереми заболел, когда Джереми умер, когда Питтман потерял сознание, Берт Форсайт всегда был рядом, чтобы поддержать. “Нужно ехать в больницу, чтобы навестить вашего мальчика? Потратьте столько времени, сколько вам нужно. Нужно оставаться с ним в реанимации? Столько, сколько ты захочешь. Твоя работа? Не беспокойся об этом. Ваш стол будет ждать вас ”. Берт навестил Джереми в больнице. Берт договорился, чтобы самый ценный игрок Национальной футбольной лиги позвонил Джереми. Берт сопровождал Питтмана в морг и обратно. Берт напился с Питтманом. Хотя Питтман пытался убедить себя, что он вернул все долги, правда заключалась в том, что Берту никогда не вернуть долг. Из всех, кто мог позвонить прошлой ночью, Берт был единственным человеком, которому Питтман не смог отказать.
Берт изучал его. “Есть минутка?”
“Мое время принадлежит тебе”.
“В моем кабинете”.
Что теперь? Питтман задумался. Это то место, где я получу лекцию?