Год 1908, место, маленький греческий остров на закате рушащейся Османской империи. В течение двадцати лет Василий Паскали шпионил за людьми своей небольшой общины и тайно доносил об их деятельности властям в Константинополе. Хотя его отчеты никогда не признаются и по ним никогда не принимаются меры, он регулярно получает оплату за свою работу. Теперь он боится, что жители деревни обнаружили его, и впадает в паранойю. В разгар его паники на остров прибывает очаровательный англичанин, утверждающий, что он археолог, и чарами проникает в сердце женщины, по которой тоскует Паскали. разыгрывается сложная игра, в которой хитрость и предательство могут преследовать их обоих. По «Острову Паскали» снят художественный фильм с Беном Кингсли и Хелен Миррен в главных ролях.
«Мрачная ирония… Предлагает почти Конрадианское богатство», — The New Yorker.
«Убедительный портрет интригана, чья жалкая аморальность едва ли обеспечивает ему выживание в мире, где предательство является правилом», — Boston Sunday Globe.
Барри Ансворт
об авторе
OceanofPDF.com
Барри Ансворт
Остров Паскали
Джеку и Шейле Картер
Я хотел бы поблагодарить Совет по делам искусств Великобритании за предоставленную им стипендию на творческое письмо на 1978–1979 годы, в ходе которой была написана большая часть этого романа; а также директору и персоналу колледжа Шарлотты Мейсон в Эмблсайде, Камбрия, где проходило мое общение, за их доброту и поддержку во время моего пребывания там.
Ничто может спасти или уничтожить тех, кто сталкивается с ним, но те, кто игнорирует его, обречены на нереальность.
Деметриус Капетанакис
июль 1908 г.
Властелин мира. Тень Бога на земле. Бог принесет вам увеличение.
Вы меня не знаете, ваше превосходительство. Я ваш платный осведомитель на этом острове. По крайней мере, один из них, потому что могут быть и другие. Прости эту опрометчивость твоего существа в обращении к тебе. Меня доводят до этого. Я больше не могу терпеть пренебрежение ваших чиновников. Несмотря на неоднократные скромные просьбы, мне не пришло ни слова из министерства, ни единого слова подтверждения. Никогда. Не с самого начала. Двадцать лет, ваше превосходительство. Я сижу здесь, за своим столом, в единственной комнате моего дома над берегом, на этом острове, вдали от Константинополя и центров силы. Я подсчитал, что это мой двести шестнадцатый отчет.
Он обещает быть моим последним. Греки знают. Я подозревал это давно, были признаки, но только сегодня утром, не прошло и трех часов, как я убедился в этом на пристани, как раз после того, как англичанин высадился на берег.
Они знают. Сегодня утром я видел это на лице старого Дранаса.
Все то же самое: боль забвения; море и берег за моим окном; мягкий морской свет на нескольких уже написанных словах и ожидающих пустых страницах, на моих пухлых, безобидных руках с короткими пальцами. Но все изменилось. Это может занять дни или недели, но я все равно что мертв. Незаслуженно. В результате моих докладов еще никто не пострадал. Теперь я на открытом воздухе, мягкокожий, как распятый. (Я видел в Скутари человека, которого распяли, когда я был ребенком.)
Как я могу умереть без признания? Мой миллион слов один за другим замолчал. Почему?
Я задаюсь теми же вопросами. Это слишком многословно? Мой стиль, он слишком сложный или непонятный? Я знаю, что мои отчеты с годами стали более обильными, но было так много, так много о чем написать, ваше превосходительство. Все, что угодно, может быть важным — может быть жизненно важным. Интонации голоса, градации света, перемены погоды — где провести черту?
На этот раз, по крайней мере, у меня есть что-то важное для начала. (Важно для меня, то есть, ваше превосходительство: моя жизнь и смерть одинаково ничтожны в ваших глазах. Вы смотрите на меня так, как я смотрю на маленькую муху, в настоящее время запутавшуюся в волосах на тыльной стороне моей левой руки.) Я имею в виду прибытие англичанин. Важно, потому что он пришел сегодня; потому что с его приходом промелькнула моя смерть; потому что я почувствовал тогда некую связь наших судеб.
Его зовут А. Боулз. Это имя было указано на его багаже и под этим именем он зарегистрировался в отеле. Он прибыл в полдень на «Мармарисе». Из Смирны, ваше превосходительство. Он остановился в отеле «Метрополь» на платея. Все иностранцы остаются там. Это лучший отель на острове. Это единственный отель на острове. По словам Янниса, тамошнего носильщика (человек одноглазый, очень угрюмый), он остается на неопределенный срок. Гостиница принадлежит армянину по имени Мардосян, который несколько раз фигурировал в моих отчетах из-за его связей с некоторыми недовольными элементами в Салониках, этом рассаднике свободных каменщиков и революционеров. Они думают, то есть армяне, и Мардосян среди них, что к их расе младотурки будут относиться более гуманно, чем курдские отряды вашего превосходительства. Вполне возможно, что они правы.
Я видел, как англичанин вышел из машины. Я был там, на набережной, как и каждую среду в то время. Я видел, как он стоял на палубе. Он смотрел на землю, на нас. Высокая фигура в коричневом костюме и светлой шляпе. Прямые плечи.
Опять меня одолевают сомнения. Действительно ли важны такие вещи, детали одежды и манер? Я хотел бы рассказать вам все: цвет времен года, волнение моего сердца и ума, речь и поведение — предательское или нет — ваших подданных, будь то грек, турок, армянин или еврей, будь то верующий или гяур; и жителей Европы, которые обычно ни то, ни другое. Все. Тогда я должен быть идеальной, платоновской формой доносчика. Но мы ограниченные существа, хотя и безграничны в амбициях.
Я делаю паузу, чтобы обдумать затруднительное положение крошечной янтарной мухи, застрявшей в волосках на моих запястьях. У основания волос слабый блеск влаги. Муха бьется и падает в обморок в этом болоте, среди миазматических выделений моей кожи. (Я употребляю здесь настоящее время, ваше превосходительство, для наглядности и из-за короткого промежутка между наблюдением и записью.) На самом деле никакой мухи нет, никакой настоящей мухи. Муха принадлежит к области фантазии. Полезно, однако: служить изображением моей незначительности в ваших глазах; символически запутался в своих волосах, как я запутался в языке; и обладая сущностной истиной – мухи умирают, как потеют шпионы, на этом острове, как и во всех ваших владениях. Видите, для каких целей служит эта муха, которой не существует?
Вы не могли бы этого знать, ваше превосходительство, если бы я не захотел вам сказать. Вы не могли знать о мухе. Я, твоё создание, навязал тебе идею. Моя единственная сила. Но, возможно, вы знаете. Возможно, вы знаете все. Что, если после всех этих лет, в течение которых не приходило никакого признания, лет, когда мое чувство безнаказанности постепенно расцветало в искусство, в контроль над иллюзиями, заставляя меня видеть себя, остров и людей на нем такими вещами, которые в моих отчетах Я мог бы творить, а что, если бы я все время просто подтверждал то, что уже ощущалось, ощущалось, было известно, включая мое обнаружение и смерть?
Нет. Ради здравого смысла я должен предположить, что есть вещи, неизвестные вам. Как точный аспект мира за моим окном, состоящий из неба, моря и берега. Позвольте мне описать это вам. В это время дня на берегу всегда пустынно. Ни звука моря, ни звука города, возвышающегося на склонах позади меня. (Мой дом у берега, ваше превосходительство, вдали от основной части города. Одна комната внутри и квадратная каменная терраса с решетчатой лозой. Сдаю ее у бакалейщика Христофероса.)
В настоящее время из-за легкой дымки или зернистости в воздухе видны только ближайшие острова: Спаргос с его почти симметричной массой, длинная зубчатая линия Рамни. Под собой я могу проследить изгиб залива до самого мыса и увидеть бледные вершины материка за проливами. В этом сгущении атмосферы песок и камни берега кажутся слегка дымчатыми, словно тонко окутанными собственным дыханием. За ним море матовое, очерченное у горизонта длинной мерцающей полосой света. Свет дымится вверх в небо. Каик американца будет где-то там, в этой полосе света. (Об этом американце я упоминал вкратце в конце моего последнего отчета. Он здесь уже десять дней, ловит губок. У него команда из трех человек: два ныряльщика — итальянца — и еще один человек, который не часто выходит на берег. Говорят, он поляк или русский.)
Я должен вернуться к мистеру Боулзу. Я должен был вернуться к нему раньше, но не хотел — может быть, потому, что боюсь с ним потерпеть неудачу: он жизненно важен для успеха этого доклада. Как я могу убедиться, что у вас есть реальная картина его прибытия? Вы узнаете эти островные гавани. Этот день ничем не отличается от других. Лодка сначала не более чем чуть более темное пятнышко, маленькое несовершенство на мерцающей линии горизонта; обретая форму от минуты к минуте; наконец, можно было безошибочно понять, для чего мы собрались: маленький пакетный пароход, бело-голубой, с двумя гирляндами флагов на верхней палубе, SS Marmaris, Gavros et Fils, Smyrna.
Мистер Боулз принял определение вместе с лодкой. Отличить, хотя и далеко, по его высокому росту и легкой одежде. Я наблюдал за ним, а лодка тем временем входила носом в гавань, а вода плескалась, растительная масса крутилась между корпусом и якорями.
Он остался стоять у перил, глядя на город, возвышающийся перед ним на его террасных склонах. Шляпа скрывала его лицо. А теперь что-то очень странное, Ваше превосходительство: я стал смотреть на город глазами этого приезжего, как-то он навязал мне свой взгляд - еще до того, как мы встретились. Какую-то непоколебимую уверенность ему удавалось передать, а может, просто равнодушие к оценкам окружающих. Какова бы ни была причина, я принужден был поднять глаза, как будто в первый раз, заметить белые домики с их неглубокими крышами и ветхими аистовыми гнездами; весь город утопает в зелени своих террас; торчащие сквозь сеть минареты мечетей и разбитые башни франкского замка; коричневые соколы слоняются в небе над головой.
Он спустился по трапу. Моряк нес две его коричневые кожаные сумки. Он сам нес сумку поменьше. У него светлые усы, не висячие – заканчивающиеся в уголках рта. Его лицо загорело. Продолговатое, довольно худощавое лицо, бледные, узкие глаза — глаза кажутся бледнее из-за загара. Он остановился на набережной среди небольшой группы людей, соревнующихся за его внимание: водители фиакров, дети, требующие куру, хаммалы, жаждущие нести его багаж на спине. Он снял шляпу почему-то совсем неторопливо. Волосы каштановые, темнее усов, гладкие, с пробором посередине. Он держится натянуто, но в его движениях есть что-то неуверенное, какая-то неуверенность или легкая неуверенность, довольно грациозные по своему эффекту. В тот момент, когда он стоял там, один и с непокрытой головой, в этот момент я почувствовал важность его прихода для меня. (Еще до того, как старый Дранас поставил на нем печать.) И снова он наложил на меня свой опыт – голоса окружающих, вонь фиакрных лошадей, грызущихся извозчиков в черных тюбетейках и грязном ситце. (Погонщики все греки, ваше превосходительство, известные своей бранью.)
Я двигался вперед, намереваясь предложить помощь, когда он посмотрел на меня, и наши взгляды на мгновение встретились. Потом он отвернулся, заключил договор с одним из осаждавших его — это был Дранас, — и они вместе двинулись туда, где ждал его кэб, под эвкалиптом, примыкавшим к набережной.
Я последовал за ними в город. Пешком, разумеется, — моя зарплата не позволяет сильно баловаться фиакрами. На окраине города заперты отары овец, отмеченные красным, еще раз напоминая мне, что сейчас двенадцатый месяц мусульманского года, и на следующей неделе выпадает Жертвоприношение Байрам. Склоны холмов рядом с городом наполняются криками этих овец. Я все еще мог слабо слышать их, когда приближался к главной платеи.
Дранас все еще был там, сидя в своем кебе на углу возле «Метрополя». Он посмотрел на меня без выражения.
Мне вообще не нужно было говорить с ним, ваше превосходительство. В любом случае я был уверен, что англичанина доставили в «Метрополь». Возможно, это было пустое выражение его лица, что заставило меня заговорить. Я спросил о его здоровье и здоровье его семьи — у него сейчас двое внуков, оба мальчика. На эти расспросы он отвечал коротко, почесывая седую щетину, без улыбки наблюдая за моим лицом. И это само по себе было странно. Я известная фигура на острове, дети кричат мне вслед, у всех есть слово и улыбка для меня. Они меня знают, ваше превосходительство: Василия Паскали, пухлого и добродушного; потрепанный, но с некоторым шиком - кольцо с рубином, подаренное мне отчимом, мои носовые платки с монограммами. Меня высмеивают, но не ненавидят. Или так я думал, до сегодняшнего дня.
Я в шутку сказал: «Надеюсь, вы не завысили цену с англичанина?»
Обычно такое замечание встречали бы игривыми, лукаво преувеличенными утверждениями о честности. Но Дранас даже не улыбнулся. — От гавани до платей двадцать пять куру, — сказал он. — Все это знают.
— Я знаю, — сказал я так же, как прежде. 'И вы это знаете. Но так ли это?
Вместо своего единственного ответа старый хулиган наклонился вперед и сплюнул вбок. Слюна попала совсем рядом с моим левым ботинком. Это признак враждебности и презрения среди необразованных греков, ваше превосходительство, и хотя я все еще был в недоумении, я решил удалиться. Теперь я знал, что англичанин остановился в «Метрополе». Я уже отворачивался, когда Дранас снова заговорил. «Если будут жалобы, — сказал он, — я буду знать, кого благодарить».
— Жалобы? Я сказал. «Я не жалуюсь. Это не мое дело. Почему ты так со мной разговариваешь?
Дранас посмотрел на меня и несколько раз слегка повел рукой вверх-вниз. — Xerome ti isse, — сказал он. 'Мы знаем.'
Меня испугало его лицо. Это было так мстительно и так уверенно. Неважно, сводит ли он по своему невежеству мою роль к своим масштабам, к вопросам о проезде на такси, на несколько куру больше или меньше. Он знает, кто я. А если он, то другие – чьи масштабы будут другими.
Мы обменялись долгим взглядом. На тот момент потрясения, когда я посмотрел в лицо старика, все стихло, остановилось. Внезапно, без прикрытия и с нежной кожей, меня охватило возбуждение, ощущение желанного конца, и я широко улыбнулся старому Дранасу. Я широко улыбнулась, ничего не говоря, и увидела, как изменилось его лицо. Потом я повернулся и ушел.
Однако сейчас, в моей комнате, возвращается страх. Страх пустоты, к которой я двигаюсь. Мои слова, движение моей руки, когда она пишет, словно устремляются в пустоту. Парменид знал это, всю свою жизнь отрицал это, построил систему философии, основал школу, пытавшуюся отрицать как пустоту, так и движение как иллюзорное. Вселенная вечно полна до краев. Разве внешняя политика вашего превосходительства, скрепляющая разваливающуюся империю, не основана на страхе перед пустотой? Двадцать лет я вливал язык, пытаясь достичь глубины, которая позволила бы мне утонуть…
Море пусто. Без пометок и отступов нигде. Подходящий образ для пустоты. Неразрешимая материя, равнодушная к страданию и стремлению. По крайней мере, на этих моих страницах есть возможность духа и формы. В этом июле погода жаркая. Внутренности моих бедер покалывают вдоль линии их соединения. Мой кальян и подушка в углу. Или, возможно, поспать немного, не слишком долго, а затем продолжить позже. Мои глаза доставляют мне неприятности в эти дни.
Если бы я только мог лично приехать в Стамбул, я бы день и ночь сидел в приемных министерства, пока не получил аудиенцию у Мехмет-бея. Это он направил меня на этот остров двадцать лет назад. Двадцать лет, ваше превосходительство! Он мог бы объяснить мне кое-что. Насколько я знаю, мои отчеты, хотя и не подтвержденные, используются в других местах в ваших обширных владениях. Но на каждый шаг в этих коридорах требовался бакшиш. Может быть, Ваше Превосходительство не в курсе, до какой степени взятками смазываются колеса Вашей администрации? А я беден. Я едва могу прожить на свою зарплату. Он приходит регулярно, я на это не жалуюсь, но он не увеличился за все годы, что я здесь, несмотря на рост цен. Бывают дни, когда я не могу позволить себе кофе или табак. Бывают дни, когда я не ем. Кроме того, моя воля была подавлена. Я не верю, что ни страх, ни честолюбие не вытащат меня сейчас с этого острова. Есть только моя комната, слова на странице. Я буду сидеть здесь, пока они уговаривают себя убить меня. Возможно, я смогу сдержать страх смерти и растворения, сделав свое существование реальным для вас, воссоздав, так сказать, свою субстанцию. Я ничего не утаиваю, ваше превосходительство. Я посвящу этому отчету все свое время – мне больше нечего делать…
Я не должен превращать англичанина в персонажа, как я часто делал с другими. В том, что я пишу о нем, я должен придерживаться наблюдаемой истины — конечно, с помощью разумного вывода и воображения. (Мы никуда без этого последнего.)
Он мельком взглянул на меня, наши взгляды встретились. Его глаза выглядят так, как будто они должны узнать вас, но не узнают и злятся, а может быть, просто озадачены этой неудачей узнавания.
Я спал, ваше превосходительство. Уже поздно, судя по солнцу. У меня больше нет часов, так как необходимость продать их Эскенази три месяца тому назад. Он дал мне четверть его стоимости. Если так пойдет и дальше, мне придется продать свой телескоп, оставленный итальянским джентльменом. На самом деле, я украл его у него. Я не буду продавать ни кольцо, ни кальян, ни книги.
Море изменилось, приняв новый вид с заходом солнца. Синий глубже, тверже. Теперь мало следов той прежней дымки. Как будто эти опалесцирующие частицы опустились под поверхность, сгустив воду. Море и небо больше не смешиваются, они разделены на горизонте. Позже эта линия снова растворится. Я знаю каждое настроение, каждый аспект моря. Ведь я записываю эти подробности уже двадцать лет. Нет, это не так долго. В прежние годы я не занимался такими делами, а сосредоточивался исключительно на делах жителей: приездах и отъездах, разговорах, деятельности Литературного общества. Они были скудны и кратки, эти первые отчеты. Лишь постепенно я обнаружил свой дар, понял, что наткнулся на свое истинное ремесло. Тогда я стал рассматривать остров во всей его полноте как свой предмет. Это то, что держит меня здесь, ваше превосходительство, в этой одной комнате, влача скудное существование, лишенное всего того, ради чего стоит жить многим. Единственная уступка моим давним фантазиям о Лидии Нойман, художнице, живущей здесь. Это и мои двухнедельные визиты к Али, мальчику-мулату в банях. В остальном наблюдаю, слушаю, записываю. Пишу. Я написал свою жизнь здесь.
Нет, море — неподходящий образ пустоты. Море достаточно населено телами и родными, и чужими — все равно какими, ибо море все делает своим, все видоизменяет в интересах единства, а именно это и делает доносчик, ваше превосходительство, со стихиями, которые он берет от жизни. Отбеливаться, вздуваться, мерцать или гнить – в зависимости от исходного вещества. Море строже сравнимо с моим законченным докладом, множественность действия в едином органическом целом...
Пока я жадно мечтаю о своем законченном отчете, Хассан, прибрежный рыбак, выходит из тени веранды кафе дальше по берегу в сторону города. Вдалеке я вижу, как он шагает на тонких, как ходули, ногах вниз к морю. Он держит свою сеть, как собранную юбку. Ненадолго заштрихован полосами теней, отбрасываемых перилами веранды, затем выходит на пустынное пространство берега. Он медленно идет ко мне, держась поближе к морю. Он такой, каким я его вижу каждый день: клюв, устойчиво обращенный к морю, выцветший головной убор и рваная рубашка, черные шалвы, подвернутые выше журавлиных бедер. Одинаковый. Но сегодня, в этом моем последнем отчете, он кажется каким-то особым эмиссаром или посыльным. Вселенная полна символов и знамений для тех, у кого есть глаза.
Как они узнали обо мне? В мое отсутствие здесь никого не было, мои документы не были нарушены. Возможно, какая-то случайная неосмотрительность в Константинополе достигла не тех ушей. Или агент Оттоманского банка, куда я хожу каждый месяц за стипендией, мистер Парьенте… Но он ничего не знает об источнике денег. В любом случае, почему сейчас, спустя двадцать лет?
Тем не менее, какая-то связь должна быть установлена. Сейчас на острове много напряженности, повстанцы в горах активизируют деятельность. Повсюду набирают силу сепаратистские движения. Я не чистый грек, конечно, они это знают. Я провожу много времени с иностранцами. Все это можно расценивать как подозрительное. И вот, два года тому назад, я перестал от скуки и лени ходить на заседания Литературного общества, где местные патриоты посвящают себя сохранению греческой культуры, цитируют Паламу и Перикла, высказывают изменнические настроения под опекой папы. По большей части безобидны, но у них есть связи, ваше превосходительство, эти тонкие нити сантиментов и подрывной деятельности простираются до самых дальних уголков ваших владений, и в точках этой сложной сети находятся люди с оружием, деньгами и друзьями за границей. Моя неявка могла сыграть против меня.
Я, конечно, продолжал присылать подробности этих встреч, хотя на самом деле не присутствовал на них. Какое это имеет значение, когда и факт, и выдумка воспринимаются молча? В одиночестве, подобном моему, эти различия стираются. Еще до того, как я покинул общество, многие из присутствовавших в моих отчетах стали отчасти вымышленными, или это были люди, отобранные из других времен и других мест, вставленные для красочности и разнообразия.
Хассан осторожно входит в бледную воду, украдкой удерживая сеть над поверхностью. Вода настолько прозрачна, что я могу видеть мерцание его ног под водой. Он останавливается, резко отворачивается, как будто его задевает море, затем тотчас же делает бросок, снова поворачивается и заканчивает раскинутыми руками, как умоляющий. Сеть выплывает, сначала спутанная, ловя солнце своими нитями и тяжестями. Он раскрывается, сверкая, напоминая на это короткое время внезапный прозрачный рой насекомых над морем. Он падает, погружая свою сетку в воду с кратчайшим волнением.
Поскольку времена, когда я буду наблюдать за Хасаном, теперь сочтены, его действия приобретают для меня ритуальное значение, своего рода люстральный характер. Как и те из группы женщин, которые сейчас сидят у низкой стены наверху пляжа между этим местом и кафе. Одет в черное для скорби и сплетен. Я слышу жалобные, но протяжные нотки их голосов. Движения, голоса, вневременные, незапамятные. Остров не меняется. Мистер Боулз видел его так, как, должно быть, видели первые колонизаторы.
Почему он пришел, почему он здесь? Бессрочное пребывание – это само по себе подозрительно. Если бы нужно было просто увидеть замок, построенный крестоносцами, сооружения римской гавани, мечеть сельджуков, античные руины вдоль побережья, двух дней и гида было бы достаточно. Нет, у него другая цель. «Надеюсь, вы дали ему хорошую комнату», — сказал я Яннису, вспыльчивому, но простому человеку. «Конечно, — сказал он, — комната 16, большая, с видом на море». Так что я знаю, где он. Яннис не казался более недружелюбным, чем обычно. Странный.
Хассан далеко от берега. Я снова вижу его вовлеченным в это контролируемое насилие движения. Невидимая теперь сеть, но неизменный жест, эта последняя неподвижность протянутых рук. За ним море морщинистое, как тыльная сторона ладони. Тонкая луна над ним. Рыбацкие лодки стоят в бухте, ожидая темноты. Дальше я вижу бледные огни каика американца, но не форму самой лодки.
Мистер Боулз сейчас будет там, в своей комнате. Сидит у своего окна, пересматривая события дня, задаваясь вопросом о себе, о своих мотивах. Или распаковка: фотография женщины, которую он всегда носит с собой. Нет, он пишет в своем журнале — журналы есть у всех английских путешественников, это неотъемлемая часть их снаряжения. Перед ужином он делает запись в своем дневнике. Англичане очень методичны и обладают сильным чувством долга, которое они считают достаточной нравственностью. Неправильно.
Сгущается тьма, когда он заканчивает свой вход. Он стоит у окна своей комнаты и смотрит наружу. Он слышит, как слышу сейчас и я, вой муэдзина, призывающего нас к молитве. Сзади слабое потрескивание. Сразу, с его сильно развитым чувством гигиены, он заподозрит грязных тараканов. Из локанта через площадь доносится звук цитры. Кто-то поет несколько слов. Кулинарные запахи. Через несколько минут он спустится в столовую: ковер сливового цвета, овальные столы, золоченые стулья. Мягкие вспышки газовых фонарей вдоль стен. Бирон, официант, стройный и усердный. Месье желает аперитив? Возможно, один из столиков на террасе? Отсюда вы можете увидеть огни гавани.
Я тоже должен скоро уехать, если я успею туда до обеда. Я намерен представиться мистеру Боулзу, проявить свое обаяние, установить дружеские отношения.
Некоторые бытовые подробности, ваше превосходительство, пусть и утомительные. Я хочу, чтобы вы увидели меня здесь, в этой комнате. Я хочу, чтобы вы увидели, как живут ваши информаторы. Сначала быстрое мытье рук и лица холодной водой — мой дом, хотя и удобный во многих отношениях, частный и дешевый, имеет определенные недостатки, среди которых отсутствие водопровода. Мне нужно брать воду из насоса внизу.
Зеркало покажет карие глаза, полные ума и способности к боли; язык, по всей вероятности, беловатый, как это часто бывает в наши дни. (Я плохо питаюсь, ваше превосходительство.) Щетина, хотя и очевидная, не должна быть слишком уродливой — я хожу только два раза в неделю к парикмахеру. Та самая рубашка, к сожалению. Завтра Кирия Антигона принесет стирку. Белые льняные брюки. Одна нога с годами стала короче другой из-за неравномерной усадки, но они чистые. Ногти. Мокрая расческа по волосам. Носков нет, а жаль. Я откажусь от своих тапочек в пользу бело-коричневых туфель. Они щиплют, но приходится идти на некоторые жертвы. Выхожу три-четыре раза в неделю, ваше превосходительство, по вечерам, обычно: за информацией и ниже по шкале вещей, но жизненно необходимо для продолжения, за едой. Сегодня вечером не феска, соломенная шляпа. Будет очевидно, что я не ношу носков, но это неважно — мое признание в здешнем иностранном сообществе во многом связано с тем, что я вызываю в них смех и презрение. Они видят только тучного левантийца, халявщика и клоуна, у которого одна штанина короче другой.
Такие суждения, конечно, неуместны, и тем не менее именно на них и основывается большинство людей. Кто бы ни вошел перед этим, например, пока я спал, пропустил бы огонь и лихорадку моих глаз, увидел бы только беспокойную массу, росистое сонное чело. Не то, чтобы кто-нибудь мог получить доступ. Не без большого количества силы и шума. Моя комната всегда надежно заперта. Но, конечно, они будут, они взломают, рано или поздно. Этого следует ожидать.
Сломленный человек на грубом кресте. Не так много крови. Его голова была опущена, но он еще дышал. Я видел движения его груди.
Я не был удивлен, ваше превосходительство. Я испугался его лица, но не удивился. Я должен начать готовиться к выходу.
Несколько минут после полуночи – слышу первые гудки ночных сторожей.
Моя комната была такой, какой я ее оставил. К счастью, я снял туфли с измученных ног. Я постоял несколько мгновений в темноте, у своего окна, глядя наружу. Слабое мерцание лунного света, звездного света на море. Нет фонарей на берегу. Жалобный свист сторожа, потом опять тишина.
Я за своим столом. Плотный войлок на окне – неразумно включать свет, когда каждый достойный мужчина, мусульманин или райя, должен спать. Я слишком взволнован, чтобы спать.
Свет спиртовки падает на мои страницы. Мне нравится вид бумаги в свете лампы, мягкий налет на свободно собранных страницах. Вокруг этого заколдованного пространства комната уходит во мрак. Здесь роскошь, спокойствие и сладострастие. Здесь объединяются свобода и власть, дух и форма.
Как мне начать? Не, конечно, с откровенным отношением моих находок среди багажа Мистера Боулза. К этому надо будет подвести.
На улицах было темно, единственный свет исходил из окон и дверей магазинов. У нас на острове нет уличных фонарей, хотя ходят слухи, что в этом году они будут установлены – итальянской фирмой, которая наверняка предлагала большие взятки соответствующим чиновникам. Простите меня, ваше превосходительство, если я пренебрежительно отзываюсь о ваших чиновниках. Но они самые коррумпированные, которых когда-либо видел мир.
Я поднялся по ступенькам. (Есть также дорога, которая более плавно поднимается вверх к платеям.) Я слышал отдаленные стенания стада овец. Остановившись у магистрата, чтобы перевести дух, я вдохнула ароматный воздух из его сада, жасмин и мяту. Его ставни не были закрыты. Я увидел двух мужчин в комнате, выходящей на ступеньки, ни одного из них я не знал. В море рыбацкие фонари в петлевой цепочке.
Яннис стоял возле отеля. Он едва ответил на мое приветствие. Я прошла через распашные двери в вестибюль, увидела за стойкой администратора Мардосяна, выглядевшего, как всегда, прилизанным и слегка обеспокоенным, как будто занятым не совсем удовлетворительным самообщением.
Ваше превосходительство, что я только что описал этих двух людей так скудно, в таких обобщающих фразах, как будто они не существовали до тех пор, пока мои слова не вызвали их, наполняет меня беспокойством. Они существуют. Я не могу уделить всем одинаковое место в одном отчете. Яннис из пристани Смирны, Мардосян, избежавший побоев в резне девяностых, чтобы процветать здесь, — это тайны, непреодолимые тайны. Тем не менее, с годами, постоянно ссылаясь на них, я превратил их в своих существ, в свою опору, точно так же, как я сделал этот остров своей территорией. Клянусь, я не сделаю этого с мистером Боулзом. Я воздам ему прямо, с симпатией и верностью. Я буду стремиться понять его, но не впаду в заблуждение, считая его прозрачным.
Я должен признать, что в том, что касается моих личных отношений с ним, я не очень хорошо начал. Все пошло не так с самого начала.
Я прошел через гостиную, чинно пробираясь сквозь розовые плетеные столы и стулья. Теперь следую маршруту, который я ранее придумал для мистера Боулза. На стенах знакомые фрески любовных метаморфоз Зевса, выполненные немецким художником в первые годы прошлого века, переполненные громоздкими, неистовыми нимфами.
Через ковер, сквозь колонны и пальмы в горшках, среди которых я вдруг увидел старую миссис Сократус, сидящую за чтением «Фигаро Литтерер». Или, по крайней мере, держит. Там были и другие, островки среди растений и колонн, и до них доносились звуки музыки из столовой. Старые люди, по большей части, сидят очень тихо. Они сидели очень тихо, ваше превосходительство. В этот момент возраст и тишина объединились, чтобы сделать их символическими для меня. Некоторое время я слонялся среди колонн, формулируя предложения, которые могли бы войти или не войти в этот отчет. Хороший доносчик везде видит параллели, и эта осторожная неподвижность напомнила мне состояние Империи. Эти люди умирают, как и все мы, как и Османская власть. Они знают это наизусть и стремятся, уменьшая движения, отсрочить последнюю боль, добиться своего рода затянувшейся агонии. Урок прост: избегайте резких движений, ваше превосходительство.
Миссис Сократус мельком взглянула сквозь узкие очки в золотой оправе. Ее пальцы, покрытые перстнями, цепко вцепились в края «Фигаро», словно внутри разворота страницы была столь необходимая пища. Высоко на стене за ее спиной Зевс в образе белого быка нес тяжелобедрую Европу в дешабиле. Миссис Сократус не совсем улыбнулась, но ее рот, казалось, расслабился. Я сказал: «Кали спера сас» и не услышал ответа.
Я прошел дальше, вошел в столовую и направился прямо к веранде в дальнем конце. Эта веранда длинная и узкая, на ней есть место только для двойного ряда столов. С внешней стороны у него окна из свинцового стекла и сложный каркас из кованого железа в английском стиле. Предположительно использовался как зимний сад, когда дом был в частных руках. (Большую часть прошлого века он находился во владении семьи Зотас.) Он был преобразован для нынешнего использования предприимчивым Мардосяном.
Англичанин сидел один за одним из дальних столиков. Именно так, как я и предполагал! В самом деле, когда я оглядываюсь на это теперь, этот триумф, это точное совпадение с моим ожиданием действовало на меня как шпора, толкая меня вперед, расставляя мое лицо уже в улыбке. На веранде были и другие городские греки, в том числе торговец хлопком Политис с двумя мужчинами помоложе, одним из которых был брат священника Спиромидис. За другим столиком два турецких офицера из гарнизона в форме. В то время я почти не осознавал этого, будучи так занят встречей с англичанином, но теперь я, кажется, припоминаю, что Политис не ответил на мое приветствие и что вся группа молчала, когда я проходил. Я почти уверен, что это так.
Он поднял глаза, когда я приблизился, мельком взглянул в сторону, а затем пристально посмотрел на меня. Я остановился у стола, сняв шляпу. Его лицо было для меня очень реальным в этот решающий момент знакомства: длинная челюсть и густые белокурые усы, бледные, довольно узкие, очень прямые глаза.
Я сделал паузу, слишком долгую. Правда в том, ваше превосходительство, что я был на мгновение выведен из строя тем, что я могу назвать только его более интенсивным физическим существованием. Мое собственное — и это может показаться смехотворным ввиду моей несомненной тучности — мое собственное существование может стать для меня совершенно нереальным, особенно когда мне противостоит незнакомое лицо. Я не знаю, было ли это из-за этого, или потому, что враждебность греков, хотя еще не вполне осознанная, выбила меня из равновесия, но теперь я, по странному порыву, на виду у Политиса, заставил мусульманина Салам, поднося руку ко лбу и губам. — Салам мелейкум, — сказал я.
Сознание моей глупости было немедленным, и я почувствовал страх, хотя и не перед теми, кто смотрел. — Простите, сэр, — сказал я по-английски. — Могу я поговорить с вами?
Тотчас же, даже когда он сделал жест в сторону стула напротив, еще до того, как я сел, я понял, что сделал фальшивую ноту: моя потеря самообладания в этот решающий момент сделала мою манеру поведения слишком заискивающей. Англичане презирают слишком явное желание угодить. Мне чудилось, что я вижу что-то переменившееся в его лице, и мне было грустно, потому что я хотел, чтобы он любил меня или, по крайней мере, видел мою ценность. Однако я продолжал говорить.
— Меня зовут Паскали, — сказал я. «Бэзил Паскали. Я полагаю, вы недавно прибыли на остров. Я подумал, раз уж я говорю по-английски, вы, в некотором роде, знаете, что вам может понадобиться помощь… услуги переводчика или гида. Если я могу быть вам чем-то полезен, надеюсь, вы не раздумывая спросите.
(Здесь я должен сделать небольшое предостережение, ваше превосходительство. Я воспроизвожу этот разговор через несколько часов после события. У меня хорошая память, и она тренировалась годами благодаря моей профессии. верность невозможна, должна быть некоторая степень манипуляции. Всякий, кто пишет репортажи, знает, что в вопросе диалога, как и в последовательности действий, натурализмом часто приходится жертвовать ради связности. Моя цель, как всегда, состоит в том, чтобы передать суть через форму.)
О моих собственных чувствах, конечно, не может быть никакой ошибки. И я признаюсь вашему превосходительству, что почувствовал некоторое презрение к себе, услышав свой собственный голос, прежде слишком почтительный, а теперь ставший хвастливо-напористым. — Я живу здесь, в городе, — сказал я. — Я известная фигура на острове. Все меня знают. Все знают Бэзила Паскали… Чтобы сделать ваше пребывание более приятным, понимаете.
Несколько мгновений он смотрел на меня, не отвечая, как будто ждал чего-то большего. Затем он сказал: — Очень мило с вашей стороны, мистер, э-э, Паскали. Меня зовут Боулз. Энтони Боулз.
Его первые слова мне. Первый пример несоответствия в нем, который меня с самого начала тревожил: контраст между неуравновешенными, но неторопливыми движениями его тела и привычкой его болтливой речи, в которой связки слов вылетают, как подношения, полные спешки и искренность.
— Здесь есть на что посмотреть, — сказал я. — У острова очень длинная история, я уверен, вы это знаете. Это было одно из первых греческих поселений. После этого слои и слои народов, культур. Но я уверен, что вы все это знаете. Мы, естественно, очень гордимся…»
Я пытался, как вы понимаете, этими косвенными средствами выяснить кое-что о цели его визита. Как я уже сказал, я не верю, что он здесь как турист. Есть что-то другое в качестве его внимания. Трудно определить. Он не сразу ответил на мои замечания, и, обескураженный тишиной, я поймал себя на том, что пристально смотрю на уровень вермута в его стакане. Я осознал, что у меня пересох и нервничает во рту. Я очень чувствительна, хотя мало кто об этом знает, и эта встреча была так важна для меня. Такой важный. Его приезд, мой отъезд... При моей страсти к предзнаменованиям, ваше превосходительство, вы увидите... Кроме того, я с самого начала чувствовал, что между нами что-то есть. Однако его нынешнее молчание не помогло мне.
— Вы моложе, чем я думал, — сказал я. — Я имею в виду, на расстоянии…
Мне показалось, что в этот момент мистер Боулз слегка поднял глаза, словно изучая мою макушку.
— Да, — сказал я, — я сам… Я, как говорится, сверху худею.
Я улыбнулась ему слишком фамильярно. Мое лицо было жестким. — Ты тоже, — сказал я. 'Немного. Если ты меня простишь. Но в вашем случае это виски.
Чтобы установить между нами товарищеские чувства, я решил теперь рассказать мистеру Боулзу старый анекдот про облысение. Ошибка, как оказалось. «Мужчины этого региона, — сказал я, — мужчины Леванта, и я причисляю себя к их числу, хотя моя мать была англичанкой, в первую очередь, мы склонны носить тонкую одежду на макушке, тогда как у вас она на макушке». храмы. Это соответствует нашим соответствующим сексуальным нравам, по крайней мере, так они говорят.
'О, да?' сказал он, но без ответной улыбки.
Было слишком поздно останавливаться. Я попытался шутливо ухмыльнуться. — Мы идем прямо к нему, — сказал я. — Как быки, знаете ли. Энергичность, но без изящества. Это корона, которая несет на себе основную тяжесть. Тогда как ты… более сторонний, вероломный подход.
Я начал показывать разницу движениями головы, с горечью осознавая, что мне не удается развеселить мистера Боулза. Это он положил конец моим забавам, предложив выпить. — Фольклор, — сказал я, возвращая свою бедную голову в спокойное положение. «Простые убеждения простых людей».
— Выпить не хотите? — повторил мистер Боулз.
Я сделал вид, что размышляю. Я практикуюсь в спокойном достоинстве принятия. (Я не хочу прерывать свой рассказ на этом месте, прежде всего жалобами, ваше превосходительство, но моя низкая ставка вознаграждения заставляет меня зависеть от других во многих мелочах жизни.)
— Спасибо, да, — сказал я.
Он хлопнул в ладоши официанту. (Он прожил в этих краях достаточно долго, чтобы, по крайней мере, перенять этот обычай.) Бирон сразу же подошел, и я заказал анисовый бренди. — Kai mezedakia, — сказал я, чтобы напомнить Бирону, чтобы тот принес маленькое блюдо с оливками, фетой и кусочками анчоусов, которое по обычаю сопровождает этот напиток и которое было главной причиной, по которой я его заказал. Я не мог на этом этапе быть уверенным, что еще есть что-нибудь в тот вечер.
Терраса была заполнена без моего ведома, настолько я был занят мистером Боулзом. К ним двоим за угловым столиком присоединился еще один турецкий офицер. Они пили раки. Группа вокруг Политиса была увеличена. Старый Андреа сидел на маленьком помосте в столовой со своей скрипкой, играя мелодии из Оффенбаха и Штрауса. Офицеров я раньше не видел. Предположительно новые поступления. Гарнизон усилен с тех пор, как начались атаки на турецкие отряды. Прошло всего две недели с тех пор, как взвод попал в засаду горного дозора, и семеро погибли, включая лейтенанта. Число повстанцев увеличивается с каждым днем. Они получают поддержку от деревень во внутренних районах. Народ идентифицирует себя с ними, единоверцами, земляками.
Мистер Боулз спросил меня, откуда я так хорошо знаю английский язык, если я не англичанин. Он не слушал тогда, полностью. Возможно, это его привычка. Или он хотел заманить меня в ловушку какой-то непоследовательности? Я сказал ему, что правда, о моем пожизненном восхищении английским языком, его богатством и находчивостью; об английских книгах в моем доме, которые я так внимательно прочел, о Авторизованной версии, и о Мельнице на нити, и о стихах Уолтера Сэвиджа Лэндора. Более того, напомнил я ему, моя мать была англичанкой. Прежде всего. Я стал слишком многословен, ваше превосходительство. Я выпил спирт быстро, на почти пустой желудок, и, кроме того, я чувствовал то, что я могу описать только как какое-то уязвленное безрассудство. Я знал, что не смог произвести желаемого впечатления на мистера Боулза; Я знал, что он презирал меня; и с извращенностью, порожденной моей обидой, я был склонен подыгрывать его презрению, быть шутом, за которого он меня выставил.
— Ирландка по материнской линии, — сказал я. «Она приехала в Константинополь как танцовщица и акробатка с передвижным представлением».
«В те дни эти два явления довольно часто совмещались. Артист кабаре был менее уважаемой профессией, чем впоследствии. Я не имею в виду сексуальную акробатику. Для этого нужно было отправиться в Армянский квартал». Я остановился, чтобы съесть последний кусочек огурца на моей тарелке. — Поразительная ловкость у этих девушек, — сказал я. «Они возьмут на себя всех желающих. Ха-ха, простите за каламбур. В том числе мулы. Даже сейчас, если ты знаешь, куда идти…
Мистер Боулз кивнул и наконец даже улыбнулся, как будто подшучивал надо мной. Он не показал никаких признаков желания продолжить эту тему. Жаль, так как я мог бы сделать небольшую комиссию.
— Нет, — сказал я, — моя мать просто разнообразила свой танец сальто. Я сейчас говорю о восемнадцати-шестидесятых годах. Все это было до великих дней мюзик-холла, до Джейн Авриль и Ла Гулю. '
Я начал обвинять мистера Боулза в том, что он не смог разглядеть редкую душу за моей, возможно, невзрачной внешностью. Что-то неуживчивое и, может быть, даже самодовольное в нем уже давало о себе знать. Все так же, как прежде, и вопреки себе теперь, я был прикован к его версии вещей; увидел жестикулирующего, льстивого человека, которого, как ему казалось, он видел. Мое самоуничижение было игрой, контратакой, но без надежды на победу.
— Вы помните, — с отвращением продолжал я, — помните ту чудесную фразу, которую Малларме употребил о Лои Фуллер?
«Нет, я так не думаю, — сказал он. 'Что это было?'
«Фонтейн непревзойденный мем». Я звучно произносил французское.