В 1925 году чешский дворянин, писавший на бланке Ministfere des Postes et Telegraphes, пригласил торговцев металлоломом подать заявку на 7000 тонн металла, также известного как Эйфелева башня. Он был настолько успешен, что, поспешно уехав из Парижа, вернулся через месяц и снова продал его.
Совсем недавно, в 1966 году, Колизей перешел из рук в руки. Один западный немец сдал его в аренду на 10 лет за 20 000 000 лир в год (наличными заранее) американскому туристу, который хотел приспособить его под ресторан.
В 1949 году южноафриканская компания приобрела аэродром в Англии за 250 000 фунтов стерлингов, дав 10% залог человеку в форме капитана британских ВВС. В 1962 году поляк в Неаполе собрал депозиты в размере 90 000 долларов на кораблях ВМС США. В 1963 году ирландец из Керри продал скандинавский рыболовный флот консорциуму английских бизнесменов после того, как отправил их в Берген, чтобы осмотреть флот на якоре.
В 1965 году два английских бортпроводника взяли залог в 20 000 долларов за использованный авиалайнер Боинг во время трехдневной остановки в Токио.
Этим людям на суше, море и в воздухе эта книга с уважением посвящается.
Глава 1
BOB
Мы были на генеральной репетиции восемь с половиной минут назад. На этот раз нас задержали в пробке на Лексингтоне и Пятидесятой улице. Мидтаун Манхэттена в пятницу днем не место для плотных графиков. Я заплатил водителю такси парой долларовых купюр, взял пятьдесят центов в качестве сдачи и дал ему два бита чаевых. Сайлас и Лиз вывалились из машины, и я услышал, как Лиз тихонько ругается и вытирает мокрый слюной палец по колену своего нейлона.
Сайлас никого не ждал; с зонтом в одной руке и дорожной сумкой в другой, он зашагал в сияющий холл здания Континуума. Лиз, выглядевшая столь же элегантно, поспешила за ним. Я записал 1,75 доллара в свой блокнот, сунул его в карман и поспешил за ними. Улицы Нью-Йорка, похожие на ярмарку; мигалки, автомобильные гудки, полицейские свистки и все эти люди из организаций в мягких белых рубашках и жестких розовых лицах, спешащие так быстро в никуда, что их серые фланелевые костюмы разворачиваются до колен. Был поздний вечер, и в Континуум-билдинг не было особой активности. В холле было светло и тихо, если не считать постукивания наших ботинок. Слева от фойе находился магазин Continuum Building Coffee and Do-nut, а также газетно-табачный киоск. Похоже, ни один из них не вел дела. Справа от вестибюля был боковой вход в банк. Это тоже не приносило большого успеха, но мы планировали что-то с этим сделать.
На мне был комбинезон, я отложил тяжелые сумки на мгновение, а затем открыл стеклянный шкаф, снял табличку «Сдается» и прикрепил белые буквы: «29-й этаж». Объединенные минералы ». Поп. Я закрыл чемодан и огляделся, но, похоже, никого не волновало. Я последовал за остальными в лифт, и Мик нажал кнопку двадцать девятого. Лиз бросила взгляд на свою лестницу, и Сайлас понюхал гвоздику. Врум пошел к лифту.
«Это снова будет двадцать девятый», - сказал Мик.
«Вот и все», - сказал я, поднимая его акцент, не желая того.
«Вы увидите большой бой».
«Я сделаю это», - сказал я.
«Этот парень никогда не научится, - сказал Мик, покачивая головой. Сайлас укоризненно посмотрел на меня.
- У вас были еще проблемы из-за близнецов О'Рейли? - спросил я Мика.
«Ни одного визита крупного вальщика», - сказал Мик. «Я знал, что кузен Пэт может все исправить в мгновение ока, но мне не нравилось беспокоить его небольшими бытовыми ссорами». Сайлас посмотрел на нас обоих, затем спросил Мика: «Что предпринял твой кузен Пэт?»
Мик подозрительно посмотрел на Сайласа. Это сделал жесткий британский акцент. Лифт остановился. Мик наклонился к Сайласу и понизил голос: «Благословите вас, сэр, он сломал им ноги». Он подождал мгновение, прежде чем нажать кнопку. Двери открылись с треском. «Их задние лапы», - добавил Мик. Мы вышли. Из своей тяжелой сумки я достал карточку с надписью «Прием амальгамированных минералов». Повесил на лифте. Пока мы шли по коридору, Сайлас включил все огни.
«Кто это, черт возьми?» - сказал Сайлас. Он вздрогнул.
«Мик, лифтер»,
«Откуда ты знаешь все о его друзьях и семье?»
Я сказал. «Однажды я услышал, как с ним кто-то разговаривает. Так что теперь я всегда говорю: «Были ли еще проблемы из-за близнецов О'Рейли, Мика?» или «Как поживают близнецы О'Рейли?» или… - проворчал Сайлас. Идя по коридору, он закрыл двери пустых кабинетов. Bonk, bonk, bonk.
Я последовал за Сайласом и Лиз в офис, который уборщик обставил для нас. Из-за стеклянной панели двери раздался голос: «Я почти закончил». Последний кусок замазки упал на лист газеты, и стеклянная панель с потрепанными старыми словами «Офис генерального директора» осторожно опустилась, обнажив уродливое лицо уборщика. - Я избавился от уборщиков и обставил оба офиса выбранной вами мебелью. Было тяжело ... ''
Почти не останавливаясь, Сайлас вложил ему в зубы сто долларов десятками. В этой улыбке можно было бы получить еще пять штук.
Сайлас и Лиз вошли во внутренний кабинет. Дворник поставил новую стеклянную панель на место. На нем была дорогая надпись из листового золота с надписью «Амальгамейтед Минералз Инк. Нью-Йорк». Вашингтон. Сиэтл. Лондон. Стокгольм. Офис сэра Стивена Латимера. Президент ».
Вы знаете, как эти нью-йоркские руководители начинают свою карьеру. Затем они попадают в комнату без окон, окна выходят на вентиляционную шахту, и, если они действительно доберутся до верха, получают офис с видом на улицу. Этот находился в углу здания: три окна. Дворник, должно быть, действительно совершил налет на здание; ковровое покрытие, стол Knoll, телефонная будка, четыре телефона. Стулья Mies van der Rohe и высокий книжный шкаф Hepplewhite, полный журналов National Geographies. Я подошел к окну; это было похоже на плакат авиакомпании. На крыше здания Pan Am вертолет прогревался перед вылетом в аэропорт Кеннеди: Pockety, pockety, pockety. Чистый синий воздух, небоскребы и далеко внизу ярко раскрашенные автомобили, въезжающие на тротуар, а пожарные машины с воплями направляются к Уолл-стрит.
Сайлас закашлялся, чтобы привлечь мое внимание. Затем он отдал свою шляпу с закругленными полями и зонтик Лиз, как будто приезжал сюда, чтобы начать работать всю свою жизнь. Пальто у меня не было, комбинезон снял. Сайлас забрался за тиковый стол и ощупал рычаги управления. Лиз достала из сумки электродрель и вставила ее в розетку. Когда я повернулся, она подала тестовый сигнал и передала мне. Я стал просверливать отверстия в тонкой перегородке. На репетициях мы делали это обоими способами. Мы взяли образец ДВП и проверили балки. Мы использовали механическую пилу и различные сверла. Двадцать два отверстия сверлом на три четверти дюйма, обработанные пилой, оказались самыми быстрыми. Сайлас никогда не жалел денег на исследования, он был одержим этим.
Лиз достала из сумки фотографии в рамке и начала раскладывать их на стене. Все они были аэрофотоснимками минных голов или растений. Красиво напечатанный под каждой фотографией на толстых креплениях, было написано что-то вроде «Borke, Швеция. Завод рудных процессов. Амальгамированный минерал Svenska AB. Второй по величине в Скандинавии5. Или сказано: «Mining Drill Manf. Co., Иллинойс, принадлежащей Amalgamated Mineral Inc., Нью-Йорк ». Сайлас изучил каждую подпись, и рамы были сделаны из легкого тика, чтобы они соответствовали столу.
К тому времени, когда я закончил сверление и пробил круглое отверстие в перегородке, Сайлас разложил свои личные фотографии на столе. На фотографиях жены и семей перед большим загородным домом был изображен одурманенный мужчина с большими усами, который, как утверждал Сайлас, был им несколько лет назад. Он помог мне вставить старомодный стенной сейф в проделанную мной дыру. Я сделал это правильно, поэтому нам не потребовались какие-либо деревянные клинья, чтобы прочно удерживать его в перегородке. Сайлас повозился с комбинацией и несколько раз открывал и закрывал дверь сейфа. Зонк. Он закрылся с лязгом. Да, очень убедительно. В конце концов, это был настоящий сейф, за исключением того, что к нему не было возврата. Если не считать куска черного бархата, чтобы сохранить темноту, это была просто труба в соседнюю комнату.
- Два тридцать три, - сказал Сайлас, глядя на часы. «Первый этап завершен». До закрытия банка осталось двадцать семь минут.
«Первый этап завершен». - сказала Лиз. Она повесила картину над дверью стенного сейфа, чтобы спрятать ее, как в фильмах.
«Первый этап завершен». Я доложил. «Но мы просчитались на 25 центов по стоимости проезда на такси». Сайлас кивнул. Он знал, что я пытаюсь подколоть его, но не отреагировал. Какая мягкая рубашка.
Лиз разговаривала по телефону с представителем банка внизу в фойе Здания. Она сказала: «Я миссис Амальгамин, и хочу подтвердить нашу договоренность собрать около трехсот тысяч долларов наличными всего за несколько минут. Ну да, я знаю, что сейчас у меня на счету только 557 долларов, но вчера мы все это прошли. Компания Funfunn Novelty должна нам триста тысяч долларов, и сегодня они обещали чек. Нам нужны деньги прямо сейчас ». Последовала пауза, а затем Лиз сказала: «Ну, я не понимаю, какие могут быть трудности. Компания Funfunn Novelty являются клиентами вашего филиала, и мы тоже. Вы обещали нам услужить, но если возникнут какие-то трудности, я сразу же отправлюсь в главный офис. Что ж, я так думаю. Да, я сказал вам, я договорился, мистер Амальгамин, мой муж, никогда не позволит мне носить с собой такую сумму наличных. Этим займется компания по производству бронетранспортеров, а я просто буду там, чтобы оплатить чек Funfunn и получить деньги с нашего счета ». Она положила трубку. «Они на мгновение заставили меня поволноваться. Знаете, они не обязаны этого делать ».
«Ага, - сказал я. «Что ж, теперь все, о чем нам нужно беспокоиться, - это тот банковский служащий, который заметил одного из наших придурков из Funfunn на его пути через холл и вступил с ним в разговор».
«Заблудись», - сказал я и пошел в соседний офис, чтобы проверить свое оборудование. Там была форма охранника, включая белый пояс, кобуру и шляпу, а также денежный ящик с цепочкой и замком на запястье. Был также новый ящик с документами из свиной кожи, несколько документов и свежая газета Нассау, горячая с Таймс-сквер, где можно купить все загородные ежедневные газеты. Шапку примерил. Это была дурацкая шляпа. Я надела его на глаза. Мои волосы торчали, и я вытянула лицо в зеркало. Затем я наклонил его обратно под острым углом.
«Ты мило выглядишь», - сказала Лиз. Я не знал, что она смотрит, и ее голос заставил меня вздрогнуть. Я ничего не сказал. Она подошла ко мне сзади, и мы посмотрели друг на друга в зеркало. Она была куклой, и я был бы благодарен за немного рукопашный бой с ней в любое время, но я не хотел, чтобы поцелуй в ухо был таким снисходительным, как мама прощается.
- гневно сказал «Убирайся», но она внезапно натянула мою шляпу мне на глаза и вышла из комнаты, прежде чем я успел нанести ответный удар.
«Сука», - крикнул я, но на самом деле не злился. Она смеялась.
Я посмотрел на себя в зеркало. Скажу вам, я выглядел довольно неубедительно как охранник. Мои волосы были слишком длинными, а кожа была бледной, цвета которой всегда были зимой, если я не провела неделю где-нибудь на солнце. Я всегда был тощим маленьким болваном. Двадцать шесть лет, теперь такой жилистый и крепкий, каким я был когда-либо, даже в рубчике. Лиз и Сайлас были в порядке; Это был удачный день для меня, когда я встретил их, но они никогда не позволяли мне забыть, кто был младшим партнером. Я имею в виду, что они действительно этого не сделали.
Сайлас был с Лиз с тех пор, как я впервые встретил его. Если бы я не видел счета между ними, я бы подумал, что Сайлас чудак. У меня были проблемы с педиком, пока я был в нике. Они звали его двоеженцем Петром, и было уже слишком поздно, когда я узнал, как он получил это имя. В Сайласе не было ничего странного, но это не значит, что я знала, что его двигало.
Вещи, которых у меня не было; У Сайласа было. Вещи, которых у меня никогда не будет; У Сайласа были, и давайте признаем это, вещи, которые я никогда не хотел бы иметь у Сайласа. Он был вежливым, понимаете о чем я? Он мог носить вечернюю одежду, как ее носил Фред Астер. У него было чувство команды. Если бы я надел белый халат, я был маляром, если бы Сайлас надел его, он был бы хирургом, вы знаете, что это за тип? И, конечно же, женщины придерживаются этой властной манеры высшего сословия, женщины все были без ума от Сайласа. Лиз была, я просто надеялся, что смогу тянуть птиц, как Лиз, когда достигну его возраста.
Это сделала война. До двадцати двух лет Сайлас был майором танкового корпуса и имел полдюжины медалей. Он руководил сотней человек, и некоторые из них были достаточно взрослыми, чтобы быть его отцом. Если бы они хотя бы ответили, я полагаю, они были бы перед расстрельной командой или чем-то в этом роде. И, возможно, некоторые из них были! Ну, я имею в виду, ты можешь удивляться, что он был властным. Я имею в виду, что он мне нравится, у него было хитрое чувство юмора, и мы могли подшучивать друг над другом, при этом ни один из нас не улыбался, и это было здорово, но когда вы дошли до этого, он был холодной рыбой . Полагаю, это тоже была война. Я имею в виду, вы не ходите пять лет, убивая людей, а на другом конце выходите сердечным филантропом, не так ли? Я имею в виду, что вы этого не сделаете.
У него был такой умный мозг, и позволять эмоциям входить в его вычисления было бы похоже на ошибки программирования в компьютере. Он мне это сказал. Он мне это несколько раз говорил. Не знаю, как Лиз могла так долго любить его. Он вроде как влюбился в Лиз, но он был холодной рыбой, и однажды настанет день, когда компьютер отклонит перфокарту Лиз, и я говорю вам, что он мог отвернуться на полуслове и никогда не вернуться. Он был крутым, и у него был ужасающий характер, который проявлялся время от времени. У него совсем не было друзей. По словам Сайласа, все они были убиты на войне. Да, сказал я, и вы хотите, чтобы я угадала, кто их убил? Лиз очень рассердилась, когда я сказал это, но я могу вам сказать, он был грубым ублюдком, что Сайлас, так что не позволяйте этому олдскульному галстуку и сливовому акценту вводить вас в заблуждение.
Он меня презирает. Сайлас презирает меня, потому что я не образован должным образом, и все же он поливает холодным сарказмом каждую мою попытку чему-то научиться. Каждый раз, когда он видит, что я читаю книгу, он добавляет к названию «для маленьких людей» или «просто объяснение для детей до пяти лет», чтобы я почувствовал себя идиотом. Я вижу, что он пытается сделать. Он бы хотел, чтобы я перестал заниматься самообразованием. Он боялся, что однажды я возьму на себя руководство. Он боялся, что я тоже возьму верх над Лиз. Временами я видел блеск этого страха в его глазах. Лиз была намного моложе Сайласа. Ее семья, по-видимому, знала его много лет, и Сайлас начал за ней присматривать, а в конце концов они стали жить вместе. Она говорит, что Сайлас просил ее выйти за него замуж, но она отказалась. Много лет назад. Ах, да. Я сомневался в этом; очень. Почему Сайлас спросил ее об этом? Компьютер отверг бы эту идею и включил бы зуммер. Сайласу нечего было выиграть. И то, от чего Сайласу нечего было выиграть, Сайлас не сделал.
У этих операций не было никакого стремления или настоящего стиля - как говорят французы - Сайлас всегда делал здоровяка и болтал цепочку для часов, в то время как я и Лиз бегали, как пара кули, выполняя настоящую работу. Теперь, если бы Сайлас позволил мне спланировать эту операцию, все было бы иначе. Я бы хотел, чтобы мы выдавали себя за команду высшего пилотажа, которая продавала свои три самолета, чтобы перейти на реактивные. Я рассказал Сайласу об этой идее, но он даже не послушал меня как следует. Или у меня была другая идея о том, что мы представляем собой экспедицию из трех человек на пути к поискам потерянных сокровищ Вавилона. Я мог бы использовать свою книгу по археологии, если бы мы ее сделали. Затем у меня была идея, в которой я был бы очень молодым финансовым гением, с которым все хотели быть связаны, своего рода тайной властью в финансовой политике Европы, свергающей правительства росчерком пера. Поцарапай, дружище.
Все было бы лучше, чем эти капризы в унылых офисах. Представьте себе старого болвана, который сидел здесь на этом маленьком жестком сиденье каждый день с девяти до пяти. Представьте, что вы бьете эту пишущую машинку, отвечаете на телефонные звонки, даёте начальнику до выхода на пенсию, и всё это на сотню долларов в неделю и все карандаши, которые вы можете забрать домой. Pow. Не я. Не я, чувак. Я за открытую дорогу, реактивные маршруты, Канны, Ниццу, Монте; там, где урожай богат и жизнь легка, присоски поднимаются, а капуста высока. Я бы хотел быть там на Гран-при. Я не выглядел как охранник, а был гонщиком - автогонщиком - вот как я выглядел. Он входит в очередь казино, врум врум, и он слишком быстр, но нет, он контролирует этот занос, немецкий угол не убьет этого мальчика. и врум, врум, врум. Вверх по тротуару. Обе машины, их колеса не хватает на миллиметр, он опережает фон Турпица и спускается с холма, и дуэль начинается. Врум, с врум. Это невероятно, ребята, они устанавливают новый фантастический рекорд круга. Монте никогда раньше не видел ничего подобного, и толпа сходит с ума, я говорю вам, сходит с ума.
«Ради бога, перестань шуметь», - сказала Лиз, заглядывая в дверь. «Они скоро прибудут».
Я натянул фуражку охранника посильнее.
«И не смей курить», - сказала Лиз. - Вы знаете, как злится Сайлас. Съешьте вместо этого один из моих ирисок. Она поставила ириску на стол.
- Врум, - сказал я. «Врум, врум, врум». Я сексуально обнял ее, но она отстранилась от меня. Она вышла и закрыла дверь. Я очень хотел выкурить сигарету, но не закурил. Сайлас не разрешает курить при исполнении служебных обязанностей, если этого не требует роль, и я никогда не расстраивал его - я имею в виду, действительно расстраивал его - когда это операция. В других случаях я сильно его расстраивал.
Глава 2
ЛИЗ
Я бы не назвал это благоприятным началом, но Сайлас и Боб кланялись друг другу, как пара японских генералов, и говорили: «Этап первый завершен», поэтому я повесил фотографию в рамке над фиктивным сейфом и позвонил в банк. чтобы подтвердить, что мы придем за деньгами. Потом Боб пошел по соседству, и я догадался, что он примеряет фуражку охранника и прихорашивается перед зеркалом. Я надеялся, что у него не будет сигареты, потому что Сайлас обязательно ее почувствует и впадет в одну из своих истерик. Две отметки можно было ожидать в любую минуту. Я раздумывал, менять ли нейлоновые чулки; у одного из них была крошечная лестница, а у другого было колено. Сайлас разбрасывал по столу какие-то бумаги о поиске земли. Его лицо было напряженным, а губы нервно сжаты. Я хотел подойти к нему и взять его за руку, чтобы он посмотрел вверх, расслабился и улыбнулся на мгновение, но прежде чем я успел это сделать, он сказал: «Два тридцать пять. Скоро они должны быть у водителя в передней. Займите свою позицию, дорогая. Он выглядел идеально; черный пиджак, брюки в тонкую полоску, золотая цепочка для часов и те странные очки в полупрозрачной оправе, через которые он рассеянно смотрел. Я любила его. Я улыбнулся ему, и он коротко улыбнулся в ответ, словно боясь подбодрить меня на случай, если я потрачу время на его объятия.
Нам все еще требовалось фальшивое сообщение с телетайпа, поэтому я поспешил по коридору в пустую комнату с телетайпом. Дворник указал мне на это во время визита в прошлую субботу. Я переключил его на местный, чтобы он не передавал, а затем набрал настоящий номер телетайпа Багамских островов и Амальгамин в качестве кода ответа. После этого я набрал фальшивое сообщение из Нассау, а затем снова переключил машину на нормальную работу. Я оставил оторванную простыню возле формы Боба. На одном листе было несколько подлинных сообщений. Я снял серьги и ожерелье и попытался выпрямить волосы, но это было бесполезно, их нужно было изменить, прежде чем они когда-либо снова будут выглядеть правильно. Сайлас позвал меня: «Спускайся в вестибюль, гусеница. Я не хочу, чтобы эти два идиота были здесь хотя бы на пять минут, так что задержите их.
«Просто иду, дорогая», - сказал я. Я надел на шею тяжелые очки в библиотечном стиле на шнурок и взял блокнот. Мне повезло, что я поспешил, потому что машина «Линкольн», которую мы прислали для сбора знаков, прибыла как раз в тот момент, когда я добрался до вестибюля.
Я поздоровался с отметками и коротко поговорил с водителем по секрету. «Вы должны встретить итальянского джентльмена - мистера Сальваторе Ломбардо - здесь, у этого здания, ровно в 3.06. OK? Вы можете подождать?'
«Может, я смогу, леди, может, не смогу», - сказал водитель. «Но если пух начнет меня теснить, я буду кататься по блоку и снова влезть в ту же щель». Так что, если меня здесь нет, скажи ему, чтобы он оставался на месте. Итальянский парень, а?
«Белая шляпа, темные очки и коричневое пальто», - сказал я.
- Что сказал, что его звали Аль Капоне? сказал водитель, затем рассмеялся.
Я наклонился к нему и мягко сказал: «Попробуй такой кляп на Сэле, - прорычал я, - и ты попадешь в Ист-Ривер». Я поспешил догнать две метки, которые ждали в вестибюле. «Это не обычный водитель», - сказал я. «У нас сейчас так много водителей, и все они забывают свои инструкции».
Знаки кивнули. Их было двое; Джонни Джонсу было около сорока, он был полноват, но привлекателен, как плюшевый мишка в своем мягком пальто. Другой - Карл Постер - был высоким и знатным, с серыми глазами и тонким носом, через который он смотрел на меня. Он был из тех, кого называют неверными мужьями в итальянских фильмах, запрещенных Лигой приличий.
«Я просто собирался принести вам кофе», - сказал я. «Наша кофемашина наверху сегодня мигает».
Карл медленно оглядел меня, как покупатель сравнения на невольничьем рынке. «Почему бы нам просто не взять тайм-аут, чтобы выпить кофе здесь и сейчас?» он сказал. Он посмотрел на часы: «Мы на пять минут раньше».
«Хорошо», - сказал я, возвращаясь к лифту.
«У вас тоже есть кофе, - сказал Карл. Он положил руку мне на руку с достаточным усилием, чтобы подтвердить приглашение, но не настолько, чтобы девушка огляделась в поисках полицейского.
Мы нашли угловое место в полупустом кафе, и они настояли на том, чтобы я тоже съел оладьи. Орехи в сахарной глазури с шоколадной стружкой внутри.
«Небо - предел», - объяснил Джонни, который был пониже. «Нет смысла, это наш большой день сегодня. Это правда, Карл? Карл посмотрел на него и, казалось, был раздражен этим простодушным признанием. Карл никогда бы в этом не признался. Э, Карл? Он хлопнул Карла по плечу. «Но это большой день для нас обоих. Давай улыбнемся, Карл. Карл неохотно улыбнулся. Джонни повернулся ко мне: «Ты давно проработал в этой компании?»
«Четыре года, - сказал я. «Пять в феврале следующего года». Я все это погладил. Маркс часто задавал подобные вопросы. Как долго ты был с этим боссом. Какой марки был служебный самолет. Или были вопросы-уловки, чтобы дважды проверить то, что сказал им Сайлас, например, как давно ваш босс начал носить очки или на какой машине он ездит.
Я посмотрел на них. Иногда я удивлялся, почему мне не жалко оценок. Боб сказал, что иногда ему было жаль их, но я никогда не чувствовал себя по-настоящему близким к ним. Это как читать о людях, погибающих в дорожно-транспортных происшествиях, если это не кто-то из ваших знакомых, о них почти невозможно заботиться, не так ли? Это все равно, что жалеть мертвого ангуса, когда ты ешь действительно великолепное филе с медвежонком. Я имею в виду, поможет ли ангус, если я начисто наскребу стейк и просто съеду b6amaise? Ну, вот как я относился к отметкам; если бы я их не ел, то съел бы кто-нибудь другой, они были жертвами природы. Вот как я это видел.
'Вы любите детей?' - спросил невысокий Джонни.
«У моей сестры их трое», - предложил я. «Мальчики-близнецы, почти пять, и трехлетняя девочка».
«У меня мальчик, лет шести, - сказал Джонни. Он объявил возраст как козырную карту, как будто семилетний сын был бы даже лучше. "Хотите увидеть фото?"
«Она не хочет видеть фотографии», - сказал Карл. Джонни выглядел обиженным. Карл поправил свое замечание. «Ни твои фотографии, ни мои», - сказал он. «Она работает, что ей от них нужно?» Он закончил предложение запиской извинений.
«Я бы хотел их увидеть. Я действительно хотел бы, - сказал я. 'Я люблю детей.'
Джонни достал бумажник. В нем под прозрачным окном была фотография женщины. Прическа вышла из моды, а темные тона рисунка поблекли. У женщины была странная застывшая улыбка, как будто она знала, что на шесть лет будет заточена в кошельке из сафьяновой кожи. «Это Этель, моя жена, - сказал знак. «Она работала с нами, пока не родился ребенок. Она была мозгом всей компании, разве не Карл? Карл кивнул. «Она перенесла нас из мягкой игрушки в механику и пластмассу. Этель подтолкнула нас к красной черте. Она получила наш первый контракт с крупными дистрибьюторами здесь, на востоке. Мы долго были в Денвере. Манхэттен казался нам большим временем, когда в Денвере работало всего четверо. Этель помогала мне с дизайном, а Карл делал книги и рекламу. Мы работали круглосуточно ».
«Она не хочет слышать о Денвере, - сказал Карл.
«Почему бы и нет?» - сказала толстая отметина. «Знаешь, это настоящая история», - он вытащил фотографии из бумажника. «Это настоящая история, - тихо повторил он. «Когда мы начали, у нас было всего девятьсот долларов». Он ткнул фотографии короткими пальцами. «Это моя жена в саду, Билли тогда было три года, скоро будет четыре».
'И сейчас?' Я сказал. «Насколько ты большой сейчас?»
«Теперь мы большие. Мы могли бы получить пять миллионов, если бы распродали сегодня, а если бы мы не торопились, мы бы получили шесть. Это дом, это моя жена, но она переехала. Негатив резкий, но отпечаток не очень хороший ».
«Пять миллионов - это мелочь для такой большой компании, - сказал Карл.
«Такая большая фирма; - сказал Джонни. «Компания, подобная нашей; это плоть и кровь. Это большая часть твоей жизни и большая часть моей. Я прав?' Я кивнул, но Карл продолжал спорить.
«Десять миллионов - это арахис. Такая компания всемирно известна, их телефонные счета, вероятно, превышают миллион в год ».
«Вы не измеряете компании в долларах, - сказал толстяк Джонни. «Вы должны рассчитывать на это иначе, чем на это. Вы должны рассчитывать на это, как на живое существо; то, что растет. Мы никогда никому не продадимся ».
'Нет?' Я сказал.
«Господи, нет, - сказал он. «Это все равно что продать собаку. Вы должны знать, что это будет хороший дом ».
«Такой компании не нужно знать об этом», - сказал Карл. «Такая компания работает на логарифмической линейке. Юристы подсчитывают прибыль и убыток ».
Толстяк улыбнулся. «Что ж, возможно, им придется. В конце концов, у них есть акционеры, Карл.
«У них разные взгляды, - сказал Карл.
«Не думаю, что мы такие», - сказал я.
- Нет, - холодно сказал Карл. «Ну, ты так выглядишь».
«Да ладно тебе, Карл, - сказал Джонни. - У вас есть фотографии детей вашей сестры? Он очень хотел смягчить эффект грубости Карла.
'Нет я сказала.
'Как их зовут?'
«Близнецы - Роджер и Родни, а девочка - Розалинда, - сказал я.
Джонни просиял. «Некоторые люди так делают, не так ли? Они используют одну и ту же первую букву для имен ».
«Верно, - сказал я. «И имен девочек, начинающихся на« р », не так уж и много».
«Розмари», - сказал Карл. «Рене».
«Рут, - сказал Джонни, - и Розалинда».
«Они уже использовали Розалинду, - сказал Карл.
«Верно, - сказал Джонни. «Что ж, должно быть больше. Слушай, если я подумаю о действительно хороших, я пришлю их тебе в офис. Как бы это было?
«Спасибо, - сказал я.
«Родни», - подумал Джонни. «Скажите, вы англичанин, не так ли?»
«Да, - сказал я. «Я родился в Глостере».
«У нас дома есть коллекция английского фарфора, - сказал Джонни. «У нас тоже есть собака английского стиля по кличке Питер».
«Ради всего святого, - сказал Карл. Джонни застенчиво улыбнулся. «Я просто куплю сигарет», - сказал он. Он подошел к автомату для сигарет.
«Он нервничает», - сказал Карл, когда он был вне пределов слышимости. «Это важный момент для нас. Мы работали на этой фабрике голыми руками. Джонни умный парень, на самом деле умнее ада. Не недооценивайте его, потому что он нервничает. В настоящее время он не так много делает, но без его ноу-хау в области механики мы бы никогда не поднялись на ноги ».
«Через офис президента проходит много людей». Я сказал. «Люди на пороге заработка состояния и люди, которых нужно уволить. Я знаю все признаки нервов, я их все видел ».