Уильямс Эндрю : другие произведения.

Охотник за ведьмами

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Посвящается Кейт, Лахлану и Финну.
  
  ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ
  СЕКРЕТНАЯ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНАЯ СЛУЖБА [MI6]
  
  Сэр Дик Уайт, глава SIS, известный как C, бывший генеральный директор MI5
  
  Гарри Вон, вымышленный офицер, назначенный для расследования дела ПИТЕРСА, затем член совместной рабочей группы МИ-5 и МИ-6 по БЕГЛОМУ обращению с информацией о проникновении в обе службы; бывший глава резидентуры в Вене
  
  Морис Олдфилд, главный офицер связи в Вашингтоне, затем заместитель начальника SIS
  
  Николас Эллиот, директор по Африке, базирующийся в Лондоне, затем директор по требованиям, бывший глава резидентуры в Берне, Лондоне, Бейруте
  
  Теренс Леки, офицер контрразведки и член совместной рабочей группы МИ-5 и МИ-6 по обеспечению свободного ВЛАДЕНИЯ языком для проникновения в обе службы
  
  Кристофер Филпоттс, преемник Олдфилда в Вашингтоне, тогдашний директор контрразведки и безопасности
  
  Стивен де Моубрей, офицер, назначенный для расследования дела Питерса
  
  Клайв Джонсон, вымышленный ‘наблюдатель’, затем Филиал MI5, ранее Специальный отдел
  СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ [MI5]
  
  Сэр Роджер Холлис, генеральный директор МИ-5
  
  Грэм Митчелл, заместитель генерального директора
  
  Мартин Фернивал Джонс, директор отделения D, помощник генерального директора, а с 1965 года генеральный директор МИ-5
  
  Артур Мартин, глава отдела D1 (расследования), затем контрразведка МИ-6
  
  Питер Райт, научный сотрудник, затем глава D3 (исследования) и председатель совместной рабочей группы MI5 и MI6 по вопросам свободного ВЛАДЕНИЯ языком по внедрению обеих служб
  
  Эвелин Макбарнет, сотрудник отдела исследований D1, затем D3 (исследования) и член совместной рабочей группы MI5 и MI6 по вопросам свободного ВЛАДЕНИЯ языком
  
  Патрик Стюарт, исполняющий обязанности главы D3 (исследования), затем D1 (расследования) и член совместной рабочей группы MI5 и MI6 по БЕГЛОСТИ
  
  Джейн Арчер, бывший главный советский эксперт МИ-5 и Отдел IX советской и коммунистической контрразведки МИ-6
  ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СЛУЖАЩИЕ
  
  Эльза Франкл Спирс, вымышленный постоянный заместитель министра в военном министерстве, ранее работала в МИ-5 и МИ-6
  
  Сэр Берк Тренд, секретарь кабинета
  ЦЕНТРАЛЬНОЕ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ (ЦРУ)
  
  Джеймс Хесус Энглтон, начальник контрразведки
  
  Рэймонд Рокка, заместитель начальника контрразведки
  
  Уильям "Билл" Харви, специалист ЦРУ по тайным операциям
  
  Джек Эллис, вымышленный офицер Советской дивизии
  
  Анатолий Голицын, бывший майор КГБ, дезертировал в 1961 году
  ФЕДЕРАЛЬНОЕ БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ (ФБР)
  
  Дж. Эдгар Гувер, директор ФБР
  КОНТРРАЗВЕДКА КОРОЛЕВСКОЙ КАНАДСКОЙ КОННОЙ ПОЛИЦИИ
  
  Джеймс Беннет, помощник начальника контрразведки
  АКАДЕМИКИ
  
  Сэр Энтони Блант, инспектор Queen's Pictures и директор Института искусств Курто, бывший сотрудник MI5
  
  Сэр Исайя Берлин, профессор социальной и политической теории и член Колледжа Всех душ, Оксфорд
  
  Горонви Рис, журналист и стипендиат Колледжа всех душ, Оксфорд, бывший директор Университета Аберистуит и офицер МИ-6
  ПОЛИТИК
  
  Том Дриберг, член парламента и Национального исполнительного комитета Лейбористской партии
  ЖУРНАЛИСТ
  
  Хью Уоткинс, вымышленный репортер Daily Mirror и друг поэта Дилана Томаса
  ВРАЧИ
  
  Сэр Джон Николсон, старший хирург-ординатор больницы Мэнор-Хаус, Лондон
  
  Доктор Уолтер Сомервилл, консультант больницы Мидлсекс, Лондон
  
  Примечание автора
  
  ""Искатель ведьм" - вымышленный рассказ о неспокойных годах в британских разведывательных службах, последовавших за перебежками мастера шпионажа Кима Филби в Советский Союз. История основана на реальных событиях и роли, сыгранной в них видными деятелями британской и американской разведок. Можно найти краткую хронологию знаменательных дат, приведших к отступничеству Филби здесь.
  
  1963
  
  1
  6 марта 1963
  
  MТвой СОСЕД ГОВОРИТ его зовут Роджер, и он работает на Jaguar Cars. Я думаю, он говорит правду.
  
  ‘Я Вена, ’ говорит он, ‘ раньше я был Римом’. Опираясь предплечьем на то, что находится между нами, он наклоняется достаточно близко, чтобы я почувствовала запах бренди в его дыхании. ‘Ах, Рим, что за город’, - и он одаривает меня мужской улыбкой.
  
  Чтобы убедиться, что он не такой уж опытный продавец, каким кажется, я спрашиваю его о его бизнесе. Наконец-то рост, говорит он. Jaguar не продавался из-за оккупации города Советами, но Австрия уже семь лет независима, и люди готовы тратить: новая модель E-type производит сенсацию.
  
  ‘Ты водил один из них?’ Он делает паузу, произнося мое имя.
  
  ‘Гарри. Гарри Вон. Я видел картинки.’
  
  ‘Красивая, не правда ли, Гарри?’
  
  Затем он спрашивает, на чем я езжу. Он был бы рад отвезти меня по цене автомобиля за те два часа, которые мы обязаны провести вместе, летя из Вены в Лондон. Я не возражаю. Я испытываю облегчение, потому что Роджер есть Роджер. Он не полицейский, он не шпион: он дородный продавец автомобилей, которому под сорок.
  
  ‘На чем я езжу? Ничего особенного, ’ говорю я, и это его возможность убедить меня в том, что я хотел бы. Затем он спрашивает меня, чем я занимаюсь, как долго я живу в Вене, и валлиец ли я. Я не хочу отвечать на его вопросы. Вас понял, все кончено. Я убираю свой столик, откидываюсь на спинку стула и притворяюсь, что подмигиваю сорок раз. Я не буду спать. Я не могу уснуть. Я могу только балансировать на краю. Когда я чувствую, что падаю, тени мысли о том, что может ожидать меня, когда мы приземлимся в Лондоне, достаточно, чтобы мое сердце учащенно забилось. Причина, по которой я назначаю дату ровно без десяти минут девять 30 января.
  
  Я стряхивал снег со своего пальто, когда дежурный офицер станции выбежал из шифровальной комнаты с САМЫМ СРОЧНЫМ сообщением.
  
  ‘Это из двух частей", - сказал он и протянул первую мне. СЛЕДУЮЩЕЕ ИМЯ - ПРЕДАТЕЛЬ. На втором были аккуратно выведены жирным шрифтом буквы P-H-I-L-B-Y. ‘Вы знали Кима Филби?’ - сказал он, уже отправляя его в прошлое.
  
  ‘Разве не все на Службе?’ - Ответил я. ‘Несколько лет назад его имя было во всех газетах’.
  
  Роджер трогает меня за руку. ‘С тобой все в порядке, Гарри?’
  
  ‘Отлично, понял. Почему?’
  
  Он пожимает плечами. ‘Ты, должно быть, рад быть дома’, - и он наклоняется через меня, чтобы посмотреть вниз на сельскую местность, окутанную снегом. ‘Здесь холоднее, чем в Вене. Не удивительно, что холоднее, чем в Москве. Метеорологи говорят, что это худшая зима за двести лет. Как они могут сказать?’
  
  Виндзорский замок находится на кончике крыла, и стюардессы готовят салон к посадке. Мы снижаемся над окраинами Лондона, над шахматной доской из черных деревень и замерзших водоемов, впереди нас огни взлетно-посадочной полосы и густой клуб желтого дыма, поднимающийся откуда-то из пригорода.
  
  ‘Большие заморозки должны скоро закончиться. Ради бога, сейчас март.’ Двигатели самолета взревели, и Роджер откинулся на спинку кресла. ‘Я ненавижу летать", - говорит он. ‘Пожалуйста, порадуйте меня, мистер Пилот, мягкой посадкой, пожалуйста’.
  
  Итак, я вернулся в Лондон, чтобы встретиться лицом к лицу с музыкой. Портфель с потолка, и Роджер, щебечущий у моего плеча, я шаркаю к стюардессе с улыбкой авиаперевозчика. ‘Будь осторожен", - говорит она. ‘Ступени скользкие’. С этой опасностью я справляюсь без труда, но в багажном отделении меня встречает молодой человек в плаще Marks & Spencer, который, возможно, один из лучших в Лондоне, – пока он не забирает свой багаж с карусели и не уходит. Пока я жду своего, у меня есть время подумать о том, что слово паранойя происходит от греческого, означающего безумие. Я помню, как Ким Филби говорил: "Только потому, что я параноик, не означает, что все не стремятся меня достать’. Он позаимствовал шутку у своего друга Гая Берджесса, который позаимствовал ее у Маркса – Граучо, а не у Карла. Я ожидаю, что в России он пройдет хорошо.
  
  Из камеры хранения я толкаю свою тележку к газетному киоску в вестибюле, где покупаю экземпляр The Times. Я знаю, это глупо, но пока я там, я выполняю старую рутину, просто чтобы убедиться, что никто за мной не следит. Это не имеет смысла. Я дома и направляюсь на встречу с главой Секретной разведывательной службы, но после двадцати лет оглядывания через плечо я не могу остановиться.
  
  ‘Реформ-клуб’.
  
  ‘На Пэлл-Мэлл?’ - спрашивает таксист.
  
  ‘Есть ли другой?’
  
  Обрыв покрыт толстым слоем льда, дорога залита талой водой. Зима, наконец, отступает. Грязный Лондон, это мой день рождения. Дата на первой странице The Times - 6 марта 1963 года. Мне всего на год не хватает ужасных пяти ноль-ноль. В заметках газеты нет поздравлений от моей бывшей жены и наших детей, но Филби на десятой странице. ‘Он не пропал, ’ говорит миссис Филби, ‘ он выполняет задание для газеты’, и есть фотография, на которой она показывает телеграмму шакалам из прессы. ‘Все идет хорошо", - пишет воображаемая Ким. ‘Я обещаю отправить письмо и все объяснить в ближайшее время’. Никто не готов к правде.
  
  Мое такси огибает Пикадилли, въезжает на Хеймаркет и останавливается в почетной тени матроны, ее бронзовые руки распростерты, чтобы возложить венок на павших. Впереди нас белая гранитная колонна великого старого герцога, который водил людей вверх и вниз по холму в другой войне. Мы сворачиваем на Пэлл-Мэлл и проходим мимо классического фасада клуба Athenaeum. Справа находится Сент–Джеймс-сквер - резиденция армии и флота, а в нескольких сотнях ярдов дальше – Carlton Club. Магазины Бака, Брукса и Будла находятся на улицах к северу, Уайтса, Пратта, а также Оксфордский и Кембриджский клубы тоже. Принцы и великие старые герцоги дремлют в своих библиотеках, солдаты, матросы и государственные служащие распадающейся Империи потягивают чай или джин, в то время как в своих курительных комнатах бизнесмены выкручивают руки будущим клиентам. Примерно через час парни из парламента пригласят своих гостей к столикам на ужин, и в течение вечера любой из этих завзятых джентльменов может пообщаться плечом к плечу со шпионом, потому что мы тоже принадлежим этому месту. В стране кругов это самое близкое к центру. Филби любил этот круг, просто искушение принадлежать к еще меньшему и более эксклюзивному было слишком велико.
  
  ‘Вот мы и на месте, сэр’. Таксист оставляет мой чемодан на тротуаре. ‘Реформа’.
  
  Я расплачиваюсь с ним и поднимаюсь по ступенькам к двери, где носильщик берет мою сумку и следует за мной в атриум.
  
  ‘Давненько вас не видел, мистер Вон", - говорит он. ‘Все еще отказываетесь носить галстук, сэр?’
  
  ‘Только в клубе. Прошло шесть месяцев, Мейсон. Кубинский кризис, помнишь? Мир на грани ядерного уничтожения.’
  
  ‘Так и было, сэр?’ - спрашивает он. ‘Что ж, рад, что ты вернулся’.
  
  Мейсон исчезает, чтобы забрать ключ и мою почту. Я делаю несколько шагов по мозаичному полу, чтобы оказаться внутри знаменитого кольца мраморных государственных деятелей Реформы. Атриум похож на внутренний двор итальянского палаццо. Надо мной галерея и павильон из свинцового хрусталя, который в ясный день преломляет свет даже в самых темных уголках клуба. Сегодня не самый яркий день, но, глядя на галерею, я вижу, как Филби и Берджесс выходят из тени и перегибаются через перила. Гай Берджесс, конечно, пьян и наполняет атриум шумом. Филби пытается успокоить его: участники не возражают, если парень немного выпустит пар, но всему есть пределы. Только Берджессу наплевать на правила. Он стоит плечом к плечу с Филби в этом тайном кругу внутри внутреннего круга страны, насмехаясь и все же наслаждаясь его претензиями. Уместно, что Берджесс решил провести свой последний день в Лондоне здесь, в the Reform. Это был бедняга Мейсон, он попросил арендовать для него машину: полиция забрала ее из доков в Саутгемптоне днем позже. К тому времени он был уже на пути в Москву.
  
  Мейсон возвращается с моими письмами. Судя по конвертам, я могу сказать, что один из банка и три от моей бывшей жены. Я благодарю его, прошу его сохранить их для меня, и, нет, я не буду требовать столик для ужина.
  
  Я иду в ‘офис’. Холод помогает прояснить мой разум: почему я довел себя до такого состояния? Но, сворачивая на Бродвей, моя грудь снова сжимается, и мне приходится постоять в дверях паба Old Star, чтобы выкурить сигарету. Шесть часов. На станцию метро напротив стекается постоянный поток офисных работников. Большинство из них прибыли из огромной штаб-квартиры лондонских автобусов и поездов в стиле ар-деко - она возвышается над Бродвеем, – но я узнаю и лица некоторых служащих. Сигарета не помогает; я выбрасываю ее в канализацию. Лучше покончить с этим.
  
  С тротуара здание номер 54 по Бродвею выглядит как шикарная штаб-квартира международной корпорации; внутри это грязная нора. Стивенсон все еще находится за защитным стеклом в вестибюле. Он смотрит на меня через очки Национальной службы здравоохранения, затем просит меня присесть, пока он звонит на четвертый этаж. Я выбираю скамейку у стены, напротив барьера безопасности. Я нацарапал свои инициалы на руке двадцать три года назад, и они все еще там. Та же дешевая мебель, та же грязная кремовая краска на стенах, те же закрытые и пыльные жалюзи, через которые с трудом проникает дневной свет. Друзья не могут представить это по-другому. В конце концов, это своего рода бизнес в укромном уголке. Из вестибюля единственный железный лифт со скрипом и скрежетом поднимается на четвертый и седьмой этажи; друзья должны подняться по лестнице на остальные. Офисные остряки говорят, что лестница выложена белой плиткой, как писсуар, потому что только говнюки додумались бы здесь работать.
  
  Стивенсон подзывает меня – "Мисс Эдвардс" – и протягивает мне внутренний телефон. ‘Как поживаете, мистер Вон?’ - говорит она с теплотой, которую приберегает лишь для немногих.
  
  Написано, что ни один мужчина не может приблизиться к начальнику Секретной разведывательной службы – MI6 – иначе как через Дору Эдвардс. Двойной набор и жемчуг, точный, уединенный и богатый, как говорят.
  
  "Не жди дда, Дора".
  
  ‘Боюсь, я не могу вас видеть, мистер Воэн’.
  
  ‘Сейчас или когда-нибудь?’
  
  ‘Если ты не против подождать … Я полагаю, в подвале есть небольшое занятие для мистера Фултона. Я позвоню и дам тебе знать, когда Си освободится.’
  
  Стивенсон уже написал для меня заметку. Заявленная цель моего визита: проверка безопасности.
  
  Бар в подвале переполнен. Большинство вечеров здесь собирается небольшой, уважающий себя круг лиц со старыми школьными связями и офицеров с третьего курса университета, которые считают себя ‘баронами-разбойниками’ Службы, и вход только по приглашению. Но сегодня вечером они устраивают прощальный бал в честь ‘Мыльного’ Сида Фултона и его приятелей. Он стоит у бара с парой секретарш.
  
  ‘Гарри Лайм, пока я живу и дышу. Джин? Еще две, Линда, ’ говорит он. ‘Ты проделал весь этот путь ради меня, Гарри? Я польщен.’
  
  ‘Мы всегда были такими хорошими друзьями, Сопи.’
  
  Фултон смеется. ‘Ну, ты мне очень нравишься, Гарри’.
  
  Он порозовел от джина и дружелюбия, так что с моей стороны было бы невежливо называть его лжецом.
  
  ‘В самом деле, Гарри, почему ты здесь? Что-то связанное с ПИЧ?’
  
  Я широко раскрываю руки.
  
  ‘ ПЕРСИК? Это то, что мы называем расследованием Филби", - объясняет он. ‘Ты знаешь, как это бывает, когда случается нечто подобное. Помните Берджесса в ’пятидесяти"?’
  
  ‘Пятьдесят один.’
  
  ‘Ну, это то же самое’. Он потягивает свой джин. ‘Ник - тот, кого мне больше всего жаль, потому что они были лучшими друзьями много лет – навсегда’.
  
  Я следую за его взглядом туда, где Николас Эллиотт примостился на подлокотнике старого кожаного дивана. Заместитель главы Службы рассказывает ему анекдот. В своих черепаховых очках и костюмах-тройках они больше похожи на воспитателей школы-интерната, чем на баронов-разбойников. Ник - один из многих на Службе, кто сражался в своих первых битвах на игровых полях Итона и стал шпионом, потому что это сулило еще больший спорт. ‘Они послали его в Бейрут, чтобы противостоять Филби", - говорит Сопи. "Ник был уверен, что Ким была готова признаться – выложить все – затем пуф! Исчез. Даже не сказал своей жене. Дерьмо. Забавная вещь … он возненавидит Москву. Все так делают. Ты знаешь, как он любил крикет.’
  
  Сопи опрокидывает свой джин одним большим глотком. ‘Никогда не думал, что скажу это, Гарри, но это дело с Ким, ну, я чертовски рад, что ухожу. На самом деле так и есть.’
  
  Его заявление обрывается внезапной тишиной, словно звон тарелки о каменный пол.
  
  ‘Не унывай", - говорит одна из секретарш.
  
  ‘Да, старик", - говорит кто-то другой.
  
  ‘Я сделаю, я сделаю", - говорит он без убежденности.
  
  Примерно через час он будет под столом – а почему бы и нет? Он скорбит. Они все скорбят о том, какой была Служба раньше. Это поминки. Все, чего нам не хватает, это музыки и тела. Тело ушло, но музыка будет.
  
  ‘Помнишь это, Сопи?’ Говорю я, усаживаясь за старое пианино в баре.
  
  Хотя время от времени, ди ди ах
  
  Мир может казаться таким голубым
  
  Песня поможет тебе пройти через
  
  Давайте споем еще раз.
  
  Это одна из песен ‘keep buggering on’, которую мы так любили во время войны, потому что большинство из нас принадлежат к поколению звездного часа, по крайней мере, офицеры. Моя песня хорошо спета. Я респектабельный баритон – предмет национальной гордости, на самом деле. И чтобы еще немного рассеять мрак, я перехожу к своему репертуару Фэтса Уоллера. Сопи прослезился от благодарности. Пара сентиментальных песен, и прошлое снова захлестывает его.
  
  "Я буду скучать по этому месту", - говорит он и предлагает купить мне еще выпить. Когда это произойдет, я поднимаю свой бокал в тайном тосте за покойную миссис Багз, которая обычно била меня линейкой по костяшкам пальцев, когда я брал не ту ноту. Если бы только миссис Багз могла идти со мной по жизни.
  
  ‘Рад за тебя", - говорит Николас Эллиот, кладя руку мне на плечо. ‘Подбодрил нас всех’. Его рука скользит к моему локтю, и он уводит меня от группы вокруг пианино. ‘ Как Вена? - спросил я.
  
  ‘Как обычно’.
  
  ‘Сопи говорит, ты здесь из-за ПИЧ?’
  
  ‘Я не знаю, почему я здесь’.
  
  ‘Ах. Ну, ты слышал о Бейруте?’
  
  ‘Только что’.
  
  Он кивает и пытается улыбнуться.
  
  ‘Прости, Ник", - говорю я. ‘Я знаю, что вы с Ким были близки’.
  
  ‘Кажется, все так думают", - мрачно говорит он. ‘Он не коммунист, ты знаешь. В его теле нет политической жилки. Это была игра. Маленькая мерзкая игра во лжи, в которую он играл со всеми нами, и со своими женами тоже.’
  
  ‘Я его не знаю, на самом деле.’
  
  Ник смеется.
  
  ‘Нет, правда, не знаю", - говорю я.
  
  ‘Очевидно, никто не знает, кроме меня", - он растягивает слова в нос, как их учили в Итоне. ‘Это не имеет значения. Я закончил здесь. Я всегда буду тем, кто позволил нашему величайшему предателю ускользнуть. Дело в том, что, я думаю, это то, чего хотел шеф. Он мог бы забрать Филби в Бейруте – вместо этого он послал меня показать ему доказательства. Шеф дал Киму шанс сбежать, и он им воспользовался – я был просто одурачен.’
  
  ‘Почему он хотел, чтобы Ким баллотировалась?’
  
  ‘Представь, какой конфуз вызовет суд по делу об измене?’ Он качает головой. ‘Лучше, чтобы Филби был в Москве с глаз долой и не вспоминал о нем’.
  
  Я смотрю на свой напиток, гремя льдом, пока Ник не понимает, что мне больше нечего сказать, и он стоит слишком близко ко мне.
  
  ‘ Как Эльза? - спросил я. Он делает шаг в сторону. ‘Все еще в военном министерстве?’
  
  2
  
  ‘Я НАСТАЛ МОМЕНТ Я слышал, шеф не собирался меня принимать, ’ говорю я.
  
  Эльза стоит, уперев руку в бедро, у двери своей квартиры на Долфин-сквер. ‘Ты пьян’.
  
  Я говорю,
  
  ‘Мой день рождения начался с воды –
  
  Птицы и птицы с крылатых деревьев, произносящие мое имя.
  
  Выше … Наверху ...’
  
  ‘Слишком пьян, чтобы помнить. Он бы тебя не простил.’
  
  ‘Он бы так и сделал, и у меня все равно это есть. Это “Я встал дождливой осенью и вышел за границу под ливнем всех моих дней”.Душ всех моих дней. Мне нравится эта строка. Он был гением.’
  
  Она немного приподнимает подбородок, чтобы лучше смотреть на меня свысока. ‘Ты думаешь, что сможешь очаровать меня несколькими строчками Дилана Томаса?’
  
  ‘Эльза, мне всего год до пятидесяти’.
  
  Она корчит гримасу – ‘О, отвратительно’ – и притворяется, что содрогается. ‘Жалость к себе!’ Ртуть, она движется, как взлетающий воробей.
  
  Я слишком много выпил, чтобы поймать ее. В ушах звенит, левую щеку покалывает. ‘Для чего это было?’
  
  ‘За то, что не сказал мне, что ты вернулся’. Затем она тянется к лацканам моего пальто и, встав на цыпочки, целует меня. "И это тебе на день рождения’.
  
  Я обнимаю ее за талию и убираю прядь каштановых волос с ее лица. За углом коридора слышны голоса. "Что подумают твои соседи?’ Говорю я, хотя знаю, что ей все равно, что о ней думают другие. ‘Собираешься впустить меня?’
  
  Она хмурится, как будто вопрос все еще под сомнением. ‘Никакого секса. Я не готов простить тебя.’
  
  ‘Это мой день рождения’.
  
  Она высвобождается с хитрой улыбкой. ‘Тебе следовало подумать об этом раньше.’
  
  ‘У меня было о многом задумано. Приготовь мне джин, и я тебе расскажу.’
  
  Она на шаг впереди по коридору, но я тянусь к поясу ее юбки.
  
  ‘Привет. Отпусти меня.’
  
  Я притягиваю ее к себе, и она поворачивается, чтобы поцеловать меня. Я так сильно хочу ее, и она готова заполучить меня, и поскольку мне еще год до пятидесяти, и поскольку она любит приключения, я знаю, что мы не дойдем до спальни.
  
  Эльза Франкл пронзает копьями. Франкл от ее матери-австрийской еврейки, Спирс от ее отца-английского протестанта: самое невероятное совпадение. Лондонская школа-интернат, затем Оксфордский университет, где она отказалась от фамилии Спирс в знак протеста против поддержки ее отцом умиротворения нацистов. К 1930-м годам солдат-шпион, влюбившийся в дерзкую студентку из Вены, был самым солидным членом парламента от консервативной партии. Бедный человек. Его умные жена и дочь, должно быть, устроили ему веселый танец. Но когда началась война, именно папа Спирс помог Эльзе сыграть свою роль, познакомив ее с одним из своих приятелей в MI5.
  
  Тогда я тоже работал на Пятерых, помогая превращать нацистских шпионов в двойных агентов. Мы впервые встретились в квартире Гая Берджесса на Бентинк-стрит. Ему нравилось втягивать хорошеньких мальчиков и девочек пяти и шести лет в свой особый круг. К черту бомбы, мы будем веселиться, таков был его подход к войне. Он работал за пятерых, как и его сосед по квартире, Энтони Блант. Их старый приятель по Кембриджскому университету, Филби, тоже был завсегдатаем Бентинк-стрит. Но именно мой друг Горонви Рис представил Эльзу на вечеринку. Я уверен, что он хотел переспать с ней, потому что именно так поступают на войне, и именно этого хотел Гай Берджесс. Двери спальни на Бентинк-стрит открывались и закрывались с частотой французского фарса. Вы никогда не знали, с кем столкнетесь на лестнице. Рис был молодоженом, Филби - отцом троих детей, и я тогда тоже был женат. Мы были эгоцентричными и вероломными людьми. Спала ли Эльза с Горонуи Рисом? Она не спала со мной, хотя говорит, что хотела. Ей было двадцать четыре, а мне двадцать восемь.
  
  Эльзе сейчас сорок пять, она старший государственный служащий в военном министерстве. Она не вышла замуж, и она говорит, что не хочет этого, что достаточно того, что все прошло. Мы заканчиваем на ее диване. ‘Мило", - говорит она так небрежно, как только может. Она заходит в ванную и возвращается с халатом, который я оставила в ее гардеробе. Кто надевал его за те месяцы, что прошли с тех пор, как я был здесь? Она купила его для меня в Вене семнадцать лет назад и заплатила больше, чем должна была, потому что мы впервые занимались любовью всего за несколько часов до этого.
  
  Мы оба перешли из Пятого в конце войны и работали за шестерых. Эльзу послали в Вену собирать файлы и печатать на машинке, но она была слишком способной, чтобы делать это надолго, и к тому времени, когда я прибыл из Берлина, она руководила агентами в советской зоне оккупации и из нее. Она была наэлектризована, она была неутомима, движимая горем и гневом из-за того, что так скоро после гибели людей ее матери в газовых камерах новый тоталитарный порядок занял место старого в Европе.
  
  В те дни мы цеплялись за обломки Вены кончиками пальцев. Город был похож на тир. Его сотрудники делали то, что им было нужно, чтобы выжить; все было на продажу, каждый был шлюхой или зазывалой, и фройляйн Франкл была готова ползать по дерьму ради их секретов. Ты платишь цену за жизнь в таких темных уголках.
  
  Друзья любят хорошие шпионские истории. Я помню показ Третьего человека в казармах, которые мы использовали в качестве штаб-квартиры Шестой станции. ‘Это я’, - сказала она, когда Гарри Лайм убегал через канализацию, "или это могло быть’. Она могла видеть яснее, чем большинство из нас, работающих на фирму, что ложь, которую мы говорим, и люди, которым мы причиняем боль в погоне за нашим высшим благом, со временем превратят нас в тех, кого мы ненавидим. Наши цвета истекают кровью. Изображение того, кем мы были, стерто со страницы. МЛАДШИЙ офицер. 1948. Для Эльзы наступил критический момент, когда мы потеряли младшего офицера и десятки наших самых успешных агентов.
  
  Она стоит у подноса с напитками в джемпере из овечьей шерсти, который едва прикрывает ее наготу, а ее волосы падают тугими каштановыми локонами на лицо. Наблюдая за ней, я знаю, что счастлив, и я не могу вспомнить, когда в последний раз чувствовал себя так. Я думаю о ней как о своей маленькой еврейке, хотя она дала бы мне пощечину, если бы я так сказал, потому что она не моя и она маленькая только ростом. Миниатюрная и темноволосая, как и ее мать, у нее эльфийское личико с густыми бровями и очаровательными морщинками от смеха в уголках рта. ‘Боюсь, льда нет", - говорит она, поворачиваясь с бутылкой. ‘Уверен, что все еще хочешь немного?’
  
  После провала операции МЛАДШЕГО офицера она оставила службу в Военном министерстве. Я остался, но переехал с ней в Лондон. Затем четвертый этаж счел разумным отправить меня обратно в Вену начальником участка, и я совершил ошибку, отправившись туда.
  
  ‘Теперь у тебя есть твой напиток", - говорит она, подходя ко мне с двумя стаканами. ‘Что ты хочешь мне сказать?’ Она устраивается рядом со мной, поджав под себя ноги на диване. ‘Дай угадаю: они ищут, кого бы обвинить’.
  
  ‘Это то, что они говорят в военном министерстве?’
  
  ‘Нет, это то, что я говорю. Правительство все еще надеется, молится, чтобы Филби объявился. Один скандал с безопасностью вызывает сожаление. Второй будет выглядеть как неосторожность.’
  
  ‘Есть еще один?’
  
  Ее бокал зависает у ее губ, пока она раздумывает, стоит ли ей сказать что-то еще. ‘Ты прочитаешь об этом достаточно скоро. Государственный секретарь по военным вопросам спал с проституткой. Ей девятнадцать, а он примерно твоего возраста.’
  
  ‘Profumo? Тот, у которого жена актриса?’
  
  ‘Убери эту улыбку со своего лица. Чему ты должен улыбаться? Сначала Берджесс и Маклин, затем Блейк и Вассалл, а теперь человек из шестой, который раньше отвечал за поимку шпионов, оказывается, тоже один из них. И вы знали, что Филби был шпионом, не так ли? После Берджесса и Маклина ты знал.’
  
  Я поворачиваюсь слишком быстро и выплескиваю джин ей на ноги. ‘Неправда’.
  
  ‘Ты подозревал, Гарри. Ты сделал. Мы обсуждали это. Ты сказал, что в Five были люди, которые думали так же.’
  
  ‘Недостаточно. В любом случае, он был слишком популярен, чтобы его обвинять.’
  
  Она бросает на меня испепеляющий взгляд. ‘Он был хитрым – эта улыбка уголком рта и что-то мертвое в его глазах. Но он был “одним из парней”, одним из ваших баронов-разбойников.’
  
  ‘Не мой’.
  
  ‘И парни приходили к нему на помощь снова и снова, даже когда было ясно, как нос на твоем лице, что он помог Берджессу и Маклину сбежать’.
  
  Я потягиваю свой напиток и ничего не говорю: пришло время быть скромным.
  
  ‘На этот раз Служба не сможет скрыть это под ковром", - говорит она. ‘Филби забрал и американцев, и они захотят, чтобы полетели головы’.
  
  ‘Да. Спасибо тебе.’
  
  Она наклоняет мою голову и целует меня. ‘С твоей все будет в порядке, моя сладкая’.
  
  ‘Они говорили с тобой?’
  
  ‘Я? Я едва знал Филби.’
  
  Я медленно киваю. ‘Он был великим коллекционером женщин. Я подумал, возможно... Ой!’ Она укусила меня за ухо.
  
  ‘Не смешно", - говорит она. Филби был человеком только наполовину. Я предпочитаю твою грубую искренность.’
  
  Я держу ее лицо в своих руках. ‘Могу я просто сказать...’ и я целую ее снова, потому что мы любим друг друга, но обстоятельства … Ну, мы почти никогда так не говорим.
  
  Позже я стою у занавесок в ее спальне и смотрю, как гаснут последние огни в кварталах на противоположной стороне Долфин-сквер. Эльза живет на четвертом этаже Битти. Внизу разбит сад с несколькими обмороженными саженцами, и три бронзовых дельфина прыгают из освещенного фонтана, но площадь - это не более чем крепость для состоятельных людей, со всех сторон ее окружают десять этажей из красного кирпича, таких же мрачных, как кварталы, которые они построили в Москве для героев Советского Союза. Я ожидаю, что Филби получит квартиру, точно такую же, как эта.
  
  Сопи говорит, что старый приятель Ким, Тони Милн, находится на пути домой из участка в Буэнос-Айресе для допроса. Они вместе учились в Вестминстерской школе. Тони переспал с первой женой Кима. Всего через несколько часов я встречусь с шефом, и моя голова может упасть в ту же корзину. Возможно, пришло время: лучшие ‘друзья’ ушли много лет назад. У меня есть мои дочери – они все еще достаточно молоды, чтобы быть вежливыми, – и я посылаю рождественские открытки брату и тете в Уэльс, но Эльза для меня важнее всего. Я должен забраться обратно в постель рядом с ней и попросить ее выйти за меня замуж. Прижимайте ее запястья к подушке , пока она не скажет: ‘Ладно, дурачок’.
  
  Под одним из деревьев виднеется тонкая полоска оранжевого света. Кто-то глубоко затягивается сигаретой. Должно быть, это была его последняя затяжка, потому что он выходит из тени и тушит ее о низкую стену вокруг фонтана. Рост около пяти футов семи или восьми дюймов, широкие плечи, широкая грудь, на нем черный макинтош и фетровая шляпа, как у одного из бывших копов МИ-5. Уже за полночь, и температура, должно быть, близка к нулю, но он не спешит. Он бросает взгляд на Битти блока и тянется к карману пальто за перчатками. Он не может видеть меня за занавесом, но он знает, где я, и не хочет это скрывать.
  
  3
  
  ‘WЧТО НАСЧЕТ ЭТОГО вечер?’ Спрашивает Эльза у двери спальни. На ней черное платье с жемчугами и пальто императорского пурпурного цвета: какой фигурой она, должно быть, выглядит в Уайтхолле.
  
  "Я позвоню тебе, кариад, если смогу’.
  
  Она закатывает глаза. "Ты старше, чем я помню, Гарри. Что, черт возьми, ты ожидаешь, что произойдет?’
  
  Я тянусь за подушкой под головой. Она слишком быстра – ударяется о дверь.
  
  Вождь живет в элегантном доме восемнадцатого века из красного кирпича на воротах королевы Анны. Частный мост соединяет дом с ‘офисом’, где охрана ждет с открытой дверью лифта. Он едва ступает на любой этаж, кроме четвертого. Для младших офицеров, работающих на других этажах, он не более чем единственная буква, написанная зелеными чернилами на конфиденциальных бумагах: он С – наш собственный Волшебник страны Оз. Шторы в его личном кабинете всегда задернуты, чтобы не видеть русских шпионов с длинными линзами. Я уверен, что они были бы такими при любых обстоятельствах, потому что секретность – это его жизнь – все наши жизни - а секретность - это наркотик.
  
  Входная дверь в воротах королевы Анны отполирована до зеркального блеска. Я использую его, чтобы поправить галстук. В этот день и каждый день окна подвала и первого этажа наполовину закрыты ставнями. Я нажимаю на звонок, и, прежде чем я успеваю отступить, дверь открывается. Это сам шеф, сэр Дик Уайт – "Привет, Гарри" - и он пожимает мне руку с чувством, похожим на неподдельную теплоту. ‘Долгое время … Входи, входи. ’ Я следую за ним в отделанный дубовыми панелями холл.
  
  Я знаю сэра Дика Уайта долгое время, так, как знакомятся с большинством людей на Службе. Мы вместе переворачивали немецких агентов во время войны, и он иногда появлялся на вечеринках на Бентинк-стрит, но даже тогда я чувствовал, что он невысокого мнения о Берджессе и некоторых из его окружения. Гай называл его ‘Школьный учитель’ – он был им какое-то время – и это правда, что он кажется слишком солидным и доверчивым, чтобы быть шпионом. Но Гай имел в виду буржуазный и скучный, потому что Гай был одним из старых школьных знакомых Службы, а Дик ушел в никуда. У нас так много общего, и это не так уж мало.
  
  ‘Я думаю, мы поговорим в моем кабинете, Гарри’. Он указывает на лестницу. ‘Извините за короткое уведомление. Что там говорят американцы? “У нас здесь сложная ситуация”. ’ Он одет небрежно: рубашка с открытым воротом и молескиновые брюки, как будто он только что вышел из сада. ‘Ты хорошо одет", - говорит он, пока мы взбираемся.
  
  ‘Не так хорошо, как вы, сэр’.
  
  Дик был университетским спортсменом, и, не дожив пары лет до шестидесяти, он все еще сохранил что-то от телосложения. Неплохо для человека, который последние десять лет провел за письменным столом в качестве генерального директора МИ-5, а затем в качестве шефа МИ-6. Уайтхолл любит его так же сильно, как бароны-разбойники презирают его, потому что он не любит раскачивать лодку. Что ж, сейчас все круто.
  
  Наши встречи всегда происходили за обитой зеленым сукном дверью его офиса на Бродвее, шторы были задернуты, нас разделяла миля письменного стола. Это первое в его доме. Я наполовину ожидаю найти следователя в его кабинете, но вместо допроса он, похоже, устроил уютную беседу у камина. В комнате вдоль стен стоят книги в кожаных переплетах и картины с тихими пейзажами, которые он позаимствовал в Национальной галерее. Мы сидим в бордовых шелковых креслах по обе стороны от камина, и он спрашивает об Эльзе и двух моих дочерях. Возможно, ему даже будут интересны мои ответы, потому что он семейный человек с церковными взглядами на секс и брак. Ложь простительна, но только при исполнении служебных обязанностей.
  
  ‘Ты знаешь, почему ты здесь, Гарри?’ говорит он, наконец. ‘ Когда ты в последний раз говорил с ним?
  
  ‘Пятьдесят один, сэр. Я не видел его с тех пор, как Берджесс и Маклин ушли.’
  
  ‘Но ты знал его. Ты поладил с его компанией.’
  
  Придворный шут и музыкант. В, но не из.’
  
  ‘Если я помню, тебя представил Берджессу Горонуи Рис.’
  
  Ему не нужно помнить, потому что он прочитал мое досье. ‘Совершенно верно, сэр’.
  
  ‘Недавно разговаривал с Рисом?’
  
  Он пристально наблюдает за мной, но при этом умудряется выглядеть совершенно непринужденно. Я встречаюсь с ним взглядом и в сотый раз поражаюсь ярко-солнечным оттенкам его глаз.
  
  ‘ Не так давно.’
  
  Рис знал, что Берджесс работал на русских, но не подумал сказать об этом.’
  
  ‘Знал ли я? Нет. Я рассказал следствию в то время. То же самое с Филби.’
  
  Он слегка наклоняет голову и смотрит на меня сверху вниз своим очень большим носом. Выражение его лица … Ну, он хочет мне верить. В этом-то и проблема, говорят бароны. Дик хочет верить всем. ‘Да ладно тебе, Гарри. Даже когда Берджесс и Маклин ускользнули?’
  
  ‘Я задавался вопросом. Но вы допрашивали его, сэр. Если он был виновен ...’
  
  Он печально улыбается. ‘Я знал, что он лжет. Но мой предшественник здесь … Вы знаете, какими хорошими связями обладал Филби, и когда я занял это место...’ Он хлопает себя по коленям обеими руками и поднимается. Он главный: ему не нужно оправдываться. "Я хочу поговорить о том, чем мы сейчас занимаемся’.
  
  Я снова глубоко дышу. Дик, должно быть, изучил мое досье и принял решение, прежде чем отправить меня домой.
  
  ‘Кофе?’ - спрашивает он, нажимая кнопку звонка для слуги справа от камина. ‘Ущерб, который это дерьмо нанесло Службе. Мужчины и женщины, которых он отправил на смерть.’ Выбрав кочергу из дерева для очага, он ворошит угли в огне с ненужной энергией. ‘Американцы сходят с ума. Вы знакомы с Джимом Энглтоном? Главный шишка в контрразведке ЦРУ. Он был предан Филби. Раньше они вместе напивались. Филби скомпрометировал более десятка наиболее важных операций ЦРУ.’ Дик поворачивается ко мне с кочергой в руках на сорок пять градусов. ‘Дело в том, кто его предупредил, Гарри? Мы знаем, что он предупредил Берджесса и Маклина. Ну, а кто сделал то же самое для Филби?’
  
  Раздается вежливый стук, и входит молодой человек с подносом.
  
  ‘Спасибо тебе, Браун", - говорит Дик. ‘ Молока, Гарри? - спросил я.
  
  Браун принес нам три чашки из костяного фарфора.
  
  ‘Как вы думаете, почему Филби был предупрежден, сэр? Я так понимаю, вы послали Эллиота встретиться с ним лицом к лицу.’
  
  ‘ Сахар? Я прочитал стенограмму их разговора, Гарри. Он не был удивлен, увидев Эллиота. Он знал, что мы вышли на него.’
  
  ‘Тогда он сбежал бы до встречи’.
  
  Дик протягивает мне чашку, затем подходит к своему столу – "Я бы хотел, чтобы кто-нибудь присоединился к нам" - и берет трубку. ‘Попроси Артура подняться, будь добр’. Я смотрю, как он кладет трубку на место и наливает еще кофе. Он знает ‘кого-то’ достаточно хорошо, чтобы положить две ложки сахара в свою чашку.
  
  ‘Видишь ли, Гарри, это заходит глубоко – глубже, чем мы думали возможным. Сначала Берджесс и Маклин, теперь Филби, и это еще не конец, потому что их пятеро.’
  
  ‘Пять?’
  
  ‘Кольцо из пяти’. Он со вздохом откидывается на спинку кресла напротив. ‘Под моим присмотром’.
  
  Я могу видеть по тихому ‘придурковатому способу’, что он немного напуган. Возможно, он представляет себе визит, который ему придется нанести в номер 10. Премьер-министр еще даже не признался стране в убийстве третьего человека. Если есть четвертый и пятый … Ну, Дик должен был уберечь Даунинг-стрит от такого рода вони.
  
  ‘ У вас есть какие-нибудь предположения, кто, сэр? Я говорю. ‘И какое это имеет отношение ко мне?’
  
  4
  
  ‘DО, ТЫ ЗНАЕШЬ Артур? ’ спрашивает Дик.
  
  Артур Мартин. Глава советской контрразведки в МИ-5. Главный ловец шпионов. Скальпы, которые Мартин снял и пытался забрать, являются легендой Сервиса.
  
  ‘Я не имел удовольствия’.
  
  ‘На самом деле, у тебя есть", - говорит Мартин, протягивая мне руку. ‘Мы познакомились на вечеринке в пятьдесят первом. Возможно, вы помните мою жену, Джоан. Джоан Рассел Кинг.’
  
  Я приношу извинения и спрашиваю о ней, и пока он рассказывает об их совместной жизни в Суррее, я прогоняю воспоминание о пьяном приставании, которое я допустил, когда она в пять лет еще была секретаршей Дика Уайта.
  
  Мартин примерно моего возраста. Он вычищен и отполирован до уровня старшего сержанта. Легко представить, что он привередлив во всем. Дик говорит и наклоняется вперед, чтобы слушать, с улыбкой, которая достаточно натянута, чтобы играть, как будто ему приходится неестественно сильно концентрироваться на том, чтобы быть дружелюбным. Я думаю, бывший полицейский, и когда он говорит, я слышу мальчика из начальной школы из графств. Он круглоголовый. Шестерка всегда принадлежала кавалерам. Некоторых из нас терпят по обе стороны баррикад.
  
  ‘Артур знает об этом бизнесе больше, чем кто-либо другой", - говорит Дик. ‘Скажи Гарри, почему ты думаешь, что у нас все еще есть кукушка в гнезде’.
  
  ‘Я просматривал файлы", - говорит Мартин, раскрыв толстую папку у себя на коленях. ‘Зацепки есть. Помнишь Гузенко? Дезертировал в сентябре 1945 года. Он вышел из советского посольства в Канаде с секретами, засунутыми в штаны. Мы задержали десятки их агентов. Но была одна – под кодовым именем ЭЛЛИ – которую мы не смогли идентифицировать. Был шанс … За несколько дней до того, как Гузенко наткнулся на нас, к нашим людям в Стамбуле обратился агент КГБ: Константин Дмитриевич Волков. Он работал в Московском центре и был готов продать нам его секреты, только его предали прежде, чем у него появился шанс.’
  
  ‘Этот дерьмовый Филби", - говорит Дик. ‘Он предупредил своего контролера из КГБ, а московские наемные убийцы сделали все остальное’.
  
  ‘Но мы действительно кое-что узнали", - говорит Мартин. ‘Волков сказал нам, что КГБ руководил агентами в нашем министерстве иностранных дел и разведывательных службах, и что один из них был главой отдела контршпионажа. С этим ... ну...’ Он опускает взгляд на свое досье, и что-то в его манере … Я чувствую, что есть какая-то информация, которой он не готов поделиться со мной.
  
  Дик прочищает горло, затем говорит: ‘У нас действительно был некоторый успех. Американцы идентифицировали Дональда Маклина как агента Министерства иностранных дел. Конечно, Филби был нашим человеком в Вашингтоне в то время, и он организовал для Москвы высылку его из Лондона – и Берджесса тоже. Мы были почти уверены, что это Филби предупредил их.’
  
  ‘Только не старина Ким", - с горечью говорит Мартин. ‘Старая добрая Ким. Его шестилетние друзья нам бы не поверили. Он учился в Вестминстерской школе и Кембриджском университете, вы знаете. Я настаивал на полном расследовании – откройте все файлы ...’
  
  Член подергивается.
  
  ‘... и теперь Филби ушел, и ущерб нанесен!’
  
  Наступает неловкое молчание. ‘Да’. Дик снова прочищает горло. ‘Спасибо тебе, Артур’, и мне: ‘Артур боролся с этим долгое время. Хочешь еще кофе?’
  
  Но Мартин готов перевернуть еще одну страницу. Декабрь 1961 года, перебежчик номер три. Офицер КГБ Анатолий Голицын приехал в американское посольство в Хельсинки со своей женой и ребенком и предложил свои секреты в обмен на убежище. Голицын утверждал, что самые ценные активы КГБ в Британии принадлежали Группе из пяти шпионов, которые вместе учились в университете в 1930-х годах. Первыми двумя были Берджесс и Маклин, и мы были почти уверены, что третьим был Филби. Затем вперед вышла одна из его женщин: Флора Соломон.’
  
  Дик хлопает по подлокотнику своего кресла. ‘Знаешь, что она сказала? “О, сэр Ричард, я действительно жалею, что не пришел к вам раньше”. Она опоздала на двадцать пять лет.’
  
  Ким попросил Соломона присоединиться к нему в его "работе во имя мира" в тридцатые годы. Может быть, они были любовниками, может быть, она была немного влюблена в воспоминания о том времени, но она хранила его тайну в течение двадцати пяти лет. Кот из мешка наконец, Пятый и Шестой согласились, что Артур Мартин должен предъявить Филби доказательства. Но в последнюю минуту произошла подмена, и именно Эллиотт вылетел в Бейрут. Филби признался своему старому приятелю и пообещал сотрудничать в обмен на неприкосновенность. На следующий день он сбежал в Москву.
  
  ‘Он был готов. Он ожидал нас. Вы слышите это на записи допроса’, - говорит Мартин. ‘Самое первое, что он говорит Эллиоту: “Я думал, это будешь ты”. Откуда он узнал? Как?’
  
  Его взгляд скользит вбок к Дику, и я чувствую, что он неохотно рассказывает мне больше. Но Дик принял решение. ‘Артур думает, что у нас все еще есть кукушонок в гнезде. Артур?’
  
  ‘Да. Да, я знаю. Ким кто-то предупредил. Только пятеро из нас увидели новые доказательства. Только пятеро из нас знали план противостояния ему.’
  
  ‘Продолжай’.
  
  ‘Ну, это один из двух людей. На мой взгляд, только двое из нас соответствуют профилю вражеского агента по проникновению.’ Он немного наклоняется вперед, чтобы поставить свою чашку на стол. ‘Да. Это либо генеральный директор Службы безопасности, либо его заместитель.’
  
  ‘Генеральный директор?’ Я хочу смеяться. ‘Вы думаете, сэр Роджер работает на Москву?’
  
  ‘Это верно", - говорит Мартин.
  
  Дик выглядит смущенным, как и следовало ожидать – ‘Не генеральный директор’. Роджер Холлис был его заместителем в МИ-5 и назначенным преемником. ‘Нет. Мы не расследуем дела генерального директора, ’ повторяет он. ‘В этом нет сомнений, но его заместитель, Митчелл, Грэм Митчелл … Артур просмотрел файлы. Он говорил с американцами ...’ Мысль об американцах выводит Дика из себя. ‘Американцы в ярости. Говорят, слишком много утечек. Они нам не доверяют. Британцам нельзя доверять – так они говорят, Артур?’
  
  ‘Совершенно верно, сэр’.
  
  ‘Нет, Гарри, меня от этого тошнит, но мы не можем игнорировать доказательства. Там может быть агент по проникновению – как их называют в КГБ?’
  
  ‘Крот’.
  
  ‘Крот" – на самом верху службы.’
  
  Я задумчиво киваю. ‘ Митчелл? Прошло некоторое время, но он не производит на меня впечатления ...’ У Грэма Митчелла, которого я знал во время войны, не хватило бы ни воображения, ни смелости стать предателем. ‘Почему?’
  
  ‘Возможность", - говорит Мартин. Он заместитель генерального директора. Он был с Пятью с 1939 года. В университете у него были симпатии к коммунистам.’
  
  Я корчу гримасу.
  
  ‘Это улика", - воинственно говорит он.
  
  ‘Или это слухи?’
  
  И его послужной список – зацепки, которые Пятерка игнорировала, пока Митчелл был главой контршпионажа … Послушайте, я просмотрел то, что у нас есть на бумаге – это хорошее дело. Мы не можем замять это дело, не в этот раз, не после Филби. Если это не генеральный директор, то его заместитель. Поверь мне, мы найдем эти чертовы улики – только, ради Бога, давай покончим с этим!’
  
  Мартин светится негодованием. Я думаю о Джоан, его жене, с которой раньше было весело. ‘У Артура это инстинктивно", - говорит мне Дик в качестве извинения. ‘Нет никого лучше, кто мог бы выведать правду из файлов’.
  
  ‘Но на этот раз нам нужны прослушивание телефонов, наблюдение – все работает’, - говорит он.
  
  ‘Итак, - говорю я Дику, - ты собираешься расследовать дело заместителя генерального директора МИ-5?" Генеральный директор знает?’
  
  Дик медленно откидывается на спинку стула с видом человека, который только что пробежал марафон. ‘Он дал добро на продолжение’.
  
  ‘Сэр Роджер согласился расследовать дело своего собственного заместителя?’
  
  ‘Разве я только что не сказал этого? Больше никаких неприятных сюрпризов. Мы должны быть уверены, что он чист. Это то, что Роджер собирается сказать премьер-министру и американцам. Он понимает, что здесь поставлено на карту. Если наверху есть "крот", то скольких вражеских агентов он защищает?’
  
  ‘Дик хочет, чтобы я участвовал в расследовании, ’ объясняю я Эльзе позже. ‘Он не хочет, чтобы это выплеснулось ему в лицо’.
  
  Уже больше девяти вечера, и мы выпили бутылку вина и занимались любовью на полу в ее гостиной.
  
  ‘Ты знаешь Митчелла?" - спрашивает она.
  
  ‘ Не так хорошо, как ты. Моя работа - присматривать за Мартином.’
  
  ‘Ты сказал, что Мартин был человеком Дика’.
  
  Я наклоняюсь вперед, чтобы поцеловать щель между ее грудями, и бормочу: ‘Но он воспламеняемый’.
  
  ‘Звучит так, как будто Мартин здесь главный", - говорит она, оттягивая меня назад за волосы.
  
  Напутствие Дика Уайта мне было ‘Никому не говори’, и он думал об Эльзе. Но она сидит голая у меня на коленях. Я ее пленник. Что я могу сделать? Секретность - это валюта нашей жизни на Службе, и поскольку мы не можем поделиться некоторыми вещами, проще не делиться ничем, даже с коллегами. Но секреты - это бремя, и так будет всегда; вот почему Сервис так хорошо использует людей. Я рассказываю Эльзе больше, чем следовало, но есть некоторые секреты, которые, надеюсь, я унесу с собой в могилу.
  
  ‘Да, Артур Мартин за рулем. В этом-то и проблема. Вот почему Дик вернул меня обратно, ’ говорю я.
  
  ‘Артур запугивает Дика, а Дик запугивает Роджера, заставляя его расследовать Грэма", - говорит она. ‘Звучит очень сумбурно’.
  
  В верхней части ее декольте появляется струйка пота, которую я хочу поцеловать, но она все еще держит меня за волосы. ‘Уже поздно", - говорит она, откатываясь от меня. ‘Мы должны прекратить это делать’.
  
  ‘Второй день, и ты уже измотан? Извини, но ты можешь видеть, что время было добрым ко мне.’
  
  ‘Ha.’ Она многозначительно смотрит на складку моего живота. ‘В этом проблема со старыми шпионами. Они не могут быть честны даже с самими собой.’
  
  ‘Что?’ Я следую за ее взглядом. ‘Это ничего, девочка’.
  
  Но в ее ванной есть хорошо освещенное зеркало, которое ловит мой бесславный профиль, когда я писаю. Правда, я уже не тот идол утренника, каким был раньше. Эльза называла меня своим валлийским Дирком Богардом. Старше на несколько лет, конечно, и выше на несколько дюймов – пять футов десять дюймов, – но с тем же жилистым телосложением, теми же карими глазами цвета красного дерева и волосами – теперь с проседью на висках - с той же ироничной улыбкой и с присущей Богарду манерой смотреть на мир краем глаза. Я тоже актер. Это стало необходимостью в восемь лет, когда бесхитростного Гарри Воана забрали из дома его отца в шахтной деревне, чтобы превратить в хитрого молодого джентльмена. Тетя Элен и ее муж-управляющий банком оплатили пансион в Лландовери, и в течение нескольких месяцев я был не одним мальчиком, а двумя.
  
  Но нас может быть много людей за всю жизнь. Большинство из нас большую часть времени пытаются спрятаться от самих себя. Иногда мы прячемся от других. Некоторые из нас мало что помнят о том, кем мы были, когда начинали свое путешествие, или вполне верят в то, кем мы стали. Кто мы такие – кто мы есть на самом деле - скрыты за смешением цветов, как картина мистера Джексона Поллока, написанная каплями. Все мы по-своему лжецы и шпионы, просто для некоторых из нас это долг. Война не превратила меня в шпиона, это была ты, тетя Элен.
  
  Я выхожу из ванной, и Эльза кричит из кухни: ‘Прикройся’.
  
  ‘Теперь ты задеваешь мои чувства’.
  
  Уже почти полночь, но она пытается приготовить омлет.
  
  ‘Позволь мне", - говорю я, потому что мы оба знаем, что я приготовлю лучше. - Сыр и ветчина? - спросил я. Но в ее холодильнике ничего нет. ‘Тебе нужен хороший муж’.
  
  ‘Ты?’ Она похлопывает меня по заднице. ‘В тебе нет ничего хорошего, дорогая’.
  
  Ну, я люблю тебя, вертится у меня на кончике языка. Пока я разбиваю и взбиваю яйца, наш разговор снова возвращается к Филби. Эльза говорит, что не может понять, почему такой осторожный человек, как Дик Уайт, просто не дает спать собакам. Премьер-министр не поблагодарит его за то, что он разворошил осиное гнездо в разведывательных службах.
  
  Я говорю, что, возможно, она права, но уже слишком поздно прятать все под ковер. ‘Американцы думают, что в сервировке больше дырок, чем в швейцарском сыре. Вот, ’ говорю я, выкладывая ее омлет на тарелку.
  
  Эльза относит его обратно на диван в гостиной и между глотками спрашивает о моих впечатлениях от Артура Мартина. ‘Он не терпит дураков, ’ говорю я, - и он думает, что в Сикс их слишком много - слишком много чудес без подбородка. Он из тех парней, которые говорят вам, что он патриот.’
  
  ‘Это критика?’
  
  ‘Забавно то, – я хватаю ее за руку, чтобы она не поднялась с дивана с пустой тарелкой‘ – что именно Филби нашел в нем талант для Службы безопасности’.
  
  Она смеется. "Тогда почему ты не расследуешь его?’
  
  ‘ Ты это несерьезно?
  
  ‘Ну, ты говоришь, Гарри", – она высвобождается и встает на ноги, – "но если Филби выбрал его ...’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что Мартин – наш мастер-шпион, таинственный агент ЭЛЛИ’.
  
  ‘ Смейся, если хочешь, - говорит она, оборачиваясь у кухонной двери, ‘ но ты все еще недооцениваешь Кима Филби. Он один из пещерных людей природы. Он был великолепен в обмане всех – одному богу известно, сколько важных секретов он, должно быть, передал русским – и он был достаточно предан своему делу, чтобы бежать в Москву. Так зачем ему вербовать кого-то в MI5, кто может угрожать этому делу? Он бы не стал. Он одурачил всех, потому что умеет читать людей, и я полагаю, он увидел в Мартине что-то, что пошло ему на пользу.’
  
  Я улыбаюсь, и она закатывает глаза. ‘Нет, ты должен помнить это, Гарри’.
  
  5
  Май 1963
  
  CЖИВИ И TОНИ ждем на счетчике на Керзон-стрит. Ровно в пять тридцать заместитель генерального директора уберет со своего стола и вернет свои бумаги в сейф с кодовым замком. Он дважды запирает свою дверь, затем ждет лифта, который зарезервирован для старших офицеров. Times будет в его портфеле. Он, должно быть, разгадал кроссворд за утренним кофе – похоже, так делают старшеклассники в пять. Он не смотрит в глаза полицейскому на стойке регистрации, потому что он застенчив, как в школе-интернате, и это легко принять за высокомерие.
  
  Теплый весенний день, боярышник и вишня в Грин-парке бело-розовые. Грэм Митчелл пойдет пешком. Клайв и Тони последуют за вами. У них не возникнет никаких трудностей. Заместитель генерального директора - офисный шпион. У него нет того шестого чувства опасности, которое приходит с опытом работы на улице. Мальчиком он перенес полиомиелит и большую часть своей жизни хромал, но он ходит пешком до вокзала Ватерлоо, потому что у него есть время. Времени предостаточно. Сейчас ему пятьдесят восемь, и он доживает до золотых часов. Осталось четыре месяца, прежде чем он повесит свой старый костюм в тонкую полоску, снимет офисные туфли и отправится на поле для гольфа – и я не нашел в его прошлом ничего, что указывало бы на то, что так не должно быть.
  
  Я жду отчета Клайва в кафе под железнодорожными арками на Ватерлоо-роуд. Я почти стою, опустив ложку в чай. Я пью его в память о кофейнике шоколадно-коричневого цвета на дубовом столе в прокуренной кухне, об отце, зовущем из ванны во дворе. Я прочитал в Mirror , что шахтеры согласились на прибавку в четырнадцать шиллингов в неделю, но железнодорожники готовятся к забастовке. Британский шпион по имени Уинн вот-вот предстанет перед судом в Москве. Он вытеснил Филби с первой полосы; он вернется туда достаточно скоро. Мы все еще притворяемся, что не знаем, куда он делся, что возможно только потому, что КГБ бережет его для большого шоу. Когда придет время создать максимальную неразбериху, он вернет своего звездного перебежчика на сцену, чтобы повернуть нож. Я так понимаю, министр внутренних дел готовит заявление, и в шесть мы будем тихо ждать. Это эпицентр урагана.
  
  У меня крошечный офис на Бродвее, с двумя телефонами и картотечным шкафом. У меня протекает радиатор, сломана шторка. На вопрос: ‘Что ты здесь делаешь, Гарри?’ Я говорю: "Проверка для C." Это железное алиби, потому что все знают, что оно нам нужно. Корабль пробит, и Гарри Вон вернулся из Вены, чтобы внести залог. Я могу порхать между шестью и пятью, не вызывая подозрений, потому что именно Грэм Митчелл написал старую процедуру. За последние шесть недель я потратил часы в его кабинете, обсуждая неудачу с выделением Филби и остальных, а он все тот же умный, застенчивый, почти хитрый человек, которого я встретил в MI5 во время войны, все еще едва способный смотреть мне в глаза.
  
  Звенит дверь кафе, и входит Клайв с лицом, длинным, как скрипка. Он опускает свое усталое тело в кресло напротив, чтобы доложить. Объект ушел в обычное время и пошел обычным маршрутом. Субъект не обменивался ударами кисти с коренастым славянином и не оставлял пакет на скамейке в парке. Ни пикапа, ни тайника, ни звонка из телефонной будки, ни попытки играть по московским правилам. Субъект сел на обычный поезд домой к своей жене Пэт в Чобхэм. Клайв говорит, что мы зря тратим время, а Клайв один из лучших в своем деле – бывший военный, бывший спецотряд. Мы ничто без цифр, ворчит он, и если МИ-6 серьезно относится к этому человеку, то за ним должны следить круглосуточно. ‘Кто-то, кто играет в гольф, был бы полезен", - говорю я. У Клайва слишком измучены ноги, чтобы улыбаться. Я подзываю официантку и заказываю ему чай и булочку, и предупреждаю его, что завтра будет то же самое, но прогнозируется дождь.
  
  Чтобы убить время, я беру такси обратно на Долфин-сквер, где снял меблированную квартиру на противоположной стороне корта от Эльзы. ‘Пока ты не будешь уверен, что останешься здесь надолго", – сказала она, - "но я могу пересчитать по пальцам одной руки ночи, которые я провела в этом месте". Он принадлежит члену парламента, который в хороших отношениях со Службой. Эльза говорит, что пахнет дымом его сигар, виски и влажной шерстью.
  
  Мой сосед слева работает в Казначействе, мой сосед справа - в Городе. Фирма установила на дверь дисковый переключатель, поэтому у фирмы есть дубликат ключа, но все выглядит одинаково. На стене в холле есть голова лисы и фотография почетного члена в охотничьей розовой форме. Я добавил свои собственные штрихи: несколько сковородок, старое пианино и пару биноклей. Я беру их сейчас, чтобы проверить квадрат ниже. Улица, парк, клуб, жирная ложка под железнодорожной аркой – я всегда ищу кого-то, кто изо всех сил старается не смотреть на меня. Клайв говорит, что Митчелл никогда не проходит через эту процедуру, что он либо блестящий двойной агент, либо вообще никакой агент.
  
  Что касается площади Дельфинов, я могу вздохнуть спокойно. Я не видела мистера Черного Макинтоша и фетровую шляпу с моей первой ночи здесь. Может быть кто-то, всегда может быть кто-то, но если есть, у него хватает порядочности держаться на расстоянии.
  
  Я поднимаю бокалы за Битти Блока, чтобы убедиться, что в квартире Эльзы нет света. Она рассчитывает допоздна поработать в Военном министерстве. Приливная волна дерьма накатывает на Уайтхолл, и в ближайшие несколько недель она обрушится на ее министра. Джек Профумо делил свою любовницу-девушку по вызову - с советским разведчиком. Личный кризис стал вопросом национальной безопасности. Его кровь в воде. Акулы кружат вокруг. Они разнесут это по всем первым полосам страны. И публика будет наслаждаться одним из своих периодических приступов морали. Церковники будут молиться о большей честности в политической жизни. Но Эльза говорит, что Джек Профумо - порядочный и мужественный человек, солдат, который сражался в День "Д". Я знаю, что сейчас он будет чувствовать себя более напуганным и беспомощным, чем когда-либо. Потому что он солгал парламенту, он солгал своей жене, он сказал всю ложь, которую только мог сказать, и единственное, что он может сделать, это заползти под камень и спрятаться. И если это больше невозможно, что ж, тогда у них есть ты.
  
  Пару часов спустя я стою на одной из улиц возле развалин того, что раньше было вокзалом Юстон. Монументальная каменная арка, которая была построена с надеждой и доверием на заре новой железнодорожной эры и через которую прошли миллионы пассажиров, исчезла: начинается работа над робким стеклянным ящиком, который, я полагаю, мы должны считать чьим-то видением будущего. Артур Мартин живет достаточно близко к новой станции, чтобы его разбудили забойщики свай. Он не ждет меня, и я не ожидаю теплого приема, но один из его соседей покидает квартал, поэтому я черпаю последнее утешение, какое могу, в своей сигарете, выбрасываю окурок в канаву и перехожу улицу, чтобы перехватить у него дверь, прежде чем она закроется.
  
  Квартира Мартина на втором этаже, вторая справа. Он не торопится с ответом, и я чувствую, как он смотрит на меня через глазок. ‘Вон. Что, черт возьми ...’
  
  Я показываю ему бутылку виски. ‘Мы должны поговорить, Артур’.
  
  Он хмурится, и я думаю, он задается вопросом, обязательно ли нам разговаривать. Но ‘друзьям’ не место ссориться на пороге, поэтому он ведет меня в свой зал. ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Чтобы поговорить о Митчелле’.
  
  ‘Почему это не может подождать? Я не одинок.’ Он выглядит смущенным, и я мимолетно задаюсь вопросом, лежит ли юное создание обнаженным у камина в его гостиной. Смешно, конечно.
  
  ‘Он один из нас", - говорит он. ‘Наш главный научный сотрудник. Все технические вопросы и не только.’ Он делает паузу. ‘Он знает о Митчелле’.
  
  Я хочу спросить его почему, потому что Холлис и Уайт проинструктировали нас никому не говорить, но Мартин решил представить меня и придерживает дверь гостиной открытой.
  
  Его друг сидит за маленьким обеденным столом с чем-то похожим на файл из реестра MI5. Возможно, все изменилось, но удаление файлов из Leconfield House раньше каралось смертной казнью через повешение. Он улыбается и встает, и когда он делает шаг вперед, чтобы поприветствовать меня, пальцы его левой руки незаметно скользят по столу, и он закрывает папку. Его зовут Питер Райт. Я не слышал о нем, но он, кажется, знает обо мне. Он говорит с заиканием, как Филби, и, должно быть, ему под сорок, лысый, с печальной седой бахромой сзади и по бокам. Пока мы обмениваемся глупыми любезностями, на ум приходит образ каменного гротеска из моего старого Оксфордского колледжа, морщинистое, обветренное лицо с большим носом и суровыми бровями.
  
  ‘Питер пришел ко мне со своими проблемами", - говорит Мартин.
  
  ‘П-п-складывая два и два вместе, ’ говорит он, ‘ задания, которые внезапно сократились, провал некоторых наших двойных агентов, я беспокоился об этом в течение ... э-э ... лет’.
  
  Я сбрасываю свой макинтош и бросаю его на спинку дивана. ‘ Ты говорил с Роджером Холлисом? - спросил я.
  
  ‘Я сказал ему, что разговаривал с Артуром – распусти мои опасения’, - говорит он без иронии. ‘Ты знаешь Р-Роджера?’
  
  ‘Не очень хорошо’.
  
  ‘Роджер немного отчужденный’.
  
  Мартин презрительно хмыкает. Должно быть, он смирился с моим присутствием, потому что нашел в буфете несколько стаканов для виски. Комната маленькая и заставлена дешевой мебелью, но аккуратная и без единого пятнышка, в соответствии с его привередливой натурой.
  
  ‘Питер тоже думает, что это Митчелл", - говорит он, передавая нам наши напитки.
  
  ‘И что сказал Холлис?’ Я спрашиваю.
  
  Райт кладет руки на стол. ‘Ну, вообще-то, он н-н-не казался удивленным. Я думаю, он ожидал, что я приду к нему. Он сказал: “Грэм Митчелл уходит на пенсию через шесть месяцев. Вот сколько времени у тебя есть, чтобы доказать это ”. О, и “Я не обязана говорить тебе, что мне это не нравится, Питер. Мне это ни капельки не нравится ”.’
  
  ‘Итак...’ Я поднимаю свой бокал. ‘Добро пожаловать в нашу погоню за несбыточным’.
  
  ‘Если это то, что ты думаешь, Вон ...’ Мартин дергается от гнева.
  
  ‘Подождите, это не расследование, это фарс!’ Я говорю. ‘Открой кран. Круглосуточное наблюдение за Митчеллом, или мы зря тратим время.’ Я поднимаю уголок файла реестра. ‘Если только ты не думаешь, что наткнешься в них на правду’.
  
  ‘Я сказал Холлису, ’ говорит Мартин, ‘ но он отказывается позволить нам прослушивать заместителя генерального директора’.
  
  ‘ Тогда у нас нет...
  
  ‘Но я передам это премьер-министру, если потребуется’.
  
  Я хочу смеяться, но это было бы неразумно. ‘Верно, Артур", - говорю я вместо этого. ‘Отлично’.
  
  Мартин сжимает свой хрустальный бокал. Я надеюсь, он представляет их на шее Роджера Холлиса, а не на моей. Райт говорит кое-что о Дике Уайте: они ходили в одну и ту же государственную школу в Хартфордшире. Возможно, он дает своему другу время восстановить самообладание.
  
  ‘Дик Уайт говорит, что мы должны быть видны, чтобы сделать это должным образом", - говорит Мартин. Его взгляд скользит к моему лицу и отводится. ‘Он собирается поговорить с Роджером’. Залезая в карман своего светло-коричневого кардигана за сигаретами, он вытряхивает одну из пачки. ‘Ты думаешь, это погоня за несбыточным? Ты ошибаешься.’
  
  Он прикуривает сигарету от спички и гасит пламя. ‘Мы уверены, что теперь у нас есть крот’.
  
  ‘Раньше ты казался довольно убежденным.’
  
  ‘Что ж, теперь мы знаем", - холодно говорит он. ‘Американцы могут разместить офицера КГБ по имени Модин в Бейруте. Он годами не покидал Москву, затем как гром среди ясного неба Бейрут. Почему?’ Перегнувшись через стол, он подтягивает к себе файл реестра и открывает его. ‘Наш старый друг Юрий Модин’. К первой странице прикреплена фотография: ему около сорока с чем-то лет, у него мясистое лицо, высокий лоб и азиатский взгляд вокруг глаз. ‘Это было снято здесь несколько лет назад. Он был контролером Берджесса в Лондоне – Филби тоже.’
  
  ‘У Филби?’
  
  ‘О, да. Старые товарищи. Советы знали, что мы вышли на Филби, поэтому они сняли пыль с Юрия Модина и отправили его в Бейрут, чтобы организовать его эксфильтрацию.’
  
  Мартин откидывается на спинку стула и затягивается сигаретой с выражением "бросай мне вызов, если осмелишься" в глазах, но мне все равно, потому что он, похоже, к чему-то клонит.
  
  ‘Кто предупредил Советы?’ он говорит. ‘Я думаю, это был Митчелл, и Питер тоже так думает’.
  
  Я медленно киваю. ‘Ты очень ясно дал это понять’.
  
  Мой стакан пуст. Филби к этому времени уже прикончил бы бутылку; Берджесс был бы на полпути к следующей. Я тянусь через стол за виски. Мартин отказывается от большего, Райт берет немного, и пока я наполняю свой бокал, я рассказываю о слежке и о многих часах, которые я провел с Митчеллом, притворяясь, что изучаю нашу процедуру проверки. ‘Грэм мало что рассказывает, ’ говорю я, ‘ и после трудовой жизни в MI5 так и должно быть. Да, он сдержанный и интеллектуал, но только наш советский враг посчитал бы это преступлением. Его больше интересуют шахматы и парусный спорт, чем наша великая игра и те, кто нарушает ее правила. В пределах видимости финишного столба, кто может винить его? Я наблюдал за Митчеллом на поле для гольфа и под парусом на Соленте, а в Оксфорде я разговаривал с теми немногими, кто помнит студента-стипендиата, и я не нашел ничего, что могло бы вызвать подозрение.’
  
  Мартин протестует. Он повторяет свое утверждение о том, что Митчелл, как известно, в молодости симпатизировал Коммунистической партии. Что ж, прекрасно, но никто из тех, кого я встречал, так не говорил. Единственная партия в его биографии - Консервативная партия, потому что до войны он работал в ее исследовательском отделе.
  
  ‘Ты был в Оксфорде, не так ли?" - спрашивает Мартин. ‘Ты нашел это полезным?’
  
  ‘Полезно?’
  
  ‘ В убеждении людей поговорить с тобой?
  
  ‘Конечно, Артур. На мне был мой новый галстук из колледжа.’
  
  Он улыбается своей напряженной улыбкой и давит сигарету в пепельнице с изображением Кремля. ‘Горонви Рис был в вашем колледже.’
  
  ‘До меня’.
  
  ‘Ты догнал его, когда спускался туда?’
  
  Я тяжело вздыхаю, затем допиваю виски одним огненным глотком. Вставай, Артур. Один поступает в Оксфорд.’ Хлопая руками по коленям, я встаю. ‘Как сказал бы Маркс – Граучо - "Я провел совершенно замечательный вечер, только это было не то”, - и потянулся за своим пальто. ‘Если ты не можешь работать со мной, тебе лучше сказать сэру Дику - или это сделаю я. Дело в доверии, понимаешь.’
  
  Райт тоже на ногах. ‘Я тоже должен пойти, Артур.’
  
  Мартин засунул руки в карманы своего кардигана, как самый большой школьник. ‘Доверие нужно заслужить", - бормочет он.
  
  ‘Тогда у меня не больше причин доверять тебе, чем у тебя доверять мне", - отвечаю я.
  
  6
  
  WПРЯМО СЛЕДУЕТ ЗА МНОЙ на улицу. Он говорит, что живет где-то в Эссексе, но собирается провести ночь в клубе Оксфорда и Кембриджа. Пока мы идем к Юстон-роуд, он рассказывает мне о составленной им схеме операций, которые пошли не так, и о вероятности того, что они были скомпрометированы русским шпионом. Утром он собирается изложить свое дело Дику Уайту, разложит таблицу у себя на столе, чтобы тот мог видеть масштаб происходящего. Я киваю, ворчу и удивляюсь, почему технический специалист, не имеющий опыта расследований, втянут в охоту за кротом. Но я не хочу трепать ему перья потому что он кажется разумным парнем и беспокоится о моем хорошем мнении. Мы останавливаемся у входа на станцию Юстон.
  
  ‘ Ты живешь на Долфин-сквер, не так ли? Кажется, он неохотно прощается.
  
  Я поднимаю бровь.
  
  ‘Артур рассказал мне. Именно там мы подобрали прошлогоднего предателя – вассала. П-пуф – так кажется многим.’
  
  ‘Я буду осторожен’.
  
  Райт улыбается. ‘Дорогой’.
  
  ‘О, не так уж плохо. Хорошо, – я протягиваю ему руку, – я возвращаюсь пешком.
  
  ‘Это ты?" - спрашивает он. Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе? Я иду в ту сторону.’
  
  Мы пересекаем Юстон-роуд и заходим в покрытую пятнами сажи Фицровию желтого цвета, где, как пишут газеты, богема нового Лондона играет на гитаре, курит марихуану и читает Жан-Поля Сартра в переводе. Мы шагаем в ногу, проходим мимо уличного кафе, где студенты со слишком большой страстью обсуждают, что стоит сохранить, а что из прошлого следует смести, и их повышенные голоса преследуют нас на соседней улице с их сердитыми разговорами о измах: империализме , колониализме и старом культурном фашизме. Интересно, похожи ли мы на прошлое для них в наших макинтошах, темных костюмах и брогах; Райт одет в фетровую шляпу и размахивает зонтиком.
  
  Пока мы идем, он начинает рассказывать о Мартине, который, как он уверяет меня, ‘солидный парень’, глас в пустыне до сих пор. Он был прав насчет Филби с самого начала, и прав насчет проникновения обеих служб. Дик Уайт был хорошим главой MI5, по его словам. Когда в пятидесятых все взорвалось из-за Берджесса и Маклина, Дик был одним из первых, кто понял, что лучшие шпионы врага были не свиньями в гостиной, а приятными парнями, которые учились в хороших государственных школах и Кембридже – тесном маленьком коммунистическом кружке, тлевшем в самом сердце истеблишмента. Дик был готов сражаться за правое дело – "подумай о немыслимом’, его рефрен.
  
  Пятый был готов искоренить предателей в высших кругах, но этого не произошло, не могло произойти, потому что враг был в высших классах, но высшие классы его не знали. "Кавальерс" в "Сикс" отклонили претензии Пятого, назвав их соперничеством на службе и ерундой "красных под кроватями", а когда дело дошло до драки, Дику Уайту в конце концов не хватило смелости принять их. Мартин был вывешен на просушку. Он нажил врагов в Шесть лет и в Уайтхолле, поэтому, чтобы сохранить мир, Дик отправил его на несколько лет в Ковентри или, если быть более точным, на полицейскую службу в Малайе.
  
  Мы пробираемся между автобусами на Оксфорд-стрит и идем дальше в Сохо. Двери и окна на Дин-стрит открыты даже в этот прохладный вечер, и из дома, где, как я знаю, жил Карл Маркс и умерли трое его детей, доносится дребезжание поп-музыки. Когда я иду по улице, у меня возникают воспоминания о вечерах с Рисом и Берджессом в клубе "Фламинго", о слишком большом количестве вина и жестоком смехе, о девушках в отключке, запахе горячего жира в Super Fry и стихах Дилана Томаса, прочитанных Томасом в пабе York Minster; и если бы я думал, что Райт был собеседник, которому нравятся такие вещи, я бы попросил его поделиться воспоминаниями за нашим старым столиком в углу лаунж-бара, под треснувшим зеркалом, заклеенным театральными афишами и фотографиями умерших артистов мюзик-холла. Но Райт все еще говорит о своем друге Мартине и годах, которые он потратил на охоту за шпионами. ‘Все эти годы, пока враги вашей страны получают хорошую зарплату за продажу ее секретов, никто вам не поверит, потому что вы не ходили в правильную государственную школу или Кембриджский университет’.
  
  ‘У Артура есть кое-какие старые счеты, которые нужно свести.’
  
  ‘Незаконченное б-б-дело", - говорит он. ‘Артуру не терпится все исправить. Вы знаете, что он был в Соединенных Штатах, проводил инструктаж в ЦРУ? Вы знакомы с Энглтоном и Харви? Энглтон из тех, кто учится в подготовительной школе. Харви - ковбой. Раньше они уважали нас, но теперь они думают, что мы ненадежные ублюдки – вот что Харви сказал Артуру: “ненадежные ублюдки”.’ Райт замахивается зонтиком на пустую сигаретную пачку, которая соскальзывает с тротуара в канаву. "Артур говорит, что в Вашингтоне с нами обращаются как с попрошайками, и единственный способ изменить это - разобраться с нашей проблемой. Вот почему он нетерпелив.’
  
  В театрах на Шафтсбери-авеню опустился занавес, и нам приходится прокладывать свой путь по переполненному тротуару в тишине. Люди, мимо которых я прохожу, умнее и более раскрепощены. Несмотря на все мрачные заголовки о шпионаже и забастовках в газетах, этот город ярче, чем тот, из которого я уехал в Вену. ‘Качается", - говорят они. В Квинсе показывают новый американский мюзикл. ‘Помнишь это место во время войны?’ - Кричу я, перекрывая гул возбужденных голосов. ‘Бомба оторвалась от фасада’. Я был там как раз накануне вечером. Берджесс так напился, что нам с Горонуи Рисом пришлось выносить его из театра. Гай был умным человеком, но на самом деле его заботило только собственное выступление.
  
  На Уиткомб-стрит тише, достаточно тихо для Райта, чтобы сказать мне, что он видел, что Артур неправильно ко мне относится, и он хотел сказать мне, почему. ‘Не принимай это на свой счет. Ты должен делать ему скидку", - говорит он. ‘Он не доверяет руководству’.
  
  Я говорю, что это вопрос доверия и что я не руководство. ‘Я либо в деле, либо ухожу, Питер.’
  
  ‘Если Дик Уайт говорит, что ты в деле, значит, так оно и есть’.
  
  Я киваю. “Мы говорим по-валлийски: "Wrth gicio a brathu mae cariad yn magu.” Пока ты пинаешься и кусаешься, любовь растет’.
  
  Он смеется. ‘Ну, ты можешь ожидать несколько шрамов. Мы все можем.’
  
  ‘И больше нет ничего, о чем Артур мне не рассказывает?’
  
  Райт останавливается и поворачивается, слегка приподнимая поля своей шляпы, чтобы привлечь мой взгляд, без сомнения, чтобы доказать свою искренность. ‘Насколько я знаю, нет, Гарри’.
  
  Я иду пешком до Оксфорда и Кембриджа, но отклоняю приглашение присоединиться к нему внутри, чтобы выпить по стаканчику на ночь. Он тепло пожимает мне руку и уверяет, что с нетерпением ждет возможности поработать со мной над расследованием дела ПИТЕРСА.
  
  ‘ПИТЕРС?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Артур не сказал?’
  
  ‘Нет, он этого не делал’.
  
  ‘Кодовое имя Митчелла’. Он корчит рожу. ‘Прости’.
  
  Носильщик вызвал мне такси. ‘Не стоит", - говорю я, забираясь на заднее сиденье. ‘Я уверен, это оплошность’.
  
  Во дворе на Долфин-сквер, в квартире Эльзы темно, а шторы раздвинуты. Я стою у фонтана с сигаретой в тщетной надежде, что она вернется до того, как я ее прикурю. Кто-то в квартире на первом этаже играет на пианино мой любимый блюз, но плохо. В сигаретном дыму я пытаюсь представить Эльзу, сидящую за большим столом в военном министерстве, накручивающую прядь волос на указательный палец, ее блузка расстегнута на пуговицу ниже, чем полагается для гражданской службы; когда она скрещивает ноги, ее чулки издают звук, похожий на шелест тростника на ветру. Кто–то врывается в ее дверь - это Джек Профумо – и я слышу, как я говорю: ‘Во имя Бога, идите, министр!’ Затем сигарета обжигает мои пальцы.
  
  С моей двери исчезли следы шин, и на обоих замках есть крошечные царапины. Кто-то вломился и, возможно, все еще там, кто-то, кто достаточно умен, чтобы взломать замок, но слишком глуп, чтобы заменить шины. Или этот кто-то хочет, чтобы я заметил? Я делаю глубокий вдох. Я слишком стар для грубых вещей. Я отпираю и открываю дверь очень тихо, и первое, что я вижу, это фиолетовое пальто Эльзы, лежащее кучей в прихожей. Она оставила за собой след, по которому я должен идти: кардиган на диване в гостиной, туфли сброшены на полированный дубовый пол; ее платье висит на задней стенке двери ванной, а остальные ее вещи в ногах моей кровати, где она лежит, свернувшись, как папоротник, под одеялом.
  
  ‘Я видел это в фильме", - говорю я. Она сонно стонет, и я протягиваю руку под гусиными перьями к ее бедру. ‘Разве я не дал тебе ключ? Я собирался пристрелить тебя.’
  
  ‘Не прикасайся ко мне!" - кричит она, потому что моя рука холодная, и она приподнимается на локте, чтобы оттолкнуть меня. ‘Впечатлен, что мне удалось вломиться? Я все еще могу это сделать!’
  
  Она хочет знать, почему я опаздываю, поэтому я рассказываю ей о Траляле и Труляли, о том, что я оставил полбутылки виски на столе Дам, что Ди присоединяется к расследованию, и что они оба совершенно уверены, что в верхушке МИ-5 есть "крот".
  
  "Ты уверен?" - спрашивает она.
  
  ‘Похоже на то. Мартин и Райт думают, что это Митчелл. Я не знаю. Может быть, там не один шпион. По-видимому, мы все ненадежные ублюдки.’
  
  ‘Это Мартин сказал?’
  
  ‘ Его американские друзья. Артур не использует сквернословие.’
  
  ‘Позволит ли Дик ему продолжать копать?’
  
  ‘Ты не думаешь, что он должен?’
  
  ‘Я не знаю", - говорит она, заправляя выбившуюся прядь волос за ухо. ‘А как бы я поступил?’
  
  Я снова просовываю руку под одеяло. ‘Не волнуйся’.
  
  ‘Я не такая", - говорит она. ‘Почему я должен?’
  
  ‘Ты не должен, но звучит так, как будто ты такой’.
  
  ‘Нет! Остановись, ’ рявкает она и зажимает мою руку между своих бедер. Я наклоняюсь вперед, чтобы поцеловать ее, но она отталкивает мое лицо. ‘Поторопись и ложись спать’.
  
  ‘Плохой день? Я виню Профумо. Я хочу быть одним из первых, кто сделает это.’
  
  Пока я раздеваюсь, она спрашивает меня о Райте. Первые впечатления, в целом, положительные. Он технический специалист, у него нет опыта в такого рода расследованиях, и он чувствует, что ему нужно что-то доказать. Ему не терпелось рассказать мне, что он бросил школу без какой-либо квалификации и годами работал на ферме, а когда он получил место в Оксфорде, лучшее, что он мог сделать, это пройти краткий курс сельской экономики.
  
  ‘Сноб", - говорит она.
  
  ‘Не я. Как говорит Маркс, я свободен от всех предрассудков: я ненавижу всех одинаково.’
  
  ‘Разве это не был У. К. Филдс?’
  
  ‘Так и было?’ Я стою на одной ноге, натягиваю носок и теряю равновесие. ‘Вот так’. Я торжествующе поднимаю его.
  
  Эльза спрашивает: ‘Они знают обо мне?’
  
  ‘Под “они”, я полагаю, вы имеете в виду Мартина и Райта’.
  
  ‘Они знают, что ты мне все рассказываешь?’
  
  ‘Должен ли я?’
  
  ‘А ты нет?’
  
  ‘Отвечая на твой первый вопрос, нет, если только у них нет ордера от министра внутренних дел на прослушивание меня. И чтобы ответить на вопрос, которого вы не задавали, Райт, кажется, хочет поладить со мной, что освежает. Я думаю, он знает, что я всего лишь обычный мальчик из долин Южного Уэльса.’
  
  ‘Хм. Если ты так говоришь.’
  
  ‘Но с ногой в обоих лагерях’. Я закончил раздеваться и стою голый перед ней.
  
  ‘Зрелище для воспаленных глаз", - говорит она.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  Когда она садится, покрывало сползает, и она раскрывает мне объятия. ‘Больше похож на Чеширского кота’. Затем она снова их роняет. ‘Ах. Чуть не забыл. На пианино для тебя письмо – оно помечено “срочно”.’
  
  Эльза поставила его на пюпитр перед джазовой пьесой Петерсона, которую я разучиваю. На конверте написаны мое имя и адрес, и я очень хорошо знаю почерк. Мою кожу покалывает от гнева, когда я смотрю на петли и завитки. Прошло семь лет с тех пор, как он общался со мной, и еще десять лет - это было бы на десять лет раньше.
  
  ‘Кто это?’ Эльза кричит из спальни.
  
  ‘Моя тетя Бренда", - вру я. ‘Одна из моих кузин нездорова ... она говорит, что умирает’.
  
  Я прохожу на кухню и беру спички, которые держу у плиты. Письмо сразу загорается, и я бросаю его пылающим в раковину. Затем я зачерпываю пригоревшие хлопья и бросаю их в мусорное ведро вместе с кожурой и косточками от жаркого, которое я приготовила для Эльзы в воскресенье.
  
  ‘Вы были близки со своим кузеном?’ - Говорит Эльза, когда я забираюсь в кровать рядом с ней. ‘Почему бы тебе не навестить его? Я пойду с тобой.’
  
  ‘Не он – она", - говорю я. ‘Нет. Мы потеряли связь давным-давно.’
  
  7
  Июнь 1963 года
  
  PРОФУМО УШЕЛ, Папа Римский и президент Соединенных Штатов также посетили новую стену между Востоком и Западом, чтобы похвастаться тем, что ты берлинец!В духе этого июньского безумия расследование ПИТЕРСА переместилось на конспиративную квартиру МИ-6 в невзрачной квартирке над гаражом на Павильон-роуд, в пяти минутах от магазинов Harrods и Harvey Nichols, и в пяти минутах в другую сторону от длинноволосой молодежи в костюмах и ботинках с Кингз-роуд, где, клянусь, подолы поднялись на пару дюймов всего за те несколько недель, что мы здесь.
  
  Клайв возвращается со своей смены на наблюдательном пункте напротив Леконфилд-хауса, плюхается в старое кресло, закрывает глаза и пощипывает переносицу. ‘ПИТЕРС все еще за своим столом", - бормочет он, прикрываясь рукой. ‘Джин из администрации взяла на себя руководство операцией, а Билл из отдела тренировок в машине’. Это работа для уличных бывших копов из Five, но человек, который организует подобные операции по наблюдению, и есть наша цель: Грэм Митчелл. Что еще хуже, Мартин на ножах с генеральным директором. Холлис - скептик, и он согласился на полное расследование своего заместителя только по заявлению Дика Уайта. Это означает, что у нас нет выбора, кроме как работать с импровизированной командой офисных юниоров и секретарей из Six.
  
  Новый парень, де Моубрей, выполняет для меня повседневную уличную работу. Он просовывает голову в дверь и говорит: ‘Я забираю ПИТЕРСА на Ватерлоо, Гарри’. Он только что из Южной Америки и острый, как горчица. Команда из трех человек – Джин, Морин и я – проделала весь путь до Чобхэма. Его дом находится примерно в двадцати минутах езды от деревни. Акр земли, теннисный корт ...’
  
  ‘Он много играет’.
  
  ‘Все это довольно мило, но чертовски трудно следить за ним. Если бы мы могли установить наблюдательный пункт поблизости ...’ Но он знает, что мы не можем, что Холлис не наденет это.
  
  ‘Я уже говорил это раньше, Стивен ...’ Я убираю ноги со стола и отодвигаю стул: "... никакого риска. Расскажи девочкам.’ Слишком близко на улице, слишком медленно, слишком небрежно, и вся операция будет провалена.
  
  По какой-то причине, утерянной из памяти, центр транскрипции в Леконфилд-Хаусе находится в том же коридоре, что и столовая для персонала. На двери нет имени, но каждый в очереди на обед знает, что именно здесь Служба безопасности подслушивает разговоры врагов государства. ‘Наша Вавилонская башня", - говорит Райт. Он звонит в звонок и отступает назад, чтобы помощник дежурного офицера мог рассмотреть его через решетку. ‘Они не любят посетителей, но в данных обстоятельствах для тебя сделают исключение’.
  
  Тарелка открывается, и я вижу маленькие темные глаза. Райт поднимает свой значок и протягивает мне листок с разрешением. Клетка закрывается и поворачивается автоматический замок. По другую сторону двери нас встречает новый глава A2A. Ничего не сказано, потому что он знает, что мы пришли из-за ПИТЕРСА. Он ведет нас через большую комнату, где технические специалисты записывают перехваченные телефонные разговоры на катушки, и в коридор с синими дверями слева и справа.
  
  Это подсобные помещения, где секретари секции расшифровывают записи. Член нашего маленького магического круга сидит в одном из них с телевизором с замкнутым контуром и звукозаписывающей машиной. ‘Хью’ часами сидел, склонившись над своим большим животом, наблюдая за трансляцией с камеры за двухсторонним экраном в офисе Грэма Митчелла. В одной руке у него ручка, в другой сигарета, и воздух густой от дыма. Кто-то кашляет, и мне требуется мгновение, чтобы понять, что это заместитель генерального директора. Наклоняясь ближе к экрану, я вижу шумное черно-белое изображение его за рабочим столом. Двустороннее зеркало находится всего в десяти футах от него, но трудно оценить выражение его лица, потому что объектив камеры широко открыт. Но я провел достаточно времени в его офисе, чтобы знать, что его лицо и голос не выдадут ничего, кроме осторожной сдержанности школьника из Винчестерского колледжа.
  
  Райт спрашивает Хью: ‘Что-нибудь?’
  
  ‘Ничего’, - отвечает Хью. ‘Все еще бормочет про себя. Я не могу уловить в этом смысла, но у меня есть расшифровщик, работающий над записью.’ Он проводит толстым пальцем по журналу. В одиннадцать у него была встреча с директором филиала D, а в три - с кем-то из Министерства внутренних дел. Миссис Митчелл говорит, что она жарит цыпленка для его ужина. Гольф и напитки с неизвестными гостями в субботу. Как я уже сказал ...’ Он пожимает плечами и показывает нам свои ладони. ‘Прости, Питер’.
  
  Райт смотрит на часы. ‘ Почти половина шестого. Ты иди, мы будем держать оборону.’
  
  Хью выдвигает свое грузное тело из-за стола и берет куртку, чтобы уйти. ‘ПИТЕРС скоро отправится в путь", - говорит он.
  
  ПИТЕРС уже наводит порядок на своем столе. Наблюдая, как он поправляет фотографию своей жены, я задаюсь вопросом, как много вложено в имя. Никто не знает этого человека по имени ПИТЕРС. Заместитель генерального директора, известный коллегам как Грэм Митчелл, делал то же самое примерно в это время. Грэм был жестким коллегой, но достаточно порядочным, и он проделал кое-какую полезную работу во время войны. Но это был Грэм, а это ПИТЕРС. Какой верностью мы обязаны этому незнакомцу по имени ПИТЕРС?
  
  Он хромает к своему сейфу с файлом, и мы смотрим, как он закрывает его и поворачивает циферблаты. Затем он подходит к зеркалу, и искаженное рыбьим взглядом его лицо настолько нервирует, что я убеждена, что он виновен. Он бормочет что-то вроде, Что? Я не мог, и если ты так говоришь.
  
  Райт ухмыляется. ‘Первый признак безумия’.
  
  ‘Двадцать пять лет на службе: кто может винить его?’ Я говорю.
  
  ‘Знаешь, он ковыряется в зубах перед этим зеркалом’.
  
  ‘Он тебе не нравится, не так ли, Питер?’
  
  ‘Немного", - говорит он. ‘На самом деле, вовсе нет. Хотя я бы не позволил этому затуманить мое суждение.’
  
  Я хотел бы процитировать Маркса (Граучо), но на этот раз прикусываю язык.
  
  Митчелл берет свой портфель и "Таймс", останавливается у двери, чтобы проверить, все ли в порядке, и уходит. Я достаю рацию из кармана пальто и предупреждаю де Моубрея.
  
  ‘Мы должны подождать несколько минут", - говорит Райт. Итак, мы сидим, курим и разговариваем, и я спрашиваю его, убежден ли он, что у нас есть тот, кто нам нужен. Он проверял журнал, но теперь он смотрит на меня поверх своих больших очков в стальной оправе. ‘Ты так не думаешь?’
  
  ‘Я бы хотел увидеть что-нибудь более конкретное’.
  
  ‘Вот почему мы здесь", - говорит он. ‘Вы знаете, что мы брали интервью у жены Филби?’
  
  ‘Ты?’
  
  ‘Артур. Она говорит, что прошлым летом Ким внезапно стала очень беспокойной, начала пить еще больше, чем обычно. Артур думает, что именно тогда он услышал, что мы снова ведем против него расследование. Кто-то предупредил меня здесь, Гарри, в этом здании.’
  
  Он не может быть в этом уверен, но я этого не говорю. Я говорю: ‘Артур должен был сказать мне. Что, черт возьми, он делает?’
  
  ‘Думаю, копаюсь в файлах’.
  
  ‘Не хочешь сказать мне, что он ищет?’
  
  Между его глазами залегли глубокие морщины, которые не могут скрыть даже большие очки, и он снова напоминает мне самую суровую из каменных голов во дворе моего старого колледжа. ‘Поверь мне, Артур знает, что делает", - говорит он. "Вы – мы – должны доверять ему’.
  
  ‘Ты часто употребляешь это слово?’ Я спрашиваю. У него хватает такта улыбаться.
  
  Несколько минут спустя мы выходим из лифта на пятом этаже и быстро идем по коридору в Секретариат генерального директора. Рабочие столы на сегодня освобождены, но секретарь генерального директора Вэл все еще на своем посту. Она знает, почему мы здесь – она знает все, потому что она любовница Холлиса и была ею много лет. Он попросил ее убирать содержимое корзины для бумаг Митчелла и его промокашку для чернил в конце каждого рабочего дня. Промокашка обработана каким-то химическим раствором, чтобы мы могли проявить ее и проверить, что он пишет. Это то, что нравится техническим специалистам вроде Райта. На сегодняшний день мы не узнали ничего, кроме ответов на кроссворд The Times и одного-двух шахматных ходов. Вэл подходит ко мне с сегодняшней макулатурой и ключом от двери DDG. Она держит корзину на расстоянии вытянутой руки, как будто она полна дерьма. Я не думаю, что она думала, что ее когда-нибудь призовут что-то сделать в самом конце Службы.
  
  За последние недели я много раз посещал офис Митчелла. Меня всегда поражало, как мало он сделал для этого места за семь лет своего пребывания на посту заместителя генерального директора. Он принадлежит Уайтхоллу. Есть только одна фотография его жены. Я не знаю Пэт Митчелл, но я работал с ее братом во время войны, когда люди здесь все еще были семьей.
  
  ‘Грэм - очень скрытный человек", - говорю я.
  
  ‘Скрытный’. Райт возится с комбинацией сейфа.
  
  ‘В чем разница? Ты знаешь его достаточно хорошо, чтобы сказать?’
  
  ‘Кто-нибудь знает?’ - спрашивает он, оглядываясь на меня через плечо. ‘Ах. Вот мы и пришли.’
  
  Он открыл сейф. Файлы отделения D - Коммунистическая партия Великобритании – и что мы здесь имеем? Личное дело. Ну, я никогда!’ Он поднимает желтую обложку, чтобы показать мне. ‘Твое досье’.
  
  ‘ Мой? Как, черт возьми, это попало к нему в руки?’
  
  ‘Вы присоединились к МИ-5 в 1940 году?"
  
  ‘Это какое-нибудь твое дело?’
  
  Он опускает очки на нос и смотрит на меня поверх них. ‘Вопрос не в том, как, а почему ваше досье оказалось у Питерса?’ Он слабо улыбается. ‘Но я не думаю, что это должно касаться нас сейчас’.
  
  Это касается меня. Я делаю шаг к нему, затем останавливаюсь, потому что открывается дверь, ведущая в кабинет генерального директора.
  
  ‘Привет, Питер’.
  
  Райт закрывает сейф и поворачивается, чтобы поприветствовать сэра Роджера Холлиса. ‘Вы знаете Гарри Воана, сэр?’
  
  ‘Конечно’. Холлис пожимает мне руку. ‘Вернулся сюда после всех этих лет’.
  
  Он, кажется, не рад этому, хотя трудно быть уверенным, потому что его голос всегда звучит ровно. Прошло много времени, но я помню застенчивого мужчину, который рассказывал много непристойных шуток, что, возможно, и нужно делать, если хочешь забыть, что ты сын епископа. Он тоже был придурком. Я не думаю, что он больше беспокоится, когда в доме его любовница. Забавно то, что он немного похож на Шона Коннери. На двадцать пять лет старше и, КОНЕЧНО, без обаяния, но то же волевое лицо, те же темные глаза и густые черные брови. Волосы Холлиса сейчас серебристые и редеющие, и никто не примет его за человека действия, но легко представить, почему служанки определенного возраста считают его красивым.
  
  ‘Ты знаешь, что Грэм Митчелл уходит на пенсию в сентябре?’ - говорит он.
  
  Я говорю, что знаю.
  
  ‘И я уверен, что Питер сказал тебе, что мне это совсем не нравится’.
  
  ‘Никто из нас не знает, сэр’. Я совершенно искренен.
  
  ‘Хорошо", - говорит он и поворачивается к Райту. ‘Это расшифровка бормотания Грэма – или расшифровки, потому что есть две версии, обе непонятные’.
  
  Райт благодарит его и берет конверт. ‘Гарри собирается посмотреть в своем столе, сэр’.
  
  ‘Если ты должен’.
  
  Холлис стоит надо мной, пока я открываю замок маленьким гаечным ключом, ощупываю штифты отмычкой, затем одну за другой отодвигаю пружины, пока они не встанут. Я поднимаю взгляд, и у него самое кислое выражение лица. Я не думаю, что он когда-либо пачкал руки таким образом. Меня подмывает сказать: "Да, это то, что мы делаем, Бишоп’. Но ящики стола уже открыты. ‘Voilà!’
  
  Мы в тишине разбираемся с бумагами его заместителя. Они полны чужих секретов, что делает наш грязный бизнес еще грязнее. Офицер отделения D просит отпуск, чтобы уладить запутанный развод, а у одной из ‘дам’ в регистратуре рак молочной железы: в этом нет ничего необычного.
  
  Райт нашел несколько фотографий и занят тем, что раскладывает их под настольной лампой. ‘Я сделаю копии, и мы сможем провести проверку", - говорит он, доставая из кармана куртки мини-камеру.
  
  Холлис теряет терпение. ‘Дай мне посмотреть’. Он берет фотографию Митчелла с грубовато выглядящим парнем под пятьдесят - "шурин Грэма’, – бросает ее обратно на стол и берет другую. ‘Сын и дочь’. Затем еще одно: ‘Друг из Оксфорда. Не удивительно, что безвкусный. У тебя в колледже есть такие, Питер?’
  
  Райт выглядит каменным.
  
  ‘Грэм сделал первый удар", - говорит Холлис. ‘Он не собирается хранить компрометирующие фотографии в своем кабинете’.
  
  ‘Агенты б-б-становятся самодовольными", - говорит Райт.
  
  Но больше всего его интересует нижний ящик стола Митчелла, что странно, потому что он пуст. ‘Посмотри на это", - говорит он, указывая на четыре маленьких следа в пыли.
  
  Холлис наклоняется ближе. ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Следы волочения. Что-то маленькое на ножках. Он кое-что отсюда забрал.’
  
  ‘К чему ты клонишь?’ Холлис срывается.
  
  ‘Возможно, с-копировальная камера, сэр’.
  
  Холлис пристально смотрит, и я знаю, о чем он думает. ‘Ты можешь закончить здесь, Питер, не так ли?’ - говорит он наконец и, кивая мне: "Гарри", - возвращается через смежную дверь в свой кабинет.
  
  ‘Роджера не интересуют доказательства’, - позже замечает Райт. ‘Он решил, что Митчелл невиновен’.
  
  Райт убедил меня присоединиться к нему за виски в Оксфорде и Кембридже. ‘Ты видел, как он не обратил внимания на метки в ящике стола Митчелла?’
  
  Я потягиваю свой виски.
  
  ‘Они подошли бы к основанию камеры КГБ, подобной той, что мы нашли в квартире Вассалла в прошлом году’. Он кладет свой портфель на колено и достает расшифровки, которые генеральный директор дал ему в кабинете Митчелла.
  
  ‘Это относится к истории о бариевой муке, которой мы кормили ПИТЕРСА. Я должен сказать, что результаты очень интересные.’
  
  Он объясняет: Артур Мартин состряпал фальшивую операцию по наблюдению за двумя советскими офицерами безопасности в Лондоне и передал подробности Митчеллу, чтобы посмотреть, клюнет ли он. Это как раз та информация, которую крот высшего уровня в MI5 передал бы своему контролеру из КГБ.
  
  ‘И похоже, что он мог бы. Вот, - Райт передает мне расшифровку. ‘Он что-то бормотал своему зеркалу.’
  
  Переписчик предложил две машинописные версии одного и того же предложения.
  
  (я) Ну что, я должен рассказать? Ю-Юри, что они есть. Я уверен – (легкий смешок) – он будет смеяться, если русские (?? забронировали).
  
  И:
  
  (ii) Что ж, мне ужасно любопытно, так ли это. Я уверен – (легкий смешок) – он будет смеяться, если русские (?? забронировали).
  
  Я смотрю поверх стенограммы и вижу, что Райт подавляет улыбку.
  
  ‘Я думал о твоем досье в его сейфе.’
  
  ‘Ты не сказал об этом Роджеру’.
  
  ‘Ты п-хочешь, чтобы я? На данном этапе ему не обязательно знать все, - говорит он, разглядывая свои пальцы. ‘Нет, если это не поможет расследованию’.
  
  Он заставляет меня чувствовать себя крайне неуютно. Он, мы, решим, что генеральный директор должен знать.
  
  ‘Объясни, что это значит", - я машу перед ним расшифровкой, - "или ты меня тоже кормишь бариевой мукой?’
  
  ‘Первая версия наиболее вероятна. Вы обратите внимание на упоминание Юрия. П-П-ПИТЕРС собирается рассказать Юрию об операции по наблюдению. Я знаю, мы не можем быть уверены, что это полностью точно, но небольшие фрагменты доказательств, подобные этому, возможно, все, на что нам придется опереться. ПИТЕРС умен. Ты слышал Роджера – он сделал первый удар!’
  
  Я улыбаюсь. ‘Я этого не делал, а ты?’
  
  ‘Я не думаю, что это заставило бы Роджера думать обо мне более высоко. Видите ли, я не ходил в известную государственную школу.’ Прежде чем я успеваю придумать ответ, он вскакивает на ноги с поднятой рукой. ‘ Ты выпьешь еще, не так ли?
  
  Стюард принимает наш заказ, затем Райт направляется в туалет, и пока я жду, я курю и осматриваю зал в поисках знакомого лица. Участники рядом со мной - трезвые государственные служащие среднего ранга. Оксфорд и Кембридж - это места такого рода. Берджесс хотел бы поднять здесь шум, просто так, черт возьми. Я представляю, как он растягивается на бордовой коже под одной из двух огромных хрустальных люстр в зале, мерцая, как кумир старого утренника, и напевая непристойную песенку. Государственные служащие тут как тут, государственные служащие протестуют, а Берджесс поет еще громче.
  
  ‘Пенни за твои мысли", - говорит Райт, возвращаясь на свое место.
  
  ‘Я пытаюсь вспомнить мерзкую песню’.
  
  ‘Ты можешь поделиться этим с Холлис. Это то, что ему нравится.’ Он наблюдает за мной с кривой улыбкой, пока стюард подает наши напитки.
  
  "Пенни за твой счет", - прошу я, когда стюард уходит.
  
  ‘Кое-что Митчелл сказал мне два года назад. Он сказал: “Знаешь, Питер, они не десяти футов ростом!” Он имел в виду русских. Я был почти уверен, что тогда кто-то гадил у нас на пороге, и я сказал об этом Холлису и Митчеллу, но Холлис позволил Митчеллу наброситься на меня.’ Он потягивает свой скотч. ‘Он сказал, что у меня н-н-нет доказательств, и это предположение, что я просто выдвигаю гипотезу. “Питер, не выше десяти футов”. Покровительствующие говнюки.’
  
  Я услышал достаточно. ‘Прости, Питер’. Я допиваю свой напиток и наклоняюсь вперед, чтобы подняться. ‘Обещал приготовить кое для кого ужин’.
  
  Он медленно кивает. ‘Мисс Франкл Спирс?’
  
  ‘Ты ее знаешь?’ Я не говорил об Эльзе и не захотел бы говорить. ‘Она не использует имя Спирс’.
  
  ‘ Вы вместе были в Вене? - спросил я.
  
  ‘Это верно’. Я хлопаю руками по коленям – ‘Хорошо’ – и встаю. "И вы все еще переносите телевизионную трансляцию из офиса Митчелла на Павильон-роуд?’
  
  ‘Это я. У Холлиса тоже есть ордер на прослушивание в его доме.’
  
  ‘Хорошо’.
  
  Он смотрит на меня снизу вверх, но я не вижу его глаз из-за люстры в его очках. "Я бы хотел поговорить с тобой о Вене", - говорит он. - "Я хотел бы поговорить с тобой о Вене". ‘ Вы оба были там, когда провалилась операция МЛАДШЕГО офицера, не так ли?
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ужасное дело. И мисс Франкл уволилась со службы. Ужасно. Они когда-нибудь докопались до сути, как русские ...?’
  
  ‘Разве в моем досье об этом не сказано?’
  
  Он улыбается. ‘Тебе придется спросить ПИТЕРСА", - говорит он, что является чепухой, потому что теперь я знаю, что он тоже это читал - и, более того, он знает, что я знаю.
  
  8
  1 июля 1963
  
  TОН ЗАНАВЕСИЛ нарисовано в кабинете Си, и воздух густой от дыма.
  
  ‘В сложившихся обстоятельствах министр проявил себя достойно, сэр’.
  
  ‘Тед Хит - здравомыслящий парень", - отвечает Дик.
  
  Капелька пота стекает по моей спине. По пути на Бродвей я прошла мимо группы молодых женщин в ярких платьях, с ведерком для льда и корзинкой для парка.
  
  Я пришел с галереи в Палате общин, где я слушал, как министр раскрывает столько правды о Филби, сколько мы готовы поделиться с народом. Глядя вниз на зеленые скамейки подо мной, я подумал, если бы ты только знал. Жизни и секреты, которые он предал: если бы вы только знали. Многочисленные извинения, принесенные ему его друзьями за эти годы: если бы вы только знали. Но мы говорим министрам то, что им нужно знать, а министры говорят депутатам еще меньше.
  
  ‘Член парламента от лейбористской партии спросил, не сообщил ли Филби кто-нибудь из Службы", - говорю я, сверяясь со своими записями. ‘Он сказал: “Теперь, когда страна знает, что есть третий человек, может ли она быть уверена, что нет четвертого?”
  
  Дик вздыхает. ‘Премьер-министр обвиняет нас в том, что мы это раскрыли. Он говорит, что когда его егерь подстреливает лису, он не вешает ее у двери гостиной, он прячет ее с глаз долой, и это то, что Служба должна была сделать с Филби.’ Он на мгновение закрывает глаза. ‘И теперь мы у его двери с другим лисом’.
  
  Мне трудно судить. Мы напали на след? Мартин мне ничего не говорит. Дик говорит, что он хороший парень, просто нуждается в бережном обращении. ‘Вот почему я поручил эту работу тебе, Гарри’.
  
  Ах, старый амулет Дика Уайта. Я не спорю, потому что у меня нет желания возвращаться в Вену. Жизнь с Эльзой … Что ж, я не мог быть счастливее.
  
  ‘Ты приведешь ее на ужин, не так ли?’ Говорит Ник Эллиот, когда мы встречаемся в моем офисе час спустя. ‘Элизабет сердится на меня за то, что я не спросил, только тебя здесь никогда не бывает’. Я благодарю его и расспрашиваю о его святой жене. Но он не слушает. Он подошел к окну, которое я разделяю с коридором, и закрывает жалюзи.
  
  ‘Что происходит, Гарри?’
  
  ‘Новые процедуры проверки, Ник", - говорю я, вытряхивая сигарету из пачки.
  
  ‘Не можешь мне сказать, верно? Может быть предателем. В этом месте их полно.’
  
  Он звучит истерично. Я так говорю.
  
  ‘Если бы ты провел здесь хоть немного времени ...’ - говорит он, указывая на садок по другую сторону шторки. ‘Мы наступаем на яичную скорлупу’.
  
  Я впервые вижу, как он теряет свое старое итонское хладнокровие. ‘Все утрясается, Ник. То же самое было, когда Берджесс ушел в пятьдесят первом.’
  
  ‘Это не одно и то же. Некоторые люди хотят использовать это, чтобы сломать старый сервис. Давай, Гарри.’ Он проводит рукой по тому, что осталось от его волос. ‘Что происходит?’
  
  "Как ты думаешь, что происходит?’
  
  Он пристально смотрит на меня, обдумывая то, что он готов сказать. ‘Это кто угодно из старых времен, Гарри. Они забирают все наши файлы – и ваши тоже, не удивлюсь.’
  
  Я глубоко затягиваюсь сигаретой, затем бросаю окурок в пепельницу. ‘Питер Райт?’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Не имеет значения’.
  
  ‘ Слушает Куайн из контрразведки. Мартин в пять. Но я слышал, что Джим Энглтон из ЦРУ руководит этим шоу. Он хочет снести наш дом, и Мартин готов ему помочь. Половину своего времени проводит в Америке.’
  
  Я качаю головой.
  
  ‘Ты не знаешь?’ Он раздраженно вздыхает. ‘Давай, Гарри’.
  
  ‘Скажи “Давай, Гарри” еще раз, Ник, и я тебя ударю’.
  
  ‘А.’ - Он поправляет очки на носу указательным пальцем. ‘Прости, старина’.
  
  В коридоре раздаются голоса, и один из них принадлежит секретарше С. Мгновение спустя раздается нетерпеливый стук в дверь, и она вплывает, наполняя мою коробочку лавандовыми духами. ‘Рад, что застал вас, мистер Воган. Ах, и мистер Эллиот.’
  
  Он поднимает руки. ‘Уже ухожу, мисс Эдвардс’.
  
  Дора наклоняет голову и улыбается совсем как королева.
  
  Эллиот похлопывает меня по руке. ‘Теперь будь осторожен’. Я чувствую, что он оставляет более счастливого человека за то, что тоже превратил меня в подозреваемого.
  
  ‘ Полли Гартер, мы одни, ’ говорю я. Но Дора Эдвардс не в настроении дразниться и в любом случае не любит Дилана Томаса.
  
  ‘Си попросила меня передать вам это, ’ говорит она, протягивая мне записку, ‘ и мистер де Моубрей пытается связаться с вами’.
  
  Это всего лишь пара строк: у ПИТЕРСА сломана обложка. Интенсивное наблюдение. Требуется ваше присутствие на конспиративной квартире. C.
  
  Дора перебирает свои жемчужины. ‘Ответ?’
  
  ‘Нет, мисс Эдвардс. Как говорит Маркс: “Пожалуйста, уходи и никогда больше не пачкай мои полотенца”.’
  
  Я беру такси до Слоун-сквер и мчусь между машинами к белокаменному островку в центре, где модная молодежь сидит на краю фонтана Венера, водя пальцами по воде, смеясь, флиртуя и куря, и я тоже останавливаюсь, чтобы закурить. В основе лежит потрепанный номер Evening News с сообщением о выступлении Теда Хита в Палате общин на первой странице. Я единственный на площади, кому не все равно. Нужно было бы жить в Стране чудес, чтобы переживать в такой приятный вечер, как этот. Никто не переходит дорогу вслед за мной, поэтому я перехожу на противоположную сторону, снова останавливаясь, чтобы посмотреть на отражение в витрине универмага Питера Джонса.
  
  Маленькая команда Клайва пинается в импровизированной гостиной конспиративной квартиры.
  
  ‘В режиме ожидания", - отвечает он, когда я спрашиваю его, почему. Он выглядит совершенно взбешенным. Я думаю, он думает о летнем вечере, который он мог бы провести в саду в местном пабе или с той маленькой шалуньей на транспортном столе в гараже Баттерси.
  
  ‘ Позови кого-нибудь убрать эти тарелки с пола, ’ ворчливо говорю я. У меня тоже были планы на вечер.
  
  Мартин, Райт и молодой Стивен де Моубрей из Six наверху, в офисе. Никто не открывал окно и не вытирал пепельницы в течение нескольких дней. Даже по стандартам конспиративной квартиры службы безопасности это своего рода летний ад. Но, как и обещал, Райт перенес трансляцию по замкнутому каналу сюда, и теперь мои люди из Шестой наблюдают за Митчеллом по ту сторону зазеркалья, отмечая любое слово или действие, которые могут показаться подозрительными. Я здесь, похоже, потому, что Райт убежден, что он опознал одного.
  
  Около четырех часов дня было замечено, как ПИТЕРС что-то писал на клочке бумаги. В половине пятого он передумал и разорвал его на мелкие кусочки. Когда он уходил домой, секретарша Холлиса выудила кусочки из пакета для сжигания, используемого для классифицированных отходов, и Райт склеил их вместе. Бумага лежит на столе перед ними, придавленная пепельницей, и это, должно быть, важно, потому что Райт ухмыляется, как кот, которому достались сливки.
  
  ‘Это карта общей земли недалеко от дома ПИТЕРСА. Вот, ’ говорит он, подвигая его ко мне. ‘Твой человек Клайв говорит, что это к северу от деревни’.
  
  Набросок, безусловно, сделан прекрасной рукой Митчелла. Он нарисовал стрелки и разметил пешеходные дорожки, в том числе одну через Пустошь с буквами RV между ними. Мне не нужен Райт, чтобы говорить мне, что это своего рода карта, которую вы составляете для кого-то, если планируете свидание у черта на куличках. Он все равно рассказывает мне, потому что он взволнован, как и Мартин и де Моубрей. Они хотят, чтобы я немедленно согласился на круглосуточное наблюдение за Пустошью. У меня есть сомнения. Хороший агент не встречается со своим куратором на пороге собственного дома – по моему опыту, нет. Я также не ожидал, что он будет настолько глуп, чтобы обрисовать свои намерения, а затем выбросить их в мусорное ведро Службы безопасности. Но если я так скажу, Мартин возразит: ‘Даже хорошие агенты совершают ошибки’, и он прав, мы совершаем. Но если Грэм Митчелл является советским шпионом, то он был одним из лучших в игре на протяжении двадцати лет. Итак, да, у меня есть сомнения и вопросы. Если я спрошу их, Мартин сочтет меня неверующим и выйдет из себя, и я ни на шаг не приблизлюсь к тому, чтобы выяснить, какого черта он делает за моей спиной.
  
  ‘Мы отправили Билла в пустошь с парой девочек", - говорит де Моубрей. ‘Это открытая пустошь, так что это будет нелегко’.
  
  ‘Тогда все на палубе", - говорю я. ‘Нам нужны глаза за домом Митчелла, за обеими автостоянками, отмеченными на карте, кто-нибудь в месте встречи и пара собачников на пустоши. У кого-нибудь из девочек есть домашние животные?’
  
  ‘Он знает, что мы кого-то ищем", - говорит Мартин. ‘Возможно, он встречается со своим контролером. Я не думаю, что он сбежит – пока нет. Он захочет, чтобы был разработан план эксфильтрации.’ Он делает шаг к столу и берет карту. ‘В любом случае, держи меня в курсе, ладно?’
  
  К тому времени, как я все приготовил, уже полночь. Через несколько часов я буду на Пустоши. Моя голова гудит от усталости, от деталей операции, от интриг и застоявшегося дыма, и хотя я устал, я должен идти, если хочу уснуть. На этот раз я прохожу мимо окон Питера Джонса, даже не взглянув, и иду по дороге от станции метро до Холбейн-плейс. Все, что я слышу, идя вдоль стены из желтого кирпича, которая тянется вдоль улицы, - это мои шаги и пение одинокой птицы, сбитой с толку ночной жизнью большого города.
  
  Когда мой разум ясен и я могу думать о чем-то другом, я думаю о своих девочках, которых я видел всего один раз за те пять месяцев, что я дома. Они живут со своей матерью и отчимом недалеко от Вирджиния-Уотер. Он страховой брокер и игрок в гольф; я не имею ни малейшего представления, чем она занимается целыми днями. Она не читает "Войну и мир". Я плачу за учебу в школе, которую она выбрала. Она, должно быть, счастлива, что деньги потрачены не зря, потому что девочки начинают говорить совсем как она.
  
  Я хочу, чтобы они навестили свою другую семью, увидели шахту, где их дед и его отец добывали уголь, и свой дом посреди террасы в верховьях Ронды. Я хочу, чтобы они стремились к большему, чем Сьюзен, которая любит их, я уверен, и чьим большим несчастьем было влюбиться в мужчину, которого она не понимала и которому не могла доверять. Я хочу, чтобы девочки сделали лучший выбор. Я хочу, чтобы они знали о жизни больше, чем в Суррее. Я хочу, чтобы они познакомились с Эльзой. Я хочу, чтобы у них был лучший отец – если еще не слишком поздно. Грэм Митчелл - хороший отец.
  
  9
  
  SТЕФЕН ДЕ MОУБРЕЙ звонит мне с шахматного турнира в Брайтоне. Митчелл приехал на своем "Моррисе", посмотрел, поиграл и съел сэндвичи с яйцом, и теперь он на пути домой. Он не делал попыток передать сообщение кому-либо из российских конкурентов. Расследование дает еще один пробел, и де Моубрею повезло, что он жив и на свободе после того, как он проехал на красный свет всю дорогу до южного побережья, чтобы быть там вовремя.
  
  Здесь, в арендованном доме в Саннингдейле, я пробиваюсь через ведомости сверхурочных и жду следующей смены на Чобхэм-Коммон. Это всего в паре миль отсюда. Наши наблюдатели возвращаются пешком, едят, спят, ворчат и пукают, и, если они не на ночевке, садятся на поезд обратно в Лондон – кроме Джин, которая едет домой с пуделем. Яркие огни никогда не казались ярче. Им скучно, и они теряют терпение, потому что нам нечего показать за наши летние каникулы в городе, кроме ноющих ног и красных лиц. Небольшая карта-набросок Митчелла отправила нас в погоню за дикими гусями, и я начинаю подозревать, что она была нарисована и выброшена с полным осознанием того, что кто-то выудит ее из его корзины для мусора.
  
  Я звоню на Павильон-роуд и разговариваю с Райтом. ‘О, да ладно тебе, Гарри’, - говорит он и использует свою любимую фразу Митчелла в отношении меня: ‘Знаешь, он не десяти футов ростом’.
  
  Я козыряю ему словами Холлиса: ‘Нет, Питер, но он действительно получил первое место в Оксфорде’.
  
  У него хватает изящества смеяться.
  
  Но когда я спрашиваю, с ним ли Мартин, ответ "Нет", а на вопрос ‘Где я могу его найти?’ ответа нет. Итак, я говорю ему предупредить Мартина, что, если в эти выходные на Пустоши ничего не случится, я отзываю наших наблюдателей.
  
  Клайв проводит инструктаж ночной смены, и он все уладит по рации с конспиративной квартиры. Я оставляю их наедине с пирогом, фасолью и пивом и отправляюсь домой на машине с бассейном. Моя бывшая жена и дочери живут недалеко отсюда. Меня не ждут, и неловкий час с девушками в гостиной для игроков в гольф был бы хуже, чем полное отсутствие времени. Но я проезжаю мимо их дома и восхищаюсь садом перед домом, подстриженным и укатанным, как зелень, и по дороге в Лондон я решаю убедить Сьюзен позволить мне взять их на пару дней для перевоспитания, прежде чем они вернутся в школу.
  
  Эльза одевается к ужину. Я звоню ей. ‘Задерни шторы, если собираешься разгуливать в нижнем белье – я не единственный подглядывающий на Долфин-сквер’. Она угрожает арестовать меня, и я напоминаю ей, что зарабатываю этим на жизнь и от имени Ее Величества.
  
  ‘Заедь за мной через полчаса", - говорит она. Я переодеваюсь в чистую рубашку, наливаю себе выпить и располагаю временем сесть за пианино, чтобы прослушать несколько любимых песен. Я пытаюсь вспомнить ‘Колыбельную страны птиц’, когда звонит телефон. Портье на стойке регистрации находится с ‘джентльменом’ по имени Уоткинс, который хотел бы поговорить.
  
  ‘Арри! Сюрприз. Как дела, приятель? Давненько не виделись...’
  
  ‘Лучше бы это было важно, Уоткинс", - говорю я. ‘Жди меня в "Кинг Уильям" – это на Гросвенор-роуд’.
  
  Уоткинс - один из последних людей в мире, которых я бы приветствовал на своем пороге. Я встретил его за столом Дилана Томаса в Йоркском соборе много лун назад. О нем пишут в отделе новостей Daily Mirror. Бывший коммунист, ‘бывший’ по его собственному отчету. Он ждет в укромном уголке паба, который в любом случае пуст, и он купил мне пинту горького. ‘ Или ты предпочитаешь скотч, Арри? - спросил я.
  
  ‘Кто дал тебе мой адрес, Хью?’
  
  ‘Я обещаю, что дальше этого дело не зайдет", - говорит он, постукивая себя по голове указательным пальцем. ‘Не пришел бы, только история разворачивается, понимаешь, и я подумал, что в память о старых временах ...’
  
  Я смотрю на обвисшее лицо, изуродованное годами распада, и испытываю сильное желание врезать ему очень сильно, а затем уйти. Во-первых, я должен быть уверен, что нет ничего, что могло бы навредить мне или поставить Службу в неловкое положение.
  
  "Телеграф получил материал, но мы все собираемся его распространить", - говорит он. ‘Советский перебежчик – Дольницин. Я знаю, что ты знаешь об этих вещах.’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Анатолий Дольницын’.
  
  ‘Никогда о нем не слышал’.
  
  " Телеграф" сообщит, что бывший сотрудник КГБ - американская собственность – и он предупредил их, что мы дырявые, как старая лодка, что Филби был ответственен за сеть шпионов. Давай, Арри. Дольницын? В их посольстве здесь был дольницин?’
  
  ‘Был ли там?’ Я поднимаюсь на ноги. ‘Я не знал’.
  
  Он наклоняется вперед, чтобы прошептать: ‘Газета собирается заплатить’.
  
  Я отодвигаю пинту, которую он купил. ‘Не я. Я с нетерпением жду возможности прочитать вашу историю.’
  
  ‘Держись, Арри, ты мой должник’. Он изо всех сил пытается оторвать свой живот от стола. "Помнишь, когда Горонви Рис написал те статьи о Берджессе для People?’
  
  ‘Прощай, Хью’.
  
  ‘Я знал, что вы тоже были близки с Берджессом, но разве я что-нибудь говорил?’ Он встает между мной и дверью, достаточно близко, чтобы я могла почувствовать его зловонное дыхание на своей щеке. Его налитые пивом глаза бегают по моему лицу. ‘Я сказал им: “Арри не мог знать, что Берджесс был шпионом ...”
  
  Этого достаточно. Я хватаю его за лацканы куртки и поднимаю на цыпочки. ‘Пригрози мне, Уоткинс, и я прикончу тебя. Понимаешь? Я прикончу тебя.’
  
  Я слышу, как он заявляет о своей невиновности, когда я иду к двери.
  
  ‘Жаль, что ты не врезал ему, - говорит Эльза немного позже. ‘Возможно, он ударил тебя в ответ’. Она нетерпелива со мной, потому что мы опаздываем на выпивку в дом Ника Эллиота в Белгравии. ‘Это была твоя идея", - напоминает она мне, когда наше такси сворачивает на Итон-сквер.
  
  Я сжимаю ее руку: ‘Спасибо’, и она одаривает меня покорной улыбкой. ‘Уоткинс предложил мне деньги. Они такие, не так ли?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  "Его газета проповедует геенну огненную для Филби, потому что он выдал секреты, и все же он здесь, предлагая мне деньги, чтобы я предал еще кого-нибудь. Чертов дурак и мне угрожал.’
  
  Она хмурится. ‘Что он сказал?’
  
  Я улыбаюсь и целую ее в щеку, потому что такси - не место для разговоров о таких вещах, и мы на Уилтон-стрит, и водителю нужно расплатиться.
  
  Мой разговор с Уоткинсом прокручивается у меня в голове на протяжении всего вечера. Ник и Элизабет Эллиот пригласили старых друзей из Six и их жен. Некоторые оставили службу, некоторые готовы к этому, и поскольку они порядочные и верные друзья, они пригласили Элеонору Филби тоже. Эллиотт представляет меня ей, и мы пытаемся завязать вежливую беседу, которая вращается вокруг присутствия ее мужа в Москве. Она примерно моего возраста, американка с западного побережья, стройная, элегантная, привлекательная и очень пьяная. Она ни на мгновение не может успокоиться, порхая, как маленькая птичка или чародейка, творящая заклинание, которое поможет нам всем забыть, что она замужем за Ким. Мы не можем говорить об этом скандале, поэтому поговорим о другом, в котором замешан Джек Профумо. Зал желает услышать Эльзу. Я пытаюсь отвести Эллиота в сторону, но он тоже слушает.
  
  Кто-то спрашивает, сможет ли правительство выжить и заменит ли Батлер Макмиллана. ‘Хейлшема в премьер-министры, - говорит кто-то другой, - потому что он задаст правильный моральный тон’.
  
  ‘Ты знал Ким, не так ли?’ Элеонора Филби держит меня за петлицу. Она так сильно пьяна, что ее шатает. Убирая ее изящно наманикюренные пальцы с моего пиджака, я провожу ее к стулу.
  
  ‘Знаешь, Ким - самый интересный мужчина, которого я когда-либо встречала", - говорит она, усаживаясь со своим бокалом. ‘И такой мягкосердечный. Когда его ручная лиса умерла, он был совершенно безутешен.’ Я вытряхиваю сигарету и ничего не говорю: ее добрый муж бросил свою последнюю жену на бутылку, и она умерла в одиночестве в нужде. Я слушаю, как Элеонор продолжает тараторить, пока она не говорит: ‘Ким там не останется, ты же знаешь’.
  
  Тогда мне жаль ее. ‘Боюсь, у него не будет выбора, Элеонора", - говорю я. ‘Они не позволят ему уйти.’ Но я вижу, что она не слушает.
  
  Эльза любезно улыбается, как хороший государственный служащий, которым она стала, и шепчет сквозь свою улыбку: ‘Заберите меня отсюда", и у меня готово одно из лучших из моих многочисленных оправданий, чтобы оказать услугу. На ступеньках Эллиоттов нам легче дышится. Она спрашивает меня, что я собираюсь сделать, чтобы отблагодарить ее за усилия, и цветов будет недостаточно. ‘Я люблю тебя, - говорю я, - но я тоже должен покинуть тебя. Я должен поговорить с К.’
  
  "Это из-за Уоткинса? Что он сказал, Гарри?’
  
  Она обеспокоена, и я хотел бы довериться ей, но у нас нет времени, пока газеты не вышли на улицы.
  
  Бродвей номер 54 такой же пустой и темный, как лондонская транспортная штаб-квартира в доме 55 и международная компания недвижимости в доме 29, потому что офисные шпионы любят соблюдать рабочее время. Я не знаю старшего дежурного офицера, и я вынужден запугивать его, чтобы он передал номер экстренной помощи. Дик ужинает с министром иностранных дел и ворчит на меня по телефону.
  
  ‘В газетах напечатали статью о перебежчике, работающем на американцев – и на нас, сэр. Говорят, Анатолий Дольницын.’ Я делаю паузу, чтобы заставить его почувствовать себя неловко. ‘Они выдвигают какие-то дикие заявления’.
  
  ‘Все в порядке, Гарри’.
  
  ‘Британцам нельзя доверять – что-то в этом роде. Сеть шпионов ...’
  
  ‘Хорошо’, - он снова огрызается на меня. ‘Подожди там, будь добр’.
  
  Линия обрывается.
  
  Я жду в его приемной. Я курю и в отражающей дымке совершенно спокойно размышляю о том, насколько злым я хочу быть. Я сделаю это личным. ‘Все дело в доверии", - мог бы я сказать (разве это не всегда так?) и ‘Вы оставили меня вне круга, сэр’.
  
  Кто придумал этот мастерский ход? Мартин? Энглтон? Не можешь убить историю, поэтому скорми акулам имя Дольницин. Измените пару букв, и у вас есть любимый перебежчик ЦРУ и человек, который действительно запустил дело ПИТЕРСА своими разговорами о Кольце пяти: Анатолий Голицын.
  
  Дик приветствует меня теплым рукопожатием и улыбкой, аккуратный и подтянутый в своем хорошо сшитом вечернем костюме. Мы насладимся еще одной беседой у камина в его доме на воротах королевы Анны. ‘ Ты думаешь, тебе следует объясниться? говорит он, указывая на кресло.
  
  ‘Да’. Я хочу, чтобы он рассказал мне все и извинился, и поскольку он Дик Уайт, я ожидаю, что он это сделает.
  
  ‘Должно быть, эта история пришла от американцев’. Он берет хрустальный графин со своего подноса с напитками. ‘ Скотч? Ты любишь лед, не так ли?’ Он ставит стакан на столик у подлокотника моего кресла. ‘Голицын помогает нам с общей проверкой системы безопасности’.
  
  ‘ Помогаешь Артуру Мартину?
  
  ‘Да’.
  
  ‘Райт знает?’
  
  ‘Поскольку это операция Службы безопасности, ’ говорит он, садясь напротив, ‘ вам не нужно было знать, а Голицын настоял на том, чтобы круг был как можно меньше. Он говорит, что в Московском центре общеизвестно, что у КГБ есть источник в самом верху "Пятерки", и это заставляет его очень нервничать.’
  
  ‘Общеизвестно?’
  
  ‘Это то, что он говорит, и он убедил американцев. Они думают, что мы полностью недооценили советское проникновение Службы.’
  
  - Джим Энглтон? - спросил я.
  
  ‘И другие. И эта утечка в газеты, она исходит от Энглтона – или одного из его людей – грубая попытка оказать на нас давление, чтобы мы провели полную проверку системы безопасности.’
  
  Дик поднимается на ноги, давая понять, что ему больше нечего сказать. ‘Мы поговорим с нашими друзьями на Флит-стрит, опубликуем опровержение’.
  
  - А Митчелл? - спросил я.
  
  Он выглядит смущенным. ‘Голицын говорит, что у него правильный профиль’.
  
  ‘Правильный профиль?’
  
  Дик краснеет еще больше. ‘Ваш скептицизм принят к сведению’.
  
  Я допиваю свой напиток и встаю. Что случилось с осторожным Диком, надежной парой рук, любимцем политика? В худшем случае Голицын по-прежнему является московским созданием; в лучшем случае – все еще плохо - он принадлежит ЦРУ и танцует под ‘Yankee Doodle Dandy’.
  
  Дик пристально смотрит на меня. ‘Смотри, Гарри, он понимает, как работает Московский центр. Он отличный источник … На этот раз у нас все получится правильно. Нам нужно исключить возможность систематического проникновения.’
  
  ‘Я не сомневаюсь в этом, сэр, но, возможно, кто-то другой, - я делаю шаг к двери, - кто-то, у кого есть вкус к такого рода вещам ...’
  
  ‘Нет. У тебя есть полевой корабль. Артур хороший парень, но ... легковозбудимый. Мне нужен ясный и пристальный взгляд, холодная голова – ты мне нужен.’
  
  "Тогда почему я должен был получать информацию из взлома Daily Mirror ?’
  
  ‘Это была ошибка", - говорит он. ‘Сядь, будь добр, пожалуйста. Еще один?’ Он берет мой стакан. ‘Есть кое-что еще, что ты должен знать’. Он поворачивается с графином в руке и смотрит на меня, словно раздумывая, сказать ли еще что-нибудь. На этот раз стройный, подтянутый Питер Пэн выглядит примерно на свой возраст. ‘То, что я собираюсь тебе сказать … Ну, вы понимаете суть, но мы говорим о драгоценностях нашей короны или, если быть точным, дяди Сэма. Мы называем это VENONA, и это изменило все после войны – абсолютно все.’
  
  Теперь в его глазах появился огонек, потому что он знает, что я наслаждаюсь хорошим секретом – мы все наслаждаемся. Но есть и плохие секреты, и Дик не может видеть, но у меня мурашки по коже от дурного предчувствия, когда я на мгновение представляю, к чему это приведет.
  
  ‘Мы держим это в узком кругу здесь и в Вашингтоне", - говорит он, ставя виски на стол рядом со мной. ‘В течение восьми лет – в годы войны и после – нам удавалось перехватывать разведывательные сигналы между Москвой и ее посольствами в Вашингтоне и Лондоне. Мы не можем расшифровать их все, но достаточно, чтобы знать, что у них была – возможно, все еще есть – армия агентов в Америке. Пока двести. И в центре правительства. Двести! Сколько их здесь, в Блайти, не так ясно. У нас есть кодовые имена – десяток или больше. Мы знаем, что русские управляли внутренним кругом с доступом к разведданным первого уровня - Кольцом из пяти человек. Берджесс, Маклин и Филби принадлежали к тому кругу; двое из пяти все еще на месте. Мы только начали работать с агентами во внешнем круге.’
  
  Дик пододвигается к краю своего стула, чтобы посмотреть мне в глаза. ‘Голицын говорит, что у КГБ есть "кроты" на высших должностях в МИ-5 и МИ-6, и в ВЕНОНЕ достаточно людей, чтобы предположить, что он прав. Честно говоря, это вселяет в меня страх Божий.’
  
  Он делает паузу. ‘Я организую для тебя экскурсию на ВЕНОНУ. Райт был бы хорошим гидом.
  
  ‘Райт?’
  
  ‘Да, Питер прошел идеологическую обработку", - раздраженно говорит Дик. ‘Пожалуйста. Никакой истерики.’
  
  Я смеюсь, и ему приятно меня слышать.
  
  Часы бьют час ведьм, и мы восстаем. Когда мы идем к двери, он кладет правую руку мне на плечо. ‘Рад, что у нас состоялся этот разговор’.
  
  - А Грэм Митчелл? - спросил я.
  
  Дик касается своего лба. ‘Артур убежден, что он ЭЛЛИ. Он крот. Я еще не видел доказательств.’
  
  "Есть ли там кто-нибудь?’
  
  ‘Мы скоро сделаем этот звонок’. Его рука опускается с моего плеча на дверную ручку. ‘Нам следовало раньше прислушаться к Артуру … Я должен был. Кто из древних сказал: “Нация может пережить своих дураков, но не своих предателей, потому что предатель апеллирует к мерзости, которая таится глубоко в сердцах всех людей”?’
  
  10
  12 Августа 1963
  
  Я СЛЕДИТЕ За дождь стучит по окнам конспиративной квартиры, и представьте моих девочек на их каникулах в Девоне. Есть ли у них спальня с видом на море и Уэльс? Я обещал отвести их туда. Папа проводит лето на заднице перед телевизионным монитором. Митчелл кашляет, и я бросаю взгляд на экран. Он тихо что-то строчит за своим столом уже целый час.
  
  Моя бывшая подруга Нина пишет, что в Вене сейчас температура за девяносто, что она уехала из города в свой семейный дом на склоне Рислинг в Тироле. ‘Приведи свою новую подружку", - говорит она, но моя новая старая подружка устала ждать меня, устала от летнего дождя, устала кормить с ложечки нового министра в военном министерстве и нашла убежище в доме своей крестной во Франции. Есть приличный шанс, что он уйдет к тому времени, как она вернется, потому что правительство раскачивается. Слишком много новостей, слишком много плохих заголовков, здесь и в Америке. КорреспондентThe Times в Вашингтоне сообщает, что наш ближайший союзник начинает сомневаться, являемся ли мы союзниками вообще. Он пишет:
  
  Для американской общественности, уже озадаченной скандалом с Профумо, делом Филби и длинным списком других проблем с безопасностью, дело Дольницына - еще один шок. Политические скандалы и скандалы в сфере безопасности превращают Британию в латиноамериканскую часть Европы и причиняют сильную боль американскому разведывательному сообществу.
  
  Кто-то в этом "сообществе" взял на себя труд сообщить об этом The Times, возможно, тот же самый человек, который в первую очередь опубликовал в газетах историю с Дольницыным.
  
  Итак, я зеваю, напеваю мелодию и представляю, как мальчики и девочки со взъерошенными волосами в хлопчатобумажных платьях носятся туда-сюда по Кингз-роуд на своих мотороллерах; и мужчина, который разносит газеты в метро на Слоун-сквер, который сказал мне, что оставил ногу в пустыне; и Артур Мартин, которому туго приходится в "Герцоге Веллингтонском", за углом. Теперь мы гораздо чаще видим друг друга, и я могу сказать по его лицу, что он слишком много пьет. Но он прилагает усилия, чтобы быть покладистым. Возможно, он надеется переманить меня на свою сторону, прежде чем вступит в бой с Холлисом. Он, кажется, совершенно уверен, что генеральный директор сделает все, что в его силах, чтобы загнать расследование ПИТЕРСА в тупик. Я думаю , что Артуру нужен отпуск, что мы все должны отправиться в отпуск.
  
  Митчелл поднимается на ноги и обходит свой стол к зеркалу. Девушки-переводчицы говорят, что он проводит часть каждого дня, бормоча своему отражению. Я заметил, как он ерзает, почесывается, дергает коленом под столом. Почему он так встревожен? Ему осталось недолго до того, как он уйдет на пенсию. Его секретарь начал организовывать его уход в клубе "Свинья и глаз" на вершине MI5.
  
  ‘Опять ковыряется в зубах?’ Питер Райт опускается на стул рядом со мной. ‘Ему нужен дантист’.
  
  ‘Да’.
  
  Он тянется через стол за пепельницей. ‘Что-нибудь?’
  
  ‘Ничего’.
  
  ‘Артур считает, что у нас достаточно оснований для его допроса, и мы должны д-д -сделать это сейчас. Ты согласен?’
  
  Я говорю: ‘Да’, и что это единственный способ покончить с этим. Я прочитал сигналы VENONA и не сомневаюсь, что есть Четвертый человек и Пятый, но потребуется нечто большее, чем следы пыли на дне ящика, чтобы убедить меня, что это Грэм Митчелл. Мы месяцами облазили его, прослушивали, грабили, рылись в его вещах, и в вещах его жены Пэт тоже. Мы слушали их воркование, гонялись за ними от поля для гольфа к полю для гольфа и даже спускались по Соленту на яхте. Короче говоря, мы сделали все, что могли, используя доступные ресурсы.
  
  ‘Это ПИТЕРС порекомендовал нам прекратить работу над "ВЕНОНОЙ", - сказал Райт, когда он выполнял роль моего гида по сигналам. ‘ Подозрительно, тебе не кажется?
  
  ‘Глубоко, - сказал я, ‘ но как насчет Дика?’
  
  ‘Член?’
  
  ‘Ну, Дик в то время был генеральным директором, и здесь, в файле, – он был открыт передо мной, – сказано, что он согласился приостановить операцию декодирования, потому что это ни к чему не привело. Слишком много усилий для слишком малого количества надежных зацепок. Это было его решение, не Грэма.’
  
  Райт поджал губы, промычал, поправил очки на носу, затем сказал: ‘Дика убедили’.
  
  Он говорит, что у американцев есть мощный компьютер, работающий сейчас со старыми сигналами VENONA, и он выдал новую информацию, которая доказывает , что Филби был предателем во время и после войны.
  
  ‘Это хорошо", - сказал я. ‘Когда он вернется из Москвы, мы сможем устроить публичное повешение’.
  
  У Митчелла посетитель. Его шурин, Джеймс Робертсон из филиала D, просунул голову в дверь и просит уделить ему несколько минут. ‘Это об этом чертовом человеке Райте", - слышим мы, как он говорит. ‘Ты не можешь подрезать ему крылья, Грэм? Он сам себе закон.’
  
  Я поворачиваюсь к Райту с сочувствующим лицом. ‘Ты ему не нравишься, Питер’.
  
  "Он мне не нравится", - холодно говорит он.
  
  Митчелл указывает Робертсону на стул. ‘ Что это? - спросил я.
  
  ‘Предполагается, что он работает на меня, но я его почти не вижу, - говорит он, ‘ а когда вижу, он уклончив. Он что-то делает для генерального директора?’
  
  Митчелл берет ручку и кладет ее обратно.
  
  ‘Дело в том, Грэм, - продолжает его тесть, - что этот парень Райт думает, что он знает все о контршпионаже. Честно говоря, я не знаю, что происходит с этим местом.’ Он наклоняется вперед, чтобы ухватиться за край стола Митчелла. ‘Мы становимся второсортными. Уровень людей после войны … Он чертов техник. Пора тебе поставить его на место!’
  
  Митчелл поднимается на ноги, призывая Робертсона подняться. Они могут поговорить об этом позже? Его манеры, легкая дрожь в его голосе … Я наклоняюсь ближе к монитору. Но его голова наклонена – я не вижу его лица. Когда он поднимает его, он снова добродушен. ‘С Пэт все в порядке, спасибо’ и ‘Ты можешь приготовить обед на пятнадцатое?’ Они вместе покидают его кабинет, закрыв дверь за своим разговором.
  
  Лицо Райта твердое, как камень. ‘Господи, он все еще сражается на прошлой войне’. Насмешка Робертсона над техником глубоко задела. ‘И Митчелл ничего не сказал’.
  
  ‘Ты прав", - говорю я. ‘Он был полон решимости не делать этого. Это удивительно, не так ли?’
  
  ‘Митчелл ленив, он уезжает через три недели ...’
  
  ‘Нет, подумай об этом минутку. Митчелл встревожен – мы видели множество доказательств этого – и он осторожен. Он не хочет говорить о тебе в своем кабинете – даже с Робертсоном. Почему? Он сказал, что слишком занят, но он не вернулся.’ Я касаюсь верхней части монитора. ‘ Где он? - спросил я.
  
  ‘Встречаешься с кем-то еще?’
  
  ‘Возможно, ’ говорю я. Я ни на минуту в это не верю.
  
  Затем Митчелл присылает мне записку. Он хочет поделиться со мной своими последними мыслями, прежде чем я распространю свои рекомендации по новой процедуре проверки, и он предлагает провести ее в следующий понедельник. Я удивлен, потому что он изо всех сил пытался что-то сказать на нашей последней встрече. Но дамы с транскрипцией не слышали ничего подозрительного, наши наблюдатели не видели ничего необычного. Я натыкаюсь на Артура Мартина в пятницу перед понедельником. Он разворачивается перед монитором, и я могу сказать, что он прямо из паба. ‘Все точно так же, как раньше", - мрачно говорит он. ‘Они замыкают шеренгу’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Старая гвардия, мальчики из государственной школы. Так было с Ким, а теперь ... Митчелл уехал в Винчестер, ты знаешь.’
  
  Когда я нажимаю на Мартина, чтобы он сказал больше, он обвиняет Роджера Холлиса в том, что он делает все возможное, чтобы помешать расследованию. ‘Но на этот раз я ему не позволю’.
  
  Я оставляю его навалившимся на монитор, сигарета дрожит в его пальцах. Солнечный свет проникает через окна в зеркальную камеру. Митчелл не более чем тень.
  
  ‘Он виновен?’ Эльза спрашивает в воскресенье. Она распаковывает свою праздничную одежду, а я наблюдаю с кровати, завидуя ее загару и ее легкому юмору.
  
  ‘Ты скучал по мне?"
  
  ‘Давай", - говорит она, требуя от меня ответа.
  
  Я говорю ей, что офицер из отдела расследований D1 в Пять собирает улики для Холлис и Уайта. ‘Ронни Саймондс – он был там в ваше время?’
  
  ‘Но вы уже видели доказательства. Ты думаешь, что он виновен? ’ спрашивает она.
  
  ‘Мартин и Райт кажутся уверенными’.
  
  Она бьет меня по руке. ‘Давай. Если ты не хочешь говорить об этом, просто скажи.’
  
  ‘ Я вообще не хочу разговаривать, ’ говорю я, притягивая ее к кровати рядом со мной.
  
  11
  19 Августа 1963
  
  GРАХАМ MСЕКРЕТАРЬ ИТЧЕЛЛА звонит в понедельник утром, чтобы сказать мне встретиться с ним в его клубе.
  
  ‘Ты не мог бы отговорить его?’ Мартин ворчит, когда я звоню на Павильон-роуд и сообщаю новости.
  
  ‘Он DDG", - отвечаю я.
  
  Райт несет какую-то чушь о подтасовке провода. Где? Нет, я рад, что они не будут дышать мне в затылок.
  
  Яхт-клуб Royal Thames находится рядом с посольством Франции, недалеко от отеля Hyde Park в Найтсбридже. Митчелл ждет в вестибюле, его пальто перекинуто через руку. Прошло некоторое время с тех пор, как я видел его лично, и я удивлен переменой в его внешности. Он так сильно похудел, что его костюм с Сэвил-Роу свисает с плеч, как будто он снят с крючка. Я не возражаю, если мы выйдем подышать свежим воздухом?
  
  ‘Я собирался показать вам мой черновик отчета о проверке’, - и я поднимаю свой портфель.
  
  ‘Позже", - говорит он.
  
  Мы входим в Гайд-парк, направляясь на север к Серпантину. Это еще один серый день в череде таких летних дней, с плотным фронтом облаков, надвигающимся с запада. Осознавая, что Митчелл волочит ногу по гравийной дорожке, когда прихрамывает, я укорачиваю шаг. ‘Ужасное лето", - говорю я, чтобы вовлечь его в разговор. Он слабо улыбается.
  
  Еще несколько ярдов, и я пробую снова. ‘Ты хотел поговорить, Грэм?’
  
  ‘Давай сначала присядем", - говорит он, указывая на одну из скамеек на краю Серпантина. ‘Ты не возражаешь?’
  
  Сейчас на ветру местами идет дождь, и обещают еще больше, когда гребные лодки поднимутся с воды и матери с маленькими детьми направятся к автобусам на углу Гайд-парка. Митчелл наступает на утиное дерьмо, которым усеяна дорожка, но, кажется, не замечает этого. ‘Ты ходишь под парусом, не так ли, Гарри?’ говорит он, вытирая скамейку своим носовым платком.
  
  ‘Не я. Мне неуютно на борту чего-либо меньшего, чем " Куин Мэри".’
  
  ‘Ах. Я думал, ты моряк.’ Он расстегивает пуговицу на манжете своего пиджака, его подбородок почти на груди. ‘Я всегда восхищался тобой, Гарри. Ты хорош в том, в чем я никогда не был хорош - ты нравишься людям. Я помню, как во время войны ты был близок с Рисом и Берджессом … Вы были отличными клоунами.’
  
  Я достаю из кармана куртки пачку сигарет. ‘Я не уверен, что мне нравится сравнение.’
  
  ‘Я имею в виду, ты заставляешь людей смеяться. Но ты тоже порядочный парень. Рис высокомерный и ленивый, а Берджесс... Берджесс. Ты не уничтожаешь людей ради забавы.’
  
  ‘Были времена, ’ я корчу гримасу, ‘ и мне жаль их’. Он игнорирует это и сигарету, которую я ему предлагаю.
  
  ‘Послушай, Гарри, я совершал ошибки – мы все совершали – но я люблю эту страну. Мы оба знаем – ты знаешь, что моя жена, Пэт, работала на Службу?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, ты понимаешь. Конечно. Я не могу понять такого человека, как Филби, а вы? Я бы никогда не повернулся спиной к своим друзьям и своей стране. Никогда.’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Послушай, я знаю, что пора уходить – вчерашний мужчина, и все такое ...’ Он на мгновение закрывает глаза. ‘Но не таким образом, Гарри. Скажи Дику и Роджеру: “Не так”.’
  
  ‘Я не понимаю ...’
  
  ‘Да, ты знаешь’. Он смотрит на меня, очень сердито, но по-тихому.
  
  Я киваю один раз. ‘Верно, Грэм. Принято к сведению.’ Затем, чтобы избежать его взгляда, я наклоняюсь вперед, чтобы поднять пуговицу его манжеты с гравия. ‘А это твое’. Я кладу это в его ладонь, сухую и мозолистую от веревок и моря. ‘Я не думаю, что Пэту нужно будет пришивать его обратно. Не сейчас.’
  
  Он пытается улыбнуться. ‘Я не думаю, что она это сделает’.
  
  Ветер взбивает поверхность Серпантина на короткие волны с белыми краями и кидает прикованные лодки к противоположному берегу. Мы прошли всего несколько ярдов, когда начинается сильный дождь, намочив мой льняной жакет и испачкав тонкое летнее платье молодой женщины, которая пробегает мимо в поисках укрытия. Митчелл держит свой зонтик над нами, но через несколько секунд мои брюки намокают. Я мельком замечаю Клайва из моей команды наблюдателей между деревьями и задаюсь вопросом, видел ли его Митчелл тоже. Пока мы идем, он почти ничего не говорит, хотя мы не могли бы быть намного ближе под его зонтиком. У двери своего клуба он протягивает руку и еще раз грустно улыбается, затем перезванивает мне, чтобы напомнить о своей прощальной вечеринке с напитками.
  
  ‘А Эльза? Я бы хотел увидеть ее, ’ говорит он. ‘Какой позор, что она ушла от нас после СУБАЛТЕРНА’.
  
  ‘Ты так думаешь?’ Как он может так говорить сейчас?
  
  ‘Служба - это место такого рода, не так ли? Если ты хочешь взять вину на себя, все рады оказать тебе услугу. - Он делает глубокий вдох. ‘Я не хочу, чтобы это было так для меня. Я всегда буду задаваться вопросом, был ли в моей жизни какой-то смысл.’
  
  На Павильон-роуд офицеры и пехотинцы собрались в комнате для расшифровки на втором этаже. Произошел самый нечестивый скандал. Головы поворачиваются, чтобы посмотреть на меня, как будто я ответственен за ядовитую атмосферу.
  
  ‘Кто умер?’
  
  Мартин прислоняется к стене у окна, де Моубрей сгорбился над монитором, а Райт изображает каменное лицо.
  
  ‘Ну, и кто умер?’
  
  Никто не отвечает. Итак, я обращаюсь к своим зрителям: ‘Шоу окончено, ребята’, и, бросив взгляд на лестницу позади меня, ‘Чего вы ждете?’ Это сигнал всем, кто ниже офицерского звания, выйти за дверь.
  
  Райт объясняет: ‘Роджер был здесь. Он говорил с премьер-министром, и о допросе ПИТЕРСА не может быть и речи.’
  
  ‘Бесполезный ублюдок! Но суть в том, что на самом деле...’ Мартин настолько разгневан, что ему приходится сделать паузу, чтобы перевести дух. ‘Мы должны заставить его. Пригрозите отставкой – всем нам.’
  
  Я ловлю взгляд Райта. ‘Это было решение премьер-министра?’
  
  ‘Р-Роджер говорит, что Гарольд Макмиллан считает, что еще один скандал был бы катастрофическим, но я полагаю, что Роджер поощрял премьер-министра так думать’.
  
  Мартин стучит кулаком по подоконнику и чертыхается. В наступившей напряженной тишине я наблюдаю, как он дергается от гнева. Его уверенность вызывает беспокойство, и почему это так лично? Возможно, месть за унижения в стиле старой школы и за те годы, когда его упускали из виду ради повышения. Он втягивает ПИТЕРСА во вражду с Холлисом и старой службой.
  
  ‘Если премьер-министр высказался ...’ Я рискну.
  
  ‘ А как насчет американцев? - спросил я. Мартин рявкает в ответ. ‘Мы должны сказать им – они будут настаивать на допросе. ПИТЕРС поставил под угрозу совместные операции.’
  
  "Если он предатель’.
  
  ‘Ты думаешь, у нас недостаточно оснований для этого?’
  
  ‘Спокойно, Артур’. Я улыбаюсь со всей искренностью старого старого священника, который проповедовал любовь и прощение нашим родителям в церкви, а затем замучил нас, мальчиков, палкой на уроке Библии. ‘Если вы хотите наорать на кого-то, кричите на премьер-министра’.
  
  Мартин в отчаянии разводит руками. ‘Ты не знаешь Джеймса Энглтона. Если заместитель генерального директора Службы безопасности окажется предателем, а мы утаили от него улики ...’ Он ловит мой взгляд; его глаза уставшие и налитые кровью. ‘После Филби это будет полная катастрофа’.
  
  ‘Хорошо", - соглашаюсь я. ‘Мы покажем американцам все доказательства’.
  
  Плечи Мартина опускаются, Райт надувает щеки, а де Моубрей … Ну, никому нет дела до его мнения.
  
  ‘Я скажу Роджеру, что мы думаем так же", - говорит Мартин.
  
  ‘На американцев", - говорю я осторожно. ‘И только улики, потому что мы не доказали вину Грэма Митчелла. Я не думаю, что мы это сделаем.’
  
  Мартин открывает рот, чтобы возразить. ‘Держись, Артур", - говорю я. ‘Есть кое-что, что тебе нужно услышать. Митчелл знает, что мы расследуем его дело. И я думаю, что он близок к срыву. Это то, что я собираюсь сказать Дику Уайту. Насколько я понимаю, ПИТЕРСУ конец. У нас ничего нет. Все кончено.’
  
  Я знаю, что они не согласны, но это все, что я должен сказать, и теперь я хочу уйти, с безмолвной молитвой к любому Богу, который может существовать, чтобы избавить меня от еще одного дня на ПИТЕРСЕ. У подножия лестницы я останавливаюсь, чтобы стянуть мокрые брюки с колен, и слышу, как Мартин разглагольствует и топает по комнате наверху. Я слышу свое имя и звук падающего на пол стула, и то же самое слышат наблюдатели, ожидающие в комнате внизу. Клайв вернулся из пешего патрулирования и приветствует меня кривой улыбкой.
  
  ‘Ладно, ребята", - говорю я. ‘Кто-нибудь хочет пинту?’
  
  12
  27 Августа 1963
  
  TОН MДОБРЫЙ МИНИСТР был лжецом. Я поняла это, когда мне было семь, и мама умирала, но Бог не слушал. Я слышала ее боль: почему он не мог? Мы находились на середине террасы, так что наши соседи с обеих сторон тоже могли это слышать. Несколько месяцев спустя я переехала в дом моей тети Элен, где можно было кричать "Голубое убийство", и никто не обратил бы ни малейшего внимания. Думаю, я уже тогда понимал, что работа священника - оправдываться перед Богом. Мама была верующей, а папа был кем-то, кого называют коммунистом. ‘Опиум для народа", - обычно говорил он, цитируя Маркса (Карла) о религии. Кто-то, должно быть, сказал ему, потому что я никогда не видел, чтобы он читал что-нибудь более сложное, чем статья. Но я читал Маркса. Место у окна с видом на двор, хор колледжа, переходящий в капеллу, и я подумала о Марксе, маме и ее священнике, шахтерах и их семьях в Маэрди. ‘Призвать их отказаться от своих иллюзий, ‘ писал Карл Маркс, - значит призвать их отказаться от состояния, которое требует иллюзий. Критика религии, следовательно, находится в зачаточном состоянии, критика той юдоли слез, ореолом которой является религия.’
  
  Итак, на следующий день я возвращаюсь на конспиративную квартиру, где Дик Уайт говорит, что я должен оставаться столько, сколько потребуется, чтобы прочитать ПИТЕРСУ последние обряды. Мои наблюдатели снова выходят под дождь, дамы с транскрипцией сидят перед монитором. Мартин держится отстраненно, Райт настроен примирительно, и в половине седьмого вечера де Моубрей заходит с улицы, чтобы сказать, что Митчелл его тоже достал. ‘Он просто повернулся и уставился на меня", - говорит он. ‘Лондон проезжал мимо, а он стоял и смотрел’.
  
  Возможно, он ошибся, когда его имя исключили из списка ‘Самых секретных’, или, возможно, это была наша уличная работа, потому что мы никогда не были достаточно хороши. Я ожидаю, что он ворвется в офис Холлис, но он ничем не выдает себя. ‘Потому что он виновен", - говорит Мартин. В его глазах я вижу боль и замешательство. Затем, в четверг после встречи с де Моубреем во вторник, он подходит к зеркалу в своем кабинете и бормочет: ‘Почему ты делаешь это со мной? Почему?’
  
  Джилл, переводчица, роняет ручку, и я ругаюсь по-валлийски.
  
  ‘Он сходит с ума", - говорю я, и Джилл начинает плакать.
  
  Позже я рассказываю Райту, и он небрежно отметает это как ‘хорошую игру’. ‘У меня нет никаких угрызений совести по этому поводу, Гарри", - говорит он.
  
  ‘У тебя нет угрызений совести, потому что у тебя нет сочувствия", - отвечаю я.
  
  Мы все пытаемся притворяться такими же мирскими и беззаботными, как Джеймс Бонд, но в глубине души мы все те же обиженные школьники, калеки и сироты, какими были до поступления на Службу, даже крутые парни, жестокие мужчины, которым нравится гадость, как мой наблюдатель Клайв, который вырос, отрывая крылья мухам, и хвастается тем, что потерял девственность в четырнадцать.
  
  ‘Я думаю, он сходит с ума", - говорит Джилл (она не дочь бригадира).
  
  Я перевожу взгляд с ее ног на календарь на стене за монитором. ‘Ему нужно продержаться еще неделю, затем он уйдет. Свободен.’ Я говорю ей это, потому что у нее доброе сердце, и ей нет необходимости знать, что вонь будет преследовать его до дома, когда он уйдет на пенсию, что он не избавится от этого, пока D1 не закончит проверку доказательств, и что Мартин требует полного допроса.
  
  ‘Мне жаль его, Арри", - говорит она. (Я поощряю неформальность.)
  
  ‘А ты, любимая?’ Отвечаю я и нежно похлопываю ее по колену. ‘Я тоже. Хочешь выпить после этого?’
  
  Поздний вечер пятницы, и шеф сидит за своим столом в Broadway Buildings. В кои–то веки жалюзи открыты, и солнечный свет льется в пыльные углы его комнаты - а они действительно пыльные. Он сидит спиной к окну – я едва могу разглядеть его лицо – и его белые волосы окружены ослепительным ореолом: сэр Дик Уайт, мученик своих подчиненных. Я говорю ему одно, а Артур Мартин говорит ему другое. Теперь моя очередь. Мы встречаемся, чтобы просмотреть ПИТЕРСА перед большим вскрытием. Мартин и Райт готовятся противостоять Холлису. Официально это дело МИ–5, так что меня там не будет, но Роджер слушает Дика, а Дик слушает меня.
  
  Я не трачу время на ошибки, которые мы совершили: мы все знаем, что доказательств для обвинения недостаточно. А как насчет камеры КГБ? Говорит Дик, и мне требуется мгновение, чтобы понять, что он говорит о отметинах на дне ящика стола Митчелла. ‘В самом деле, сэр?’
  
  Я совершенно уверен, что Митчелл вне подозрений и ему следует разрешить удалиться на поле для гольфа. Но мы должны показать американцам доказательства, и если они настаивают на допросе … Следственная группа ПИТЕРСА единодушна в этом вопросе, и мы уйдем в отставку, если сэр Роджер не согласится. Дик делает пометку, затем смотрит на часы. Я думаю, ему не терпится сбежать в Сассекс, чтобы быть с Кейт и мальчиками.
  
  ‘Что мне делать дальше, сэр?’
  
  ‘Давайте посмотрим, что даст обзор D1 о ПИТЕРСЕ, не так ли?’
  
  Я хочу сказать, что мы танцуем на яичной скорлупе, что Митчеллу грозит опасность сойти с ума, и Мартин тоже пострадал; что я слышал от Ника Эллиотта и других, что запах предательства витает в каждом коридоре этого здания, что ‘друзья’ занимаются своими повседневными делами на цыпочках; что мы потратили месяцы и тысячи фунтов на слежку, но мы все еще ищем доказательства в пыли на дне ящика, и мы не ближе к доказательству того, что здесь есть мастер-шпион, чем были восемь месяцев назад. Вместо этого я киваю и хватаюсь за подлокотники своего кресла, чтобы подняться.
  
  Дик останавливает меня жестом. ‘С московского вокзала’. Он наклоняется через свой стол, чтобы вручить мне листовку с сигналами.
  
  Под обычными кодами безопасности и обращения есть единственная строка, напечатанная заглавными буквами. Я смотрю на это несколько секунд и пытаюсь не показать, что это причиняет мне боль: БЕРДЖЕСС СКОНЧАЛСЯ СЕГОДНЯ УТРОМ В БОТИНСКОЙ больнице.
  
  Гай Берджесс, ранее из этого прихода.
  
  ‘Допился до смерти", - говорит Дик.
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь", - отвечаю я с притворной беспечностью. ‘Он был один?’
  
  ‘Я не думаю, что Филби был у его постели, если вы это имеете в виду, и его мать живет в Лондоне. Я не люблю плохо отзываться о мертвых, но я сделаю исключение для Берджесса: у него не было ни одного искупающего качества. Он был педерастом и дерьмом. Скатертью дорога.’
  
  ‘Интересно, похоронят ли его русские в его старом итонском галстуке. Это то, чего он хотел бы.’
  
  ‘После того, как показал два пальца всем нам?’ Он насмешливо фыркает. ‘Полагаю, мне следует рассказать Энтони Блан. Как вы думаете, он знал, что Берджесс был предателем?’
  
  ‘Вы знаете Бланта лучше, чем я, сэр’.
  
  Я помню, что они оба были близки до того, как Блант ушел из Five в более изысканные вещи. Теперь он эксперт по искусству сэра Энтони, директор Института Курто, инспектор картин королевы.
  
  ‘Они вместе учились в Кембридже", - говорит Дик. ‘Я отправлю ему записку. Все остальные могут прочитать это в The Times.’
  
  Интересно, под ‘всеми’ он имеет в виду Риса в частности, потому что Рис был самым близким другом Гая на протяжении многих лет, и моим, пока он не предал нас обоих.
  
  Дик провожает меня до своей двери. ‘Возьми несколько выходных, Гарри. Иди куда-нибудь со своими девочками.’
  
  ‘Они возвращаются в школу, сэр’.
  
  ‘Возьми неделю. К тому времени, как ты вернешься, дым рассеется.’
  
  ‘Я буду скучать по уходящему Митчеллу’.
  
  Дик ворчит. ‘Серьезно?’
  
  Гай Фрэнсис де Монси Берджесс: он утверждал, что его семья была гугенотской много лун назад и что Берджесс был ‘буржуа’, что забавно, потому что буржуа - это все, что он раньше презирал. Он окончил свою шикарную школу в Кембридже и безмерно гордился обоими, как и Филби. Он был книжным коммунистом. Единственными представителями пролетариата, которыми он по-настоящему интересовался, были молодые люди, которых он использовал для поиска пищи в затемнении во время войны. Это не совсем так, потому что я действительно нравился ему, даже когда я отказался позволить ему отсосать мой член.
  
  ‘Что ты чувствуешь?’ Эльза говорит, когда мы вместе с вином.
  
  ‘В основном облегчение’.
  
  Она поднимает голову с моего плеча и поворачивается, чтобы посмотреть на меня. ‘Почему?’
  
  ‘От него были одни неприятности – всегда’.
  
  ‘Он не мог причинить тебе вреда, не так ли?’
  
  ‘Кроме того, ты можешь себе представить, каково ему было в Москве? Они там ужасные пуритане.’
  
  Эльза зажимает мой подбородок большим и указательным пальцами. ‘Эй, ты меня беспокоишь’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Отвечай! Он мог причинить тебе вред?’
  
  ‘Из могилы?’
  
  ‘Гарри! Ты знаешь, что я имею в виду.’
  
  ‘Ой!’ Она впивается ногтями в мою щеку. ‘Конечно, нет’. Я ухмыляюсь ей. ‘Я просто поддразниваю’.
  
  Может ли Берджесс причинить мне вред? Я лежу без сна ранним утром, Эльза тихо дышит рядом со мной, и удивляюсь. Не было желания обвинять, когда Берджесс и Маклин дезертировали много лет назад. Дик тогда работал в MI5, и я помню, как он сказал: ‘Никакой охоты на ведьм! Это плохо сказывается на моральном состоянии, но он забыл, и он готов начать сейчас. Эти события набирают ужасную силу. Мы должны быть готовы.
  
  Я переворачиваюсь на бок, чтобы слегка погладить Эльзу по щеке кончиками пальцев, и шепчу: ‘Я могла бы рассказать тебе о своих приключениях ... Но нет смысла возвращаться ко вчерашнему дню, потому что тогда я была другим человеком’.
  
  ‘ Что? ’ стонет она.
  
  "Приключения Алисы в стране чудес".
  
  ‘Нет, ’ стонет она, ‘ иди спать", - и поворачивается, чтобы обнюхать подушку, как Соня.
  
  Но это чарующие часы. Беда, шатаясь, приближается ко мне в Старом итонском галстуке, с мстительной улыбкой. И Дик заботится о своем наследии. Он слушает меня, но Мартина более внимательно.
  
  ‘Мы собираемся навести порядок на Службе, Гарри", - сказал он мне у двери своего кабинета. ‘Мы должны – Мы проигрываем. На этот раз мы перевернем каждый камень. Это касается не одного человека. Ты видишь это, не так ли?’
  
  Горонви Рис прячется под одним из этих камней.
  
  13
  1 сентября 1963
  
  MКОЛЬЦА твоей БЫВШЕЙ ЖЕНЫ я в воскресное утро. Наша старшая отказывается возвращаться в школу и, по какой-то причине, она думает, что я смогу ее убедить. Я скатываюсь с кровати вместе с одеялом и говорю: ‘Я хочу заняться с тобой любовью, но я должен быть отцом’. Эльза смеется. Она обнажена и поистине загляденье для моих воспаленных, бессонных глаз.
  
  ‘Эй, не смейся", - говорю я. ‘Ты тоже идешь’.
  
  Я ожидаю, что она откажется, но она размахивает ногами, чтобы встать. ‘Почему бы и нет?’
  
  Мы едем по автостраде A3 в Вирджиния-Уотер на ее шикарном маленьком "Спрайте". Она выглядит молодой и привлекательной в розовой плиссированной юбке из шерсти ягненка и свитере в тон, ее каштановые волосы развеваются вокруг лица. Боже, я люблю ее, правда люблю. На мне водолазка, которую она купила мне на каникулах во Франции, ‘потому что Дирк Богард тоже ее носит’. Мы останавливаемся перед домом, и она остается за рулем, пока я веду переговоры. Сьюзен измотана и беспокоится о нашей дочери, слишком беспокоится, чтобы винить меня. ‘Поговори с ней, ладно? Я не могу.’
  
  Моя Бетан маленькая и хиппи, и когда на ее лице застывает решительное выражение, как сейчас, я вспоминаю то же самое лицо на кухне дома в Маерди. "Бле буоч чи?’Мама бы сказала. "Где ты был, Гарри?" высота и тембр ее голоса - музыка Долин.
  
  Но когда Бетан говорит, я слышу плоский пригородный Лондон. Сейчас ей шестнадцать, и она достаточно умна для поступления в университет, если у нее хватит уверенности, но когда я представляю ее Эльзе, она кажется угрюмой и застенчивой.
  
  ‘Гарри, сядь на заднее сиденье", - говорит Эльза. Бетан впереди, рядом со мной. И вскоре мы мчимся по проселочным дорогам со скоростью, которая шокировала бы и ее мать, и нового государственного секретаря по военным вопросам. Бетан поворачивается, чтобы посмотреть на меня, и ее зеленые глаза – глаза моей матери – сияют, и я знаю, что она думает: "Неужели женщины среднего возраста действительно делают такие вещи?" Мы останавливаемся в деревне, чтобы перекусить бутербродами и газировкой, и Эльза и Бетан говорят о Клиффе Ричарде, Адаме Фейте, the Beatles, мальчиках и одежде. И когда моя дочь уверена, что ей нравится моя сумасшедшая, красивая подруга, она говорит о доме и своих проблемах в школе. Я слушаю, киваю и касаюсь ее руки, но с тем же успехом меня может там и не быть. Эльза уговаривает, она очаровывает; она тоже ненавидела школу и всегда ссорилась с матерью и отцом. ‘Я все еще верю’.
  
  Бетан говорит, что она не спорит со своим отцом, потому что никогда его не видит.
  
  ‘Он был в Вене", - вот моя слабая защита, - "но он дома’.
  
  В пять часов я провожаю ее обратно до дома. Отчим сгребает листья в дальнем конце сада и старается не попадаться мне на глаза. Настоящий отец полон решимости лучше разобраться в происходящем. Она собирается навестить нас в Лондоне, если она вернется в школу и если ее мать согласится. Эльза убедила ее, что это того стоит, и именно Эльзу она хочет увидеть снова в ближайшее время.
  
  На пороге она спрашивает: ‘Ты собираешься жениться?’
  
  Я говорю: ‘Может быть’.
  
  Я говорю своей бывшей жене, что мы заключили сделку, и Бетан возвращается в школу, и я достаточно наивен, чтобы предположить, что она будет благодарна, что душевная боль закончилась.
  
  ‘Не посоветовавшись со мной?’ - спрашивает она. ‘Не обнадеживай ее. Ты нарушил слишком много обещаний.’
  
  Я беру лицо своей дочери в свои руки и целую ее в лоб. "Скоро увидимся, кариад’.
  
  ‘Я серьезно, ’ кричу я по дороге в Лондон. ‘Выходи за меня замуж!’
  
  Эльза ничего не слышит из-за рева двигателя "Спрайта". Я кричу громче: ‘Выходи за меня замуж!’
  
  Она бросает взгляд вбок. ‘Ты серьезно!’
  
  ‘Конечно’.
  
  Несколько минут спустя мы притормаживаем перед светофором на Уондсворт-Хай-стрит, и она поворачивается ко мне с кривой улыбкой. ‘Попроси меня вежливо, и я подумаю об этом’.
  
  ‘ Что значит “красиво”?’
  
  ‘Гарри! Раньше у тебя было немного воображения.’
  
  ‘Хорошо, я удивлю тебя, - говорю я, - опустившись на одно колено.’
  
  У портье на Долфин-сквер есть сообщение, которое немного омрачает мой день. Уоткинс из " Зеркала" хочет поговорить о Берджессе. ‘Не подлежит описанию, - пишет он, - для некролога "Вид изнутри’. Я сминаю его записку в комок и кладу в карман.
  
  ‘Знаешь, девочки захотят быть подружками невесты, ’ поддразниваю я в лифте, поднимаясь в квартиру Эльзы, - и мы не сможем жить здесь, когда будем респектабельными. Здесь полно шлюх, шпионов и ...’
  
  ‘Государственные служащие’.
  
  ‘И государственные служащие’.
  
  Она смеется. ‘Послушай себя, хозяин дома’.
  
  О смерти Гая сообщается в "Таймс" на следующее утро - но только на десятой странице. Это было бы больно. ‘Больше, чем Филби или Маклин, Берджесс был обязан своим местом в общественном мнении единственному акту дезертирства. Его карьера до 1951 года состояла из растраченных талантов и беспорядочной личной жизни.’
  
  ‘Это правда?’ Спрашивает Эльза, набивая рот тостом. Она одета в черное для работы, с ниткой старинного жемчуга.
  
  ‘ Не совсем. “Наш дипломатический корреспондент”, – я показываю ей газету, – "совершает ошибку, недооценивая покойного мистера Берджесса. Он собирал секреты. Не только те, что попадались ему на стол в пять и шесть, но и сплетни и откровения сильных мира сего. Это было его хобби.’
  
  Она опускает кусочек тоста, поднесенный к губам, на тарелку. ‘Ты делился чем-нибудь, Гарри?’
  
  ‘Он верил, что борьба между капитализмом и коммунизмом была великой борьбой нашего времени", - говорю я, игнорируя ее вопрос. ‘Выбирай Америку или выбирай Россию. Выбирай раз и навсегда. Ты помнишь, как это было до войны ... Это не было преступлением. Но Гай хотел быть важным – ужасно избалованный своей матерью. Это всегда сводится к чему-то подобному, не так ли?’
  
  Она мгновение обдумывает это, затем наклоняется вперед, опираясь на локти, чтобы рассмотреть меня. ‘ Ты ему тоже доверилась?’
  
  ‘Нет, ’ говорю я с негодованием, ‘ нет. Не больше, чем кто-либо другой. Он просто был там … Но не после войны, не тогда, когда я оставил Пять ради фирмы.’
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Нет, ты тот, с кем я разговариваю – это моя большая ошибка’.
  
  Она смеется– ‘Ха! Не волнуйся, дорогая’ – затем, встав с ножом и тарелкой, она подходит к раковине. ‘Я опаздываю. Министр хочет, чтобы руководители служб ...’ Ее голос ни к чему не приводит. Она застыла, все еще держа тарелку в руке, такая же неподвижная, как жена бедняги Лота, которая видела больше, чем следовало.
  
  ‘Эльза?’ Я отодвигаю свой стул от стола, но прежде чем я подхожу к ней, она поворачивается. ‘Письмо от твоей тети. Что случилось с твоим больным кузеном?’
  
  ‘Что, черт возьми, заставило тебя подумать ...?’
  
  Тарелка со звоном падает на кафель у раковины. Она быстро направляется к двери, и ее лицо … Она злится на меня в своей холодной, контролируемой манере.
  
  ‘Эй!’ Сейчас в зале. Я слышу, как открывается шкаф в гардеробной, и предполагаю, что она собирается уйти на работу, больше не поговорив со мной.
  
  Я кричу: "Что, черт возьми, случилось?", и мой голос звучит озадаченно, обиженно, но за те несколько секунд, которые мне требуются, чтобы последовать за ней в холл, я понимаю, что подойдет только правда. Пальто у нее на руке, и она натягивает туфли, черный кожаный портфель государственной службы у стены.
  
  ‘Прости’.
  
  ‘Ты солгал мне", - говорит она.
  
  ‘Разве ты не хочешь знать почему?’
  
  "За мной!’ И, схватив свой портфель, она шуршит по коридору. Я наваливаюсь на дверь всем своим весом, прежде чем она успевает повернуть защелку. ‘Эльза, позволь мне объяснить’.
  
  ‘Слишком зла, чтобы разговаривать", - говорит она, очень намеренно наступая мне на босу ногу.
  
  Следующее, что я помню, она в коридоре, и я ковыляю за ней в своих пижамных штанах. ‘Будешь ли ты слушать!’
  
  К счастью, лифт находится на первом этаже. ‘Ты прав, умирающего кузена нет’. Механизм лифта жужжит, индикатор этажа мигает на 1, затем на 2, и где-то в моем сознании тоже. ‘ Берджесс? Ты думаешь, что письмо ...’ Я смеюсь. ‘Это было не от Берджесса. Не Парень.’
  
  Лифт открывается, Эльза входит внутрь, и я тоже. ‘Давай! Позволь мне объяснить.’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Это было от Риса’.
  
  Она поворачивается, чтобы изучить мое лицо.
  
  ‘Да. Рис.’
  
  Сигнал вызова. Первый этаж, и двери открываются на пожилого джентльмена. Его морщинистая кожа с печеночными пятнами предполагает трудовую жизнь в жаркой части Империи. Без сомнения, приверженец приличий, потому что он выглядит довольно отвратительно при виде моего раздетого вида, и Эльза не может подавить улыбку.
  
  ‘ На каком этаже? ’ спрашивает она его. ‘Мы поднимаемся обратно на лифте’.
  
  Старик решает подождать следующего.
  
  ‘Объясни", - говорит она в ту же секунду, как закрывается дверь квартиры.
  
  Я вздыхаю. ‘ Мы можем присесть? - спросил я.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Здесь, в холле? - спросил я. Но выражение ее лица … ‘Хорошо, хорошо’, - я поднимаю руки. ‘Я не разговаривал с Рисом – о, семь лет, с 1956 года, с тех пор, как он написал для газеты те ужасные статьи ...’
  
  ‘Я знаю это’.
  
  ‘Это была не просто ложь, которую он рассказывал о Гае, но и о других наших друзьях – университетских сотрудниках, высокопоставленных государственных служащих. Он превратил их в коммунистов и дегенератов, которым нельзя было доверять ...’
  
  ‘Да, Гарри", - говорит она нетерпеливо. ‘ А что насчет письма? - спросил я.
  
  ‘Вы помните, в то время американцы занимались чем-то подобным. Красные, прячущиеся под кроватями, пугают предателей–коммунистов в высших эшелонах власти - и мы были так близки, – большой и указательный пальцы почти сведены вместе, – к охоте на ведьм за каждым, кто допустил ошибку, имея какое-то отношение к партии до войны.’
  
  ‘Письмо...’
  
  "Ну, это опять то же самое, кариад. Рис прикрывает свою задницу. Рис знал, что Гай шпионил в пользу Советского Союза, но он ничего не сказал. Он знал годами. Он тоже знал о Маклине и, возможно, Филби. Эти статьи для людей были позорной попыткой спасти свою шкуру, разрушив репутацию других. Только Дик Уайт тогда увидел это таким, каким оно было.’
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  Рис боится, что из–за дезертирства Филби это началось снова - что Служба безопасности преследует его. Он в панике: Я подозреваемый? Мой телефон прослушивается? Я под наблюдением?’
  
  ‘Ты можешь мне показать?’
  
  ‘Я уничтожил это’.
  
  ‘Ты ответил?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ты бы знал, если бы телефон Горонви прослушивался ...’
  
  ‘Не обязательно. Дик говорит о расширении масштабов расследования – чтобы убедить американцев, что мы приводим наш дом в порядок.’
  
  Эльза складывает руки на груди, как сердитая школьная учительница. ‘Тогда зачем лгать мне?’
  
  Я пожимаю плечами. ‘Потому что это Рис, а Рис - это проблема. Лучше тебе не знать.’
  
  ‘Ты ведешь себя глупо", - говорит она. ‘Ты всегда такой, когда дело касается Риса.’
  
  ‘Для тебя безопаснее не знать’.
  
  ‘О чем ты говоришь? Ты что-то скрываешь?’
  
  "Ты знаешь, как это, кариада." Я пытаюсь дотронуться до ее лица, но она отводит мою руку в сторону.
  
  ‘Никакой лжи, Гарри. Не для меня. Ты слышишь?’
  
  Я слышу. Я слышу. Но я стою в ее холле в пижамных штанах, а она опаздывает на встречу в министерстве, и если она хочет правду и ничего, кроме, это займет время после стольких лет молчания ... Поэтому я ничего не говорю.
  
  Когда она уходит, я сажусь за кухонный стол с еще одной чашкой кофе и обдумываю, как защитить нас обоих. Потому что у правды есть стороны и цвета: другое время, тридцатые; другое место, Оксфорд; история разбитой дружбы. Эльза знает кое-что из этого, потому что она знакома с Горонви Рисом, блестящим, очаровательным, забавным ученым, который взял меня под свое крыло много лет назад.
  
  Он был университетским стипендиатом, а я был всего лишь студентом, но валлийцем, как Рис, и гордился этим, и у нас было одинаковое воспитание, одинаковые интересы. Он представил меня кругу своих друзей – журналистам, писателям, философам – и Гаю Берджессу. Они были крепко пьющими, быстро соображающими, принципиальными друзьями, которых объединяла любовь к идеям и убежденность в том, что все должно измениться к лучшему, не в последнюю очередь в угольных долинах нашего родного Уэльса: мы были социалистами.
  
  Наша дружба должна была продолжаться – я оставался с ним, даже когда устал от его эгоизма и пьянства, – но в приступе безумия, акте самосожжения Рис попал в печать о тех временах. Его правда была корыстной – он был осторожен, чтобы не упоминать меня, – но он зажег фитиль, который горит семь лет спустя, и теперь у нас есть Филби, у нас есть ПИТЕРС, а Дик говорит о чистке. Они вернутся к Рису и будут использовать его. Достаточно ли он силен? Пламя в нескольких дюймах от порошка.
  
  Четверг, 5 сентября. Времена:
  
  Гай Берджесс, беглый дипломат, был кремирован вчера, когда советский духовой оркестр грянул "Интернационал". Его прах, вероятно, будет доставлен в Англию его братом. Его тело было отнесено в крематорий мистером Дональдом Маклином, который бежал в Россию вместе с ним, мистером Найджелом Берджессом, тремя россиянами и британским корреспондентом. В одной из двух кратких надгробных речей, обращенных к пятнадцати присутствующим, мистер Маклин сказал, что Берджесс был ‘одаренным и смелым человеком, который посвятил свою жизнь делу создания лучшего мира’. Мистер Х. А. Р. Филби, бывший британский дипломат, не присутствовал на похоронах.
  
  ‘Потому что он обвиняет Берджесса в побеге", - говорит сэр Дик Уайт, сворачивая газету. ‘Берджессу не нужно было исчезать с Маклином, у нас было недостаточно данных на него, но по какой-то причине он решил это сделать. Возможно, это было для того, чтобы сделать мир лучше!’
  
  Мы встречаемся в клубе Дика, и, поскольку ему нравится быть немного другим, это Гаррик. Диккенс и Троллоп висят где-то на стене, а на лестнице я встретила актера Лоуренса Оливье. Я здесь, потому что МИ-5 потерпела поражение. Мартин и Райт пригрозили уйти в отставку, если Холлис утаит их подозрения от американцев, и, похоже, этого было достаточно: завтра Роджер отправляется в Вашингтон и забирает с собой предварительный отчет D1 о проникновении пятерых.
  
  ‘Никаких сюрпризов. Улики указывают на ’крота" в верхушке Службы, - говорит Дик. ‘Артур говорит Митчелл, но присяжные еще не пришли’.
  
  Он отхлебывает кофе. Порядочный член, который пытается верить в лучшее из людей. Сегодня он выглядит очень щеголевато в легком летнем костюме, в котором никто из его предшественников не был бы замечен мертвым, но он хорошо смотрится в Garrick.
  
  ‘Я тоже отправляю тебя в Америку", - говорит он, сочетая браком свою чашку и блюдце. ‘Мы не можем оставить все на пятерых. Мы должны оставить свой след в этом деле в ЦРУ, убедить их, что мы серьезно относимся к очистке нашей части Службы.’
  
  ‘У Мартина отношения с Энглтоном", - говорю я.
  
  ‘Он не работает на меня. Пойдем, Гарри, Вашингтон прекрасен осенью.’
  
  На следующее утро Питер Райт присоединяется ко мне на конспиративной квартире на Павильон-роуд, чтобы прочитать последние обряды. Моя команда из Шестой перетаскивает мебель и записывающее оборудование в фургон "Моррис", но запись с камеры мы сохраняем до тех пор, пока Митчелл не заберет кодовые ячейки из своего сейфа, не перекроет свой дневник в одноразовый пакет и не подпишет разрешение на доступ к своим материалам дела.
  
  В полдень он сидит один за пустым столом, и, наблюдая, как он смотрит в пространство, я вспоминаю нашу первую встречу в затемненном Лондоне во время Блицкрига, когда мы оба превращали нацистских агентов в двойников, и когда, несмотря на всю темноту и опасность, все было невероятно просто. Мы боролись за свободу и порядочность, и никакая цена не была слишком высокой, чтобы заплатить. Сейчас мы боремся за небольшое преимущество в мире, которому угрожает ядерный холокост, и я стараюсь не задумываться о том, есть ли моральные основания для взаимного гарантированного уничтожения. Я знаю, что большая часть того, что мы делаем, совершенно бесполезно. Митчелл, возможно, тоже с нежностью думает о войне и о еще двадцати годах службы, которую, по его словам, любит, но, возможно, предпочел предать. Возможно, он обдумывает последние слова, которые он произнесет своим коллегам на прощании в клубе "Свинья и глаз" сегодня днем. Мартин и Райт держатся подальше; я собираюсь показать веру в его невиновность.
  
  ‘Что теперь для тебя?" - спрашивает Райт, когда мои люди уносят его монитор.
  
  ‘Америка’.
  
  ‘Ах, я п-подумал, не Дик ли посылал тебя туда’.
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  ‘Пока вернемся к науке, ’ говорит он, ‘ но я собираюсь попросить Р-Р-Роджера о переводе в отделение D. Мне нравится эта работа, и здесь есть чем заняться. - Он делает паузу. ‘Я могу сказать вам бесплатно, ЦРУ захочет продолжить полное расследование. Холлис может рассчитывать на горячий прием. Кстати, передай Джиму Энглтону мои наилучшие пожелания, ладно?’
  
  ‘Верно, ’ говорю я.
  
  Такси высаживает меня на Пикадилли, и я прохожу небольшое расстояние пешком до Керзон-стрит, чтобы убедиться, что я не в числе первых на вечеринке Митчелла. Пять часов в фойе, и банда дебилок из регистратуры спешит на поезд за город. Я называю свое имя на стойке регистрации, и пока я жду обычной справки из службы безопасности, дежурный полицейский рассказывает о футболе. Затем я поднимаюсь на лифте наверх, потому что "Свинья и глаз" находится на много этажей и на голову выше бара в подвале МИ-6. Служба безопасности открыла его после войны как место для питья, чтобы офицеры могли пить и разгуливать без страха быть подслушанными русским шпионом. В те дни мы не осознавали, что он сидел на плюшевой скамейке рядом с нами, делая мысленную пометку для своих настоящих товарищей.
  
  К счастью, сегодня вечером приличная явка офицеров обеих служб. Дух Веры Линн витает в комнате, и я тронут, чтобы заказать джин и Его в память о старых временах. Митчелл выглядит ужасно. Я ловлю его взгляд и улыбаюсь, но он сразу отводит взгляд.
  
  Затем Холлис приносит нам заказ с ножом и стаканом, и интонация его голоса напоминает мне, что он сын епископа, и даже непристойная шутка, которую он вставляет в свою речь, звучит как чтение Евангелия. Грэм Митчелл всегда будет уважаемым членом этого клуба, говорит он. Кто-то в собрании говорит: ‘Слушайте, слушайте’, и кто-то другой говорит то же самое. Нет сомнений в доброй воле в комнате, но я также чувствую некоторую неловкость. Головы склонены, и братья переступают с ноги на ногу, потому что они знают, что Грэм уходит под покровом ночи. Более того, он может чувствовать их смущение. Расследование Питерса должно было оставаться в секрете, но, похоже, мы больше не можем их хранить. Похвала генерального директора превращается в пепел у него на устах. К счастью, его речь коротка, ответ Митчелла еще короче: по его лицу ясно, что он не доверяет себе, чтобы пробормотать больше, чем несколько банальностей, не сломавшись. Была коллекция, была презентация, снова аплодисменты, и через несколько минут он ушел.
  
  Когда Холлис тоже нас покидает, начинается своего рода вечеринка. По многочисленным просьбам, Гарри Вон и еще одно плохо настроенное пианино. Он чувствует себя лицемером, потому что сыграл свою роль в превращении жизни Грэма Митчелла в страдание, а теперь смеется, шутит и пьет джин. Но старина Гарри - артист, который должен петь, чтобы его любили и забывали. Несколько песен, немного выпивки – легко, до следующего утра, когда он просыпается с похмельем, которое мужчина в возрасте от пятидесяти лет никогда не должен причинять своему телу и разуму.
  
  Я одна в своей квартире, так что у меня, должно быть, хватило ума не беспокоить Эльзу. Мои простыни влажные, я чувствую холодный пот на коже и думаю, что меня сейчас стошнит. Призрак воспоминания тоже беспокоит меня, но мой мозг настолько затуманен, что требуется время, чтобы вызвать его в воображении. Я помню, как возвращался домой через Пимлико, когда что-то услышал. Я что-то услышал и обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как мужчина исчезает в дверном проеме. Макинтош и фетровая шляпа, я думаю, похожи на гнома с сигаретой, которого я видел на Долфин-сквер в мой первый вечер дома. Это был проблеск, пропитанная джином секунда, и в ослепительном свете дня я не могу быть уверен, что человек в макинтоше и фетровой шляпе не был просто тенью моего разума, моей злой русской феей. Мы старые знакомые. Я встречаю его в своих чашках. Он Кощей Бессмертный, потому что он скрывает свою душу от своего тела. Сейчас меня стошнит.
  
  14
  11 октября 1963
  
  ЯПриятный дымка из трех джинов над Атлантикой Я прочитал в The Times , что прах Берджесса был захоронен на церковном кладбище в Хэмпшире. Это был его выбор - вернуться домой? В Москве, должно быть, есть десятки заговоров для социалистических героев. То, что его брат Найджел заманил его на освященную землю, заставляет меня улыбнуться. Я думаю об этом как о последнем подходящем противоречии концу жизни, состоящей из них, потому что он был самым догматичным из атеистов.
  
  Засовывая газету в карман сиденья, я откидываюсь назад, чтобы почувствовать прохладную струю из вентиляционного отверстия на своем лице. Кто-то скажет, что решимость Берджесса не попадать в угол чужого поля подразумевает признание в конце концов, что он ошибся. Некоторые скажут так, потому что верить в это утешительно. Я так на это не смотрю. Парень искренне думал, что вносит свою лепту в создание более справедливой бесклассовой страны. Но он всегда был школьником Итона, членом клуба Кембриджского колледжа и Берджессом тоже, сентиментальным гомосексуалистом, любящим мать, который плакал под музыку церковного хора. Это тот самый Берджесс, который пожелал поселиться на семейном участке на английском сельском кладбище с медовыми камнями, воркующими голубками и звоном колоколов: такое место его товарищи-коммунисты хотели бы сравнять с землей и смести. В конце концов, его сердце взяло верх над разумом, и те, кто склонен судить о нем только головой, сочтут его лицемером. Но я говорю, что все мы в какой-то степени виновны в одном и том же лицемерии, и что подобные противоречия сердца - вот что значит быть человеком.
  
  Я касаюсь локтя проходящей мимо стюардессы. ‘Еще раз то же самое, пожалуйста’.
  
  ‘Конечно, сэр", - отвечает она с улыбкой, которую я не скоро забуду.
  
  Наш рейс в Вашингтон примерно через четыре часа. Морис Олдфилд собирается встретиться со мной и ввести в курс дела, затем отвезет меня в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, так что этот джин будет моим последним.
  
  Морис за рулем, и мы направляемся на восток по федеральной трассе через Арлингтон. Встреча в Лэнгли отменяется. Гарри Вон, ты нищий в этом городе. ‘Британцам не так уж рады, - говорит Морис, - с тех пор, как Филби выставил нас клоунами’.
  
  У меня много общего с Формовщиками, и это веская причина, по которой мне кто-то нравится. Он военного времени, неряшливый, мешковатый и женоподобный, играет на органе и пьет виски, а после нескольких таких он расскажет интересную историю о том, как вырос на овцеводческой ферме в Дербишире. Я слышал, что он гомосексуалист, но если это правда, у него хватает здравого смысла отрицать это. Для моего Дирка Богарда он Чарльз Лоутон.
  
  Мы пересекаем Потомак и поворачиваем к сердцу белого имперского Вашингтона, где он описывает сцену, произошедшую несколько недель назад, когда четверть миллиона человек – большинство из них негры - вышли на марш за рабочие места и свободу, а лидер движения за гражданские права по имени Мартин Лютер Кинг говорил о своей мечте, что однажды Америка покончит с сегрегацией и предложит черным права, которые отцы-основатели страны обещали белым. Мне нравится, как звучит King's dream, и я так и говорю, и Морис соглашается. ‘Мы должны быть маяком свободы – и, конечно, мы им являемся", - говорит он без иронии. ‘Мы - свободный мир."Я говорю ему, чтобы он приберег это для своего следующего званого ужина в Вашингтоне.
  
  Затем налево на 17-ю, и когда мы подъезжаем к Белому дому, он говорит: ‘У них президент Кеннеди, у нас Гарольд Макмиллан. Разве это не говорит вам все, что вам нужно знать об Америке и Британии? Кстати, Джим Энглтон говорит, что он проинформировал президента о ПИТЕРСЕ.’
  
  ‘А у Кеннеди был свой взгляд?’
  
  ‘Джим не сказал. Я полагаю, это была только информация. У президента много забот, учитывая волнения за гражданские права и войну во Вьетнаме … Ты в "Мэйфлауэре"? Джим предпочитает Ла-Нисуаз на Висконсин-авеню - если он решит встретиться с тобой за ланчем.’
  
  ‘Ты говоришь с таким почтением, Морис. Не называй его Джимом, зови его Иисусом.’
  
  ‘Я бы сделал, если бы это помогло", - холодно говорит он, - "но он обидчивый из-за Иисуса. Ему не нравится, когда люди знают, что его мать была мексиканкой.’
  
  Я вернулся в "Мэйфлауэр" за воспоминаниями. Январь 1946 года. Комната 235. Мы выследили нацистского зверя до его логова, и где лучше отпраздновать, чем в стране изобилия? Конечно, была девушка, потому что лучшие воспоминания - это те, которыми ты делишься. Сейчас мы в Коннектикуте, и я вижу звездно-полосатый флаг над входом в отель, но Морис переодевается и паркует свой большой "Шевроле" неподалеку.
  
  ‘Ты мне нравишься, Гарри’. Он моргает, глядя на меня сквозь очки.
  
  Я поднимаю брови. ‘Но?’
  
  ‘Слово мудрым. Джим Энглтон - лучший контакт, который у нас есть в ЦРУ. У него больше причин, чем у большинства, прекратить Службу, но он все еще верующий. Так что, будь милым. Будь очень милым. Не испорти все!’
  
  Комната 235 совсем не похожа на ту, которую я помню после войны. Первое, что я делаю, это звоню почти моему единственному другу в ЦРУ. Я работал с Джеком Эллисом в сороковых, он знает Эльзу, и мы оба были на его свадьбе в Вашингтоне. Джек сейчас в советском отделе в Лэнгли, и в этот час он будет на своем рабочем месте, но я звоню ему домой и разговариваю с его женой, Мишель. Она в восторге и хочет, чтобы я зашел к ней выпить этим вечером. Полчаса спустя звонит телефон, и Джек на линии из Лэнгли, и его голос … Я знаю, что что-то не так. Не в доме, говорит он, не в баре, это должно быть где-то в уединенном месте: в парке рядом с его домом в районе Джорджтаун. Помню ли я мост? ‘Это безумие, Джек", - говорю я. ‘Мы собираемся играть по Московским правилам?’ Линия обрывается.
  
  Такси высаживает меня на переулке влюбленных, и, сверившись с картой у ворот, я выбираю путь вдоль ручья к старой насосной станции и мосту. Вечер теплый, и парк представляет собой картину из темно-красных и коричневых тонов клена и золотисто-желтых тонов тюльпанного дерева. Молодая пара обнимается на скамейке, мужчина средних лет в университетском вельветовом костюме прогуливается мимо, и где-то за холмом слышны смех и детские голоса, но солнце пробивается сквозь деревья и через час совсем скроется. Парк почти безлюден в самые приятные вечера.
  
  Джек Эллис находится на другой стороне ручья и неуклюже переходит мост, чтобы поприветствовать меня широкой техасской улыбкой.
  
  ‘В чем дело, Джек?’
  
  ‘Контрразведка держит нас за яйца!’
  
  Мы обнимаемся – он прибавил в весе, – затем он берет меня за руку, и мы медленно идем дальше. Карлоу был первым. Я не знал этого парня: он был специалистом по техническому обслуживанию. Потерял ногу, сражаясь за свою страну. У них нет ни малейших доказательств, но он все равно исчез. Если пожертвовать ногой недостаточно, чтобы доказать, что ты любишь свою страну ...’
  
  ‘ Энглтон? - спросил я.
  
  ‘Полагаю, ты здесь, чтобы увидеть его. Что ж, могу вам сказать, он скользче вареного лука.’
  
  Я предлагаю ему сигарету. ‘Ты прикрываешь свою спину?’
  
  ‘Чертовски верно. Звучит глупо, но вы прислали нам Филби. Небезопасно, когда тебя видят с британцем.’
  
  ‘Давай же!’
  
  ‘Нет, серьезно, Гарри. Ты уже познакомился с Анатолием?’
  
  ‘ Анатолий Голицын? Нет, я не имел удовольствия.’
  
  ‘ Такой тщеславный, что может расхаживать сидя. Не будем разговаривать ни с кем в Агентстве, кто говорит по-русски, на случай, если мы коммунисты. Ему удалось убедить Энглтона, что у русских есть агент в верхушке ЦРУ – и не один.’
  
  ‘Возможно, он прав’.
  
  ‘Ну, может быть", - протягивает он.
  
  Мы неторопливо выходим на поляну с последними лучами солнца и останавливаемся, чтобы выкурить наши сигареты.
  
  ‘Они отстранили главу нашего подразделения", - говорит он. ‘Энглтон убежден, что он один из них’.
  
  ‘Возможно ли это?’
  
  ‘Откуда, черт возьми, я знаю? Он хорошо говорит по-русски, он несколько лет прожил в Берлине, и то, как обстоят дела...’
  
  ‘Это все, что требуется’.
  
  ‘Ага’. Он бросает окурок и растирает его в гравии носком ботинка. ‘Это все, что требуется’.
  
  15
  12 октября 1963
  
  SБЕЗОПАСНОСТЬ ГОВОРИТ, ЧТОБЫ Морис: ‘Как у вас дела сегодня, сэр?’ - и машет нам через ворота на парковку перед главным зданием. Год назад Компания перенесла штаб-квартиру из города в зеленый Лэнгли в округе Фэрфакс, и я помню, что "Шпионы в пригороде" - таков был заголовок в одной из газет. Мое первое впечатление - это новый конкретный университет или мормонская скиния, где студенты носят одинаковые накрахмаленные белые рубашки, темные костюмы и блестящие черные ботинки. Мы здесь, чтобы посетить факультет контрразведки, и, признаюсь, я волнуюсь, как шлюха в церкви.
  
  ‘Это конференц-зал’. Морис указывает на большое куполообразное здание напротив автостоянки. ‘Статуя перед ним в память о первом шпионе, погибшем за Америку – повешенном нами во время их войны за независимость’.
  
  Сотрудник Энглтона ждет в вестибюле. ‘Добро пожаловать в ЦРУ", - говорит он, указывая на большое мраморное изображение его печати, вделанное в пол. Стены и колонны отделаны тем же черно-белым мрамором, пространство слишком яркое и клиническое, чтобы быть гостеприимным. Наш юный гид ведет нас к стойке безопасности, чтобы оформить пропуска, и пока он говорит, я осматриваю вестибюль и поражаюсь сочетанию костюмов, рубашек и мрамора, напоминающего шахматную доску с черными и белыми фигурами. Поскольку это Америка, а это американские шпионы, на стене напротив входа вырезан стих из Библии: ‘И познаете Истину, и Истина сделает вас свободными’.
  
  Морис прослеживает за моим взглядом. ‘Этот стих начинается так: “Пребывайте в слове Моем, тогда вы мои ученики”, - говорит он. ‘Ну, вот мы и пришли!’
  
  Джеймс Хесус Энглтон встает, но не выходит из-за своего стола, чтобы поприветствовать меня. Он более шести футов ростом и худой, как щепка. Я крепко пожимаю его руку и чувствую, как его кожа скользит по костяшкам пальцев. Его лицо осунулось и кажется еще более осунувшимся, потому что на нем очень большие очки в черной оправе. Его рот необычно широкий и прямой, глаза карие, и у него хорошая копна темно-каштановых волос, с чуть большим количеством седины на висках, чем у меня. Я знаю, что он на пару лет моложе, и что цвет лица у него от его мексиканской матери. Его костюм выглядит дорогим, и, судя по его внешнему виду и аккуратным столбцам бумаги на его огромном столе, я предполагаю, что он привередливый человек, какими и должны быть офицеры контрразведки. Он сидит спиной к окну, и жалюзи опущены даже в этот пасмурный день. Я думаю, он выключает свет в комнате, чтобы лучше видеть. Я представляю, как он корпит над файлами в дымном круге своей настольной лампы, его воображение блуждает по коридорам, континентам, времени в поисках моделей, которые выявят внутренних врагов Америки. Может быть. Но он также актер – как и все мы – и это его сцена, и в клубящемся дыму и мраке, его лицо почти скрыто этими очками, он мудрый и непостижимый ловец шпионов.
  
  ‘Мистер Воган, ’ говорит он, предлагая мне сигарету, - боюсь, у вас была напрасная поездка. Ты можешь рассказать мне все, чего я уже не знаю.’
  
  ‘Гарри, пожалуйста. Я не знаю, что известно тебе.’
  
  ‘Все, и от генерального директора МИ-5’.
  
  ‘И Артур Мартин, конечно. Но сэр Дик хочет, чтобы ЦРУ услышало об этой службе с нашей стороны. Ты знаешь, он проявил личный интерес к ПИТЕРСУ.’
  
  Энглтон наклоняется вперед, чтобы стряхнуть пепел со своей сигареты. ‘Разве я не говорил? Я знаю все. Например, ты раньше дружил с Гаем Берджессом.’
  
  Морис ерзает на стуле рядом со мной. ‘Джим, я не думаю, что это вполне справедливо’.
  
  ‘Нет, Морис’. Я касаюсь его руки. "Джим прав, но не такие друзья, какими были ты и Ким Филби, были друзьями, Джим’.
  
  Энглтон сдвигает очки на переносицу. Я встречаюсь с ним взглядом, и тишина усиливается.
  
  ‘Мы сильно обожгли пальцы, это правда’, - говорит Морис, приходя нам на помощь. ‘С" твердо решил, что это больше не повторится.’
  
  ‘Вот почему я здесь", - говорю я. ‘Чтобы попросить тебя о помощи’.
  
  Энглтон на мгновение задумывается над этим. ‘Хорошо, давайте послушаем это’.
  
  Итак, я рассказываю ему то, что мы знаем наверняка (ничего), но есть некоторые доказательства, указывающие на советского агента в первой пятерке (косвенные), что "кротом" может быть бывший DDG Грэм Митчелл (маловероятно), но в любом случае ошибка с Филби не повторится, и следственная группа уполномочена делать все, что сочтет необходимым для наведения порядка в Службе.
  
  ‘Но это не так, не так ли?" - отвечает он. ‘Ты не допрашивал Митчелла’.
  
  ‘Таково было решение сэра Роджера Холлиса. Но если есть еще доказательства?’
  
  Он пристально смотрит на меня. Он не переставал пялиться. То, что он так искренне желает заставить меня чувствовать себя неловко, тревожит и в то же время забавляет.
  
  ‘Мы пересматриваем все наши совместные операции с вами, британцами, - говорит он наконец, ‘ и мы обязательно дадим знать сэру Дику, если что-нибудь обнаружим". Затем он кладет свои костлявые руки на стол, сигнализируя о своем намерении подняться.
  
  ‘Это очень обнадеживает, Джим", - говорю я. ‘Ты так не думаешь, Морис? Грэм Митчелл очень тесно сотрудничал с Агентством и ФБР. Если нет ничего очевидного, что указывало бы на то, что он сливал разведданные ...’
  
  ‘Это не ваша область, не так ли, мистер Воэн? Такие вещи требуют времени. Итак...’
  
  Он поднимается на ноги, и мы должны следовать за ним. Мы последователи. Наша аудиенция окончена, а старине Гарри не удалось очаровать. Ни малейшей трещинки во льду. Он любит орхидеи – так говорит Морис, – но я ничего о них не знаю. Итак, пока мы шаркаем к его двери, я говорю: "Ты прав, это не моя область знаний, но я уже давно в этой игре, а разведка - это люди и изучение людей. Я знаю, что Грэм Митчелл не наш "крот".’
  
  "Ты знаешь?’ Энглтон останавливается и поворачивается, чтобы снова взглянуть на меня. "Позвольте мне сказать вам, в истории много хитрых мест, мистер Вон, она обманывает шепчущимися амбициями, / Ведет нас тщеславием. Кто знает, что мы обнаружим, когда расследуем эти совместные операции?’
  
  "Мы бы увидели знак!" Я открываю ответный огонь. ‘Только знаки так часто принимаются за чудеса , когда они ничем таким не являются, и когда они подводят нас, мы можем оказаться в ловушке в пустыне зеркал.’
  
  Он хлопает в ладоши. ‘Touché! Мистер Гарри Вон, туше!’ Он снимает очки и рассматривает их. ‘Так, так … Скажем, в двенадцать тридцать? У меня заказан столик в La Niçoise. Морис, ты тоже можешь пойти.’
  
  ‘Что, черт возьми, там произошло?" - спрашивает Морис, когда мы идем к его машине.
  
  ‘Я не совсем уверен, но думаю, что мы должны благодарить мистера Т. С. Элиота за внезапную перемену судьбы.’
  
  Из-за таких мелочей … За обедом мы узнаем, что Энглтон переписывается с Элиотом и считает его другом, и что он в хороших отношениях со многими поэтами. Он говорит, что мистер Элиот – гений, и на следующем дыхании говорит, что у них много общего: они выросли на Среднем Западе Америки, студенты Оксфордского университета, "и великие англофилы - хотя моя вера подвергается испытанию’, - говорит он. Я спрашиваю его, читает ли он стихи Дилана Томаса. Да, говорит он, но Томас не обладает интеллектуальной строгостью и глубиной мистера Элиота. У Дилана есть страсть, возражаю я, а у Элиота такая глубина, что невозможно увидеть дно – и так далее, и так далее, для трех бокалов мартини.
  
  К четвертому мы перешли к политике. Устранение Фиделя Кастро с Кубы является приоритетом и удержанием линии против коммунистов во Вьетнаме и повсюду. Необходимо потратить больше денег и энергии, не в последнюю очередь ‘нашими британскими союзниками’. Мы слишком самодовольны, говорит он, слишком медлительны, чтобы понять, что у Советов повсюду агенты влияния: в британских политических партиях, на государственной службе и в университетах – везде. Я спрашиваю его, почему он считает, что это так, и он говорит, что у него есть свои источники.
  
  К пятому бокалу мартини у меня кружится голова. Энглтон все еще говорит и, кажется, в этом есть смысл. Молдерс побежден и погружается в молчание. Мы едим с вином, а затем наш хозяин настаивает на бурбоне. Я присоединяюсь к нему, потому что это моя миссия. Он держит свой стакан в правой руке, между пальцами у него горит сигарета, и пристально смотрит на меня поверх очков. ‘Тебе жаль, что Берджесс мертв?’
  
  Даже в тумане от бурбона это легко сделать. "Мне жаль, что он был предателем, ’ говорю я, - но я слышал, что его жизнь в Москве была своего рода наказанием’. Ему требуется мгновение, чтобы оценить мою искренность, затем он наклоняется вперед, гасит сигарету в пепельнице и с хладнокровно-трезвой страстью, от которой у меня мурашки бегут по коже, говорит мне, что он не из тех, кто совершает убийства, но он с радостью сделал бы очень кровавое исключение для Кима Филби. Я все еще представляю себе Энглтона, грубо покрытого кровью, когда улыбающийся официант подает ему на подпись чек на серебряном блюде.
  
  ‘Тогда все, - говорит Морис, пока мы наблюдаем, как машина Энглтона отъезжает от тротуара несколько минут спустя. ‘Добро пожаловать в Вашингтон’.
  
  16
  14 октября 1963
  
  Я ПРЕЛОМЛЯЙ ХЛЕБ с Энглтоном наедине. Мы садимся за его столик у задней стены, откуда видны все в ресторане. Он снова платит, но на этот раз он заставляет меня говорить. Что я думаю о сэре Роджере Холлисе? (Слишком безопасно, сервер времени, говорю я.) Могу ли я работать с Артуром Мартином? (Я дипломатичен.) Питер Райт, доверяю ли я его суждению? (Снова дипломатично.) Он давит на меня; я хвалю. Затем я соблазняю его высказать собственное мнение, вызывая небольшое сомнение: интересно, обладает ли научный сотрудник необходимым опытом, чтобы взять на себя роль шпионажа. Энглтон потягивает свой бурбон и ничего не говорит. Я отступаю.
  
  На следующий день мне была предоставлена короткая аудиенция в Лэнгли у заместителя директора, отвечающего за тайные операции. Его не интересуют подробности расследования дела ПИТЕРСА или мои заверения в том, что Си не оставит камня на камне в поисках крота. ‘Это чушь собачья", - кричит он мне. ‘Ты теряешь своих друзей в этом городе. Включи это в свой отчет сэру Дику.’
  
  ‘Ричард Хелмс устроил мне жаркое", - рассказываю я Морису позже.
  
  ‘Вероятно, это дело рук Джима Энглтона", - отвечает он.
  
  Сегодня вторник днем, и мы сидим в его маленьком кабинете в британском посольстве на Массачусетс-авеню. ‘Я могу сказать вам, что большинство людей здесь думают, что Филби был слишком горяч, чтобы мы могли с ним справиться, поэтому мы просто позволили ему сбежать, - говорит он, ‘ и теперь они смотрят на нас и спрашивают: “Какой в этом смысл?”’
  
  ‘ И Энглтон тоже?’
  
  ‘Он рад, что никто не узнает, как много он проговорился Ким во время их пьяных обедов’.
  
  Я говорю, что у меня есть друг в Агентстве, который думает, что дезертирство Филби изменило Энглтона, что он немного сходит с ума. Морис поднимает бровь. ‘Друг, которому есть что скрывать?’
  
  ‘Всем нам есть что скрывать, Формовщики’.
  
  ‘Да’, - он одаривает меня кривой улыбкой, - "мы делаем. Джим параноик? Я так и думал. Он глава контрразведки: ему платят за то, чтобы он был самым подозрительным человеком в ЦРУ.’
  
  Я медленно киваю. ‘Но он ли всем заправляет?’
  
  Морис откидывается назад, переплетая пухлые пальцы на животе. ‘Ты имеешь в виду Голицына? Отвратительный человек. Но он был в Московском центре в течение многих лет. Если он говорит, что у КГБ есть агенты в верхушке ЦРУ и на нашей собственной дорогой службе, мы должны отнестись к этому серьезно.’
  
  ‘Я не думаю, что кому-то пришло в голову, что Голицыну очень подходит так говорить, потому что это его талон на питание, и в его интересах тянуть с этим как можно дольше!’
  
  ‘В самом деле, Гарри!’ Морис удивленно качает головой. ‘Я полагаю, это приходило в голову всем’. Он снимает очки и пощипывает переносицу. ‘Чего ты ожидаешь от Джима? Снова замять это под ковер? Я надеюсь, мы узнали от Филби, что так поступать нельзя.’ Он строго смотрит на меня. ‘Я беспокоюсь о тебе. Я думал, вы здесь для того, чтобы убедить американцев, что нам можно доверять в наведении порядка в нашем доме.’
  
  ‘Конечно, я такой, - говорю я, - и мы такие.’
  
  *
  
  ‘Трусливый и безбожный’, - говорит Морис, пока мы ждем, чтобы проинформировать директора ФБР. ‘Он говорит, что мы - отбросы некогда великой империи. Он ненавидит нас.’
  
  ‘Ненавидит?’
  
  ‘Я не думаю, что это слишком сильное слово’.
  
  Мы подходим к Дж. Эдгару Гуверу через четыре смежные комнаты, как к великому властелину, и, как и любой другой, он не тратит времени на любезности. ‘Мы сражаемся со злым и безжалостным врагом, - говорит он, - а вы, британцы, продолжаете все портить’.
  
  Конечно, я слышал истории на протяжении многих лет, но я все еще поражен, что он осмеливается осуждать наших политиков – особенно Лейбористскую партию – самым несдержанным языком. Мешки с обвисшей кожей на его лице подрагивают от страсти, а глаза темные, как бурые камешки. Я не протестую, потому что это было бы несправедливо по отношению к Морису, и я не могу забыть – никто мне этого не позволит, - что мы нищие в этом городе. Итак, продолжай, Дж. Эдгар Гувер, уличный хулиган, я не ожидал, что тебе было так весело с тех пор, как ты сразился с Диллинджером, Ма Бейкер и Аль Капоне все эти годы назад. Его обвинительный лист заканчивается на нашем величайшем преступлении и имени Ким Филби.
  
  "Позвольте мне предупредить вас, я собираюсь попросить президента пересмотреть наши отношения в области безопасности с вами, британцами’.
  
  Он делает паузу, и я наконец произношу несколько слов: позволит ли он мне рассказать ему о ПИТЕРСЕ?
  
  ‘Я все об этом слышал", - огрызается он. ‘Не верь этому. Грэм Митчелл робок, как невеста, заказанная по почте. Бесполезный, но не коммунист.’
  
  Я не совсем верю тому, что слышу. ‘Вы, кажется, совершенно уверены, сэр?’
  
  ‘Ваш Артур Мартин показал нам доказательства’. Он выплевывает это слово. ‘Жалкий. Мы провели проверку наших совместных с вами операций и ни к чему не пришли. Ты лезешь не на то дерево.’
  
  На этом урок заканчивается. Гувер берет свою ручку, и нас выводят обратно через его мраморные залы на улицу.
  
  ‘Гувер терпеть не может британцев’, - говорит Энглтон. ‘Какой в них смысл?’
  
  Ужин закончен, и мы удалились в гостиную Мориса наверху, чтобы выпить бренди и сигар. Я сижу на диване у панорамного окна. Шторы задернуты, но я слышу, как дождь барабанит по стеклу. В комнате полумрак и накурено, возможно, чтобы понравиться Энглтону. Морис не разбирается в мебели или картинах, но здесь есть много хороших книг, кипы британских и американских газет, пепельницы, полные окурков, проигрыватель и старая вертикальная джоанна. Современный дом в аккуратном пригороде Вашингтона, который Формовщики превратили в пристанище для любимого всеми дяди-холостяка, а сегодня вечером - в званый вечер только для мужчин. Главный аналитик Энглтона Рэймонд Рокка из компании, Харви из отдела тайных операций и Беннетт из канадской контрразведки тоже здесь. Выпито крепкое вино, Рокка и Харви обсуждают политику с Беннеттом, и настроения накаляются, но мы с Энглтоном сидим порознь на нашем диване у окна.
  
  ‘Какой смысл в британцах?’ Я говорю. ‘Мы здесь для того, чтобы вы почувствовали себя самодовольными из-за того, что вы американцы, чтобы напомнить вам об упадке великих империй’.
  
  ‘Я не тот, кого тебе нужно убеждать", - говорит он между затяжками сигарой. ‘Это мистер Гувер - и почти все остальные в Вашингтоне’.
  
  ‘Что ж, по крайней мере, одному из нас можно доверять", - говорю я с удовлетворением. ‘Грэм Митчелл. Он совершенно уверен, что Митчелл не работает на русских.’
  
  Правая сторона лица Энглтона дергается один раз. ‘Я знаю. Но, Гарри...’ Он наклоняется так близко, что все, на чем я могу сосредоточиться, - это его очки и дым от его толстой кубинской сигары, вьющийся между нами, как подношение Богу Моисея, который первым послал шпионов в землю Ханаанскую. ‘Митчелл - не единственный офицер на вершине МИ-5, который соответствует профилю советского крота’.
  
  ‘У тебя есть другое имя?’
  
  На это он не отвечает. Я хочу надавить на него, и он знает это, потому что считает нужным обратиться к остальным. Их разговор сейчас на грани кипения. Канадец Беннетт потерял терпение, пытаясь объяснить американцам, почему социалист-демократ не является "коммунистом", и он обвинил главного аналитика Энглтона Рокку в том, что он достаточно туп для близнецов. Морис на ногах, пытается сохранить мир.
  
  Энглтон свистящим шепотом шепчет мне на ухо: ‘Ты знаешь, что Морис гомик, не так ли? Чертова дура пыталась соблазнить сына одного из наших агентов.’
  
  Я лгу. ‘Я понятия не имел, Джим’.
  
  ‘Это было сложное дело, чтобы привести его в порядок.’
  
  ‘Могу себе представить", - говорю я. ‘Хорошо с твоей стороны, Джим’.
  
  Я полагаю, он поместил свой отчет об инциденте в файл ‘для использования в будущем’.
  
  ‘Ты ублюдок!’ Беннетт с трудом поднимается на ноги, к его носу прижата подушка. Рокка замахнулся на него, и Харви призывает его нанести еще один удар. Морис безрезультатно размахивает руками, и если что-то не будет сделано, Беннетт получит взбучку. Я не могу позволить этому случиться: Беннетт - канадец из Уэльса.
  
  ‘Давайте, ребята, остыньте!’ Энглтон поднимается на ноги рядом со мной. ‘Что, черт возьми, все это значит в любом случае?’
  
  Что все это значит? Это о выпивке, политике и тестостероне. Это о мире, согласно Лэнгли: за нас или против нас? Никаких "если" и "но", теперь мы на войне! Советский осьминог сидит верхом на земном шаре: его щупальца тянутся через океаны и континенты. Это коммунизм: таков был план более чем для поколения. Сенатор Джо Маккарти был прав насчет этого, понимаете. И враг проскользнул за ворота под видом социалиста или социал-демократа. Сенатор Джо был пророком. И Европа все еще спит.
  
  Энглтон пристально смотрит на Рокку сверху вниз; Морис обнимает Беннетта. ‘Харви! Прекрати прикладываться к бутылке!’ И я сажусь за пианино, чтобы успокоить их беспокойные умы. Не с кем поговорить, совсем одна, я пою, Не с кем прогуляться, но я счастлива на полке. ‘Я не веду себя плохо, я берегу свою любовь для тебя. Затем я играю свою собственную версию ‘The Star Spangled Banner’ и ‘In the Mood’ Миллера, и на какое-то время великий Западный альянс снова становится единым целым. Но когда музыка заканчивается, Беннетт извиняется и уходит, и мы все вздыхаем, когда Рокка следует его примеру несколько минут спустя.
  
  С первыми лучами рассвета Морис и Харви дремлют, а у меня кружится голова, но Энглтон все еще бодрствует, ему есть что сказать, и я в очередной раз поражаюсь его способностям. В граммофоне тикает диск, похожий на пульсацию респиратора при вдохе-выдохе, последний ритм жизни, когда заканчиваются пение и танцы. У Энглтона есть преимущество передо мной. Мне следовало бы поднять иглу и уйти, но я здесь со своим стаканом и сигаретой.
  
  Дым, кажется, клубится вокруг него, как светящийся туман, и в дымке моего бурбона я представляю, что он Мирддин – Мерлин - и он наложил заклятие на всех нас. Он наклоняется вперед, чтобы налить нам еще, и поскольку я попала под его чары, я, кажется, не в состоянии отказаться.
  
  Он говорил о Кеннеди и Кубе, но теперь он переводит разговор обратно через Атлантику. ‘Рокка прав", - говорит он. ‘КГБ внедрил сотни шпионов в политические партии, профсоюзы, университеты, сферы искусства – везде, где они служат делу коммунизма. Пусть не будет сомнений, что если Запад не искоренит это зло и не отправит его на свалку истории, то оно должно пасть.’
  
  Я киваю и затягиваюсь сигаретой в надежде, что ее острый вкус приведет меня в чувство. Энглтон больше не нуждается в поощрении. Он разгорячен бурбоном и убежденностью, и это развязало ему язык. Что я знаю о новом лидере ‘левого крыла’ "вашей лейбористской партии"?
  
  ‘Гарольд Уилсон? У него репутация немного изворотливого. Кроме этого … Почему?’
  
  Энглтон кладет лед в свой напиток, затем делает глоток. ‘Ты прав, Гарри. Хитрый. Он хитрый. Хочешь знать почему?’
  
  ‘Почему, Джим?’
  
  Он осторожно ставит свой бокал на низкий столик перед нами и наклоняется вперед, чтобы коснуться моего колена. ‘Потому что Гарольд Уилсон - вражеский агент’.
  
  ‘Прошу прощения?’ Я смотрю на него, чтобы убедиться, что он серьезен, и он смотрит в ответ, призывая меня протестовать, смеяться.
  
  ‘Полагаю, ты думаешь, что я пьян", - говорит он.
  
  ‘Или я такой и есть".
  
  ‘Нет, ты слышал. Гарольд Уилсон - агент Советов. Именно КГБ сделало возможным для него стать лидером вашей лейбористской партии.’
  
  ‘Верно’. Мой голос срывается. Я повторяю это более твердо: ‘Верно. Тебе лучше объяснить, Джим.’
  
  Он пытается. "Мы некоторое время наблюдали за Уилсоном, - говорит он, - не только потому, что он левый вингер. Мы знаем, что у него тесные связи с Москвой. И теперь надежный источник подтвердил это: Уилсон работает агентом влияния.’
  
  ‘Я понимаю. Источник … Анатолий Голицын?’
  
  Энглтон не отвечает. Вместо этого он обращается к смерти предшественника Уилсона несколько месяцев назад. Хью Гейтскелл был умеренным, сторонником сильной британской ядерной обороны, готовым работать с MI5, чтобы искоренить членов парламента от лейбористов, которые выполняли приказы из Москвы. Он щелкает костлявыми пальцами – исчез! Внезапно, всего в пятьдесят шесть. ‘Удобно, не правда ли?’
  
  ‘Не для мистера Гейтскелла’.
  
  ‘ Ты слышал о Тринадцатом отделе? Он занимается мокрыми делами КГБ. Наш источник сообщает, что они планировали покушение на лидера крупной политической партии, чтобы поставить на место своего человека. Генерал Роден отвечает за Тринадцать, и Роден порезал зубы в советском посольстве в Лондоне.’
  
  ‘И ты думаешь, Гейтскелл...?’
  
  ‘Дай мне закончить, Гарри. Врач Гейтскелла связался с МИ-5. Он был подозрительным … Гейтскелл умер от заболевания крови, называемого волчанкой, которое поражает органы тела. Это невероятно редкое заболевание на Западе, и доктор беспокоился, потому что не мог понять, где Гейтскелл мог его подцепить.’
  
  ‘Это от пятого?’
  
  ‘От Артура Мартина’.
  
  ‘Верно’. Я не могу смотреть ему в глаза, не тогда, когда пытаюсь понять то, что звучит как сказка. ‘Артур считает, что Хью Гейтскелл был заражен русскими?’ Я тянусь за тем, что осталось в моем напитке, но дважды думаю о большем количестве алкоголя и беру еще одну сигарету. ‘И, просто для ясности, Гейтскелл был убит, чтобы Гарольд Уилсон мог стать новым лидером Лейбористской партии?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Потому что Уилсон - это … Трудно поверить, Джим!’
  
  ‘Нет, если ты знаешь то, что я знаю о том, как они работают", - говорит он, стряхивая пепел с колена своих идеально отутюженных брюк. ‘Мы проверили все российские научные статьи, чтобы выяснить, что они говорят о волчанке. Есть одна статья, написанная несколько лет назад. Вот и все. Никто в Советском Союзе ничего не может сказать о волчанке.’
  
  Я не понимаю торжества в его голосе.
  
  ‘Стандартная практика", - говорит он. ‘Они не позволяют своим ученым писать статьи о волчанке, потому что не хотят, чтобы мы знали, что они нашли способ заражать людей. Это идеальное оружие, потому что его нельзя отрицать. Я предполагаю, что они работали над этим годами и просто ждали, когда появится ценная цель, чтобы использовать его. Что ж, учитывая это и информацию из нашего источника ...’
  
  ‘От Голицына?’
  
  ‘Из нашего источника", - твердо говорит он.
  
  "Могу я встретиться с вашим источником?"
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Могу я встретиться с Голицыным?’
  
  Он снимает очки и трет глаза костяшками пальцев. ‘Это может быть возможно", - говорит он так небрежно, что я знаю, что этого не будет. ‘Я спрошу его’.
  
  Я хочу сказать: ‘Брось, Джим, он не пукнет без твоего разрешения", но какой в этом смысл, если он решил держать дорогого Анатолия подальше от меня? Итак, я довольствуюсь улыбкой. Он, конечно, знает, о чем я думаю, и, возможно, он уже сожалеет, что выпивка и поэзия побудили его поделиться со мной столь многим, потому что он говорит: ‘Сэр Дик Уайт одобрил расследование. ОВСЯНЫЙ ЛИСТ, вот как мы его называем. Всего лишь небольшая группа здесь и в MI5. Мне не нужно напоминать тебе ...’
  
  Он снова надевает очки и пристально смотрит на меня. Я пытаюсь встретиться с ним взглядом. Что я могу сказать? У меня кружится голова от застоявшегося дыма и жары в комнате. Я знаю, что должен что-то сказать, потому что он рассказал мне такую историю ... Лидер Лейбористской партии, который вполне может стать нашим следующим премьер-министром, ради всего святого. Я вижу слабое отражение комнаты в его очках и темный силуэт, который, должно быть, я, и строчка из Т. С. Элиота, которую я произнесла, не задумываясь, при нашей первой встрече, всплывает в моей памяти, потому что его заклинание затягивает меня в пустыню зеркал.
  
  Я говорю: "Джим, если бы русские опубликовали десятки статей о волчанке разве это не было бы доказательством, что они убили и лидера лейбористской партии тоже?’
  
  К его щекам приливает легкий румянец, но он не вздрагивает. Он смотрит на меня еще несколько секунд, затем берет со стола свои сигареты и зажигалку. ‘Рад, что у меня была такая возможность узнать тебя получше, Гарри’.
  
  Морис шевелится. Он стонет и трет глаза, как старый окорок в фарсе Уайтхолла. Спал ли он или просто притворялся? ‘Господи, уже почти шесть, ’ говорит он, ‘ я так надолго тебя оставил’.
  
  ‘Джим развлекал меня’.
  
  ‘Джим’ накинул куртку и направляется к лестнице. Я провожаю его до двери и благодарю за гостеприимство и уверенность, но его настроение полностью изменилось: он такой же холодный и отчужденный, каким был при нашей первой встрече.
  
  ‘Ты завтра улетаешь домой?’
  
  ‘Я отложу встречу с Голицыным, если будет хоть какая-то возможность’.
  
  ‘Я хотел спросить, ’ говорит он, направляясь к входной двери, ‘ ты был в Вене, когда взорвался СУБАЛТЕРН, верно?’
  
  ‘Боюсь, что да. Почему ты ...?’
  
  Анатолий тоже был там. Британское отделение КГБ.’
  
  ‘Тогда мы можем обменяться старыми историями’.
  
  В улыбке Энглтона теплота удара в спину. ‘Он хорошо помнит младшего офицера", - говорит он. ‘Интересно, помнит ли он тебя, Гарри’.
  
  ‘Да, мне интересно.’
  
  Морис, пошатываясь, бродит по гостиной, собирая пустые стаканы и пепельницы. Он задернул шторы и открыл окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Мирддин ушел, и его туман рассеивается. Друг Харви в ванной и, возможно, пробудет там некоторое время. Я падаю в кресло, закрываю глаза, и в моих мыслях возникает образ нашей старой часовни Мэрди, ее скамей и галереи из полированного дерева, кафедры священника, горящей в адском огне, и Десяти заповедей, написанных на досках по обе стороны от органа. Золотую надпись трудно прочесть в сером свете воскресного вечера давным-давно, но я помню номер девять: Ты не должен лжесвидетельствовать. Тогда я был достаточно мал, чтобы болтать ногами под скамейкой, и слишком мал, чтобы понять, что Бог Моисея имел в виду под лжесвидетельством.
  
  Я не богобоязненный, я, вероятно, нарушил все Заповеди за эти годы, но если бы меня пригласили проповедовать в моем черном и развращенном городе сейчас, я бы сказал: ‘Ты знаешь своего соседа? Ты можешь ему доверять?’
  
  За последние несколько часов я попал в место, где ничто не является тем, что оно есть, потому что все является тем, чем оно не является. Я знаю, что у меня голова идет кругом от выпивки и усталости, но Филби, ты ублюдок, что ты натворил со всеми нами?
  
  1964
  
  17
  6 марта 1964
  
  AНАЙДИ СЕЙЧАС Мне пятьдесят, и я удивлен, как мало это меня беспокоит. У меня новая жена, новый дом и накрытый сегодня вечером стол в Kettner's, чтобы отпраздновать и то, и другое, и свой день рождения. Сначала мы встретимся в Йоркском соборе, где я попытаюсь прочитать стихотворение Дилана Томаса по памяти и потерплю неудачу, а Эльза будет дразнить меня по поводу моих угасающих способностей. Возможно, я пообещаю доказать свою юношескую силу позже, и она будет насмехаться, что я тщеславен и заблуждаюсь, что совершенно верно.
  
  Я снова сделал ей предложение на ветреной вересковой вершине в Уэльсе через месяц после моего визита в Вашингтон, и с достаточным желанием, чтобы заручиться ее согласием. Два дня спустя, 18 октября, Макмиллан ушел с поста премьер-министра, и его место занял другой пожилой итонец. Мы сообщили новость о нашей помолвке родителям Эльзы и моим дочерям 21 ноября. На следующий день президент Кеннеди был убит в Далласе. (Его убийца коммунист или безумец? Энглтон отвечает за расследование ЦРУ.) Мы поженились на Рождество – простая церемония в ЗАГСе – и девочки вернулись к своей матери немного навеселе. Медовый месяц во Франции, и 1 февраля мы переехали в дом с террасой из красного кирпича на Гейфер-стрит, всего в двух шагах от парламента и Уайтхолла. Один из моих младшекурсников в Вене в шесть лет взъерошил несколько перьев, написав шпионский триллер; Бетан говорит, что "Битлз" - лучшая популярная музыкальная группа всех времен; а Кассиус Клей нокаутировал Сонни Листона на двадцать пятом и объявил миру, что он ‘величайший’.
  
  Питер Райт позвонил мне двадцать шестого, и мы встретились, чтобы наверстать упущенное. По какой-то причине Холлис назначил его главой отдела контрразведывательных исследований в Пять. Он должен лучше знать свой народ. ‘Это шанс п-сдуть пыль с файлов", - с удовольствием сказал Питер. ‘Ничего официального, вы понимаете. Ch-проверьте, мы ничего не пропустили. Любые деньги, которые вы хотите поставить, шпионы, которых мы поймаем в ближайшие десять лет, уже там – нам просто нужно их поискать ’. Его команда D3 просматривает старые записи гестапо, потому что ‘нацисты знали, как управлять службой контршпионажа. В их файлах тысячи старых К-К-коммунистов.’ Он утверждает, что у него уже есть имена сорока подозреваемых по эту сторону Ла-Манша.
  
  Его новая роль даст ему карт-бланш, чтобы покопаться во всем нашем прошлом. Это настоящая сила. ‘У кавалеров был свой день, Гарри", - заявил он, когда мы выходили из паба. ‘Старые школьные связи разрушены, или будут разрушены – скоро.’ Тон его голоса и лукавый взгляд говорили о том, что на Службе разразилась сильная буря. Когда я надавил на него, чтобы он сказал больше, он солгал: ‘Нет, нет, вы п-попали не с того конца палки’.
  
  В том же духе откровенности я не упоминал о своем разговоре с Энглтоном. Питер наверняка слышал историю об убийстве Гейтскелла от Артура Мартина, но ни один из них не говорил со мной о расследовании дела ОУТШИФА. Я был готов бросить вызов Дику Уайту, когда вернулся из Вашингтона, но в последнюю минуту я отступил. Я думаю, он доверяет мне, и я хочу, чтобы так и оставалось. Климат, моя ситуация, сейчас не время, и по той же причине я решил скрыть это от Эльзы. Если я скажу ей, что мы расследуем дело лидера официальной оппозиции Ее Величества, что он может быть коммунистическим агентом влияния, она посмеется надо мной и назовет меня лжецом, а затем передаст это своему министру за счет того, что осталось от моей карьеры. Пока что ОВСЯНАЯ КАША хранится в моем воображаемом ящике, для самосохранения, для использования, пока я гуляю за границей в свой день рождения в счастливом настроении всех моих дней, благодарный за новый порядок моей жизни.
  
  ‘Шеф хочет тебя видеть.’
  
  Его секретарь, мисс Дора Эдвардс, говорит по телефону.
  
  "Это мой день рождения.’
  
  "Пенблвидд хапус", - говорит она. ‘ Немедленно, мистер Воэн. Немедленно.’
  
  ‘У меня проблемы, кариад?’
  
  Сэр Дик стоит у окна и курит одну из своих фирменных сигарет. Он поворачивается, чтобы поприветствовать меня с похоронным выражением лица. ‘Твой день рождения, Гарри...’
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘С днем рождения’.
  
  ‘Спасибо’. Я собираюсь пошутить насчет фифти, но подумай лучше: он в плохом настроении.
  
  ‘Это Энтони Блант. Он был их человеком в Службе безопасности – или одним из них. ’ Он затягивается сигаретой, как будто пытается высосать из нее никотин за одну затяжку, затем машет остатками на стул. ‘Прямолинейно! Двуличное дерьмо.’
  
  ‘Нет сомнений?’
  
  ‘Вообще никаких’.
  
  Я вижу, он ожидает, что я буду так же шокирован, как и он, но в тот момент, когда я знаю наверняка, это кажется очевидным и странным, что мы не разоблачили его много лет назад. Неловко и смущающе тоже, и я говорю так, потому что сэр Дик раньше был очень дружен с сэром Энтони.
  
  Он говорит, что ФБР докопалось до правды. Американец по имени Стрейт утверждает, что Блант завербовал его в Кембриджском университете в тридцатых годах. Он был членом того же кембриджского кружка, что и Филби, Берджесс и Маклин, и, будучи старшим офицером МИ-5 во время войны, передавал разведданные советскому контролеру, которого они делили.
  
  ‘И Горонви Рис предупредил меня", - говорит Дик. Рис! Я должен был ... Но ты знаешь, какой он безнадежный лжец, и мы допрашивали Бланта одиннадцать раз, но так и не смогли ничего прояснить, так что ... ’
  
  Итак, встает сэр Энтони, инспектор картин Ее Величества, директор Института искусств Курто; известный эксперт по Пуссену; известный эстет; известный гомосексуалист; а теперь известный предатель.
  
  ‘Я не очень хорошо его знаю", - говорю я. ‘Он был частью мебели на Бентинк-стрит во время войны. Тот, кто трезв. Очень заботливо относится к парню.’
  
  ‘Похоже на то", - замечает Дик. ‘Они были членами одного из этих элитных кембриджских обществ – Апостолов’.
  
  ‘Да’.
  
  Я помню, Гай рассказывал мне, что раньше в нем была своя литургия, и я думаю, что она есть до сих пор. Ожидающие участники были известны как ‘эмбрионы", и их спонсировал "отец". Когда они принесли свою клятву верности, они присоединились к другим ‘братьям’. Это был еще один из тех кругов, которые любили самые привилегированные в нашей проклятой стране.
  
  ‘Кто-нибудь говорил с Блантом?’
  
  ‘Пока нет", - говорит Дик. ‘Возникает вопрос о том, кто должен узнать первым. Премьер-министр - приверженец приличий и настоял бы на том, чтобы рассказать королеве. Роджер хочет предложить Бланту сделку – замять это под ковер.’
  
  Раздается легкий стук в дверь, и Дора Эдвардс вводит девушку из Секретариата с кофе. Я зажигаю одну из своих сигарет, Дик - свою, и мы молча ждем, пока она снова не выскользнет. - Берджесс, Маклин, Филби и Блант составляют четверых. - Дик стряхивает пепел со своей сигареты. ‘Голицын говорит, что их пять – Кольцо из пяти. Блант покинул нас после войны, так кто же внутри? Кто предупредил Филби?’
  
  Я хочу сказать: "Не ясно, что его предупредили’. Я хочу сказать: ‘Не Грэм Митчелл’, но он не в настроении спорить со мной. Я смотрю, как он встает и подходит к камину, где показывает руками на барный обогреватель. Впервые я поражен тенью его возраста, а не старым спортсменом.
  
  ‘Артур собирается подойти к Блан–ту, которая лучше всех подходит для этой работы, – но я хочу, чтобы ты продолжал разъяснять нам суть дела. Это произошло под нашим присмотром, Гарри, так что мы обязаны разобраться в этом.’
  
  ‘Конечно, сэр’.
  
  Бедный Дик, что скажут в Уайтхолле? Раньше он был их любимчиком, теперь он борется за свое доброе имя.
  
  Интервью закончено, и он провожает меня до своей двери, но, потянувшись к блестящей латунной ручке, останавливается и оборачивается с выражением обиды и недоумения, как маленький мальчик, которого отец впервые ударил. ‘Это потому, что он гомосексуалист? Так вот почему? Вы знали Берджесса?’
  
  ‘Я полагаю, что это было по ряду причин’.
  
  Дик наклоняется ближе, его ясный голубой взгляд прикован к моему лицу. ‘Скажи мне’.
  
  ‘До войны, до того, как мы узнали, каким был Сталин, это было бы приключением’.
  
  ‘Мы знали к тридцать девятому. Мы знали, и Блант упорствовал.’
  
  ‘ Верность узкому кругу товарищей? Должно быть, он тоже верил в диктатуру пролетариата.’
  
  Дик смотрит так недоверчиво, что мне хочется смеяться. Партии нет дела до художника Пуссена, а монументальное искусство пролетариата - дерьмо. Блант должен знать. Что ж, Дик, я полагаю, что так оно и есть, но отвернуться от коммунизма означало бы признать, что последние тридцать лет были ложью. Я не очень хорошо знаю Бланта (знает ли кто-нибудь?), Но я знаю его тип. Он достаточно интеллектуально чист, чтобы оправдать убийство миллионов. Я видел тень фанатика. Но у него тоже есть картины, которые нужно рассмотреть, в частности, его Пуссены, и в интересах своего искусства он мог бы быть готов забыть о пролетариате и прийти к взаимопониманию со Службой.
  
  ‘Я буду рад покинуть это место’. Дик отступает от двери, чтобы пропустить меня. ‘Я хочу сдуть паутину’.
  
  На мгновение я задаюсь вопросом, не говорит ли он мне, что собирается уйти на пенсию. Но нет, он имеет в виду предстоящий переезд в дикую местность, которую он выбрал для Секретной разведывательной службы к югу от реки, где, в духе времени, мы должны занять новую двадцатидвухэтажную коробку из бетона и стекла. Те, кто знает, предсказывают, что летом здесь будет душно, а зимой холодно, очень похоже на жизнь в ГУЛАГе.
  
  ‘Речь идет о восстановлении доверия’, - говорит он. ‘У младшего священника хватило наглости спросить меня вчера, все ли мы пьяницы и предатели – он читал Джона ле Карре. Я сказал ему: “В вашем правительстве меньше предателей, чем прелюбодеев, министр”. Проблема в том, Гарри, что я больше не уверен, что это правда, не сейчас, не после Бланта.’
  
  Итак, ужин не совсем такой, каким я надеялся его увидеть. Энтони Блант - призрак на нашем пиру. Эльза говорит: "Не унывай, или я с тобой разведусь’.
  
  Я говорю: "Тогда я оставляю дом за собой’.
  
  Мы осушили бутылку, и кофе уже в пути, когда я решаю, что настало время спросить ее, поддерживает ли она все еще связь с Фиби Пул. Она, конечно, хочет знать почему: она знает меня так хорошо, что может уловить скрытый под поверхностью смысл. Я говорю, что кто-то упомянул Энтони Бланта в офисе, и я вспомнила, что он тоже друг Фиби. Чашка Эльзы зависает у ее губ. ‘Я не собираюсь спрашивать тебя снова, ’ говорит она, - на случай, если у тебя возникнет искушение солгать еще раз’.
  
  "Кариад, на самом деле...’
  
  Она опускает подбородок и пристально смотрит на меня из-под темных бровей. ‘Ты мог бы попытаться.’
  
  Я выгляжу огорченным. ‘Мы уже говорили об этом. Ты же знаешь, как это бывает на Службе.’
  
  ‘Да, я знаю’.
  
  Фиби Пул, похоже, оправляется от очередного нервного срыва. Эльза говорит, что она бродит по Институту искусств Курто, как груда сумок и тряпья, балансируя на грани отчаяния. Блант взял ее под свое крыло. Она любит его, он хорошо к ней относится, и они вместе написали книгу о Пикассо. ‘Но я не видел ее некоторое время. Это Дженифер, которая поддерживает связь.’
  
  ‘Хорошо", - говорю я, подавая знак официанту принести счет. ‘ Какая Дженифер? - спросил я.
  
  ‘Дженифер Харт. Еще один друг из оксфордских времен.’
  
  ‘ Шабаш в Сомервилльском колледже?’
  
  ‘Я бы так не сказала.’ Эльза снова берет свою чашку и проверяет остатки кофе. ‘Мы поддерживали связь. Я часто встречал Дженифер в Уайтхолле – она работала в министерстве внутренних дел.’
  
  Официант приходит с нашим счетом, и поскольку у меня не получилось стихотворения, я должен заплатить. ‘ У меня еще есть время доказать, что я хороший муж, ’ говорю я, помогая ей надеть пальто. Я ожидаю, что она улыбнется, но она не слушает. Я знаю, что она прокручивает в уме наш разговор, и когда мы идем к двери ресторана, я слышу резкий вдох, и ее шаг замедляется, но я не оглядываюсь, чтобы найти ее, пока мы не оказываемся на залитой дождем улице.
  
  ‘Хорошо, продолжайте’.
  
  ‘ Блант! ’ шепчет она. ‘Это он!’
  
  Было бы бесполезно отрицать это сейчас. Я думал, она доберется туда, но не так быстро. ‘Меня пристрелят’.
  
  Она касается моей руки. ‘Я знаю, как хранить секреты – я твоя жена’.
  
  18
  10 марта 1964
  
  ЯЯ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ офис в Леконфилд-хаусе, чтобы лучше выполнять мои обязанности. Напыщенный старый солдат, который отрабатывает свою пенсию в отделе кадров, показывает мне душную коробку двумя этажами выше команды Артура Мартина в отделении D. ‘Так не пойдет, майор", - говорю я и угрожаю поднять трубку генерального директора.
  
  В конце концов, он находит мне что-то более подходящее на третьем этаже, с видом на Керзон-стрит и квартиру, которую мы использовали в качестве операционной для наблюдения за Грэмом Митчеллом. Два младших офицера обязаны уступить мне дорогу и большой зеленый сейф с кодовым замком. Райт и его исследовательская группа D3 находятся в коридоре, а Мартин за следующим углом в советской контрразведке. Он организовал там комнату для расследований, во главе которой стоит его офицер-исследователь и старейший союзник.
  
  ‘Наш маленький валлийский мальчик", - говорит она, когда я просовываю голову в дверь. ‘Я полагаю, ты здесь, чтобы шпионить за нами’.
  
  ‘Чтобы вызвать улыбку на твоем лице, Эвелин", - отвечаю я. ‘Юный Гарри Вон никогда не уклоняется от вызова.’
  
  Кто такая Эвелин? Кто она, если не неряшливая и злобная королева файлов? Мод Эвелин Пьерпонт Макбарнет. Эвелин бродит по этому месту днем и ночью, и я уверен, что она продолжит это делать, когда ей воткнут кол в сердце и, наконец, объявят ее мертвой. Я думаю, ей под пятьдесят, хотя трудно сказать, потому что она такая, какой я помню ее при нашей первой встрече тринадцать лет назад. Фиолетовое родимое пятно от виска до подбородка, маленькие миндалевидные глаза (как у всех детей ночи), на ней темно-синий пиджак и, должно быть, такая же невзрачная вязаная шаль на плечах. Она сидит с аккуратной стопкой папок цвета утиных яиц на столе перед ней и открытой Y-образной коробкой на пухлых коленях. Имя на этикетке - Энтони Блант, и я предполагаю, что это новая улика от ФБР.
  
  ‘Ты тоже был членом Бентинк-стрит банды, не так ли, дорогой?’ - говорит она, проследив за моим взглядом. ‘Ты, Гай и Ким, Энтони, Дональд Маклин и твой красивый друг-валлиец Горонуи Рис’.
  
  Я поднимаю руки, чтобы признаться. ‘Пятый человек! Или это уже шестой или даже седьмой?’
  
  Она подозрительно косится на меня. ‘Ты думаешь, это смешно?’
  
  ‘Я думаю, ты сказала то же самое на моем допросе, Эвелин. И я сказал: “Там ничего нет ...”’
  
  ‘“… ты не можешь смеяться над”, - говорит она, точно вспоминая мои слова тринадцатилетней давности. ‘У вас с Гаем было что-то общее, не так ли, дорогая?’
  
  Я вздыхаю. "Он ушел, Эвелин, кариад. Но я здесь, твой тихий спокойный голос.’
  
  ‘Бедный Дик так плохо разбирается в людях", - говорит она.
  
  И мы продолжаем, шаркать по рингу, как старые спарринг-партнеры. Знал ли я, что Блант работал на Московский центр? Неужели она? Да, говорит она, но только Артур Мартин стал бы ее слушать. Блант вел домашнее хозяйство, когда Берджесс сбежала с Маклином в 51-м. DDG, в своей мудрости, послал старого доброго Энтони проведать своего друга Гая, предоставив ему прекрасную возможность собрать и сжечь любые улики, которые могли бы изобличить трех других членов банды. ‘И ты позвал меня домой, чтобы устроить допрос с пристрастием", - говорю я, и в кои-то веки я действительно вызываю легкую улыбку.
  
  ‘Глупый мальчишка’. Ее ответ. ‘Это был не допрос на гриле’.
  
  ‘ Нет?’
  
  Я никогда не забуду, как Эвелин смотрела на меня через стол в тот день с лицом, как гранит. Раньше я думал, что она была самым болезненно подозрительным человеком, которого я знал, – пока я не встретил Энглтона. Пока мы можем притвориться, что это игра.
  
  ‘Вы пришли за файлами ФБР’. Она протягивает мне Y-образную коробку, затем поворачивается, чтобы взять еще из кучи на ее столе, и я задаюсь вопросом, есть ли там такая же, с моим именем на обложке. ‘Ты вернешь их, не так ли, дорогой?" - говорит она.
  
  Я расписываюсь за файлы и несу их в свой кабинет, где обслуживающий персонал майора прикрепляет табличку с моим именем к двери. Я протестую, что я проездом, но у меня не больше права голоса в этом вопросе, чем будет, когда они привинтят табличку на моем гробу. Итак, я закуриваю сигарету, закидываю ноги на стол и открываю файл ФБР.
  
  Это печальная история, и до боли знакомая. Герой - впечатлительный молодой человек из Нового Света, известный под диккенсовским именем Майкл Стрейт. Он патриций из Нью-Йорка и студент Кембриджа, поэтому, естественно, он очень высокого мнения о себе. На дворе 1930-е годы, коммунисты воюют с фашистами в Испании, и лучший друг нашего героя погибает, сражаясь за доброе социалистическое дело. Убитый горем и жаждущий смысла, он обращается к своему возлюбленному, преподавателю университета по имени Энтони Блант, который вводит его в социальный круг, Апостолов, затем в политический, Коммунистическую партию, и, наконец, в самый эксклюзивный круг из всех: кольцо шпионов. Бедный старый натурал, к тому времени, как он покидает Кембридж, он совсем потерял форму.
  
  Вернувшись домой, он пьет чай с президентом и первой леди, и поскольку он искренний и патриотичный молодой человек, для него находят должность в самом сердце правительства. В Москве великое ликование, потому что юный Майкл теперь может передавать секретные документы своему контролеру. Но с приближением войны он поворачивается спиной к коммунизму, чтобы сражаться с нацистами. ‘Ты все еще с нами?’ Спрашивает Гай Берджесс на встрече выпускников клуба Apostles в 1947 году.
  
  ‘Ты знаешь, что я не такой", - отвечает наш герой.
  
  Тем не менее, он хранил твой секрет в течение двадцати лет, Гай. Гай мертв, Ким и Дональд сбежали, а Тони Блант - единственный, кто остался без убежища, когда музыка смолкает.
  
  На следующее утро я встречаюсь с Мартином и Райтом, чтобы обсудить, как будет реализован подход к Блан. Это шоу Мартина, поэтому он говорит в основном. Я смотрю, как он ползает по своему кабинету, и удивляюсь перемене, произошедшей с ним за год. Он полон праведного гнева и настолько уверен, что затеял бы драку с королевой. Руководство делает все возможное, чтобы скрыть правду, и если бы потребовались доказательства, говорит он, в новом отчете по расследованию дела ПИТЕРСА будет сделан вывод, что Митчелл, скорее всего, невиновен, чем виновен.
  
  ‘Это то, чего хочет Холлис. Ты понимаешь, не так ли?’ - говорит он с пылом проповедника. ‘Но он не собирается выскользнуть из этой ситуации – Блант меняет все. У нас будут доказательства.’
  
  Я не вижу и говорю так, хотя и знаю, что признание в сомнении опасно близко к ереси. Мартин раздраженно вздыхает и проводит рукой по лбу, как священник мог бы поступить с простым грешником, которого он ведет к свету. По его словам, признание Майкла Стрейта взламывает советскую сеть. Блант и его товарищи по Кембриджу были завербованы в тридцатых годах, и они по очереди вербовали таких людей, как Стрейт, создавая серию концентрических шпионских колец, точно таких же, какие были выявлены при расшифровке VENONA в Соединенных Штатах.
  
  ‘Мы можем поговорить о Бланте?’ Я говорю. ‘Если он четвертый мужчина, возможно ли, что Стрейт - пятый?’
  
  Мартин тянется к ящику, достает папку с делом и бросает ее мне через стол. ‘Мелкая сошка - и вот еще одна’.
  
  Имя на обложке - Джон Кэрнкросс.
  
  Кэрнкросс учился в Кембридже, он знал остальных, но, на мой взгляд, он недостаточно важен, чтобы быть одним из пяти. Мы ищем агента особого рода, человека, занимающего столь высокое положение в контрразведке, что он способен защитить всех остальных.’
  
  Вмешивается Райт: ‘Кодовое имя ЭЛЛИ’.
  
  ‘Какого черта ты не рассказал мне о Кэрнкроссе?’ Я говорю.
  
  Мартин пожимает плечами. ‘Я говорю тебе сейчас. Мы только что вынудили тебя признаться.’
  
  ‘Я оставлю это себе", - говорю я, поднимаясь со стула с папкой.
  
  Я несу это обратно в свой офис, захлопываю дверь и пинаю корзину для бумаг с такой силой, что умудряюсь расколоть стенку. Ощущение, что это плохо закончится, вернулось ко мне с удвоенной силой. Итак, я закуриваю сигарету. Я курю ее, и когда я чувствую себя спокойнее, я открываю файл.
  
  Джон Кэрнкросс был замечен специалистом КГБ по выявлению талантов, когда он поступил на службу в Министерство иностранных дел в 1936 году, и каким кладезем информации он оказался. Во время войны он работал с кодировщиками в Блетчли-парке и некоторое время в МИ-6; после войны он был старшим гражданским служащим в Казначействе. Это Берджесс прикончил его как агента. Беспечный, пьяный старик оставил записку рукой Кэрнкросса в его квартире, когда тот дезертировал в 51-м, и Эвелин, Королева Архивов, узнала его почерк. Никто, обладающий хоть каплей здравого смысла, не смог бы всерьез отнестись к его дурацкой отговорке, и все же ему разрешили ходить. Итак, возможно, у Мартина есть дело. Возможно, Кэрнкросс был защищен ангелом-хранителем на Службе, таким же красным, как Блант и Филби.
  
  Две вещи поражают меня в истории Кэрнкросса. Первое, что он не родился с серебряной ложкой, как другие. Он умный бедный мальчик откуда-то из-за пределов Глазго, народный чемпион из народа. Во-вторых, учитывая его биографические данные, разумно предположить, что он был первоклассным источником информации для другой стороны, и что он может быть гораздо более крупной рыбой, чем воображает Артур Мартин.
  
  Райт просовывает голову в мою дверь. ‘Что д-ты думаешь?’ - говорит он, кивая на папку. Я говорю, что хочу знать, почему Мартин скрывает от меня такого рода вещи. Я не ожидаю прямого ответа, и я его не получаю, только фразу об Артуре, летящем в одиночку по старому делу.
  
  ‘Это все старые дела", - говорю я. ‘Это история, пока ею не станет. Ты должен это знать, Питер. Отбеливание старых костей - это ваш исследовательский бизнес, не так ли?’
  
  ‘Послушай, ты снова в деле, - говорит он, ‘ а мы еще не с-начали работать над Блантом. Когда мы встряхиваем дерево, кто знает, что выпадет? Слишком рано отказываться от ПИТЕРСА.’
  
  Я собираюсь напомнить ему, что ФБР настолько уверено, насколько это возможно, что Грэм Митчелл вне подозрений, когда он говорит, почти как запоздалая мысль: ‘Давайте не забывать, что он не единственный, кто подходит под профиль’. Он смотрит на меня с легкой улыбкой: Не думаю, что встречал кого-либо, кто получал бы более очевидное удовольствие от участия в заговоре.
  
  ‘Ты хочешь расследовать Холлис?’
  
  ‘Конечно, нет!’
  
  ‘Да ладно, Питер, это то, что ты пытаешься мне сказать. Не будь хитрым. Вы почти покончили с Митчеллом, и теперь вы охотитесь за генеральным директором МИ-5.’
  
  ‘Это чушь, - говорит он, защищаясь, - и я буду благодарен тебе, если ты будешь говорить потише. Сэр Дик исключил это. Я просто запускаю воздушного змея. Мы знаем, что кто-то предупредил Филби, так кто же?’
  
  Я не уверен, что мы действительно знаем, но я не собираюсь сейчас вступать в эту битву. Я наблюдаю, как его пальцы пробегают по углу моего стола, когда он делает шаг назад к двери.
  
  ‘Тебе не кажется, что нам следует рассмотреть другие возможности?’ говорит он, глядя на меня из-под своих ветхозаветных бровей.
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я поговорил с Диком?’
  
  Райт считает это моментом. ‘Я ожидаю, что все прояснится, когда Артур поговорит с Блантом’.
  
  ‘Итак, это "нет".’
  
  ‘Сейчас не время", - говорит он, протягивая руку к двери. ‘Я просто п-хочу, чтобы ты знал, где мы находимся. Ты хочешь этого, не так ли?’
  
  ‘Конечно. Спасибо.’ Я не могу позволить себе враждовать с ними обоими.
  
  Когда он уходит, я сажусь на стол, закидывая ноги на стул, и размышляю, насколько я верю в то, что он говорит. Он отрицает, что хочет расследовать Холлис: это ложь. Он говорит, что собирается дождаться одобрения Дика: Я думаю, это еще один. Я помню, как Энглтон высказал ту же мысль в дымке дыма и виски: знаете, Митчелл не единственный, кто подходит под этот профиль.
  
  Полагаю, Анатолий Голицын сейчас указывает пальцем на Холлиса, а Райт прощупывает меня, чтобы понять, можно ли мне доверять в том, что я буду держать рот на замке, пока он ведет расследование.
  
  И я удивляюсь своей наивности, своей глупости. Это больше, чем охота на крота: они собираются завладеть домом или разрушат его, пытаясь это сделать, а сэр Дик Уайт слишком растерян и слабоумен, чтобы остановить их.
  
  Выходи, Гарри. Убирайся. Эльза хотела бы, чтобы я – пришло время. Она знает кое-кого, кто знает кое-кого, кто работает на Economist. ‘Это подошло бы тебе, Гарри’. Ну, может быть. Может быть.
  
  19
  16 марта 1964
  
  TОН СЛЕДИТ MСЕГОДНЯ мы встретились, чтобы обсудить ПИТЕРСА. Холлис совершает ошибку, вызывая нас слишком рано, и пока мы молча ждем в его приемной, температура неуклонно повышается. Мартин - медведь в клетке. Я на мгновение ловлю его взгляд и вижу уверенность, близкую к высокомерию. Я наблюдаю, как он пролистывает свою копию отчета D1, как актер, репетирующий в последний раз перед выходом на сцену. Он пометил некоторые из его страниц: это будут его главные сцены.
  
  Над дверью вспыхивает зеленая лампочка, и мы всей толпой входим в кабинет генерального директора. Он встает из-за своего стола под эркером, чтобы поприветствовать нас, затем занимает свое место во главе стола для совещаний. Я обнаруживаю, что сижу напротив фотографии Дика Уайта на стене, предназначенной для бывших руководителей MI5, что вполне уместно, потому что я - его святой дух.
  
  Старший инспектор отдела расследований – молодой Ронни Саймондс – собрал доказательства для Холлиса и приглашен выступить с докладом. У него есть время лишь на краткое изложение, прежде чем Мартин начнет свою атаку. ‘Немыслимое оказывается правдой", - говорит он. Блант меняет все. Теперь мы знаем, что внутри MI5 был шпион, что КГБ проникло в обе службы, и заговор больше, чем любой из нас мог себе представить. Но мы можем докопаться до истины, если будем действовать быстро, и мы должны начать с 1930-х годов ’. Подняв отчет за обложку, как протухшую рыбу, он со стуком бросает его обратно на стол. ‘Это упражнение ничего не дало", - говорит он. ‘Мы сможем установить личность крота на самом верху МИ-5 только сегодня, если сделаем гигантский шаг назад, к тому времени, когда наш враг активно вербовал людей в Кембридже и других местах’.
  
  И с этим весь ад вырывается на свободу. Камминг, новый глава отделения D, выходит из себя, кроткий Саймондс тоже. Говорят, следственной группе ПИТЕРСА едва удалось бросить перчатку Митчеллу, и все же у нее хватает безрассудства требовать подсчета нокаутов. Дело ПИТЕРСА безнадежно, и настойчивое продвижение вперед только нанесет еще больший ущерб моральному духу Службы. Генеральный директор спрашивает мое мнение, поэтому я говорю от имени Мартина и более широкого, глубокого расследования, потому что я знаю, что именно этого хочет от меня Дик Уайт.
  
  Мартин благодарит меня позже. Я беру файл из реестра, и он возвращает один, и когда он наклоняется вперед, чтобы прошептать мне на ухо, я улавливаю запах виски в его дыхании. ‘Саймондс - трус, ’ говорит он, ‘ Камминг - дурак, а Холлис - трус и дура’. Мы стоим за столом в центральном зале, где индексы и большинство файлов хранятся на полках. Королевы регистратуры загружают файлы на тележки и толкают их по рельсам к боксовым лифтам, которые доставляют их сотрудникам, занимающимся делами, на верхние этажи.
  
  Мартину любопытно. ‘Дело Клагманна", - говорю я. ‘Подумал, что стоит взглянуть, прежде чем ты подойдешь к Бланту’.
  
  Клагманн учился в Кембридже с Блантом и другими; он был на радаре Службы в течение многих лет. Это можно с уверенностью сказать.
  
  "Ищущий таланты для вечеринки’, - говорит Мартин. ‘Шикарный романтик – не прилагает усилий, чтобы скрыть свои симпатии’. Он возвращает файл одной из девушек и наблюдает, как я заполняю форму запроса на мой.
  
  ‘На самом деле, я рад, что встретил тебя, Гарри", - говорит он, и пока мы идем к лифтам, он инструктирует меня относительно отчета, который я должен сделать Дику. Дверь лифта открывается, и он заходит внутрь, и только тогда я вспоминаю о своей авторучке в регистратуре.
  
  ‘И убедитесь, что вы вернули файл Кэрнкросса Питеру!" - кричит он через решетку.
  
  Моя ручка находится в окне запросов, где я специально ее оставила, и я использую ее для заполнения форм еще на два имени. В центральном зале немного тише, но коротких путей нет, и пройдет полчаса, прежде чем я узнаю, есть ли они в списке. Итак, я оставляю свой номер помощнику дежурного офицера и прошу его позвонить мне. У меня есть время пробежать Кэрнкросс по коридору и вернуться за свой стол к его звонку.
  
  Тележка с чаем проезжает мимо лифтов третьего этажа, и, ступая по китайским ступеням, я балансирую с чашкой на Кэрнкроссе до отдела контрразведывательных исследований, который, к моему удивлению, покинут своей командой. В годы войны всегда был кто-то у руля. Звонит телефон, и я собираюсь поднять трубку, когда понимаю, что дверь D3 приоткрыта.
  
  ‘Эй, Питер, где все?’
  
  Ответа нет.
  
  Я стучу – ‘Питер?’ – и подтолкни. Его дверь открыта, его сейф открыт. Домработницы швыряли в него книгой. Я шпион, поэтому я делаю то, что делают шпионы – я закрываю за собой дверь. Внутри сейфа есть копирующая камера, два личных файла баффа и некоторый анализ русского радиопотока в Лондоне. У меня нет времени просматривать файлы, но обратите внимание на имена ЗАНЕР и ХЭМПШИР. Я их немного знаю. Рис был связующим звеном, Службой и Оксфордом тоже. Они теперь профессора чего-то в университете. Они возвращаются вместе с досье Кэрнкросса, которое я захватил с собой. Затем я закрываю сейф и набираю комбинацию.
  
  Стол Райта заперт, но его дневник лежит в лотке. Я проверяю на этой неделе и на следующей, и мое внимание привлекает запись двадцать четвертого числа: 11 в Бодлианском, затем Фрэнкс в 3. Бодлианская библиотека - это университетская библиотека, где я мечтал получить степень по истории. Чего он хочет от Оксфорда? Больше там нет ничего примечательного. Я вижу, что день рождения Питера приходится на 9 августа, в день, когда наши союзники сбросили свою атомную бомбу на Нагасаки. Я возвращаю дневник на его поднос и делаю глубокий вдох. Но оправдываться не перед кем: D3 продолжает плавание без своего капитана и команды.
  
  Как только я переступаю порог собственного офиса, одна из королев звонит, чтобы сообщить мне, что я могу забрать файлы. Лишенный обаяния помощник дежурного офицера ковыряет в носу за стойкой регистрации. "Нет записей о Фиби Пул, – говорит он, - но в индексе есть Дженифер Харт - один n. Замужем за Гербертом’.
  
  ‘Раньше из этого прихода?’
  
  ‘То самое", - говорит он и пододвигает папку ко мне.
  
  Я расписываюсь за Харта и Клагманна и поворачиваюсь, чтобы уйти с обоими, когда замечаю, кто есть Кто на полке справочников за столом дежурного офицера. Официально шпионы - никто, пока они не уйдут в отставку, когда старшие офицеры Службы попадают на ее страницы в качестве гражданских служащих Военного министерства. Там Герберт Харт. Еще один из старых парней, который стал профессором Оксфордского университета; женат на Дженифер, дочери сэра Джона Фишера Уильямса. Адрес: Банбери-роуд, Оксфорд. Я делаю пометку. Затем я перелистываю страницы назад в поисках Фрэнкса. Единственный, кто имеет значение в Оксфорде, - это Фрэнкс на государственной службе, наш посол в Вашингтоне после войны. Теперь барон Фрэнкс – его титул пэра, самый последний из его многочисленных наград – философ, бизнесмен, непревзойденный дипломат, и в течение последнего года или около того ректор Вустерского колледжа в Оксфорде. Какое дело у Райта к Фрэнксу?
  
  Я поднимаюсь обратно по лестнице и все еще сильно выдыхаю, когда сталкиваюсь с ним в нескольких ярдах от моего офиса.
  
  ‘Во что, черт возьми, ты играешь?’
  
  Я слегка улыбаюсь, что должно быть похоже на гримасу. ‘Ключ", - это все, что у меня хватает дыхания сказать.
  
  ‘Д-д-ты рылся в моем сейфе?’
  
  ‘Пытался пощадить твой румянец’. Я полагаю, он отметил расположение файлов в своем сейфе, потому что это то, что я делаю. ‘У нас нет секретов, не так ли?’
  
  ‘Дело не в этом’.
  
  ‘Я устал от того, что меня держат в неведении’.
  
  Мы воинственно смотрим друг на друга мгновение. Затем он пожимает плечами и улыбается своей тонкой улыбкой. ‘Это моя вина. Я-я-оставил эту глупую сучку Филлис держать оборону, а она свалила в столовую.’
  
  Я не знаю Филлис; я не думаю, что у меня будет шанс узнать сейчас.
  
  ‘Но файлы, - говорит он, - мы проводим несколько рутинных проверок. Не имеет ничего общего с тем другим делом, расследованием дела Питерса.’
  
  ‘Не смотрел. Ты можешь быть спокоен.’ Я мог бы бросить ему вызов его визитом к Фрэнксу, но это не то, как мы собираемся играть в эту игру: пока он смотрел на меня с каменным лицом, я прокручивал в уме возможные варианты, и я совершенно уверен, что здесь есть связь с охотой на кротов. Я просто жду искры жизни.
  
  Он кивает – ‘Хорошо, Гарри" – и поворачивается, как будто собирается уйти, но передумывает. ‘Кстати, как, по-твоему, Р-Р-Роджер провел встречу?’
  
  Это из-за подергивания его губ? Возможно, у него проблемы с Роджером? Не имеет значения. Все становится на свои места в одно мгновение.
  
  "Что ты думаешь, Питер?’ Я говорю в качестве прикрытия.
  
  ‘Это Артур. Я думаю, он близок к срыву. Он не может понять, почему Роджер решил свернуть наше расследование.’
  
  ‘Мы этого не знаем’.
  
  ‘Мы д-делаем’.
  
  ‘Новый отчет не оправдывает Митчелла полностью, он рекомендует нам рассмотреть другие кандидатуры’.
  
  ‘Но готов ли Р-Р-Роджер к этому? Посмотрим.’ Он делает паузу. ‘Мы можем рассчитывать на вашу поддержку, когда воздушный шар взлетит?’
  
  ‘Я сделаю свою работу, Питер", - говорю я.
  
  Раньше мне нравился Райт – по крайней мере, я не испытывал к нему активной неприязни. Когда он уходит, я достаю копию расписания Западного региона. В девять часов отправляется поезд из Паддингтона, что даст ему время дойти от вокзала до Бодлианской библиотеки к одиннадцати. Я ожидаю, что он проведет несколько часов с вырезками из книг двадцатых годов, студенческими работами, отчетами о политических собраниях, а затем отправится в Вустерский колледж, и там будет его настоящее дело. Я не знаю, что я могу сделать, но если он так далеко переводит стрелки часов назад, я тоже должен, потому что Оксфорд - это место, где все началось.
  
  20
  24 марта 1964
  
  RАЙН БЬЕТСЯ мостовая и окрашивание голов императоров у ворот Шелдонианского театра в горчично-желтый цвет. Чуть дальше по улице группа студентов в коротких черных мантиях простолюдинов прячется в портике Бодлианской библиотеки, несмотря на то, что в колледже звонят на обед. Брод-стрит пустынна, если не считать носильщика в котелке, который проплывает мимо витрины магазина на своем велосипеде, наклонив голову к рулю. Я смотрю на него с открытой книжкой-символом в руках, и меня захлестывает столько бурных воспоминаний, что я удивляюсь, как продавец-консультант не обвиняет меня в том, что я нарушаю порядок, и не просит меня уйти.
  
  Среди группы старшекурсников на ступенях Бодлианской церкви я вижу тень мальчика Гарри. Он прилипает к камню, как сажа, или как пыль на экземпляре книги в переплете из телячьей кожи, настолько малоизвестной, что ее хранят, чтобы украсить полки над доской почета, на которой написаны имена тех, кому суждено жить вечно, полки, недоступные даже серьезным студентам, потому что библиотечная лестница на шесть ступенек короче, чем положено.
  
  Оксфорд принадлежал англичанам среднего класса, таким как Митчелл и Холлис. Это был всего лишь еще один шаг по освященному веками пути от школы-интерната до правительства и профессий, и, да, разведывательных служб тоже. За ужином под высокой средневековой крышей с дубовыми балками в холле я слушал их демонстрации самоуверенности, перекрикивавшие длину длинных столов. Они знали, что будут править Империей, но их речь и манеры были мне так же чужды, как и у самых скромных индийских кули.
  
  - Ты знаешь Энглси? - спросил я. однажды меня спросила аристократка из нового колледжа.
  
  ‘Есть только один", - сказал я.
  
  Позже я понял, что он говорил о титулованной семье, и что герцог, или маркиз, или граф где-нибудь мог бы занять темный остров Уэльс, который мы называем Инис Мон по его имени.
  
  Большинство студентов из Уэльса ходили в Jesus, их собственную маленькую колонию колледжа на Терл-стрит. Я знал нескольких из них на первом курсе, и они рассматривали свое пребывание в Оксфорде как творческий отпуск за границей. ‘Держись подальше от Иисуса, или ты мог бы с таким же успехом остаться дома", – сказал Горонуи Рис на нашей первой встрече - и я так и сделал. Это было в 1933 году. Рис только что вернулся из Берлина, и кто–то - я забыл, кто – попросил его выступить в нашем трудовом клубе. Он говорил с красноречием своего отца-проповедника, и даже сейчас, здесь, в этом книжном магазине, воспоминание о его страсти и его поэзии вызывает у меня небольшой комок в горле.
  
  Рис говорил о том, как социализм умирал, когда Гитлер и нацисты усилили свою власть над Германией, и что то, что было просто кошмаром, стало повседневностью. Шестьдесят миллионов человек гордились тем, что ими управляла "банда кровожадных животных", сказал он. Это было ‘предательство и смерть каждой человеческой добродетели’. Никакой пощады; никакой жалости; никакого покоя; безумие, о котором каждый день кричат по радио и в газетах. Германия была бы спасена только в том случае, если бы здравомыслящие люди повсюду были готовы противостоять фашизму, сказал он - и так и должно было быть, начиная с той ночи, в студенческих газетах и политических клубах, в пивных подвалах и маслобойнях колледжа, подстрекаемая моим новым другом и всеми его умными друзьями, до конца моего пребывания в Оксфорде и после.
  
  Но это были тридцатые. Роджер Холлис учился в Оксфорде в двадцатые годы, когда студенты левого толка – их было совсем немного – были слишком заняты осуждением последней мировой войны, чтобы представить следующую. Они видели Берлин как свободно мыслящую столицу Европы, где, как любил выражаться Рис, можно было быть на правильной политической стороне, на пролетарской стороне, и где секс поощрялся, потому что мораль рассматривалась просто как буржуазный предрассудок. Никто и представить себе не мог, что на дне болота скрывается чудовище.
  
  Я не знаю, был ли Холлис студентом-радикалом (я очень в этом сомневаюсь). Я действительно знаю, что он был современником и знакомым Дика Уайта, и что Райт летит в одиночку на этом самолете. Я полагаю, он надеется найти в Бодлианской библиотеке достаточно, чтобы оправдать эту поездку на рыбалку, и что, если он этого не сделает, никто ничего не узнает. Я наблюдал, как он пробежал под зонтиком по Старому школьному двору, вытряхнул его досуха и исчез в библиотеке, где он будет листать тома студенческой газеты, протоколы клуба и отчеты о дебатах Оксфордского союза. "Р. Х. Холлис восхвалял Ленина", "было бы неплохо, я уверен. Если он найдет это, я съем его фетровую шляпу. Если он этого не сделает, кто знает? Он может просто наколдовать что-нибудь из воздуха или даже из ящика, полного пыли.
  
  Райт появляется только в пять минут третьего. Со скамейки в "Королевском гербе" я наблюдаю, как он поворачивает налево из библиотеки на Брод-стрит. Я допиваю свою пинту и следую за ним. Десять минут до Вустерского колледжа, а у него встреча в половине шестого, так что он может заскочить в кафе в Глостер Грин на чашку чая с булочкой. Новому барону-ректору Вустера и его товарищам будет хорошо знакома история студента-любителя вина и роз, который был изгнан колледжем перед выпускными экзаменами, но вырос и стал стражем национальной безопасности. Холлис будет завсегдатаем за высоким столом. Я ожидаю, что у МИ-5 есть специалист по выявлению талантов и контакт в колледже (это был казначей в моем). Если это так, Райт, как обычно, польстил ему ложной конфиденциальностью. Что-то вроде ‘Мама - подходящее слово, но один из современников сэра Роджера, возможно, разговаривает с русскими. Ты можешь помочь?’
  
  Дождь прекратился, и студенты и экскурсанты вышли поиграть. На Брод-стрит для меня достаточно укрытия, и Райт не принимает никаких мер предосторожности, которые становятся второй натурой в полевых условиях. Он выглядит растерянным, захваченным раздумьями, останавливается у ворот Эксетерского колледжа, касается губ, смотрит на часы. Я следую за ним немного дальше, и он снова останавливается. Теперь в тридцати ярдах впереди меня, на противоположной стороне улицы, слева от него витрина магазина с отражениями, справа припаркованные машины, и если он повернется к ним, то может увидеть меня. Я чувствую, что это то, что он собирается сделать, и упасть на мои шнурки перед железными воротами Тринити. Конечно же, он повернулся и возвращается по своим следам. Я делаю то же самое.
  
  Прямо в конце Брод-стрит перед нами находятся величественные круглые читальные залы с куполом Рэдклиффской камеры, а слева от нее - высокая стена и ворота колледжа выпускников "Все души", где все члены - стипендиаты и мудры, как Соломон.
  
  Он идет к проходу между колледжем и университетской церковью, затем налево, к Высотке, и я следую за ним. Но я слишком медлителен, слишком осторожен, и я потерял его палевую фетровую шляпу среди шляп и качающихся голов на тротуаре. Состоит ли он в Ложе Всех душ? Да, это будут Все души. Я все еще раздумываю, не подождать ли его в кафе напротив, когда он снова выходит на улицу. Десять ярдов, максимум пятнадцать, и если он посмотрит вбок, то наверняка увидит меня. Благодарю Бога за его шляпу, потому что пока он ее поправляет, я поворачиваюсь, чтобы найти убежище в Университетской церкви.
  
  Портье в "Всех душах" приветствует меня по имени. ‘Повидать мистера Риса, сэр?’ - говорит он, как будто это было только вчера. ‘Боюсь, мы не видели его некоторое время’.
  
  ‘ Последний джентльмен спрашивал о мистере Ризе?
  
  Носильщик колеблется. ‘Я не могу сказать, сэр’. Райт показал ему полицейское удостоверение и сказал ему ничего не говорить.
  
  ‘Все в порядке", - говорю я. ‘ Профессор Берлин учится в колледже? - спросил я.
  
  Тридцать лет назад его комнаты находились на другой стороне двора. Я сижу на скамейке рядом со студентом-аспирантом с копной волос и ужасающими прыщами и жду, когда он выйдет. Рис порекомендовал Берлин мне и, я полагаю, меня ему. Берлин, первый еврей, избранный в призовую стипендию фонда "Все души", Рис, первый валлиец. Берлин был умнее, Рис - занимательнее, по крайней мере, так казалось этому бедному студенту. Иногда я был гостем на их собраниях, меня приглашали полюбоваться их остроумием и эрудицией, и теперь Исайя Берлин - профессор-рыцарь международного уровня злой дух, в то время как Горонви обитает в дикой местности, созданной им самим.
  
  Дверь открывается, молодой человек выбегает с новой книгой Берлина о свободе под мышкой, и я проскальзываю внутрь, прежде чем мой прыщавый спутник сможет занять его место. Исайя стоит на коврике перед электрическим камином, сигарета в уголке его рта. Он кажется погруженным в свои мысли, как и подобает философам. Затем он поворачивается и видит меня, и его густые брови приподнимаются над оправой очков. ‘Арри, - говорит он с широкой улыбкой, - заходи, заходи", - и он тушит сигарету и делает шаг вперед, чтобы пожать мне руку. ‘Какое неожиданное удовольствие. Садись. Что ты сделал с мистером Джеффрисом?’
  
  Я так понимаю, это имя аспиранта, так терпеливо ожидающего у дверей великого человека своего часа тепла и света: Мистер Джеффрис, пожалуйста, не могли бы вы прийти завтра в это же время.
  
  Затем Исайя звонит, чтобы заказать чай. Я слушаю его четкий английский с русским акцентом и во второй раз за сегодняшний день чувствую комок в горле, что является бессовестным проявлением слабоумия с моей стороны. Он одет в дорогой костюм-тройку из темной шерсти, который, вероятно, был сшит на Сэвил-роу, но все же не совсем английский джентльмен. Но я уверен, что ему все равно быть. Сейчас ему за пятьдесят. Тонкие линии, изогнувшиеся дугой между его щекой и челюстью, превратились в складки, а то немногое, что осталось от его волос, поседело на виске. Но какое значение все это имеет для философа с глазами, которые, кажется, всегда искрятся сочувствием и остроумием. Он говорит, что я не выгляжу ни на день старше, что, конечно, приятно. Я уверена, он помнит, какая я тщеславная, потому что он помнит все.
  
  Сидя в старом кресле и освещенном книгами и произведениями искусства у камина, можно еще раз поверить, что человек движется к совершенству. Разведчик приносит чай, Исайя разливает, и мы не говорим ни о чем, что могло бы угрожать его милым чашкам из костяного фарфора. Естественно, он знает, что я работаю на Службу и что Рис тоже был там какое-то время, потому что люди в Оксфорде, подобные Исайе, знают. Он в хороших отношениях с нашими старыми профессорами Хартом и Занером, а другой философ Найт, Хэмпшир, является его другом и сотрудником. Он знал Берджесса и был помолвлен пообедать с ним на той неделе, когда тот сбежал в Москву. Итак, он сразу понимает, что я имею в виду, когда я говорю: ‘Сегодня здесь был еще один из нас, человек по имени Райт, и он спрашивал о Рисе’.
  
  Исайя снимает очки и подносит их к губам. ‘Разве это не конец?’
  
  ‘Боюсь, что это не так’.
  
  ‘Я полагаю, у вас с ним нет ничего общего, иначе вы бы не потрудились навестить меня’.
  
  Я печально улыбаюсь. "Я читал его статьи для журнала "Encounter ". Ты думаешь, он знает, что это финансируется ЦРУ?’
  
  Берлин поднимает брови. ‘Я и не ожидаю, что он это сделает’.
  
  ‘Он живет в Лондоне?’
  
  Исайя поднимается со своего стула и берет толстую адресную книгу со своего стола. "У тебя есть ручка?" Южная терраса, площадь Турло, Южный Кенсингтон. Кажется, у меня нет номера, но это не составит труда для человека с вашей профессией, не так ли?’ Он захлопывает книгу. ‘Он был в больнице, ты знаешь. Нервный срыв. Он все еще довольно хрупкий и все еще слишком много пьет. Без гроша, конечно. Бедный...?’
  
  ‘ Его жена? Маргарет. Марджи.’
  
  ‘Это ее имя? Бедная Маргарет. Сигарету?’ Он протягивает мне элегантную серебряную шкатулку. ‘Ты помнишь Мориса Боуру? Надзиратель в Уодхеме. Морис говорит, что Горонви просто хотел кого-нибудь зарезать. Вот так просто. Ему было все равно, кому он причинял боль, когда он осуждал невинных людей в своих газетных статьях.’
  
  Одним из этих ‘невинных’ был Энтони Блант, но я не говорю так, потому что знаю, что они в отличных отношениях.
  
  ‘Не слишком ли много, чтобы предположить, что в нем есть что-то валлийское?’ - говорит он. ‘Горонуи напоминает мне вашего премьер-министра, Ллойд Джорджа. Восхитительный, нежный, тщеславный, источник огромной жизненной силы, но также раздражительный и порывистый. Пленник своего воспитания и ожиданий других людей. Всегда enfant terrible, таким и был бедняга.’ Он делает паузу. ‘Но ты знал их лучше, чем я’.
  
  ‘Я не знаю, что я сделал’.
  
  Он снова надевает очки, наклоняется вперед и пристально смотрит на меня. ‘Чего ты хочешь, Арри?’
  
  ‘Должно ли что-то быть?’
  
  ‘Нет, но есть, не так ли? Этот человек, Райт … Ты хочешь, чтобы я поговорил с Рисом, прежде чем он это сделает.’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘ И сказать ему, чтобы держал рот на замке?
  
  ‘Скажи ему, чтобы дважды подумал, прежде чем он зарежет кого-нибудь еще’.
  
  ‘Ты?’
  
  Я улыбаюсь. ‘Его друзья и твои в этом университете’.
  
  ‘Я понимаю. Потому что у тебя есть основания полагать ...?’
  
  ‘Да, я знаю. Для Риса было бы ошибкой предлагать Райту что-либо. Pryfed i cachu. Летит ко всем чертям, Исайя.’
  
  "Могу я поинтересоваться, имеет ли это какое-либо отношение к защите нашей страны?’
  
  ‘Я думаю, да. Наши ценности, конечно. То, за что мы сражались на войне. Наша независимость – ваш взгляд на свободу и мой. Рискуя показаться избитым, Quis custodiet … Я забыл латынь, я уверен, что она у тебя есть – кто охраняет стражей?’
  
  ‘Quis custodiet ipsos custodes. Но Ювенал писал о верности в браке.’ Он смотрит на меня достаточно долго, чтобы убедиться, что я чувствую себя некомфортно, затем кладет руки на колени, чтобы подняться. ‘Почему бы тебе самому не сказать Рису, Арри? Это гордость? Это страх? Я не думаю, что хочу быть вовлеченным. Я надеюсь, ты понимаешь.’
  
  ‘Конечно’.
  
  Я знаю, что не смогу убедить его, и когда он встает, я следую его примеру, и мы шаркаем по его полированному полу к двери. Я собираюсь предложить ему руку, когда он спрашивает: ‘Как вы думаете, Райт захочет поговорить со мной?’
  
  ‘ Боюсь, что так.’
  
  Он кивает. ‘Горонви не был большим коммунистом. Его больше интересовали драмы и женщины. Он находил привлекательной порочность Гая, и Гай знал, как им манипулировать … Это погубило его.’
  
  В холодном, твердом, влажном каменном мире за пределами кабинета Исайи я снова ищу убежища. Дождь льется каскадом с горгулий и водосточных желобов и гудит в монастыре Всех Душ, как хор пожилых монахов в их офисе. Когда я слушаю в состоянии, похожем на транс, музыка меняется, и я слышу отголосок этого колледжа тридцатых годов, непочтительный, провокационный, атональный, голоса Риса и Боуры, Берлина и Берджесс, от которых я узнал, что есть только два непростительных греха: невежество и скука. (Объясни это мужчине в желто-коричневой фетровой шляпе, ладно?) Ни тогда, ни когда-либо еще у нас не было много времени для святых, но я помню слова старой молитвы Святому Петру, которую я часто слышал в часовне Всех душ: "О славный апостол, который может связывать и отпускать грешников по своему усмотрению, прости тех из нас, кто выбрал прогрессивный путь, особенно тех, кто был более активным, чем другие – мы были очень неопытны в суждениях’. Аминь.
  
  21
  23 апреля 1964
  
  TОН БОКАЛ ИЗ вода, которую Артур Мартин подносит к губам, дрожит. Он делает один глоток, потом второй, затем аккуратно ставит бокал на стол для совещаний генерального директора рядом со своим ноутбуком и магнитофоном. Он предложил нам основное блюдо, теперь блюдо, которое подается холодным, естественно. Он не торопится, чтобы мы наверняка насладились его триумфом: мальчик из начальной школы, который не смог поступить в университет, справляется с Блантом, профессором Найтом и любимцем дворца. После одиннадцати раундов собеседования почти за столько же лет, нокаут в двенадцатом.
  
  ‘Я сказал ему, что Кэрнкросс признался несколько недель назад, что он поблагодарил меня за то, что я заставил его сделать это. Затем Блант попросил меня дать ему пять минут на то, чтобы побороться со своей совестью, и я позволил ему выйти из кабинета. Он вернулся с напитком – виски, я думаю – и, встав у окна, сказал: “Это правда”. И, что ж, так оно и было: он сел в свое кресло и признался.’
  
  Мартин откидывается назад с улыбкой, которая напоминает мне о болезненном благочестии гипсового святого. Он думает, что признание Бланта - это его апофеоз после многих лет мученичества от рук Кавалеров Службы – ее неверующих. ‘Молодец, Артур", - хором повторяем мы.
  
  ‘Он не сожалеет", - говорит Мартин и включает запись, чтобы мы могли услышать, как сэр Энтони говорит что-то вроде "почему я это сделал" о тридцатых годах, фашизме и своем видении лучшего пути. У него глубокий и сладкозвучный голос, дорогой акцент, утонченный язык, очаровательные манеры. Он идеальный английский джентльмен умного столичного типа - только он им не является, потому что он тайный гомосексуалист и шпион. Он мне не нравится, но я чувствую к нему жалость, а также беспокойство, потому что запись, которую мы слушаем, - это только начало. Мартин обещает выжать из него все соки.
  
  На следующее утро я беру такси до новой штаб-квартиры МИ-6 к югу от реки, чтобы проинформировать сэра Дика. "Сенчури Хаус" такой же уродливый, как и предсказывали Six's bar sages, и хотя мы переехали совсем недалеко от нашего старого дома, кажется, что это большая пропасть. Возможно, Дик надеется, что правительство забудет, что мы здесь. Еще немного, и мы, возможно, окажемся на краю известного мира, и тогда трансформация будет завершена. Вместо того, чтобы шпионить за нашим врагом, мы сможем посвятить все наши серые конкретные дни расследованию действий наших собственных людей.
  
  Дик говорит мне, прежде чем мой зад коснулся его кожи, что он ‘всегда ненавидел Бланта’ и что его ‘высокомерие раздражает’, а я совсем не так помню их отношения. И я говорю ему, что Блант назвал другого своего партнера в Кембридже – Лео Лонга - русским агентом. Дик кивает, как будто он уже знает это, что он вполне может сделать.
  
  ‘Он знает имя своей замены в Пять?’ - спрашивает он. ‘Москва позволила бы ему уйти в отставку только после войны, если бы они могли рассчитывать на еще более авторитетный источник.’
  
  ‘Вы правы, сэр", - говорю я, потому что он хочет быть таким. Должен быть больший предатель, чем Блант, кого-то, кого можно обвинить в ошибках пятидесятых, упущенных ключах, допросах, которые ни к чему не привели, провале времен Дика Уайта.
  
  ‘Вы знаете, я поддержал заявку Лео Лонга на вступление в Службу, ’ говорит он, когда я поднимаюсь, чтобы уйти. ‘Господи! Что за бардак.’
  
  В течение следующих нескольких дней мы подробно рассмотрим жизнь Энтони Бланта. Райт и Макбарнет готовят аналитические записки, и я подключаюсь к материалам Шестой. Мартин встречается с Блантом ночью, а на следующее утро мы просматриваем записи и проверяем, нет ли уклонений и лжи. Он говорит, что был завербован Burgess, что их первым контролером был венгр по имени ‘Тео’, что в 1937 году его заменил контролер по имени "Отто" откуда-то еще из средней Европы. Они оба были культурными людьми из среднего класса, которые знали, как сделать пролетариат привлекательным для выпускников Кембриджа. "Я не думаю, что стал бы шпионом, если бы подход исходил от русского, а не европейца", - говорит он. - "Я не думаю, что я стал бы шпионом". Но ‘Отто’ был отозван в Москву в 38-м году во время одной из чисток дяди Джо Сталина, и в течение нескольких месяцев кольцо оставалось без контролера. Контакт был установлен снова через первую из многочисленных жен Филби. ‘Потому что у Ким была только одна цель в жизни, и это было стать шпионом’.
  
  Катушки прокручивают еще несколько футов ленты и переходят в сороковые, и вскоре приходит время зашнуровывать пятидесятые, и там есть имена, но только тех людей, которые известны Службе или на самом деле не имеют значения. Мартин теряет терпение.
  
  Я слышу, как он говорит: ‘Кто заменил тебя в Five?’
  
  И Блант отвечает: ‘У меня было сильное искушение остаться. Но я им был не нужен. Ким поднималась на вершину Сервиса. Я знаю, чего ты хочешь, но я не могу тебе помочь.’
  
  Но мы все равно идем дальше.
  
  Во второе воскресенье мая я беру несколько часов на обед, чтобы отпраздновать день рождения Эльзы. Бетан и Мэри присоединяются к нам в отеле Ritz. Бетан готовится к выпускным экзаменам перед университетом и каким-то образом ухитрилась снова поссориться со своей матерью. Она говорит, что хочет жить со мной, и застенчиво смотрит на Эльзу в надежде на какое-то поощрение. Моя умная, привлекательная, забавная жена кормит их обоих с ладони, и я очень благодарен, потому что мне нравится снова быть отцом.
  
  Мы рассматриваем витрины магазинов на Пикадилли и бродим по Трафальгарской площади, где сторонники ядерного разоружения проводят кампанию за то, чтобы страна подавала пример. Почетный член лейбористской партии Barking ждет, чтобы выступить.
  
  Эльза подталкивает меня локтем. ‘Дриберг’.
  
  ‘Тот самый’.
  
  Старина Том Дриберг обычно кутил на Бентинк-стрит с Гаем, и у него хватило предусмотрительности навестить его в Москве, чтобы написать книгу о том, почему он перешел на другую сторону.
  
  ‘Давай не будем болтаться без дела, ’ говорю я, ‘ или мы можем попасть на фотографии Специального отдела’.
  
  Эльза смеется. ‘Хуже для тебя или для кого-то из защитников вроде меня?’
  
  ‘Ты, потому что я работаю под прикрытием’.
  
  Мы проводим девочек по Уайтхоллу и показываем им, где Эльза работает в новом министерстве обороны. Военного министерства больше нет; оно переехало в унылое белое неоклассическое чудовище, которое кто-то без воображения окрестил "MOD Main", и его вполне можно принять за блок Коммунистической партии в Москве. И папа – девочки хотят знать – где работает папа? ‘Папа работает через дорогу в Министерстве иностранных дел, ’ говорю я, ‘ и бедный папочка должен сейчас пойти туда’. Я слушаю, как они смеются с Эльзой, когда уходят, затем переходят на Даунинг-стрит. Королева Файлов ждет меня в своей разноцветной шали. ‘Не сбежать в Москву?’ – спросит она - она всегда так делает. Я скажу ей, что снимался в "Ритце", и приглашу ее на танец.
  
  Утро понедельника, и в коридоре советской контрразведки происходит нечестивый скандал. Питер Райт знает почему. ‘Артур и Малкольм", - говорит он с кривой улыбкой. ‘Малкольм хочет перевести некоторых наших людей на другие должности.’
  
  Бедный Малкольм Камминг - глава отдела D (контршпионаж) и, теоретически, человек, отвечающий как за советский отдел Мартина D1, так и за исследования Райта D3. На практике Артур пишет свои собственные правила. По его мнению, Камминг хорош для подсчета скрепок и ничего больше.
  
  ‘Это непростительно, ’ говорит Райт, - как раз тогда, когда все идет по-нашему. М-М-Малкольм такой старой закалки.’ Он имеет в виду, что Камминг - старый итонский кавалерист и неверующий, который думает, что Мартин одержим доказательством дела ПИТЕРСА (так оно и есть), и что он скрывает доказательства от генерального директора (в этом он тоже прав); и что охота на крота наносит ужасный ущерб Службе (возможно, так оно и есть). Я все еще нахожусь в D3, когда Мартин распахивает дверь с такой силой, что она врезается в один из драгоценных картотечных шкафов Эвелин.
  
  ‘Отстранен!’ Он бледен и дрожит. Камминг рассказал об этом Холлису, и он отстранил меня за недисциплинированность. Тебе придется взять на себя прямой отчет, Питер. Мы не можем сейчас сдаваться.’
  
  И вот что происходит, только у Райта есть собственные идеи о том, как это сделать, и одна из них - поставить кого-нибудь со старой Бентинк-стрит напротив Бланта: меня.
  
  ‘Ты собираешься это сделать?’ Спрашивает Эльза, когда я рассказываю ей где-то около полуночи.
  
  ‘Боюсь, это замутит воду’.
  
  ‘Тогда не делай этого, Гарри", - говорит она.
  
  Но Райт настойчив в расчетливом ключе. ‘Би-Би-Блант знает, что мы идем ощупью в темноте", - говорит он в первый день отпуска Мартина по садоводству. ‘Нам нужно его немного встряхнуть. Я буду вести себя отвратительно, а ты можешь быть его другом.’
  
  Эвелин поднимает взгляд от бумаг, которые она изучает. ‘Это будет нетрудно, не так ли, дорогая?’
  
  ‘Эвелин, Кариад, Энтони и я никогда не были близки – вы, должно быть, путаете меня с сэром Диком Уайтом.’
  
  Следующим вечером нас встречает у дверей Courtauld Брайан, изнеженный молодой протеже директора. Брайан удивительно высокомерен, как это часто бывает с прекрасными художниками. Мы, должно быть, выглядим как старые взломщики в наших плащах, потому что он настаивает на том, чтобы идти позади нас, на случай, если мы украдем что-нибудь из институтского антиквариата, я полагаю. Я поражен элегантностью и роскошью круглой лестницы восемнадцатого века, по которой Энтони каждый день поднимается в свои личные апартаменты. Холлис приказал нам действовать осторожно, чтобы Энтони не передумал и не решил сбежать в Москву. Райт абсолютно не намерен подчиняться приказам Холлиса. Брайан ведет нас через гостиную, в которой первый мужчина соблазняет первую женщину яблоком. По какой-то причине картина напоминает мне, что Гай сказал, что его друг Энтони предпочел сыграть женскую роль. В те годы на Бентинк-стрит между нами не было утраченной любви. Интересно, попытается ли Блант свести со мной счеты, сославшись на то время?
  
  ‘Как дела, Гарри?’ он говорит так, как будто это было только вчера. Он, должно быть, удивлен, увидев меня, но годы тайной жизни гомосексуалиста и русского шпиона сделали его даже более опытным, чем все мы, в сокрытии своих истинных чувств. Пока Райт говорит, он смотрит на меня застенчиво, как один из друзей моей дочери-подростка. Его лицо вытянутое, в морщинах и вытянуто, возможно, с заботой, а его твидовый костюм выглядит немного мешковатым. Но он всегда был высоким и худым, как чайная ласка, с таким небольшим количеством плоти в теле, что просто чудо, что он не дребезжит. Ему за пятьдесят, возможно, пятьдесят семь (я помню вечеринку по случаю дня рождения на Бентинк-стрит). Рис обычно говорил, что он хитрый парень, что он ‘чувствительный и застенчивый’, и ни один мужчина не мог надеяться на более верного друга. Я не очень хорошо знаю Энтони, но я полагаю, что в его жизни было очень мало любви и смеха.
  
  Мы сидим у его камина, и я делаю комплимент его кабинету, который именно таким, каким я и ожидал его увидеть, с прекрасной мебелью и картинами старых мастеров, а также его собственной картиной Пуссена над камином; он с гордостью рассказывает мне, что его ученики позолотили сложные гипсовые карнизы и фризы.
  
  Похоже, Райт не интересуется искусством. ‘Мы слышали, что ты хотел сказать, Энтони", - говорит он, включая магнитофон. ‘Я не думаю, что ты говорил Артуру правду’.
  
  Плечи Бланта напрягаются. ‘Я ответил на все его вопросы", - говорит он раздраженно.
  
  ‘Это н-чепуха, и ты тоже это знаешь. Мы выполнили свою часть сделки, как джентльмены. Ты не сохранил свою.’
  
  ‘Я не понимаю, что ты имеешь в виду’. В уголке правого глаза Энтони дергается нерв.
  
  ‘Ты должен знать имя своего преемника в пять. Ты, должно быть, проинструктировал его.’
  
  ‘ Я уже говорил тебе ...
  
  ‘Ты знаешь’.
  
  ‘Откуда ты знаешь, что я знаю?’
  
  ‘Потому что так устроена Москва!’
  
  Энтони скрещивает свои длинные ноги, затем стряхивает пылинку с колена своих брюк. Он знает, как работает Москва, и он знает, что Райт говорит жирную ложь. ‘Я же сказал тебе, больше никого не было".
  
  Райт рявкает на него: ‘Давай! А как насчет твоей с-с-совести? Вы думали об агентах, которые были казнены из-за вас?’
  
  ‘Не было никаких смертей’.
  
  ‘Шпион МИ-6 в Кремле? Пытали и казнили – и были другие.’
  
  Блант нетерпеливо вздыхает. "У нас был шпион в Кремле?" Я не знал. Я не подвергал ничьей жизни риску.’
  
  ‘Но Ким сделала", - говорю я. ‘Тридцать, сорок наших агентов?’
  
  ‘ М-больше, ’ вмешивается Райт. ‘Гораздо больше’.
  
  ‘И ты знал, не так ли, Энтони?’
  
  ‘Никто не умер из-за меня", - снова говорит он.
  
  ‘Что ж, я уверен, это утешает’.
  
  Блант на мгновение закрывает глаза, и я наклоняюсь вперед, чтобы остановить запись. ‘Ладно. Может быть, выпьем?’
  
  Он слабо улыбается. ‘Это все еще виски?’
  
  Когда он поднимается, я вспоминаю о тонком веретенообразном пауке, которого вы видите цепляющимся за кирпичи в осенних подвалах. ‘У меня тоже есть несколько сэндвичей на кухне", - говорит он. ‘Я думаю, с ветчиной и яйцом’.
  
  В тот момент, когда за ним закрывается дверь, Райт поднимается на ноги. ‘К-держи ухо востро, ладно?’ И, достав из кармана рулетку, он отмечает высоту и ширину дымохода. ‘Что ты думаешь? Примерно в шести дюймах от правой стороны и, скажем, в двух футах от пола? Это будет непросто, но ...’
  
  О, свет в его глазах. Он собирается попросить оборванцев из A2 просверлить стену и вмонтировать зондовый микрофон. Время выбрано как нельзя лучше, потому что строители находятся в доме по соседству.
  
  ‘Телефон не может п-п-уловить то, что он говорит здесь, потому что он передвинул его в конец коридора … Он н-не дурак.’
  
  ‘Нет", - говорю я. ‘Энтони не дурак’.
  
  Бутерброды представляют собой идеальные белые треугольники. Блант пьет джин; мы – его мучители – пьем виски. Магнитофон остается выключенным, и либо это, либо джин имеют значение, потому что Энтони кажется более непринужденным.
  
  ‘Прости, что не могу тебе помочь, Питер", - говорит он раз, два, три, когда мы переходим к вопросу о кроте на вершине МИ-5. Что насчет его контролера, ‘Отто’? Он когда-нибудь упоминал ...? Он выявлял таланты не только в Кембридже, но и в Оксфорде, не так ли? И Берджесс ... Ты можешь вспомнить? Возможно, он проговорился о чьем-то имени? Но Блант опускает свою биту и на этого тоже.
  
  ‘Ты не поверишь этому, ’ говорит он, ‘ но я могу сказать тебе, Гай любил эту страну’.
  
  Райт насмешливо фыркает. ‘Он хотел, чтобы Британия была коммунистической’.
  
  Энтони не может подавить мимолетную улыбку. ‘Гарри, ты знал Гая, ты был его другом ...’
  
  ‘Парень работал на Советский Союз", - говорю я.
  
  "И ты тоже помогал Р-русским, Энтони, - говорит Райт, ‘ не этой стране – Р-России’.
  
  Блант закрывает глаза и раздраженно качает головой. ‘Ты, должно быть, пережил это, Питер. Ты не можешь понять—’
  
  ‘О, я все прекрасно понимаю, Энтони", - сердито говорит он. ‘Я знаю все о тридцатых. Мы были бедны. Мне пришлось бросить школу, и мой мир развалился на части. Мой отец потерял работу и пристрастился к бутылке. О, я помню тридцатые!’
  
  Краска приливает к щекам Энтони, и он бормочет: ‘Извините’. Неловко, когда тебе напоминают под твоим Пуссеном, что все сводится к классу, особенно если ты был отважным защитником пролетариата. Я представляю, что это похоже на тишину в гостиной милорда, когда лакей объявляет, что у него в семье появилась дочь хозяина дома. Райт неловко ерзает на стуле рядом со мной. ‘Рис знал, что ты п-п-работаешь на другую сторону, не так ли?" - говорит он, возможно, чтобы смутить нас обоих.
  
  ‘Со стороны Гая было глупо доверять ему.’
  
  ‘Был ли Р-Рис тоже членом Коммунистической партии?’
  
  Блант колеблется.
  
  ‘Давай, Энтони...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘И это был Б-Берджесс, который подошел к нему?’
  
  "На самом деле, Рис спросил Гая, может ли он присоединиться к вечеринке’.
  
  ‘Ты уверен?’
  
  ‘Так сказал Гай. Гай хотел, чтобы Рис остался снаружи, работал на благо мира другим способом.’
  
  ‘В качестве советского агента?’
  
  ‘Да’.
  
  Я слышу звон льда и стекла рядом со мной. Райт пьет, и я тоже пью, в течение нескольких секунд, которые мне нужны, чтобы подумать.
  
  ‘ Рис отрицает, что был членом Партии, ’ говорю я.
  
  ‘Ну, он бы ...’
  
  Блант предлагает нам свой портсигар, я беру сигарету и, наклоняясь вперед, чтобы прикурить, поднимаю глаза на его лицо. ‘Между тобой и Горонуи Рисом нет утраченной любви, не так ли, Энтони?’
  
  ‘Он написал несколько непростительных вещей о Гае", - спокойно говорит он. ‘Ты знаешь, как они были близки. Я полагаю, он боялся этого, – и он указывает на нас двоих– ‘ или чего похуже.
  
  ‘И у Риса есть причина бояться?’ Спрашивает Райт.
  
  Рис собирался искать таланты для нас в Оксфорде. Помогите Гаю убедить студентов сделать что-нибудь полезное для партии – Министерство иностранных дел, гражданская служба. Но прежде чем ты спросишь, я не знаю, удалось ли ему кого-нибудь убедить. И он ушел от нас в тридцать девятом ...’
  
  ‘Но ты остался...’
  
  ‘Ты знаешь, что я сделал", - отвечает он. ‘Послушай, уже поздно...’ Он затягивается сигаретой и бросает окурок в пепельницу. ‘Мы можем отложить это на другой день?’
  
  Но Райт подобен гончей с костью. ‘Ты знаешь женщину по имени Дженифер Харт?’ - спрашивает он. ‘Девичья фамилия Фишер Уильямс’.
  
  Блант кладет руки на колени, чтобы подняться. ‘Не совсем. Немного.’
  
  ‘Значит, ты д-действительно ее знаешь’.
  
  ‘ Немного. Через общего друга.’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Кто-то здесь, в Институте Курто. Послушай, мы можем ...?’ и он умоляюще смотрит на меня.
  
  Я сразу говорю: ‘Мы можем’, и я тоже встаю. ‘Думаю, на сегодня достаточно’.
  
  Райт, естественно, в ярости и говорит мне об этом на улице, на тротуаре. Мы стоим и спорим под уличным фонарем, как пара старых шлюх, которые выпили больше одного за восемь, в то время как таксисты объезжают Портман-сквер в надежде на нашу плату за проезд. Я встречаю его гнев словами ‘Я мистер Хороший, помнишь?’ и утверждаю, что мы не будем выпытывать правду у Энтони; а что насчет крота в МИ-5, что насчет ЭЛЛИ, и когда мы решили порыбачить на малька?
  
  ‘Ты думаешь о Рисе", - говорит он, и это звучит как обвинение.
  
  ‘И остальное, Питер. Смотри, Блант присматривает за Блантом. Он годами пускал дым нам в задницы. Спроси Артура.’
  
  ‘Может быть, - холодно говорит он, ‘ но ты слышал его. В Оксфорде тоже были – есть – свои коммунисты. ЭЛЛИ может принадлежать к оксфордскому кольцу. Там был Грэм Митчелл и другие.’
  
  ‘Хорошо, - говорю я нетерпеливо, - поэтому я скажу Дику Уайту, что мы сейчас разыскиваем всех, кто раньше был членом Партии, не только на Службе, но и везде, где мы можем их найти. Кстати, это идея Энглтона?’
  
  Райт откладывает свой кейс, чтобы обеими руками поправить фетровую шляпу. ‘Теперь я глава D3. Это мой бизнес, мой хлеб с маслом – мой.’ Прежде чем я успеваю ответить, он ступает в канаву, протягивая руку, чтобы остановить проезжающее такси. ‘Ты не п-возражаешь, если я возьму это?’ Оно останавливается в нескольких футах от него.
  
  ‘Продолжай", - говорю я, вкладывая в свой голос столько льда, сколько могу.
  
  Дверь кабины открыта, и Райт собирается забраться внутрь, когда он поворачивается ко мне. ‘Ты чего-то боишься, Гарри? Это то, что это такое?’
  
  И он исчез прежде, чем я смог придумать, чем отвести его жало.
  
  22
  23 мая 1964
  
  EЛСА СПИТ. У меня нет желания. Уснуть означало бы потерять совершенную тишину и удовлетворенность этого часа. Она лежит в моих объятиях, и я стараюсь не шевелить ни единым мускулом, чтобы не разбудить ее, только радуюсь биению ее дыхания, теплу и аромату ее кожи, ее волосам на моей подушке. Ее старый плюшевый мишка смотрит на меня из плетеного кресла справа от двери. На комоде из красного дерева висит фотография ее матери, а на противоположной стене она повесила литографию Пикассо, которую купила на прошлой неделе в галерее на Корк-стрит, рядом с акварелью с изображением девочек. Шкаф приоткрыт. ее черное шелковое вечернее платье соскользнуло с вешалки и падает на пол. Ее туфли. Мои ботинки. Ее викторианская шкатулка для драгоценностей на туалетном столике. Старая лампа Дэви моего отца на каминной полке (‘Серьезно, Гарри? В спальне?’). Я радуюсь этим вещам. Позови меня к ограде часовни, чтобы я признался в потраченных впустую годах. Ради любви, которую я бормотал другим, я прошу у тебя прощения. Кариада, Я прошел этот путь, и теперь я вижу. Пятьдесят - это слишком поздно (ты хотел детей?), Но я знаю одно: я люблю тебя больше жизни – да, этого лжеца, этого циника старой закалки – и я никому не позволю разлучить нас.
  
  ‘Гарри?’ Она внезапно поворачивается ко мне лицом, и я понимаю, что она не спала все это время.
  
  ‘Я люблю тебя", - говорю я и целую ее волосы.
  
  ‘Гарри ... Ты говорил с Блантом?’
  
  "Да". Я знаю, что это неразумно, и мы должны подождать до утра, но я все равно спрашиваю ее. ‘Ты никому не рассказывал об этом деле, не так ли, кариад?’
  
  Она приподнимается на локте и тянется к прикроватной лампе. ‘В чем ты меня обвиняешь?’
  
  ‘Я не обвиняю тебя, я спрашиваю’.
  
  ‘Это не то, на что это похоже’.
  
  Я пытаюсь погладить ее по щеке, но она грубо отводит мою руку в сторону. ‘Я спрашиваю, потому что люблю тебя, ’ говорю я, ‘ и я не хочу, чтобы кто–то причинил тебе боль - причинил боль нам’.
  
  ‘ Но ты же знаешь, я бы не стал говорить с ...
  
  ‘Пожалуйста, дорогая, ’ перебил я ее, ‘ когда ты в последний раз общалась с Дженифер Харт?
  
  Модные битники в беретах и водолазках, которые почти все выходные снуют взад-вперед по Кингз-роуд, были изгнаны из "Белого оленя" толпой любителей собачьих бегов. Общественный бар полон мужчин, которые все еще носят кепки и говорят на правильном лондонском. Первая гонка на "Стэмфорд Бридж" начинается через час, и я узнал от молодого энтузиаста рядом со мной, что фаворита зовут Первоцвет, и если я захочу пофантазировать, он с радостью возьмет мои деньги.
  
  В зеркале за стойкой я наблюдаю за Рисом с его газетами и пинтой пива, сигарета свисает с его нижней губы, как валлийский попай. Прошло восемь лет с нашей последней встречи, и даже в противоположных концах прокуренного бара я вижу, что эти годы не были добры к нему. Nefoedd wen. По правде говоря, я немного шокирован. ‘Короткая жизнь, но веселая", - обычно говорил он, и эти годы, проведенные в аду, догоняют его сейчас. Несмотря на все это, он все еще красивый мужчина: возможно, Генри Фонда в "Двенадцати разгневанных мужчинах " или Берт Ланкастер в "Леопарде". Его волосы поседели, но по-прежнему вились непослушно, а густые брови такие же темные и выразительные, как в день, когда я впервые встретил его тридцать лет назад, и если его лицо покрыто морщинами и пятнами от тяжелой жизни, оно не потеряло своей формы. Мужчина справа от него поднимается с пустым стаканом. Рис вынимает сигарету из уголка рта и улыбается, и я вижу вспышку озорного очарования зеленоглазого, которое разбило много сердец. Умные женщины – писательницы Элизабет Боуэн и Розамонд Леманн, и это лишь две из них, – бросились к его ногам, и многие мужчины хотели бы этого. Он был и, несомненно, остается блестяще одаренным ребенком, избалованным и опасным.
  
  Бармен звонит в колокольчик, двери паба открываются, и любители собак встают почти как один. Я ухожу с ними и жду на противоположной стороне улицы, пока Рис не выберется в свое время. Он направится к барже, точно так же, как он делал вчера и позавчера. Я слежу за его отражением в витрине магазина, когда он с тревогой оглядывает тротуары вверх и вниз. Должно быть, кто-то расшатал его клетку, и не требуется особых усилий, чтобы определить, кто этот кто-то может быть. Но с тобой все в порядке, Горонви, больше никто за тобой сегодня не следит. Он уходит, прихрамывая, по переполненному тротуару, и примерно через сотню ярдов поворачивает налево на Олд-Черч-стрит, затем направо на набережную Челси, где переходит реку.
  
  Ризы борются. Из рук в руки с тех пор, как его выгнали со своего поста в Университете Аберистуита за написание своих непристойных статей для People. Берлин дал мне адрес в Кенсингтоне, но этой квартиры больше нет, машины тоже. Они всего на шаг опережают налоговиков. Бедная Марджи. Она была совсем невинной, когда влюбилась в Риса. Когда я слушал их обещание оставить всех остальных, я знал, что она не могла иметь ни малейшего представления о неуравновешенном, ненадежном, любящем удовольствия эгоисте и донжуане, которого она обещала любить, почитать и повиноваться всю жизнь. "Крайне неразумный, - помню, как заметил Берджесс, - глупый шаг", и теперь Марджи живет в дырявом плавучем доме всего в нескольких ярдах от моста Баттерси , и, если поступит доход, им, возможно, придется снять швартовы и дрейфовать в море.
  
  ‘Ты!’ - говорит она, когда видит меня у подножия трапа.
  
  ‘Привет, Марджи’.
  
  Она так потрясена, что прикрывает рот. Я не слышу, что она говорит дальше, только ее разочарование.
  
  ‘Ты хорошо выглядишь", - говорю я. (Марджи - английская роза.)
  
  ‘Его здесь нет’.
  
  "Я знаю, что он такой" – и чтобы доказать, что я прав, а его бедняжка Марджи ошибается, проклятый мужчина кричит из кабины ванны: "Что ты сделал с Столкновением?’
  
  Марджи делает шаг ближе и чуть не теряет равновесие на покрытой плесенью палубе. ‘Спокойно!’ Я кричу, больше для его пользы, чем для нее.
  
  ‘Вы, люди. Почему бы тебе не оставить нас в покое?’
  
  Слишком поздно. Люк на палубе с глухим стуком открывается, и голова Риса со спутанными белыми волосами появляется, как у манекена из ложи чревовещателя. ‘Кто это, дорогой?’
  
  ‘ Вон, ’ говорит она. ‘Гарри Вон’.
  
  Его голова тут же исчезает, и несколько секунд спустя я слышу, как он топает по палубе. Марджи отказывается смотреть на меня. Я – Оксфорд и Бентинк-стрит, я - другие девушки и парень, я - Служба, прежде всего, я валлиец - Кимро ду I - и она не любит нас, за исключением Горонуи. ‘Дорогой’, – она берет его за руку, – ‘ты не обязан с ним разговаривать’.
  
  ‘Нам нужно поговорить о старых друзьях, Горонви.’
  
  ‘Кто?’ - спрашивает она.
  
  ‘Боюсь, это не то место’. Я указываю на соседние баржи и неподвижное движение на мосту над нами.
  
  Марджи сжимает его руку. ‘Дорогая, ты не обязана’.
  
  Марджи, ты ошибаешься, и у меня вертится на кончике языка сказать тебе об этом. Но Рис знает: после стольких обид я бы нарушил молчание, только если бы это было необходимо.
  
  ‘Я возьму свое пальто", - говорит он.
  
  Марджи протестует, и он пытается успокоить ее, и я поражена тем, каким оксфордским и прокуренным стал его голос, в котором слышится лишь слабое эхо дома. Мой голос звучит так же? По прошествии тридцати лет наша столичная жизнь гладка, как галька на волнах.
  
  Я провожу его через мост в парк Баттерси и выбираю скамейку на безопасном расстоянии от толпы на фестивальной ярмарке развлечений. Он мало говорит, возможно, потому, что слишком много нужно сказать. Мы как старые любовники, которые годами репетировали свои обиды, и когда приходит время, они не знают, с чего начать.
  
  ‘Значит, ты слышал о Райте?’ - говорит он наконец.
  
  ‘Я догадался’.
  
  ‘Он высказывал всевозможные угрозы. Марджи была очень расстроена – обвинила его в том, что он ведет себя как гестаповец. Полагаю, наш телефон прослушивается?’
  
  ‘Но ты говорил с ним’.
  
  Рис глубоко затягивается сигаретой, затем щелчком выбрасывает окурок на гравийную дорожку. ‘Да, я говорил с ним. У меня не было особого выбора.’ Он поворачивается ко мне лицом. ‘Восемь лет, Гарри. Восемь лет. Было ли это таким уж преступлением?’
  
  ‘Ты причинил боль множеству людей’. В Рисе всегда был дьявол. Раньше я находил для него оправдания, пока он не предал своего лучшего друга в газете, и больше не было оправданий, которые можно было бы придумать. ‘Тебе никто не доверяет’.
  
  Он не спорит. Он знает, что причинил нам боль, и я хочу, чтобы он почувствовал, насколько сильно. Угроза судебного преследования, шепотки, имена, удаленные из комиссий по государственной службе, ранние отставки, друзья, которые годами служили своей стране, доведенные до слез ложными обвинениями.
  
  ‘Я писал не о тебе", - отваживается он.
  
  Я смотрю в его зеленые глаза. ‘Потому что ты не смог’.
  
  Он отворачивается. ‘Что ты хочешь знать?’
  
  ‘Что ты сказал Райту?’
  
  ‘Не волнуйся, я не дурак. Я знаю, ты тоже можешь причинить мне боль.’ Он достает из кармана пальто пачку сигарет, только чтобы понять, что выкурил последнюю.
  
  ‘Здесь’. Я предлагаю ему свою.
  
  ‘Немного педант, не так ли?’ Он останавливается, чтобы поискать огонек. ‘Не воображай, что с ним так уж весело. Конечно, он начал с Берджесса. Почему я не сказал МИ-5, что он шпион? И я сказал то, что говорю всегда: Гай пытался завербовать меня в тридцать седьмом, но я не был заинтересован. Я никому не сказал, потому что быть коммунистом не считалось преступлением в те дни, и позже … Ну, я предположил, что Служба знала, что он работал на русских.’
  
  ‘И что он сказал?’
  
  ‘Он сказал, что я должен быть в тюрьме’.
  
  ‘Что еще?’
  
  ‘Мне холодно. Можем мы пройтись?’ Он поднимается на ноги и плотнее натягивает свою дубленку. "Разве мы не можем сделать это где-нибудь в более теплом месте?" "Принц Альберт" в пяти минутах езды.’
  
  ‘Слишком публично, и давайте сохраним ясность ума, хорошо?’
  
  Рис закатывает глаза. ‘Берджесс обычно говорил, что каждый должен во что-то верить: я верю, что выпью еще пива’.
  
  ‘Я помню. Он любил Маркса.’
  
  Мы медленно отправились вдоль реки в направлении электростанции. Сквозь лондонские платаны, окаймляющие террасу, я вижу столбы пара и дыма, поднимающиеся из труб, и ветерок доносит до нас угольную пыль, вкус Долин.
  
  ‘Блант был следующим", - говорит он. Райт хотел знать все о Бланте. Я сказал, что предупреждал Дика Уайта тринадцать лет назад, но он мне не поверил. Старые друзья, понимаешь, Дик и сэр Ан-то-ны.’ Он заходится в сотрясающем кости кашле.
  
  ‘Arglwydd!’ Инстинктивно я протягиваю руку и хлопаю его по спине. ‘С тобой все в порядке?’
  
  ‘Спасибо", - хрипит он, глядя на меня водянистыми глазами. ‘Марджи записала меня на прием к врачу’.
  
  Я киваю и отвожу взгляд, немного смущенная тем, что прикоснулась к нему. ‘Не торопись’.
  
  На реке формируется вереница плоских барж для путешествия от электростанции обратно к угольным складам вниз по течению, и баржист выкрикивает инструкции буксиру, идущему во главе очереди. Я не могу понять, что он говорит, но я слышу тревогу в его голосе. Брат, я знаю, что ты чувствуешь.
  
  ‘Это было отвратительное лицемерие", - говорит Рис, когда может. ‘Ты и другие отвернулись от меня, потому что я рассказала правду о Гае. Говорить правду - дурной тон. Истеблишмент смыкает ряды – все очень по-английски. Но ты, Гарри...’
  
  ‘Давай! Ты был для Гая определителем талантов. Ты боялся, что кто-нибудь укажет на тебя пальцем.’
  
  ‘Я ничего ему не давал’.
  
  ‘Так ты говоришь, - огрызаюсь я, - так ты говоришь. Что насчет Райта? Это еще не все, не так ли?’
  
  ‘Он показал мне несколько имен’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Жители Оксфорда: Хэмпшир, Занер, Боура, Харты, Исайя Берлин – Берлин! Представьте. Человек, который сбежал от советского преследования – я сказал ему, что это смешно.’
  
  ‘Дженифер Харт?’
  
  ‘Да. Дженифер Харт. Я сказал: “Я едва знаю ее”, что является правдой.’
  
  ‘Гай знал ее?’
  
  ‘Возможно, так и было’.
  
  ‘Кто еще?’
  
  ‘Ты знаешь, как это работает. Парень предупредил меня, чтобы я держался подальше от других членов группы, или я привлеку внимание Пятерых. Я держался на расстоянии.’
  
  ‘Бассейн? Он упоминал Фиби Пул?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Эльза?’
  
  Он корчит рожу. ‘Да. Я сказал ему, что это чушь. Абсолютная чушь.’
  
  ‘Он спрашивал тебя обо мне?’
  
  ‘И я тоже сказал, что это чушь собачья, что вы были поражены, когда все выяснилось, что этот Парень шпионил на русских’.
  
  ‘Уверен?’
  
  ‘Да, Гарри. ДА. Это то, что я сказал … Слушай, у тебя есть еще сигарета?’
  
  ‘С этим кашлем?’ Я протягиваю ему свой пакет. ‘Оставь их все, если хочешь’ – и он поднимает подбородок в легком жесте благодарности, сигарета уже плотно прилипла к уголку его рта.
  
  ‘Скажи мне, что он хотел знать об Эльзе’.
  
  ‘Знал ли я ее в Оксфорде, кто были ее друзья, видел ли я ее на партийных собраниях. Я сказал ему: “Я не ходил к ним”. Что-то в этом роде...’
  
  ‘А Хэмпшир, Занер, что насчет остальных?’
  
  ‘Ну, я не мог отказаться от своих предыдущих заявлений’. Он колеблется. ‘Я снова упомянул пару имен.’
  
  Я стону.
  
  ‘Но не Эльзы", - поспешно добавляет он. ‘Конечно, нет’.
  
  ‘Послушай меня!’ Я тянусь к его руке. ‘Послушай. Райт вернется, и когда он свяжется с вами, скажите, что больше ничем не можете ему помочь. Ты слышишь? Не только ради друзей, ради тебя и Марджи.’
  
  ‘Да, я слышу тебя’. Наши глаза встречаются, пока я ищу правду в его лице. ‘Меня тошнит от всего этого", - говорит он. ‘Ты знаешь, я был в больнице. Сломался за столом на глазах у детей. Не могла перестать плакать. Я хочу, чтобы это ушло. Ты тоже. Я хочу, чтобы ты ушел.’
  
  ‘Gwnaf, wrth gwrs.’ Мне внезапно становится жаль его, и я сжимаю его руку, потому что это не пройдет, независимо от того, сколько антикоммунистических статей он напишет для журнала Encounter. ‘Послушай меня. Вы помните эту пословицу? Po callaf y dyn, anamlaf ei eiriau.’
  
  Он улыбается. ‘Чем мудрее человек, тем меньше у него слов. Ты помнишь те вечера в "Горгулье" с Диланом? Слова, которые были произнесены там.’
  
  Мы возвращаемся к воротам парка, и, поскольку я должна снова в него поверить, я соглашаюсь угостить его выпивкой в Prince Albert. В течение часа я слушаю его мнения обо всем, от войны во Вьетнаме до современной поэзии, и он выражает их со своей обычной страстью и цветом. Но я не могу быть уверен, что он относится к любому из них с большой искренностью, за исключением, возможно, тех случаев, когда он переводит разговор на свою последнюю статью о пороках советского социализма для Encounter. Затем он говорит с рвением новообращенного, и я вспоминаю кое-что, что Исайя Берлин сказал много лет назад, на одном из публичных собраний, на которых обычно выступал Рис, или на одном из его вечеринок All Souls. ‘Горонви, ’ прошептал Берлин, наклонившись близко к моему уху, - это человек, который позволяет всему происходить с ним’.
  
  Было восемь часов вечера, когда я доставил его на баржу. Я наблюдаю, как он изо всех сил пытается удержать равновесие на понтоне, выпрямляет спину и делает последние несколько осторожных шагов к трапу. Вечно бдительная Марджи, должно быть, услышала его приближение, потому что она появляется в элегантном вечернем платье, и я слышу, как она говорит: ‘О, Гони, мы должны были быть у Фредди час назад’.
  
  И я оставляю его мириться со своей женой и иду домой к своей.
  
  23
  25 мая 1964
  
  PОШ GИЛИ В сотрудники филиала D сжалились надо мной и принесли чашку чая с двумя таблетками аспирина. Я сижу за своим столом, обхватив голову руками, когда входит Райт с новостями о том, что служба борьбы с вредителями обнаружила пятьдесят жучков в стенах американского посольства в Москве. Русские построили это место – ‘С наилучшими пожеланиями, товарищ’ – и теперь ЦРУ придется его разобрать. Питер Райт говорил с Энглтоном. ‘Он прочитал мне свою проповедь о постоянной н-н-необходимости бдительности", - говорит он. Он не упоминает о нашей стычке на пороге Курто, и я не в настроении для возобновления военных действий. Мы просто оставляем это висеть в воздухе, как запах, который мы слишком вежливы, чтобы упоминать.
  
  На следующий день он встречается с Блантом один на один, и еще дважды в течение следующей недели. Я слушаю записи и не слышу ничего важного, но модные французские часы Бланта бьют девять на одном из их сеансов и десять всего через пять минут. Что происходит между ними в пропущенные часы, когда машина выключена, я могу только представить.
  
  Артур Мартин возвращается в великолепное первое июня, чтобы возобновить ведущую роль в расследовании. Две недели с миссис Мартин никак не улучшили его характер. Я слушаю, как он выпытывает у Бланта какие-то детали, которые могли бы выявить крота в верхушке MI5, но безуспешно. Либо он не знает, либо не собирается рассказывать, и, если не вырвать ему ногти, мы вряд ли узнаем, в чем дело. Я думаю, Мартин близок к тому, чтобы признать это, потому что он говорит о том, чтобы очистить кости от других своих туш. Его главные подозреваемые остаются прежними. Митчелл должен быть немедленно доставлен для допроса, говорит он, и теперь, когда его вражда с Холлис стала достоянием гласности, он не боится обсуждать его и со следственной группой. ‘Но мы не можем прикоснуться к нему, ’ говорит он, ‘ не сейчас’.
  
  Пятнадцатого Мартин летит в Париж, чтобы еще раз попробовать себя в Кэрнкроссе, и я пользуюсь возможностью, которую предоставляет его отсутствие, чтобы присоединиться к моим бывшим товарищам в шесть в изгнании за рекой. Мои вещи в коробках в маленьком потном офисе десятью этажами ниже нашего шефа, нашего Мозеса, и именно там Эллиот находит меня, смотрящего в окно на поезда, грохочущие на Ватерлоо.
  
  ‘Ловец шпионов’, - говорит он. ‘Ловец шпионов, ты не мог бы выбрать время для своего визита к нам лучше!’
  
  Он имеет в виду, что у него есть билеты на тест в школе Лорда, и в духе ‘старых добрых времен’ он хотел бы, чтобы я сбежала с ним. ‘Ким никогда бы не пропустил тест, если бы был в городе", - говорит он в такси. ‘Я полагаю, ты слышал? Он убедил свою жену присоединиться к нему в Москве. Она ушла. Улетел на восток. Вот так просто.’
  
  Ник все еще в трауре; возможно, он всегда будет в трауре.
  
  Трумен забирает свою пятую калитку, у австралийцев проблемы при счете 88: 6, и на этот раз крикет по-настоящему захватывающий, когда Ник наклоняется так близко, что касается моей головы оправой своих очков. ‘Энтони Блант … Это правда?’
  
  Я игнорирую его.
  
  ‘Это утвердительный ответ", - говорит он.
  
  Австралия проигрывает со счетом 176, но Декстер пропускает второй мяч в серии подач сборной Англии. Когда судьи вызывают пней, мы возвращаемся в бар для участников, чтобы выпить со старыми ‘друзьями’. Но Ник хочет пойти куда-нибудь потише, и через полчаса мы берем такси до его клуба. "Уайтс" - клуб для настоящих джентльменов, и каждый раз, когда я посещаю его, я чувствую желание сделать что-то, что выделяет меня как полную противоположность. Эллиот отводит меня в укромный уголок. Одна порция виски, две порции виски, и он пытается выудить из меня откровенную историю и последние новости о расследовании дела ПИТЕРСА. Под номером три он ведет все разговоры, и все плохо. ‘Мы все разбиты на куски", - говорит он. "Слава Богу, Морис Олдфилд возвращается домой’. Четвертая порция виски, и, наконец, я узнаю, что Дик отправляет Ника на пастбище: директор "Скрепок" и лжет Уайтхоллу.
  
  ‘Как поживает жена, старина?" - невнятно произносит он. ‘Ей-богу, тебе повезло’.
  
  ‘Отлично, Ник’.
  
  Старший портье и глазом не моргнул, когда я подвожу Ника к креслу для раздачи в холле. ‘Оставьте его со мной, сэр", - говорит он, и я рад этому: я тоже изо всех сил пытаюсь идти по прямой.
  
  Зонтики на Пикадилли, тротуары блестят, но это был всего лишь ливень, а воздух в городе свежий и приятно прохладный для июня. Яркие огни, горящие в особняках на краю парка, притягивают взгляд. Сотрудники известного еженедельника переехали в Спенсер-Хаус, который выглядит очень роскошно, и я задаюсь вопросом, смогу ли я убедить его редактора предоставить мне стол под хрустальной люстрой и аккаунт для деловых обедов в Rules или the Ritz. Я останавливаюсь, чтобы прикурить сигарету, и наклоняюсь к пламени, когда неприятное покалывание пробегает по моему позвоночнику. Кто-то следит за мной? Но это может быть из-за выпивки. Я иду дальше и снова останавливаюсь, только когда достигаю торгового центра. Самый быстрый путь домой - через Сент-Джеймс-парк и пешеходный мост через озеро. Преисполненный решимости вести войну со своим собственным воображением, я принимаюсь за это, становясь трезвее с каждым шагом, холод предчувствия выветривает виски из моего разума, как дым во время шторма. Прелюбодеи средних лет могут нежиться на мокрой скамейке, и я прохожу мимо пары в вечерних костюмах, которые так же пьяны, как и я, но ни у кого нет широкого славянского лица, плеч спецназовца или даже тени на параллельной дорожке между деревьями.
  
  Я останавливаюсь недалеко от моста, чтобы раздавить ногой сигарету, и именно тогда замечаю его, бредущего по тропинке, как будто его отвлекает нечто большее, чем я. Что-то в его силуэте, в том, как он двигается … Наши пути пересекались раньше, только у меня нет времени сосредоточиться на чем-то большем, чем поиск хорошо освещенной улицы, а затем следующей. Прогулка в птичьей клетке, срезайте путь к воротам королевы Анны. "Олд Стар" почти закрывается, а "54 Бродвей Билдинг" уже не за горами, но магия, старый защитный круг, переместился к югу от реки. Мой лучший выбор - Новый Скотленд-Ярд, где я могу показать свою карточку констеблю и пожаловаться на неуместные заигрывания: ‘Русский джентльмен? Вы уверены, сэр?’
  
  Не уверен достаточно, вот почему я выхожу на оживленную Виктория-стрит. ‘Давай! Помнишь Вену?’ Говорю я себе, и поскольку я глупый ублюдок, который всю жизнь рисковал, я иду и на этот раз.
  
  Никто в Вестминстере с закрытыми ставнями не поднимет руку, чтобы помочь мне, и я должен предположить, что он знает, где я живу, и попытается перехватить меня, прежде чем я смогу захлопнуть дверь у него перед носом. Итак, я ускоряю шаг, превращаясь из Великого Смита в Маленького Смита, в Великого Питера, пока не оказываюсь почти в поле зрения дома. Затем он приближается ко мне, шлепая по земле. Я оглядываюсь через плечо и понимаю, что уже слишком поздно. Время только для того, чтобы проскользнуть между машинами, затрудняйте ему использование его превосходящей досягаемости и веса. Но он тоже бросается вперед, ловит меня, когда я поворачиваюсь, чтобы противостоять ему, и хватает за руку: ‘Сэр! Это я. Клайв.’
  
  ‘Клайв!’ Ибо это он. ‘Uffar gwirion! Господи, Клайв, мне пятьдесят.’
  
  Клайв из Стока, глава моей старой сторожевой команды. Клайв с изрезанным лицом, который служил в вооруженных силах, затем в Специальном подразделении, и у него плечи шириной со спортивный автомобиль. Клайв, лишенный обаяния, как стаффордширский бультерьер, но возмутительно успешный с женщинами, хвастается тем, что потерял девственность в четырнадцать лет и спит с хорошенькой девушкой, которая работает администратором в гараже Файвз в Баттерси. Клайв, который однажды вышибет мою дверь, сядет на меня, а затем попросит меня тихо кончить.
  
  ‘ Прости, ’ шепчет он.
  
  ‘Черт возьми, парень, ты напугал меня до смерти’.
  
  Он выглядит озадаченным.
  
  ‘Не имеет значения", - огрызаюсь я на него. ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘ Мы можем где-нибудь поговорить?’
  
  Уже одиннадцать часов, и я пьян. Холодный пот от страха прошибает мое тело, и все, чего я хочу, это спать, так что это может подождать? Клайв так не думает. Он шепчет: ‘Срочно’ и ‘Неприятности’. Он не знает, что делать. Я не уверен, что он добьется от меня хоть какого-то вразумления, но я согласен выслушать и собираюсь пригласить его к себе домой, когда приду в себя. Я должен держать его подальше от Эльзы. Клайв и такие, как он, из Вены сороковых годов и МЛАДШЕГО ОФИЦЕРСКОГО состава. Воспоминания кружились по нашей милой маленькой гостиной, как нити осенних листьев на ледяном бризе.
  
  Вместо этого мы идем в сады возле парламента и смотрим через реку. Клайв бросает окурок в воду и ерошит волосы. ‘Я устал быть уличным художником’, - объясняет он. ‘Это был шанс улучшить мои технические знания’. Клайв делает грязные трюки уже за пятерых. Только вчера он был на работе в институте искусств на Портман-сквер. Он говорит, что вставил пару жучков в стену парня по имени Блант. Большое похлопывание по спине от Питера Райта, признательность, уважение, и вот еще кое-что, что вы можете сделать. Клайв прикусывает губу, все еще не уверенный, должен ли он сказать. Скажи такому человеку, как Клайв, что какая-то старая чушь - это секрет, и он пообещает унести это с собой в могилу.
  
  ‘Что бы это ни было, я против этого", - говорю я.
  
  Он выглядит озадаченным.
  
  ‘Шутка. Маркс – Граучо Маркс.’
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Тогда давай, выкладывай. Это не имеет никакого отношения к прослушиванию моего дома, не так ли?’
  
  Он думает, что я шучу, и пытается улыбнуться. ‘Это сложно. Питер говорит, что Си дал ему разрешение. Но ты бы знал, не так ли?’
  
  Я бросаю свою сигарету. ‘Знаешь что?’
  
  ‘Дело вот в чем ... Питер хочет, чтобы я вломился в личный кабинет генерального директора. Офис сэра Роджера Холлиса! Черт с ним, Гарри, что мне делать?’
  
  Бедный Клайв. Ради него я хмурюсь; улыбка смутила бы его еще больше. Клайв, ты наткнулся на пустыню зеркал. Прежде чем я сделаю это с тобой, прими мои соболезнования.
  
  ‘Чем ты занимаешься?’ Я смотрю вниз на темную реку, бурлящую, закручивающуюся, на повороте прилива. ‘Ты сказал мне, этого достаточно. Просто делай, как он говорит, Клайв.’
  
  24
  16 Июня 1964
  
  WПРАВИЛЬНО ПОМЕЩАЕТ СВОЙ следующим вечером, в начале восьмого, зайди ко мне в дверь. ‘Лео Лонг ... Д-д-ты помнишь, когда он покинул Комиссию в Берлине?’
  
  ‘Боюсь, что нет. Попробуй Эвелин.’
  
  Он кивает. ‘Королева архивов!’ Затем он спрашивает меня, работаю ли я допоздна. Почему? Потому что есть кое-что, чем он хотел бы поделиться со мной. Только по размышлении это может подождать до утра.
  
  ‘Хорошо, Питер", - говорю я, поднимая куртку со стула. ‘Первым делом завтра’.
  
  Несколько минут спустя я выхожу из здания под проливной дождь. Одна из пожилых дам из регистратуры пытается открыть зонтик. ‘Не слишком удачное лето", - говорю я, и она улыбается, довольная, что кто-то с первого этажа взял на себя труд заметить ее. Я надеюсь, ты смотришь, Питер, и я надеюсь, ты аплодируешь моей галантности, когда я беру ее зонтик и провожаю ее немного по моему обычному маршруту домой.
  
  У меня есть час, который я могу потратить впустую, и я решаю провести его в уютной маленькой забегаловке за углом на рынке Шепард, где обычные владельцы магазинов Мэйфейра общаются плечом к плечу с несколькими дорогими модницами и их клиентами в модных костюмах. Я смотрю, как они прикасаются друг к другу, и слушаю их ломкий смех, и мне вспоминается Вена после падения, где среди обломков поражения не было ничего постыдного в том, что мать задирала юбку, чтобы накормить своих детей, и где мы играли в наши первые игры времен холодной войны. Эльза, ты была добра ко всем. Я был влюблен в приключения; Я был влюблен в себя; Я был влюблен в тебя и слишком глуп, чтобы признать это, но теперь у меня есть ты, и я сделаю все, чтобы удержать тебя.
  
  Сразу после восьми дежурный полицейский в вестибюле Леконфилд-хауса поднимает стекло в своей будке, чтобы проверить мой пропуск.
  
  ‘ Работаете допоздна, мистер Воэн?
  
  ‘Так и есть, Бобби’. (Это его имя.)
  
  Лифты на пятый этаж под наблюдением, поэтому я поднимаюсь на четвертом и проскальзываю через ближайшую запасную дверь на лестницу.
  
  Я придумал оправдание, но мне не нужно его подавать. Свет в Секретариате генерального директора выключен, столы убраны, и все, что я слышу, это тиканье электрических часов и грохот движения на улицах внизу. Холлис, вероятно, дома у своего секретаря, его новый заместитель, возможно, у себя дома, а старый добрый клаббейбл Камминг, глава отдела D, будет на своей третьей работе в военно-морском ведомстве. Личный кабинет генерального директора находится в конце комнаты, так что есть время включить автоматический замок, если злоумышленник с оружием попытается ворваться внутрь. Но правильный человек, вооруженный правильными инструментами, мог бы открыть его дверь в мгновение ока.
  
  В приемной есть встроенный шкаф, и я устраиваюсь там на полу с пепельницей, лишь изредка поднимаясь, чтобы расслабить ноющие мышцы. К тому времени, как они появились, я выкурил полпачки сигарет и прожил свою жизнь дважды. Я слышу, как сначала приближается ровный голос Клайва Поттери; он звучит встревоженно. П-П-Питер прилагает огромные усилия, чтобы вести себя непринужденно, как будто врываться в кабинет генерального директора MI5 - обычное дело. Я слышу звон инструментов Клайва, как будто перкуссия настраивается для симфонии. Они на волосок от нас, и если бы они взяли на себя труд осмотреться, они могли бы задаться вопросом, не загорелся ли шкаф с канцелярскими принадлежностями. Щелчок. Щелчок. Пауза. Щелчок. Клайв открывает ее, и они заходят. Я выползаю из своей норы.
  
  Райт сидит за антикварным столом генерального директора, его верхний ящик открыт. ‘Привет, Питер", - говорю я, прежде чем он успевает закрыть ее. ‘ Есть что-нибудь интересное?
  
  ‘Господи Иисусе’. Он кладет руку на сердце. ‘Гарри!’
  
  ‘ Да, твой коллега, Гарри.’
  
  Он облизывает губы – ‘Как, черт возьми ...?’ – и многозначительно смотрит на Клайва. Бедный Клайв. Его сумка с фокусами открыта на полированном столе для совещаний из красного дерева. На мгновение он выглядит сбитым с толку, затем просто разъяренным. Я чувствую себя обязанным сказать: ‘Клайв тут ни при чем", хотя мы все знаем, что это ложь.
  
  ‘Чертовски глупо, Питер. Ты попрощаешься со своей пенсией, если это выйдет наружу.’
  
  К-давай, Гарри. Р-Р-Роджер - один из наших главных подозреваемых. У нас есть доказательства ...’
  
  ‘Какие доказательства?’ Ящик перед ним совершенно пуст.
  
  ‘ Офис М-М-Митчелла... ’ говорит он, пытаясь преодолеть заикание. ‘У Р-Роджера было время разобраться с этим – вытащить копировальную камеру из нижнего ящика’.
  
  Я смеюсь, потому что он снова говорит о тех кровавых следах в пыли.
  
  ‘У Р-Роджера есть вопросы, на которые нужно ответить, - говорит он вызывающе, ‘ и я рад обсудить их, только здесь не место’.
  
  Клайв убирает свои инструменты. ‘Запрись и иди домой", - говорю я. ‘Это ведь не ударит по тебе в ответ, Питер?’ Райт свирепо смотрит на меня поверх очков. Он бы выбросил меня из окна, если бы мог, но он техник, поэтому никто не научил его, как это сделать. Клайв, с другой стороны … Мы оставляем его наводить порядок в кабинете генерального директора и в тишине направляемся к D3. Я отказываюсь от выпивки и стула. Без дружелюбия, Питер, без коварных попыток втянуть меня в ваш заговор, пожалуйста.
  
  ‘Ты всегда определяешь человека по его друзьям, Гарри", - говорит он, как будто контрразведка была делом его жизни, а не жучками и батарейками. Р-Роджер пытается сорвать это расследование, скрыть все это. Почему?’
  
  Я не знаю, есть ли у него что-то еще, кроме пыли в ящике. Я знаю, что не хочу обсуждать это с ним сейчас. ‘Дик Уайт знает?’
  
  Он колеблется. ‘О наших заботах, да’.
  
  ‘Наши опасения’ означает, что Артур Мартин перенес их через Атлантику.
  
  ‘Ты вломился в офис генерального директора, Питер. Как я могу быть уверен, что ты не крот?’ Он открывает рот, чтобы возразить, но я не даю ему шанса. ‘Я поговорю с Диком утром’.
  
  Он нервно дергается – ‘Если ты должен’, – но выражение его лица - одно из проявлений дерзости ‘будь ты проклят’. Конец притворству, мы друг друга терпеть не можем.
  
  ‘ Спокойной ночи, ’ говорю я. Он не отвечает.
  
  Сегодня вечером я выполняю рутинную работу по обеспечению безопасности в своем собственном офисе с чуть большей тщательностью. Когда я удовлетворен тем, что все тщательно задраил, я звоню дежурному офицеру МИ-6 по шифровальному телефону и записываю себя в дневник Дика. Эльза ждала меня час назад, но моя голова так забита интригами на третьем этаже, что я иду домой пешком через парки. Быстрее, медленнее, останавливаюсь, чтобы прикурить сигарету, я не обращаю внимания на время или на то, есть ли у меня компания. От Сент-Джеймса до Бердкейдж–Уок, затем в переулок, который ведет к воротам королевы Анны - и именно там он бросается на меня, выпрыгивая из тень под строительными лесами, чтобы поймать меня куском дерева на виске. Я падаю и перекатываюсь, достаточно быстро, чтобы избежать летящего удара по ребрам. Он в черной балаклаве и макинтоше, но слишком спешил сменить обувь. Такая основная ошибка. Инструкторы по ремеслу в Форте распяли бы тебя, Клайв, и я хотел бы тебе это сказать, только на этот раз ты умудряешься засадить ботинком мне в живот, и я задыхаюсь, а по асфальту бегут трещины. Ведомый только инстинктом, я хватаю его за лодыжку и пытаюсь стащить вниз. Но он на двадцать лет старше меня, он сильнее, и он поднимает меня за воротник и с размаху бьет кулаком в лицо.
  
  Теперь я осознаю, что моя щека прижата к бордюру, и что-то брызгает мне на шею и голову. Должно быть, свет на мгновение погас, потому что он прижал меня к полу своей ногой и – чи качу! – он ссыт на меня. Ударив кулаком по его ноге, я вывожу его из равновесия и откатываюсь на несколько футов в сторону. Я ожидаю, что он снова меня пнет, но он этого не делает. Молодая пара съежилась у ограждения на Бердкейдж-Уок, слишком потрясенная, чтобы прийти мне на помощь. Тем не менее, их присутствия достаточно. ‘Да, этого достаточно.’ Мне приходится сплюнуть кровь изо рта, прежде чем я смогу крикнуть это снова. ‘Хватит, Клайв! Отвали!’
  
  Он вздрагивает, но ничего не говорит, только поворачивается и быстро уходит.
  
  ‘Боже мой!’ Эльза зажимает рот рукой. Затем она очень нежно обнимает меня и направляет к дивану в гостиной. ‘О, Гарри’. Ее руки дрожат, и она позвякивает бутылкой виски о край стакана. ‘Тебе нужно показаться врачу’.
  
  "Нет, кариад, никаких серьезных повреждений’. (Кроме моей гордости.)
  
  ‘Что это за запах?" - спрашивает она, и я вынужден признать свое унижение. Кроме того, она хочет знать больше и сердится, когда я отказываюсь ей рассказывать. ‘Ничто или ложь, - говорю я, - чтобы защитить тебя’.
  
  ‘Никакой лжи, ’ говорит она.
  
  К утру все болит. В такси, едущем через реку к Шести, я обдумываю, что мне делать с Клайвом. Он бандит, Клайв, и всегда им будет. Только он пришел ко мне с доверием, а я нарушил его, потому что это было слишком важно, чтобы сохранить, и теперь Райт вышвырнет его обратно на улицу. Это будет достаточным наказанием.
  
  ‘Что с тобой случилось?" - спрашивают друзья, когда видят мое лицо.
  
  ‘Попал к ворам", - отвечаю я, и они знают, что лучше не спрашивать меня о большем.
  
  Дора Эдвардс приносит мне чай с добавлением сахара. ‘Он знает, что ты здесь", - говорит она.
  
  Я сажусь в приемной Дика и мечтаю о прохладных зеленых местах. Полчаса спустя, я все еще жду.
  
  "Ты все еще любишь меня, не так ли, Дора? Я не был пьян. Эти синяки пройдут.’
  
  ‘Хорошо, я напомню ему’.
  
  Но сначала она наносит еще губной помады, поправляет прическу, разглаживает воображаемые складки на юбке. Только после этого она легонько стучит в его дверь и входит.
  
  Дора и Дик: это Миллс и Бун. Никакого секса, конечно: это слишком нелепо, чтобы даже думать об этом. Она возвращается буквально через минуту с милой улыбкой успеха.
  
  Дик не смотрит на меня, только указывает на стул. Я смотрю, как он что-то царапает ручкой, и вспоминаю, как Берджесс и бароны называли его ‘Школьным учителем’ задолго до того, как он взял на себя управление школой. Руки скромно сложены на коленях, как у паиньки, я жду хоть какого-то сочувствия. Когда он соизволит признать меня?
  
  ‘Я полагаю, ты был пьян", - говорит он с отвращением.
  
  ‘Что за предложение’.
  
  Он одаривает меня ровным голубым взглядом, и солнце, которое лилось сквозь многочисленные окна его нового офиса, скрывается за облаком.
  
  ‘Это я перенес при исполнении служебных обязанностей", - говорю я.
  
  Он откладывает ручку. ‘Хорошо, давайте послушаем это’.
  
  Итак, я рассказываю ему: офицер Службы безопасности Ее Величества пытался ограбить ее генерального директора, и он использовал имя Дика, чтобы убедить рядового в Филиале помочь ему с необходимым. Этим человеком был Питер Райт. И я говорю ему, что Мартин и Райт сами себе закон. Никто больше не знает, куда продвигается расследование дела ПИТЕРСА, кроме Энглтона, потому что они его последователи и они бы разнесли это чертово место в клочья ради него. Я не рассказываю Дику, откуда у меня синяки; похоже, ему не интересно знать. Отодвигая стул, он подходит к окну и смотрит поверх грифельной доски, возможно, на голубые холмы воспоминаний. Это то, что он делает, когда ты доставляешь ему неприятности.
  
  ‘Если ты знал, что Питер собирался ограбить Роджера, почему ты не остановил его?’ - говорит он наконец. ‘Почему ты не поговорил с Артуром?’
  
  ‘Я обращаюсь к вам, сэр’.
  
  ‘Нет, Гарри, ты хотел поймать его’.
  
  ‘Имеет ли значение, как я это сделал?’
  
  Дик поворачивается и встает, положив руки на высокую спинку стула. ‘Питер переступил черту, ’ хладнокровно говорит он, ‘ но заходить дальше выговора бессмысленно’.
  
  Моя очередь пялиться. ‘Дальше’ означает для Холлис. ‘Дальше’ означает, что он хочет похоронить это. Почему? Он не нарушает правил, у него нет времени на баронов-разбойников, и Холлис был его выбором, чтобы встать у руля в Пять. Я наблюдаю, как он берет лист бумаги со своего стола и притворяется, что внимательно изучает его. Затем его взгляд украдкой поднимается поверх нее на меня. ‘ Что-нибудь еще? - спросил я.
  
  О да, есть, Господи, да. Когда-то я был слеп, но теперь я вижу. ‘Ты говорил с Мартином’.
  
  Он бросает газету обратно на стол. ‘Прошлой ночью мне позвонил Артур. Сказал мне, что Питер допустил серьезную ошибку в суждениях, но это больше не повторится, и что питер нужен ему в его следственной группе.’
  
  ‘Черт возьми! Я полагаю, что это была идея Мартина ворваться в офис генерального директора в первую очередь.’
  
  Дик игнорирует меня. ‘Роджеру следовало позволить Артуру допросить Митчелла. Было ошибкой укрывать его.’
  
  Я смеюсь.
  
  ‘Есть вопросы", - говорит он, защищаясь. "Американцы хотят, чтобы мы рассмотрели все возможности’.
  
  ‘Ты собираешься сказать сэру Роджеру, что он подозреваемый?’
  
  ‘Нет, и он не такой. Это все, на что это идет – на данный момент. Это понятно? Ни слова.’
  
  ‘Отлично", - огрызаюсь я на него. ‘Яснее не скажешь’.
  
  Дик откидывается на спинку стула и ставит локти на стол, его руки сжаты в большой кулак. ‘Ты тянул с этим с самого начала, Гарри’.
  
  ‘Это от Мартина’.
  
  ‘Это от меня!’
  
  ‘Неужели?’ Я растягиваю слова.
  
  ‘С кем, черт возьми, ты думаешь, ты разговариваешь?’ - говорит он и стучит своим большим кулаком по столу с такой силой, что облако поднимается из пепельницы и оседает, как осадки, на его бумагах и рукаве его синего льняного пиджака. ‘Роджер подозреваемый, потому что мы все подозреваемые’.
  
  ‘Ты просил меня быть тихим голосом спокойствия и присматривать за Артуром. Он одержим – ты сам так сказал.’
  
  ‘Я помню, что я сказал!’ В уголке его рта появляется пузырек слюны, совсем не похожий на член, и он смахивает его костяшками пальцев. ‘Ладно, ты сказал свое слово. Убирайся.’
  
  Кер и графу. Я еще не высказал свою часть. Это довольно просто, всего одно слово. Я ловлю его на этом, когда он поднимается, чтобы указать мне на дверь: ‘ОВСЯНЫЙ ЛИСТ’. Он закрывает глаза и наклоняет голову, как будто я поймал его очень низко: я поймал.
  
  ‘Вы готовы позволить им расследовать дело лидера Лейбористской партии?’
  
  ‘Кто тебе сказал?’
  
  ‘Энглтон’.
  
  ‘Я понимаю’. Он откидывается на спинку кресла во второй раз. ‘Это кажется абсурдным, я знаю, но мы должны учитывать, что у русских повсюду агенты влияния’.
  
  ‘Так говорит Голицын’.
  
  ‘И другие. Я знаю об этом немного больше, чем ты, ’ язвительно заявляет он. ‘Позвольте мне сформулировать это так … Смерть Гейтскелла была подозрительной. Больше я ничего не скажу. Меня интересуют факты. Гарольд Уилсон стал лидером лейбористской партии после смерти своего предшественника. Факт. Высокопоставленный перебежчик из КГБ ...’
  
  ‘Голицын’.
  
  ‘Господи, да. Голицын говорит, что Уилсон - русский агент. Факт. Поэтому мы сохраняем непредвзятость.’
  
  Непредубежденный разум? ‘Ты видел опросы общественного мнения?’
  
  ‘Конечно, у меня есть!" Он выглядит нервным, и так и должно быть. Переворачивать политиков - это то, чем они занимаются в Москве и в банановых республиках. ‘Мы проверяем, чтобы удовлетворить американцев", - говорит он, как будто приказ исходит от президента, когда единственный человек, которого он должен удовлетворить, - это Энглтон.
  
  ‘Роджер знает об ОВСЯНКЕ. С этим должны разобраться его люди, – говорит Дик - немного отчаянно, я думаю.
  
  ‘Верно.’ Я хмурюсь и прикасаюсь к губе, чтобы продемонстрировать ему, насколько это сбивает с толку. ‘Но разве Роджер тоже не подозреваемый? Генеральный директор и будущий премьер-министр … Мы уже проиграли холодную войну.’
  
  Я тихо закрываю дверь, и в моих ушах звенит его прощальная фраза: ‘Никому ни слова’. Любой означает кого угодно, но особенно Эльзу. Если ОУТШИФ взорвется в Уайтхолле, нам придется соскребать Дика и Роджера со стен. Полчаса спустя я все еще нахожусь в здании, обсуждая расходы с персоналом, когда одна из девушек с верхнего этажа бочком подходит ко мне с сообщением от Дика: он хочет видеть меня снова. На этот раз Дора Эдвардс едва отрывает глаза от своей пишущей машинки. (Откуда она знает?) Она говорит, что я должен идти прямо внутрь. Полчаса спустя я выхожу с билетом в один конец обратно в Вену. По его словам, всего несколько месяцев, чтобы вернуть домой венгерского полковника. Кто-то, кто знает расположение тамошних земель, говорит он. Чего он не говорит, но мы оба знаем, что это правда, так это того, что он мне больше не доверяет. Я нахожусь на холоде.
  
  25
  20 августа 1964
  
  LУКАС, КАПРАЛ в Сторожевой башне 9 возле ижова был удивлен, когда дородный полковник пограничной стражи появился в сумерках самого длинного дня. Полковник был один и шел пешком, в то время как полковники обычно любят путешествовать в больших машинах и со свитой. Он был еще больше удивлен, когда полковник наставил на него пистолет.
  
  Башни укомплектованы двумя охранниками: новобранцем, на которого никогда нельзя положиться, и рядовым с автоматом, который должен быть. Лукас был обычным, но не очень хорошим товарищем. Информатор подслушал, как он жаловался на ‘партийных гитлеров’, которые отказали его жене в лечении от рака в Брно - теперь она была мертва. Вот почему полковник выбрал номер 9. Местная полиция собиралась арестовать Лукаса, сказал он, если не завтра, то в ближайшее время. Выбор был прост: через прослушку на Запад или в камеру секретной полиции. Лукас не колебался. Более того, он убедил призывника, который был на дежурстве вместе с ним, тоже пойти.
  
  С последней темной опушки деревьев в Австрии я наблюдал, как они маршировали по дороге охраны. За ним находится контрольная полоса, освещенная дуговыми фонарями, ров и противопехотные мины, подвешенные к проволочному заграждению. Но моя приемная группа все подготовила. Полковник остановился прямо напротив дыры, которую мы для него вырубили, и начал читать лекцию Лукасу о безопасности. Чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он перешагнул через растяжку на контрольную полосу. Охранники на соседних сторожевых башнях, должно быть, сняли защелки со своего автоматического оружия. Внезапное движение и ВЗРЫВ. Я видел, как это происходило дважды: один был ранен и висел на проволоке, один мертв. Но у меня было хорошее предчувствие насчет полковника. Он пересек контрольную полосу с видом собственника сельского сквайра на охоте на фазана, ведя Лукаса и новобранца за собой, как верных слуг. Выстрелы были произведены последними, чтобы быть уверенными, но далеко от своих целей, и я думаю, они были предназначены для этого.
  
  И теперь полковник Буки живет на конспиративной квартире в шикарном районе Вены. Он хочет напиться, он хочет потрахаться, он хочет шиллингов, их много, и дом за городом, но у него есть только обрывки разведданных, которые могли бы пригодиться военным, чтобы предложить взамен: просто местоположение нескольких танков здесь, нескольких самолетов там, нового снаряжения. Мы обработали сотни людей, подобных полковнику, после восстания в Венгрии в 56-м. В те дни граница была простым проволочным заграждением – чтобы коммунисты могли перемещаться по остальной Европе, сказали ястребы в Вашингтоне. Мы все еще готовимся к этому вторжению, хотя знаем, что они не придут.
  
  Когда девочки приедут, я отведу их к границе и назову спирали дыма, поднимающиеся над деревнями на другой стороне: "Девочки, это спокойная часть границы’. Здесь наши агенты и их агенты занимаются обычным делом по сеянию недоверия, и единственная жертва - это правда. Настоящая битва разыгрывается в таких местах, как Вьетнам, где люди бегают по рисовым полям с автоматами Калашникова. Забудьте исторический материализм и диалектический материализм: эти люди борются за свободу от бедности. Однажды свобода, возможно, настанет, но сейчас Восточная Европа принадлежит России, а Западная Европа топчется на месте, и все, что мы можем сделать, это надеяться, что идеологи с обеих сторон, которые хотят выиграть войну завтра, не превратят мир в ядерную пустыню.
  
  Сегодня вечером я поведу полковника Буки в бар возле станции метро Stephansplatz, который я часто посещал, когда война была намного жарче. Это шикарно и дорого, и летом здесь будет полно туристов, но именно такой свободы он жаждет. В те далекие времена пол Casa Nova был так забит парами, что было невозможно сделать больше, чем пошевелиться. Джаз был декадентским, hot licks пели по-немецки, а когда отключали электричество, мы целовались при свечах. Офицер ЦРУ, который мне нравился, сказал мне, что это лучшее джайв-заведение, которое он знал, и он был из Чикаго. Время от времени владелец заведения разрешал мне присоединиться к группе, чтобы сыграть мою версию "St Louis Blues", и если в заведении был КГБ, музыканты предупреждали меня, исполняя ‘Hold That Tiger’.
  
  В те дни Вена была разделена на зоны оккупации, но КГБ был повсюду. Я был в дружеских отношениях с несколькими его офицерами. Энглтон говорит, что Голицын был здесь; я не помню его имени. Моей работой, как всегда, было вербовать агентов и руководить ими, а проблемой в городе, полном шарлатанов и торгашей, было знать, кому доверять. Настоящее золото или игра для дураков? МЛАДШИЙ офицер был подлинным, 22-каратным. Эльза талант - обнаружила своих членов в городских лагерях беженцев, где проживают сотни тысяч венгров, поляков, чехов, украинцев и русских изгнанников. Позже мы работали вместе и встречали наших знакомых в уголках Casa Nova.
  
  Я забронировал парк-отель рядом с дворцом Шенбрунн, потому что впервые занимался любовью с Эльзой в номере 52. Как только они выгрузят свой багаж, он отправится в машину на экскурсию ‘Это Вена’. Эльза пытается нарисовать картину города после нацистов, но девочек интересуют только лучшие места для покупок, и могут ли они увидеть лошадей в Испанской школе верховой езды? ‘Ты надеешься поступить в Оксфорд", - кричу я через плечо Бетан. ‘В мое время студенты были более любопытными."Мы проезжаем мимо огромной готической ратуши, которая избежала бомбардировок военного времени, и здания парламента, которое не пострадало, университета, дворцов, музеев, площадей, настолько полных, что Эльза пытается сориентироваться. Ее город был темной оболочкой. В Пратере мы катаемся на гигантском колесе обозрения, и я рассказываю девочкам о создании фильма под названием Третий человек.
  
  Мы не разговариваем толком, пока Бетан и Мэри не ложатся спать. Я хочу заняться любовью; Эльза хочет прогуляться. Поздним летом в десять часов на улице так далеко от центра города душно, улицы пустынны. Процветающий район парков и вилл, популярный среди богатых еврейских семей до того, как нацисты захватили контроль над государством. После войны Британская контрольная комиссия управляла своим сектором из унылого серого казарменного здания чуть выше по дороге от отеля. У меня был кабинет с видом на внутренний двор; Эльза жила этажом выше. В заведении пахло капустой и дезинфицирующим средством. Старшие армейские офицеры снимали комнаты в Шенбрунне, а в садах были беженцы. Именно там Эльза познакомилась с Белой Баджоми.
  
  В те дни мы вели много дел с группами эмигрантов. Нацисты и их пособники, сутенеры и мошенники, мы вскоре обнаружили, что многие из них работали с русскими. Все, что мы получали на пути разведки, рассматривалось как подозрительное и классифицировалось как Сиреневое. Но Бела Баджоми был одним из хороших парней, и когда мы уходим от старых казарм, я уверен, что Эльза думает о нем.
  
  Бела был венгерским бизнесменом, бывшим морским офицером и убежденным антикоммунистом, которому удалось бежать в Вену, попав под поезд. Эльза была знакомым лицом в эмигрантских кругах; Беле не потребовалось много времени, чтобы найти ее. 1947. Страны за новым железным занавесом становились коммунистическими государствами-сателлитами. Венский вокзал готовился к войне. Мы работали с нашими контактами, чтобы зарыть тайники с оружием для движения сопротивления, чтобы бороться с дядей Джо Сталиным, если он решит захватить страну. В то время в ходу было несколько безумных идей.
  
  Русские контролировали все дороги в Вену, и они закручивали гайки. КГБ похищал противников на улицах и отвозил их на расстрел. Бела Баджоми хотела дать отпор. Американцы предложили ему больше денег, но Бела хотел работать с Эльзой. Они начали создавать сеть, которую мы назвали SUBALTERN. Люди, подобные Полу Ловасу, которые работали на одно из новых коммунистических министерств в Будапеште и могли путешествовать для нас по официальному пропуску. Он записывал численность и расположение советских войск, которые он видел, на белой химической копировальной бумаге, писал что-нибудь своей воображаемой девушке обычными чернилами сверху и отправлял это в один из наших почтовых ящиков в Вене. МЛАДШИЙ офицер рос и рос. Бела и Эльза каждый день отправляли курьеров в Венгрию и из нее. Лондон был впечатлен и подтолкнул нас к большему.
  
  ‘Хватит гулять?’ Я говорю, когда мы достигаем ворот кладбища Мейдлинг. Уже одиннадцать, и мы далеко от отеля. ‘ Мы могли бы успеть на последний трамвай?
  
  ‘Мне сорок шесть", - говорит она.
  
  ‘И такой же красивой, какой ты когда-либо была’. Я крепко сжимаю ее.
  
  ‘Но что я могу показать за эти годы, Гарри?’
  
  ‘Карьера. Муж – плохой муж, я согласен с тобой. Любовь двух девушек – Бетан предана тебе. Я такой. Мы все такие.’
  
  Она пытается улыбнуться. ‘Этот город наводит на меня грусть’.
  
  Мы садимся на трамвай до отеля и занимаемся любовью, а когда все заканчивается и ее голова покоится на моей руке, мы говорим о будущем. ‘Уходи со службы", - снова говорит она. ‘Этого достаточно. Соглашайся на работу в Economist.’
  
  ‘Если Дик не перезвонит мне, это сделаю я", - говорю я.
  
  ‘Нет, Гарри, сейчас. Ты нужен девочкам дома, ’ говорит она. ‘Ты мне нужен’.
  
  Я просыпаюсь рано, осознавая, что она шевелится, приподнимаюсь на локте и убираю прядь волос с ее щеки. Она плачет? ‘Конечно, нет", - говорит она. Она поворачивает голову, и я целую ее. ‘Я в порядке", - шепчет она. ‘Иди обратно спать’.
  
  На следующий день мы посетим еще несколько дворцов и церквей и понаблюдаем за гарцующими лошадьми в школе верховой езды, а на обед отправимся на пикник в лес к юго-западу от города. Я говорю девочкам, что зарыл там клад, только я забыл, где именно. ‘Ты мне не веришь? Спроси Эльзу, она никогда не лжет.’
  
  ‘Разве ты не откопал это?’ Она помнит, что мы прятали рацию и оружие для борьбы с русскими.
  
  ‘Я не думаю, что мы это сделали’.
  
  По дороге в город мы проезжаем мимо отеля Imperial, свежевыкрашенного в желто-белый цвет и такого же великолепного, каким он, должно быть, выглядел в последние дни империи Габсбургов, когда Гитлера нанимали убирать снег с тротуара перед его входом. После войны это была штаб-квартира КГБ. Я бросаю взгляд на Эльзу на пассажирском сиденье рядом со мной, и я знаю, что она тоже думает о Поле Ловасе.
  
  Все предполагают, что нас предал двойник. Мы сказали, кто-то из местных. Эльзе позвонил Бела Баджоми: одного из его людей заманили на рандеву и затолкали в машину с российскими номерами. Эльза предупредила всех: никаких свиданий вслепую, на каждую встречу по два человека, новые конспиративные квартиры и то, что мы теперь называем московскими правилами. На следующий день пропали еще два субагента, и не было никаких признаков курьера из Будапешта. Мы встретились с Белой в Casa Nova. Эльза держала его за руку и умоляла не делать глупостей. Но позже тем вечером он получил наводку, что русские удерживают его людей в американской зоне. Анонимный звонивший предложил встретиться, чтобы организовать спасение. Béla left us a note: Es muß sein. Должно быть. К тому времени, когда мы получили записку, он был в руках КГБ.
  
  Много месяцев спустя мы получили известие от человека, который разговаривал с ним в тюрьме. Бела прибыл на место встречи незадолго до одиннадцати часов. Улица была сильно разрушена в ходе боев перед падением города и всего в квартале от русской зоны. Первое правило московских правил: выбирай время и место. Второе правило: не игнорируй свой инстинкт, потому что, если он кажется неправильным, это неправильно. Все, что касалось встречи, кричало: ‘Ловушка’. Бела услышала русские голоса в квартире, но было слишком поздно. Они ворвались через дверь и из той, что была позади него тоже. Головорез из КГБ ударил его по лицу, другой попытался заткнуть ему рот тряпкой, и он услышал, как кто-то сказал: ‘Теперь у нас есть и ты. Ты настоящий приз.’
  
  Они собрали всю сеть – и братьев, сестер, друзей и подруг ее членов - по меньшей мере, сотню человек. Эльза сделала все возможное, чтобы обучить наших агентов, но этого никогда не было достаточно. Они были почтальонами, пекарями, врачами, государственными служащими, и мы эксплуатировали их, потому что это то, чем мы занимаемся. Их пытали, и они страдали до тех пор, пока не смогли больше страдать. Затем они запели.
  
  ‘Скажи им, что нас предал кто-то из британской разведывательной службы", - сказал Бела Баджоми своему товарищу перед смертью. Потребовались годы, чтобы сообщение дошло до меня. Эльза работала в военном министерстве, и наши отношения, которые казались такими необходимыми, больше не были нужны. Она не могла простить себя или Службу, а я принадлежал Службе. Мы были отличными пользователями людей.
  
  ‘Ваш отец говорит, что скоро вернется домой, девочки", - объявляет она за ужином.
  
  ‘Как только смогу’.
  
  "Что будет очень скоро, не так ли?" - говорит она.
  
  Кажется, что девушкам все равно, так или иначе. Мэри хочет сигарету. Я говорю ей, что она слишком молода, и Эльза лезет в свою сумочку за пакетом. Бетан настаивает на увеличении ее содержания; Эльза настаивает, чтобы я платил больше. Обеденный стол - это поле битвы. Девушки - ветераны распада брака и демонстрируют отличное чутье, натравливая нас друг на друга.
  
  ‘Мы можем поговорить об этом?’ Я говорю.
  
  ‘Почему? ’ отвечает она. ‘ Мне больше нечего сказать.’
  
  Воскресное утро, шесть, и я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что она зашнуровывает пару прогулочных туфель на плоской подошве. ‘Я заказал такси’.
  
  Я чувствую внезапный озноб. ‘ В аэропорт? - спросил я.
  
  ‘ В аэропорт? - спросил я. Она смеется и наклоняется над кроватью, чтобы поцеловать меня. ‘Нет, Гарри, пока нет, ’ говорит она, ‘ но если ты не оставишь службу ...’
  
  Я прошу ее подождать меня, но она выскальзывает из комнаты, пока я отхожу пописать. Молодой парень на стойке регистрации говорит, что такси отвезет ее в Центральный Фридхоф на другом конце города. Это самое большое кладбище в Австрии, место паломничества любителей музыки, которые с цветами отдают дань уважения Бетховену, Брамсу, Шуберту и по меньшей мере дюжине других композиторов. Двоюродный дед Эльзы похоронен под стеной из плюща, недалеко от Иоганнеса Брамса. В этот воскресный час это займет у меня двадцать пять минут. Могилы тех, кого государство желает почтить, находятся справа от главных ворот, евреев и евангелистов - слева. Я поверну налево через хор мраморных ангелов и обелисков, следуя указателям на группу захоронений 64, где дешевые камни теряются в море высокой травы.
  
  КГБ выбросил тело Пола Ловаса в руины старого Западного вокзала, потому что вокзал был у нас на пороге. Она была покрыта рубцами и ушибами от многих часов мучительной боли. Я думаю, он рассказал им все, что знал, в первые несколько минут, но палачи никогда не слышат правду, если она дается легко. Они хотели, чтобы он страдал, и они хотели, чтобы мы знали, что он страдал. Полу было всего восемнадцать. Чиновник из местной коммунистической партии сообщил новость его матери в Будапешт. Ей было отказано в разрешении присутствовать на похоронах ее сына. Накажите "предателя", накажите его семью: это русский способ. Sippenhaftung по-немецки: семья должна заплатить. Его товарищи по сети были мертвы или в тюрьме, так что нам оставалось избавиться от его тела.
  
  Я паркуюсь перед монументальным каменным двором, где я заказал камень Пола много лет назад. В этот час поблизости никого нет, но хранители открыли ворота кладбища. Низкое солнце улавливает бусинки поздней летней росы, и она блестит в траве, как драконий клад. Белокаменные влюбленные цепляются друг за друга в вечных объятиях, маленький ребенок плачет над трупом голубя, и я удивляюсь, что австрийцы более изобретательны в смерти, чем, на мой взгляд, при жизни. На пересечении групп могил 25 и 26 я поворачиваю направо у могилы в греческом храме, изрытой в последние дни боев, и иду вдоль стены кладбища евангелистов.
  
  Эльза склонилась над камнем. Где она нашла темно-синий платок на голове? Розовые гвоздики из вазы на стойке регистрации отеля. Слишком поздно поворачивать назад сейчас или когда-либо, и где лучше поразмыслить об этом, чем в некрополе, среди запятнанных каменных изображений спасителя, который бесстрастно наблюдал, как евреев Вены отправляли в газовые камеры, а город сжигали во время блицкрига, и где хороший мальчик-католик молил о пощаде, но не нашел ее.
  
  Она занята очисткой от плюща маленького креста, который мы установили на его могиле, и не слышит, как я подхожу.
  
  ‘Я бы отвез тебя’.
  
  Она не вздрагивает и не оборачивается, просто рвет заросли плюща, и когда они отходят, на белом мраморе остаются рубцы. Она принесла лилии на похороны Пола и священника, чтобы он помолился. Я помню, как крупицы мерзлой земли подпрыгивали и сотрясали крышку его гроба.
  
  ‘Вина, стыд за это … Это никогда не покинет меня’. Поднимаясь, она кладет руку на крест.
  
  ‘Я знаю’.
  
  Наконец она поворачивается ко мне. ‘ А ты? - спросил я.
  
  ‘Они знали, чем рискуют, даже Пол’.
  
  ‘Они и представить себе не могли, что их предаст кто-то из британской секретной службы’.
  
  ‘Если это правда. Сеть росла так быстро, что некоторые из них были неосторожны ...’
  
  ‘Это не то, что произошло’.
  
  Она кажется очень уверенной. Я не знаю почему, и я не хочу спрашивать. Вместо этого я говорю первое успокаивающее, что приходит мне в голову: ‘Это была трагедия’.
  
  Она раздраженно вздыхает. ‘Гарри Вон, ты не веришь ни в кого и ни во что. Вот что Служба сделала с тобой.’
  
  ‘Я верю в нас’.
  
  ‘Тогда оставь это, оставь это для меня’.
  
  "Посмотри на себя, кариад, здесь с мертвецами перед завтраком. Ты никогда не уходишь.’
  
  У Эльзы есть манера смотреть на меня сверху вниз с высоты пяти футов четырех дюймов, когда она сердита, как будто она занимает нашу старую кафедру в часовне. Когда она уверена, что я знаю, что она чувствует, она кладет гвоздики на могилу и уходит. Я хватаю ее за руку, но она вырывается и пихает меня в грудь. Недостаточно сильно, потому что я достаточно близко, чтобы обнять ее. Следующее, что я помню, я согнут вдвое от боли и задыхаюсь. Сука: она ударила меня коленом в пах. Этого достаточно, потому что она внезапно сожалеет и проявляет заботу, но пытается не смеяться. Когда я перевожу дыхание, я целую ее. "Послушай, я скажу Дику Уайту, что ухожу, что все кончено", - говорю я, хотя знаю, что это не так, что этого не может быть, что я останусь, чтобы защитить нас обоих, и я говорю ей еще одну ложь.
  
  26
  16 сентября 1964
  
  TОН НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ объявляются всеобщие выборы, меня вызывают на аудиенцию к С. Естественно, в коридорах Сенчури-Хаус полно народу. ‘Слишком близко, чтобы позвонить", - говорит Табби Пауэлл из отдела P (Восточная Европа).
  
  ‘Лейбористская партия ни за что’: Маккей в бухгалтерии, мрачный от перспективы.
  
  Кажется, никто не рад этому, кроме меня.
  
  ‘Итак, мистер Уилсон, возможно, на пути к номеру 10", - говорю я, чтобы Хер знал, что я не забыл, почему я в изгнании.
  
  ‘О, надежда все еще есть’: его краткий ответ.
  
  Только, кажется, не так много, иначе Дик не был бы готов рассмотреть возможность возвращения меня в лоно так быстро.
  
  ‘Еще всего несколько недель", - говорит он, протягивая мне папку через стол.
  
  Я полагаю, что его несколько недель будут продолжительностью избирательной кампании. ‘Эльза хочет, чтобы я ушел со службы", - говорю я.
  
  ‘О, неужели?’ он растягивает слова, затем постукивает пальцем по папке, которую только что дал мне. ‘Сделай это первым, хорошо?’
  
  ‘Я сказал Дику: “Я готов отказаться от своего призвания”, - говорю я Эльзе позже за ужином. ‘Видишь, как сильно я тебя люблю’.
  
  Она смеется и наклоняется через стол, чтобы поцеловать меня. ‘Твое призвание лгать. Но не обращай внимания на обещания, когда, дорогой, когда?’
  
  ‘Скоро’.
  
  На следующее утро я лечу рейсом в Вену.
  
  Начальник венского участка - молодой круглоголовый из красного кирпича, обученный не рисковать, что может поставить под угрозу его карьеру на Службе. Он сильно возмущен моим присутствием в посольстве. ‘Я не знаю, почему Лондон хочет, чтобы этим занимались вы, - говорит он, - не после того, какой беспорядок устроило ваше поколение’. Наше великое дело для него теперь в прошлом, нам следовало бы исчезнуть, но вот я здесь, с файлом, который дал мне Си, и ответственностью за самую многообещающую перспективу станции за многие годы.
  
  Его зовут Хоффман, и он клерк в отделе безопасности чешского посольства в городе. Две недели назад он обратился к британскому бизнесмену с обычной сделкой о предоставлении убежища, и теперь аналитики в Лондоне изучили его первое предложение, они жаждут большего. ‘Держи его в игре", - таково было указание Дика. ‘Тогда ты сможешь вернуться домой с триумфом’.
  
  Наш почтовый ящик находится в протестантской церкви в старом городе. Снаружи проходит субботний рынок, и его двери открыты для владельцев прилавков и покупателей, чтобы отдохнуть и поблагодарить своего создателя. Я некоторое время наблюдаю за приходами и уходами в отражении витрины обувного магазина, затем поворачиваюсь с самым благочестивым выражением лица, чтобы последовать за пожилой леди внутрь. Интерьер напоминает побеленный сарай, в нем нет ничего от роскоши знаменитых городских церквей в стиле барокко. Хоффман оставляет свои послания между страницами Библии Лютера, в пяти скамьях от главного алтаря. Он хочет встретиться лицом к лицу и делает предложение в пятницу, 9 октября, среди фонтанов и партеров дворцов Бельведер.
  
  В среду перед тем, как я поведу свою старую любовь, Нину, на ужин в крутой джаз-клуб в городе. Нина - честный друг и очень хорошая пианистка, и я люблю ее за ее искренность, потому что это напоминает мне о том, какими мы были в тридцатые. Иногда, когда она серьезна, вечер может затянуться. Я не удивлен, когда после нескольких рюмок она достает статью о распространении ядерного оружия, которую она вырезала из Süddeutsche Zeitung, и сообщает мне, что после долгих душевных страданий она решила, что было бы аморально зачинать детей, когда мир может быть уничтожен в результате апокалипсиса.
  
  ‘О", - говорю я. ‘Ты собираешься сказать мне, почему?’
  
  Да, Нине не терпится убедить меня – и пока она говорит, я наблюдаю за бандитом в баре, который наблюдает за мной. Я думаю, ему за тридцать, он очень хорошо сложен, и на нем коричневый костюм, потому что коричневый, а не красный, - истинный цвет коммунизма.
  
  ‘Видишь", - говорит она. ‘Как я могу?’
  
  Бедная Нина должна нести вину за войну перед нацией на своих хрупких плечах.
  
  На следующее утро у моей квартиры появился художник по тротуару. Он может быть русским, он может быть чехом или немцем. Прошло много времени с тех пор, как такого рода внимание было обычным делом, и время поджимает, как раз когда мы готовимся привлечь актив. Возле посольства еще двое громил в синем Ситроене, и в четыре часа происходит неуклюжая пересменка, из чего я делаю вывод, что они либо очень плохие актеры, либо хотят, чтобы я знал об их присутствии. Я подумываю обсудить их с молодым начальником станции, но только на мгновение. Как сказал Маркс (Граучо): "Он может выглядеть как идиот и говорить как идиот, но не позволяйте этому одурачить вас: он действительно идиот’. Вместо этого я беру домой пистолет и проверяю свои засовы и замки, а когда приходит время отправляться на встречу с Хоффманом, я пользуюсь пожарной лестницей в задней части дома.
  
  Воздух насыщен насыщенным пивом осеннего увядания. Октябрьское утро пятницы, и в садах очень мало посетителей, только бригада рабочих очищает листья от гравия. Я брожу между изгородями и цветниками высотой по колено со своим путеводителем, притворяясь, что читаю о дворце, выкрашенном в кремово-белый цвет, о нимфах, херувимах и сфинксах, восстановленных на своих постаментах после разрушений войны. Из первого официального сада я сворачиваю на дорожку между высокими живыми изгородями и иду в лес на окраине парка. Хоффманн решил встретиться со мной у декоративного пруда, на краю которого прихорашиваются жирные мускусные утки. Это плохое место для свиданий, и я впервые задаюсь вопросом, не используется ли клерк в качестве приманки, чтобы заманить кого–то из Службы в ловушку - меня. Это не старая Австрия с похищениями и убийствами, которую я помню по сороковым, но время от времени это случается.
  
  Пожилой мужчина – лет шестидесяти-семидесяти - идет к кромке воды с видом человека, хорошо знакомого с этим местом. У него худое лицо и седая ленинская бородка, а его одежда, коричневый костюм и бежевый кардиган, знавали гораздо лучшие дни. Он достает из авоськи несколько корок и пытается артритовыми пальцами раскрошить их на кусочки. Я подхожу ближе, и он поднимает подбородок и смотрит на меня через слизь. С потрясением я понимаю, что он здесь не из-за уток, а из-за меня.
  
  ‘Хоффманн не может прийти, герр Вон.’ Его голос военный и откуда-то с востока. ‘Но я пришел’.
  
  Мои пальцы сжимаются вокруг пистолета в кармане пальто. ‘А ты кто такой?’
  
  Он складывает ладони вместе, чтобы отряхнуть хлебные крошки – ‘Теперь я сяду" – и, повернувшись ко мне спиной, подходит к скамейке. ‘Присоединяйся ко мне, пожалуйста. У меня есть кое-что для тебя’, - и он лезет в карман своей куртки.
  
  ‘Спокойно!’
  
  ‘Ты в полной безопасности. Письмо. Можно?’ - И он вытаскивает конверт из кармана. ‘От Отто’.
  
  ‘Да, конечно. Как поживает Отто?’
  
  ‘Он беспокоится о тебе’.
  
  ‘Старый добрый Отто’.
  
  Мой новый друг наклоняется вперед, чтобы протянуть конверт. ‘Пожалуйста’.
  
  Но я написал десятки подписей к фотографиям мужчин, обменивающихся пакетами в парках, и я совершенно уверен, что его фотограф ждет с объективом длиной в мою руку, чтобы сделать еще один снимок. ‘Ты прочитаешь это мне’.
  
  Он поднимает тонкую седую бровь. ‘Если ты настаиваешь’.
  
  ‘О, я знаю’.
  
  Я смотрю, как он разрезает конверт ногтем, испачканным табаком, затем поправляет очки в золотой оправе. ‘Отто пишет: Я отправляю это со старым товарищем, Эрихом – я Эрих. Герр Вон, ваш друг Гай часто говорил о вас. Он верил, что ты социалист и человек мира, и что ты поймешь сделанный им выбор. Прошло так много лет, но борьба не закончена, как и твоя роль в ней, товарищ.’
  
  Эрих поднимает взгляд от письма, чтобы изучить мое лицо.
  
  ‘И это все?’
  
  ‘Нет, герр Вон. Отто хочет встретиться с тобой, здесь, в Вене.’ Его глаза пробегают по письму. Затем он засовывает его обратно в пиджак. ‘Расследование в Лондоне ... Он обеспокоен вашей безопасностью’.
  
  Это заставляет меня улыбнуться. ‘Отто, который завербовал Гая и других наших товарищей по Кембриджу, да? Он был хорош, не так ли?’
  
  Эрих хмурится. ‘Герр Вон...’
  
  ‘Но Отто мертв’. Я поднимаюсь на ноги. ‘Очищен. Поглощенный своей революцией. В конце концов, враг народа.’
  
  ‘Отто не имеет значения", - говорит он.
  
  ‘Ты совершенно прав. Буржуазный индивидуалист. Кстати, как и Гай.’
  
  ‘Пожалуйста, садитесь, герр Вон, нам нужно поговорить’.
  
  ‘И, товарищ, ваше исследование … Я никогда не встречался и не говорил с Отто. Обязательно скажи тому, кто тебя послал, что.’
  
  ‘Пожалуйста’ - он тоже поднимается на ноги – ‘Пожалуйста, запишите этот номер телефона’.
  
  Но я ухожу, убегаю, московские утки с кваканьем убегают с моего пути. Эрих не из КГБ. Эрих мошенник – это действительно пугает меня.
  
  Тем не менее, это история КГБ, о которой я сообщаю в Лондон: ХОФФМАН СОЖЖЕН. СОБЛАЗНЕНИЕ КГБ. АВАНСЫ ОТКЛОНЕНЫ.
  
  И Лондон признает. В более предприимчивые времена это превратило бы меня в фальшивого перебежчика и "повесило" бы на КГБ – только это был не КГБ. Возможно, Дик, ты знал.
  
  К вечеру уличные художники ушли с моей улицы, из Casa Nova тоже. Тем не менее, я оставлю пистолет.
  
  Гарольд Уилсон обещает ‘свежее и мужественное руководство’, больше домов, лучшее здоровье, лучшее образование, что все будет лучше в "новой Британии’. ‘Но это слишком близко, чтобы звонить", - говорит Эльза, когда я звоню ей накануне голосования, - "И не обращай внимания на Уилсона – как насчет тебя? А как насчет нас? Когда ты возвращаешься домой?’
  
  Посол устраивает вечеринку для сотрудников посольства в ночь выборов, и срочные репортажи из избирательных округов транслируются из комнаты связи в бальный зал. Должно быть волнение, но это совершенно унылое занятие. Хрустальные люстры слишком великолепны, дипломаты слишком осторожны. Вечер - обычный болезненный вальс от группы к группе: ‘У вас есть дочь в Cheltenham Ladies? Как мило!’
  
  В полночь посол объявляет, что отправляется в постель, чтобы быть достаточно свежим, чтобы обдумать дипломатические последствия результата, и овцы посольства устремляются за ним. Мне удается закрыть ворота перед парой более жизнерадостных третьих секретарей. ‘Ты не можешь уйти, пока мы не узнаем об этом", - говорю я, занимая место в большом бальном зале, - "и вечеринка не закончится, пока я не спою".
  
  ‘Ты знаешь что-нибудь по перегибам?’ - спрашивает кто-то.
  
  ‘Напевай мелодию, а я буду импровизировать’.
  
  Но дежурный по станции закрывает крышку на моих пальцах, прежде чем у меня появляется шанс. ‘Тебе лучше взглянуть на это, Гарри", - говорит он и протягивает мне телеграмму из Москвы. Лидер Советского Союза ‘попросил освободить его от своих обязанностей’. Никита Хрущев ушел. Толкнули. Потому что первые секретари Коммунистической партии не уходят от власти.
  
  ‘Станет ли мир безопаснее?’
  
  ‘Я не знаю", - говорю я.
  
  ‘Где ты был, когда воздушный шар чуть не взорвался на Кубе, Гарри?’
  
  Я посылаю дежурного офицера к послу и главе резидентуры и заказываю еще бутылку вина, потому что человек, который поставил нас на грань ядерного уничтожения во время ракетного кризиса 62-го года, покидает мировую арену.
  
  Посол появляется, когда я развлекаю последних участников вечеринки своей неряшливой версией советского государственного гимна. Он заявляет, что это ‘очень безвкусно’. Мы все еще обсуждаем последствия кремлевского переворота, когда узнаем о белом дыме в Лондоне: это Уилсон! Гарольд пробрался на 10-е место с большинством в четыре места.
  
  Посол спрашивает меня, почему я смеюсь, и я бы с удовольствием ответил ему просто ради выражения его лица: Ваше превосходительство, Контрразведка ЦРУ считает, что страной сейчас управляет советский шпион.
  
  Ближе к вечеру, в пятницу на улице перед посольством пробки от бампера до бампера. Я пишу записку для посла о ситуации в Кремле, когда молодой начальник резидентуры просунул голову в дверь. ‘Что мы знаем об этом новом парне, Брежневе?’
  
  ‘Украинец. Политический комиссар Красной Армии во время войны и протеже Хрущева: это удар в спину.’
  
  ‘А", - говорит он.
  
  ‘Все это есть в моей записке послу’.
  
  ‘Верно’.
  
  Наполовину войдя, наполовину выйдя из моего крошечного кабинета, он моргает на меня сквозь очки в черепаховой оправе, очевидно, не находя слов. Мой друг, я хочу сказать тебе вот что: еще не поздно поискать честную работу на государственной службе или в бизнесе, или в качестве посла в маленькой африканской республике – только если я скажу это, ты наверняка обидишься. ‘Ну, есть что-нибудь еще?’
  
  ‘О, да, тут кое-что из Лондона’, - и он передает мне закодированную телеграмму.
  
  ‘Мне нужно достать книгу или ты сам мне расскажешь?’
  
  ‘Я не думаю, что ты понимаешь", - говорит он с ухмылкой шестиклассника. "Они хотят, чтобы ты вернулся домой tout de suite’.
  
  27
  24 октября 1964
  
  A КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА в изумрудно-зеленом платье и туфлях в тон ждет меня в отделе прибытия. Она сменила прическу на густой локон длиной до плеч, как у Элизабет Тейлор, и когда она снимает темные очки, я вижу, что она тоже что-то сделала со своими бровями.
  
  ‘Ты выглядишь восхитительно’.
  
  Она озорно улыбается и тянется к лацкану моего пиджака. ‘Никаких изнасилований в аэропорту’.
  
  ‘Но я могу поцеловать тебя’. Я слишком обезумела от счастья, чтобы беспокоиться о том, что мы устраиваем сцену. ‘Я люблю тебя’.
  
  Мы въезжаем в Лондон на ее "Спрайте", и Эльза кричит, перекрывая шум двигателя: ‘Ну, и как тебе это удалось?’
  
  "Изменишь мышление, кариад. Ты можешь поблагодарить мистера Уилсона.’
  
  Я вижу, что она не склонна никого благодарить. ‘Ты обещал устроиться на работу в Economist.’
  
  ‘Я так и сделаю. Скоро.’
  
  "Что плохого в "сейчас"?"
  
  ‘Незакрытые концы. Им нужно, чтобы я кое-что сделал.’
  
  Она смотрит на меня. ‘Это правда? Я думаю, ты боишься уходить.’
  
  Я наклоняюсь вбок и пытаюсь поцеловать ее в щеку, но она отталкивает меня. ‘Гарри! Мы собираемся разбиться.’
  
  На следующий день – в воскресенье – Морис Олдфилд звонит мне домой и предлагает встретиться в его клубе.
  
  ‘Это твой первый день возвращения", - говорит Эльза. ‘А как насчет твоих девочек? Они здесь всего на несколько часов.’
  
  ‘Я ненадолго’.
  
  ‘Что такого важного, что не может подождать до утра понедельника?’ Ее голос звучит встревоженно.
  
  ‘Не волнуйся, просто Морису нравится так поступать.’
  
  Беседа с виски в дружеской обстановке - так началась моя жизнь на Службе, и я полагаю, что она закончится так же. Я рад, что это с Формовщиками, потому что он цивилизованный человек, у которого есть свои секреты. Дик позвонил ему из Вашингтона, чтобы назначить своим заместителем, и это, пожалуй, единственная разумная вещь, которую Дик сделал с тех пор, как Филби заставил нас гоняться за нашими хвостами.
  
  Клуб "Атенеум" - это сияющий белый храм в неоклассическом стиле, посвященный джентльменам образованным и тем, у кого хорошие связи, которые претендуют на это. Чтобы никто не усомнился в серьезности намерений его основателей, над портиком установлена золотая статуя богини мудрости, а под карнизом - бело-голубой фриз из мрамора, украденный из Парфенона членом менее достойного лондонского клуба с сомнительной репутацией. Молдерс - ученый с фермы, ему вполне комфортно с умными людьми, но серебряная ложка Ким тоже был членом Атенеума, и даже его друзья говорят, что он филистер.
  
  Морис ждет на лестнице под мраморной статуей обнаженного Аполлона. Я уверен, что никто в клубе не может лучше оценить его божественное телосложение. Он приветствует меня тепло, но неловко, как подросток на первом свидании, затем ведет меня в Утреннюю гостиную, где мы сидим у камина, горящего в воскресенье осенью. Стюард приносит нам виски, и только когда мы заканчиваем с первым и обычными любезностями, Морис наклоняется над его широкими бедрами и говорит: "Дик хочет, чтобы вы знали, что дело закрыто. Не должно быть никаких упоминаний об ОВСЯНОМ ЛИСТКЕ.’
  
  ‘Это понятно’.
  
  Чтобы быть уверенным, что это так, он смотрит на меня сквозь свои большие очки в черной оправе, как один из знаменитых ученых клуба, изучающий образец. ‘Итак, ’ говорит он, когда удовлетворен, ‘ добро пожаловать обратно в лоно. Сколько времени прошло? Три месяца?’
  
  ‘ Дольше. Я не считаю скрепки, Морис. Я хочу нормальную работу, свою старую работу.’
  
  ‘ПИТЕРС?’
  
  ‘Ему нужен кто-то вроде меня’.
  
  ‘О, ты так думаешь?’ Морис поглаживает жировую складку под подбородком, там, где раньше была шея. ‘Тогда ты должен знать, что произошли изменения. Появилась новая рабочая группа, FLUENCY, и Питер Райт во главе. Не думаю, что ты считаешь это изменением к лучшему.’
  
  ‘Что случилось с Артуром Мартином?’
  
  Уволен за неподчинение. Он почти обвинил генерального директора в работе на русских.’ Он делает паузу. ‘Полагаю, ты тоже считаешь, что обыскивать стол Роджера - это акт неподчинения … Я советую тебе забыть об этом.’
  
  - А Роджер знает? - спросил я.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Дик хочет, чтобы я многое забыл’.
  
  ‘Таковы его условия. Мартин ушел, он не хочет потерять их обоих – Джим Энглтон не будет его носить. Ты вернулся, потому что я убедил Дика, что ты должен быть – не только я, кстати, Роджер тоже хочет, чтобы ты участвовал в расследовании.’ Он ухмыляется и наклоняется вперед, чтобы ткнуть меня в колено указательным пальцем. ‘Тебя это удивляет?’
  
  Я признаю, что это так.
  
  ‘Роджер знает, что дело против Митчелла не произвело на вас впечатления’.
  
  ‘ Это ты? - спросил я.
  
  Он игнорирует меня. "Нам нужно ясно мыслить, потому что Дик хочет вывернуть Службу наизнанку – расследовать каждое несоответствие, каким бы незначительным оно ни было, каждую зацепку, каждое непродуманное предположение, каждый подозрительный инцидент в истории советской разведки в этой стране’.
  
  ‘Звучит как чистка?’
  
  ‘Я бы не назвал это так ... пока. Но это тревожное время.’
  
  ‘С параноиком во главе здесь и по другую сторону Атлантики’.
  
  ‘Таковы приказы Си. Это то, чего он хочет.’ Морис снимает очки и пощипывает уголки глаз. ‘ Как Эльза? - спросил я.
  
  ‘Прекрасно, Морис. Прекрасно. Спасибо тебе.’
  
  ‘Все еще в Уайтхолле?’
  
  Он знает, что она такая. ‘Да. Что ты пытаешься...?’
  
  Си не хочет, чтобы это происходило в Уайтхолле.’
  
  ‘Конечно, конечно", - говорю я, изо всех сил стараясь казаться обиженной на это предложение. ‘Или политики – премьер-министр, чтобы знать ...’
  
  Надевая очки обратно, он перегибается через колени и пристально смотрит на меня. ‘Ну, Гарри, это не твоя забота’.
  
  Впервые за двадцать лет я чувствую необходимость украсить свой офис вещами, которые унесут меня из углов и коридоров Службы. Я приезжаю на Керзон-стрит с коробкой фотографий Эльзы и девочек, камешками, которые я годами собирала в горах и на пляжах, и шахтерской лампой из нашей спальни.
  
  ‘Н-н-строишь гнездо?’
  
  ‘Что-то вроде этого, Питер’. Я сижу за своим столом пять минут, когда он появляется в дверях.
  
  Т-чтобы прояснить ситуацию перед собранием по беглости, ’ говорит он. ‘Ну, после этой гадости … Мы должны быть в состоянии доверять друг другу, Гарри.’
  
  ‘Это понятно’.
  
  ‘Мы собираемся докопаться до сути этого, Гарри, даже если нам придется проверять поколение’.
  
  ‘Верно, Питер’.
  
  Он смотрит на меня по-своему, краем глаза. ‘Вы знаете, БЕГЛОСТЬ будет болезненной для некоторых из нас. П-п-людям, которых мы знаем годами, приходится отвечать на некоторые трудные вопросы. Но мы не можем уклоняться от этого, Гарри.’
  
  Я философски киваю. Райт теперь новый человек Дика: что может сделать его старый?
  
  За столом комитета по беглости нас семеро. Эвелин сидит слева от Райт, выпутывая нитку из своей шали; справа от нее юная Элис Шепард и Патрик Стюарт, новый глава отдела расследований в МИ-5 – он в инвалидном кресле. С моей стороны стола Теренс Леки из отдела контршпионажа МИ-6 и его заместитель Хинтон. Райт только что сказал нам, что это торжественный момент, и мы все носим наши лица в воскресной часовне, те, которые мы предложим тебе, Господь, в Судный день. И он начинает с проповеди: "БЕГЛОСТЬ" будет расследовать любого, кто хотя бы уделил время кембриджским шпионам. БЕГЛЫЙ просмотрит досье в поисках старых коммунистов, которые могли бы вывести нас на агентов, все еще действующих. "БЕГЛОСТЬ" еще раз изучит показания перебежчиков в поисках улик, которые могли бы помочь нам выявить крота на вершине контрразведки под кодовым именем ЭЛЛИ. Леки прерывает его: ‘Митчелл по-прежнему главный подозреваемый?’
  
  ‘Один из них..." - говорит Райт.
  
  ‘Кто такие остальные?" - спросил я.
  
  ‘Что ж, мы к-к-придем к этому, Теренс’.
  
  Райт не готов назвать генерального директора на нашей первой встрече. Я уверен, что он любит белого кролика так же сильно, как и все мы, но он также осторожен. Он не торопится, поднимает вопрос о возможности как о невозможности, которую необходимо исследовать, а затем воздействует на нас в серии туманных очных ставок.
  
  ‘Мы знаем, что в центре всего было Р-Р-Кольцо из пяти человек, и что оно привлекало другие кольца. Я хотел бы сделать небольшое предсказание’, - самодовольно говорит Райт. ‘Половина шпионов, которых мы ловим, скрываются в наших файлах, нам просто н-нужно взглянуть на них повнимательнее’. Он подносит ручку к губам. ‘У нас есть зацепка: женщина по имени Пул в тридцатые годы была курьером Бланта не только для его приятелей в Си-Кембридже, но и для членов партии в Оксфорде’.
  
  Я смотрю через стол на Эвелин, которая старается не попадаться мне на глаза, но поднимает руку к фиолетовому родимому пятну на своем лице. И только этот жест говорит мне, что она знает, что Пул - это связь с моей женой.
  
  ‘Мне не нужно п-п-напоминать вам, - говорит Райт, - что мы действуем с осторожностью. Строгие протоколы. Мы не хотим давать правительству повод для вмешательства. Я-давайте не будем передавать это в руки политиков ... социалистов.’
  
  ‘Слушайте, слушайте", - говорит Стюарт, и остальные кивают, как ярмарочные утки, которых тычут палкой.
  
  При первой же возможности я выхожу подышать свежим воздухом. Я испытываю тревожное предчувствие. БЕГЛОСТЬ будет именно такой, какой я ее ожидал увидеть. Защищать и выживать - это то, к чему призывают нас представители гражданской обороны, если они сбросят бомбу – это кажется уместным. Я хочу заползти под кухонный стол, пока все не закончится, и утащить свою жену с собой.
  
  Леки и я занимаемся файлами MI6. Отделы хранят свои собственные архивы, но есть небольшая регистратура, и у нас есть офис в том же коридоре. Это единственный по-настоящему темный уголок в нашей новой двадцатидвухэтажной штаб-квартире из стекла и бетона. Темный угол - худшее место для сохранения тайны в здании, полном шпионов, и через несколько часов мы приветствуем шпионов с верхних этажей. Они притворяются, что верят в нашу легенду – это вежливо по отношению к – но не к Эллиоту. ‘Гарри, старина, ’ говорит он, - вы с Леки ведете слежку, и все это знают. Кажется, что в наши дни это все, что кто-либо делает. Работа жизненно важной национальной важности, я уверен, только когда мы в последний раз совершали что-то смелое?’
  
  За первые два дня я прочитал сорок файлов и выкурил сотню сигарет, и вскоре наш офис напоминает офис Энглтона, с папками, уложенными стопками на ряд столов. Интересно, не является ли пыль, которая собиралась на них в течение многих лет, каким-то галлюциногеном, и если вы вдыхаете его слишком много, вы начинаете страдать от крайней степени паранойи. Застряв здесь, в недрах Dick's folly, все, что я узнаю о более масштабном расследовании FLUENCY, будет тем, чем Райт решит поделиться со мной. С нашей первой встречи стало ясно, что он использует охоту на крота как предлог, чтобы открыть все файлы, и он обратится возвращаемся, сами того не понимая, к тому времени, когда молодые мужчины и женщины, которые хотели победить фашизм, бедность и эксплуатацию слабых, решили стать коммунистами. Некоторые отдали вечеринке душу и тело, но для большинства это было студенческое увлечение, которое закончилось с началом войны, а затем падением железного занавеса. Теперь они верные слуги истеблишмента, которого хотели смести, и единственное преступление, которое они совершили все эти годы назад, заключалось в том, что они больше заботились о бедности и политике, чем было разумно. Я не знаю, но я боюсь за Эльзу. Поскольку в эти времена мы хорошо относимся к евреям, мы, кажется, готовы отправить на костер любого, у кого был партийный билет.
  
  На третий день я говорю Леки, что возвращаюсь на Пятый, и файлы должны быть переданы мне с курьером. ‘Я сейчас сообщу на десятый этаж", - говорю я и, пятясь, выхожу за дверь прямо на секретаршу, несущую две чашки чая. Я все еще вытираю мокрые пятна на брюках, когда мужчина в серых брюках и с ониксовыми запонками в рукавах рубашки входит в лифт рядом со мной.
  
  ‘Привет, Артур’.
  
  ‘Гарри’.
  
  Как всегда, у Мартина настоящий и корректный вид колониального полицейского и натянутая, вежливая улыбка терпения, которую он приберегает для людей, которые ему не очень нравятся, вроде меня.
  
  ‘Несчастный случай?’ Он кивает на мои брюки.
  
  ‘Я слышал, ты тоже’.
  
  Он ворчит. ‘ Ты имеешь в виду Холлиса?
  
  Сигнал вызова. Двери лифта открываются на десятом этаже, и мы выходим вместе. ‘Что ж, теперь я здесь", - говорит он. ‘C попросил меня выступить в качестве консультанта FLUENCY. Я надеюсь, что это не окажется для вас слишком сложным. Прощай, Гарри, всегда рад.’
  
  Я смотрю, как он идет к офису Си, и удивляюсь глупости назначения консультантом новой рабочей группы человека, затаившего злобу на своего старого босса размером с Кремль. Дик принял еще одно ужасное решение. Роджер был его заместителем и выбранным преемником в пять лет, и, спасая Артура, он с таким же успехом мог намалевать табличку ‘ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ" и повесить ее на шею Роджера.
  
  Это то, что я говорю Морису, когда вижу его в его кабинете несколько минут спустя, и, судя по тишине, он соглашается.
  
  28
  5 Ноября 1964
  
  ‘ЯЯ СОБИРАЮСЬ просмотрите "ВЕНОНУ", - говорю я.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Все это есть в файлах”, ’ сказал ты. Я думаю, мы что-то упустили.’
  
  Райт хмурится и касается кончика своего носа. ‘Это не твоя область’.
  
  ‘Нет, но у меня есть идея ...’ Мне действительно нужно его разрешение?
  
  Сигналы VENONA хранятся в защищенной комнате на пятом этаже MI5. Я не могу просмотреть их все, и, к счастью, мне не нужно, потому что такие люди, как Артур Мартин, изучали их в течение десятилетия. Я разбираюсь в кодах только как полевой агент, но я знаю Советы. Я знаю, как думают агенты и их контролеры, и, Гай, я помню твою ложь, твои увертки, твой юмор висельника. Итак, я читаю, расхаживаю по комнате с сигаретой и ДУМАЮ. Я разгоняю туман воспоминаний, возвращаюсь на Нью Колледж Лейн и далее на Бентинк стрит, прохожу секс -шопы в Сохо, поднимаюсь по ступенькам Реформ-клуба, где Гай перегибается через балкон с улыбкой озорного мальчишки: ‘Ты ищешь меня, Гарри?’
  
  Только в течение одной недели в сентябре 1945 года нам удалось перехватить радиообмен между центром Москвы и Лондоном. Сигналы выявили внутренний круг из пяти агентов КГБ, работающих в британской разведке. Мы знаем кодовые имена троих из пяти: Гай Берджесс был ХИКСОМ, Дональд Маклин был ГОМЕРОМ, а Ким Филби был агентом КГБ СТЭНЛИ. И есть кое-что еще: любимый перебежчик ЦРУ - Голицын - говорит, что "великолепная пятерка" КГБ вместе училась в университете. Берджесс, Маклин и Филби были студентами Кембриджа, как и их друг Энтони Блант. Мартин и Райт не признают, что Блант является четвертым бойцом, потому что Москва позволила ему покинуть ринг после войны, но в глуши зеркал иногда невозможно разглядеть, что смотрит тебе в лицо. Я помню Бланта с Бентинк-стрит. Я вижу его сидящим на диване, защищающим, трезвым, бдительным, особенно когда Гай говорил о политике или сексе. Нет, единственная загадка для меня - это личность пятого члена кольца.
  
  Двух кандидатов Райта я сразу исключаю. Я встретил Джеймса Клагманна на политическом вечере в Оксфорде и помню его как пухлого, близорукого идеолога с мягким голосом, который не скрывал своих симпатий. А Лонг... Ну, в бедном Лео Лонге нет ничего великолепного. Тот, кто подходит, - Кэрнкросс. Умный, преданный делу и кембриджец, он признает, что передал наши самые важные секреты шифрования русским.
  
  ‘Я кое-что написал для тебя", - говорю я Морису.
  
  Его квартира по пути домой, в двух шагах от нашей старой штаб-квартиры на Бродвее. Гости, приглашенные на его ужин, ушли, и я застаю его за репетицией гимнов на пианино для завтрашней службы в соборе Святого Матфея. Звонит и пахнет C of E, говорит он. Он играет там на органе, потому что ему нравится "немного театра", и потому что жена викария ‘одна из нас’, под чем он подразумевает, что она шпионка. ‘Садись. Садись. Ты выглядишь разбитым. Бокал вина?’
  
  ‘Морис, мы можем прекратить это расследование сейчас. Мы знаем Кольцо пяти … Блант - четвертый человек, и я убежден, что Джон Кэрнкросс - пятый.’
  
  Морис опускает подбородок на грудь, поправляет очки и проводит пальцами по своим каштановым волосам, осыпая перхотью воротник своего темно-серого кардигана. На полке за его головой книга о молочном животноводстве и еще одна о средневековых витражах. Морис утончен, как фуга Баха, но от его ботинок пахнет дербиширским экипажным двором, и в этом его исключительное очарование.
  
  ‘Ваш анализ доказательств убедителен", - говорит он, выслушав мое объяснение. ‘Да, возможно, ты прав’. Затем он хватается за подлокотники своего кресла и наклоняется вперед, чтобы посмотреть на меня сквозь свои толстые очки. ‘Это что-то личное, Гарри?’
  
  ‘ Личное?’
  
  ‘Что я имею в виду … Тебе есть что скрывать, Гарри?’
  
  ‘У всех нас что-то есть, Морис. И мы чертовски хорошо это скрываем. Но дело не в этом.’
  
  ‘Разве нет?’
  
  ‘Послушай, мы знаем имена этих пятерых’.
  
  ‘Возможно, ’ говорит он, откидываясь на спинку стула, ‘ но это слишком рано. СВОБОДНОЕ владение языком должно пройти свой курс. Почему? Потому что было допущено слишком много ошибок – на карту поставлена репутация. И, благодаря Филби, некоторые из наших друзей – вы знаете их имена – убеждены, что у русских повсюду агенты. Они, кажется, думают, что враг обладает особыми способностями. Итак, как и в старых процессах над ведьмами, БЕГЛОСТЬ будет продолжаться до тех пор, пока не будут израсходованы энергия и страсть. Но... ’ он на мгновение поджимает губы‘… Post tenebras spero lucem. Будем надеяться, что после тьмы наступит свет.’
  
  Прекрасно. Но кого заберет тьма, Морис?
  
  На следующее утро я на кухне готовлю чай и тосты для Эльзы, когда звонит колокол в церкви Святого Матфея, созывая верующих. Я представляю Мориса, сгорбившегося за своим органом, толстыми пальцами наигрывающего прелюдию, когда прихожане собираются на мессу, а в ризнице облачаются священнослужители. Его прощальный бросок ко мне был таким: ‘Если вы сможете наложить руки на дело Гузенко … Перебежчики - единственный другой надежный источник, который у нас есть для агента ЭЛЛИ.’
  
  Но в течение следующих нескольких дней я слишком занят стопкой пыльных файлов из Six, которые при ближайшем рассмотрении оказываются бесполезными. Это жизнь библиотекаря, но даже без дрожи случайной тихой встречи с женщиной, когда взгляды встречаются на полках в пасмурный день, и можно представить, что она жаждет секса вообще без знакомства.
  
  Я ожидаю, что мне придется ползти на четвереньках к Райту за файлами Гузенко, но, как назло, у Леки есть те, что мне нужны, в нашем маленьком офисе в подвале в шесть.
  
  ‘Что ты ищешь?’ - спрашивает он.
  
  ‘Филби", - говорю я, и это приемлемый ответ практически на любой вопрос в данный момент. ‘Перепроверяю его передвижения в сентябре сорок пятого.’ Потому что сентябрь 1945 года является ключевым. В первую неделю сентября Игорь Гузенко вышел из советского посольства в Оттаве с портфелем, полным секретов, и историей о двойном агенте на вершине британской разведки. По удивительному совпадению другой перебежчик на другой стороне земного шара – Волков - готовился сделать то же самое. По словам Гузенко, личность агента ЭЛЛИ была известна лишь немногим, но он работал в "Пятерке MI". Волков прожил недостаточно долго, чтобы рассказать свою историю – Филби выдал его своему контролеру, – но он смог предупредить нас о двойном агенте, "исполняющем обязанности главы департамента британского контрразведки" Директорат’. Волков был сотрудником КГБ, Гузенко - одним из созданий советских военных. Но сложите показания двух перебежчиков вместе, и вы получите высокопоставленного советского агента под кодовым именем ЭЛЛИ, работающего на ‘Пятерку MI", который был "исполняющим обязанности главы’ отдела контрразведки в Лондоне.
  
  Десятью этажами выше меня, в Сенчури Хаус, директор по требованиям сидит за столом, достаточно прочным, чтобы выдержать тонну справочных материалов, которые он еженедельно рассылает в Уайтхолл, и достаточно широким, чтобы убедить его, что это все еще благородная и достойная задача для барона-разбойника.
  
  Я звоню Эллиоту и спрашиваю: ‘У тебя есть минутка?’
  
  ‘Слишком много", - отвечает он.
  
  Несколько минут спустя его секретарша, Марджори, проводит меня в его кабинет, и со своего огромного стола он берет виски и два толстых хрустальных бокала. Он освободил место в комнате для нескольких предметов изысканной мебели – комода из орехового дерева со змеевидными фасадами, голландских стульев с цветочным маркетри, бордового клубного дивана. Он говорит, что это акт неповиновения, неприятие нашего жестокого дома из бетона и стекла и "современной" секретной службы, которую Дик хотел бы, чтобы она олицетворяла. "Современный" означает конец пиратскому духу прошлого, "современный" - это "четкие линии отчетности", и "соотношение цены и качества’, и ‘внутренние обзоры’, поскольку последнего из баронов увольняют, заменяя молокососами, которые скорее ничего не будут делать, чем рискнут совершить ошибку. ‘Современный’ - это тратить время и энергию на самоисследование. Благодаря Дику Уайту мы становимся тем видом коммунистического института, который мы стремились разрушить. Стоит ли удивляться, что такой человек, как Райт, является королем нашей навозной кучи?
  
  Эллиот подталкивает ко мне стакан. ‘Это просто общение?’
  
  ‘Нет. Мне нужны твои энциклопедические знания о российской секретной службе.’
  
  ‘Спрашивай дальше’.
  
  ‘Гузенко – помнишь его? Насколько вероятно, что военной разведке в Москве известны личности агентов КГБ и нелегалов в Лондоне?’
  
  Он рассматривает свои руки, разложенные на столе перед ним, затем рассматривает меня. ‘Не Филби, если ты это имеешь в виду. КГБ и ГРУ не являются хорошими соседями. Масло и вода.’
  
  Я медленно киваю.
  
  ‘Не хочешь рассказать мне, в чем дело, старина?’
  
  ‘Нет, старина, я не знаю, но есть еще кое-что. Филби – что он делал в сентябре сорок пятого?’
  
  "Разве у вас нет доступа к его досье?" Отдел V - контрразведка – здесь, в SIS в Лондоне.’
  
  ‘Подтвержденный глава?’
  
  ‘Актерская игра, насколько я помню … Это все?’
  
  ‘На данный момент, ’ говорю я, поднося виски к губам, чтобы скрыть улыбку.
  
  Всего за несколько недель мои коллеги из рабочей группы FLUENCY составили список из двухсот обвинений, относящихся ко времени Первой мировой войны. Двадцать восемь относятся к категории С, что означает, что они заслуживают доверия. На языке контрразведки они считаются ‘настоящими счетами’. Это действительно замечательно, что люди могут найти, когда они отчаянно хотят что-то найти. Я снова вспоминаю часовню в Маэрди, где служитель проповедовал Марка 5: 36: Не бойся, только верь. Что ж, мои коллеги верят. Мы встречаемся в офисе Райта, чтобы перебросить их ‘настоящие счета’ туда-сюда через стол. Их лица напряжены от волнения и, возможно, небольшой вины, потому что втайне они наслаждаются перспективой вызова старших офицеров на судилище. Я слышу, как Патрик Стюарт высказывает мнение, что "Пятеро из MI" Гузенко должно означать MI5, и я прикусываю язык. Затем Эвелин указывает на то, что Холлис был главой отдела F МИ–5 - контрразведки – в 1945 году, и сидящие за столом обмениваются взглядами. Никто не упоминает Отдел V в МИ-6 и очевидного кандидата – Филби, и я следую совету Мориса и ничего не говорю: этому расследованию предстоит долгий путь.
  
  Райт действительно поднимает тему окольным путем. ‘Ты п-п-смотрел на "ВЕНОНУ", Гарри?’
  
  ‘Да, - говорю я, - и у меня есть кое-какие мысли. Возможно, я смогу привести их на нашу следующую встречу.’
  
  ‘Б-б-хорошо, хорошо", - говорит он с ноткой в голосе, которая предполагает обратное. ‘Эвелин тоже работала над "ВЕНОНОЙ".’
  
  ‘В частности, два криптонима, - говорит она. ‘Если мы на мгновение оставим вопрос о пропавших членах Кольца пяти ...’ Открывая файл перед собой, она достает сигнал и выдвигает его на середину стола. ‘Из Московского центра резиденту КГБ в Лондоне’.
  
  СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
  
  Откуда: МОСКВА
  
  Кому: ЛОНДОН
  
  20 Сентября 1945
  
  Посвящается Бобу.
  
  Твой номер 1436. ДЖЕК и РОЗА не должны, повторяю, не должны встречаться на публике.
  
  № 6869 ВИКТОР
  
  ‘Это наш старый друг генерал Павел Михайлович Фитин. Кодовое имя, ВИКТОР. Глава внешней разведки КГБ в нежном возрасте тридцати одного года. Умный мальчик. Он был на грани казни во время одной из чисток дяди Джо, когда в последнюю минуту был распознан его талант охотиться на своих собратьев. ВИКТОР был ответственен за кражу всех этих драгоценных атомных секретов у американцев. Если ДЖЕК и РОЗА работали непосредственно на ВИКТОРА, их интеллект, должно быть, ценился.’
  
  ‘Они м-могут все еще быть активны", - говорит Райт.
  
  Плечи Эвелин поворачиваются вперед и назад, как у курицы, ерошащей перья перед тем, как сесть на яйцо. "Все, что мы можем сказать с уверенностью, это то, что они были активны в Лондоне в сентябре сорок пятого, и их имена всегда появляются в сигналах VENONA вместе’.
  
  У нее безумный блеск в глазах. Старина хэм: она бросает нам вызов разобраться в этом. ‘Они пара, дорогие", - говорит она с притворным раздражением. ‘Парочка! Мы ищем команду из мужа и жены.’
  
  Хилтон присвистывает сквозь зубы. ‘Как Розенберги в Америке’.
  
  ‘Это наша проблема или ваша?" - спрашивает Леки.
  
  ‘Наш. Они смогли получить доступ к файлам Службы безопасности, ’ говорит Эвелин, - но, возможно, они покинули Пятый некоторое время назад. Они могли бы быть у тебя в шесть или в Уайтхолле.’
  
  Райт светится от возбуждения. ‘Ты помнишь S-SNIPER? Человек ЦРУ в польской секретной службе? Вернулся с холода в шестьдесят первом. Он утверждает, что у русских средний ранг в британской разведке.’
  
  Леки смеется– ‘О, да ладно, Питер’ – и хлопает по краю стола. СНАЙПЕР безумен, как шляпник. Убежден, что он последний царь России, или царевич...’
  
  ‘Но у него о-хорошая память для разведки. Джим А-А-Энглтон уверен, что утверждение СНАЙПЕРА является правдой.’
  
  Эвелин пожимает плечами. ‘Что Питер пытается сказать, так это то, что мы не можем упускать из виду тех, кто не попал на верхний этаж, людей среднего звена, субагентов, агентов влияния.’
  
  ‘Валеты и розы’.
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  Эвелин берет две фотографии из своего файла и поворачивает их к нам. На одном изображена молодая женщина лет двадцати с небольшим, с прекрасными темными волосами, коротко зачесанными за уши, слегка запавшими глазами, тонкими чертами лица и прямоугольной улыбкой. На втором снимке та же женщина, но ближе ко мне по возрасту. Затем Эвелин показывает третью фотографию, и на этот раз женщина под руку с Гербертом Хартом. Умный Герберт, как обычно называл его Рис. Он учился в Новом колледже до нас. Юрист, философ и лучший друг профессоров Исайи Берлина и Стюарта Хэмпшира. Умный Герберт работал в этом месте – в МИ-5 - во время войны.
  
  Райт тычет указательным пальцем в фотографию. ‘Герберт Харт, п-бывший из этого прихода. Ты, должно быть, знаешь его, Гарри?’
  
  ‘ Немного. Сэр Дик Уайт знает его лучше. Они вместе служили в подразделении "Б" во время войны.’
  
  Райт умеет ухмыляться, как никто другой, кого я встречал. Харт тоже служил с Би-Би-Блантом. Сейчас он профессор юриспруденции в Оксфорде. И женщина на фотографиях - его жена, Дженифер, с одним n. Плохая жена, потому что она спит с его друзьями.’ Он делает паузу. ‘Я п-п-извиняюсь, кто-нибудь здесь ее знает?’
  
  Я борюсь с желанием вытереть ладони о брюки. ‘Она подруга моей жены", - говорю я, и он, конечно, это знает.
  
  ‘Это она?" - спрашивает Райт. ‘Ну, миссис Харт - преподаватель Оксфорда, как сейчас Герберт. На самом деле, они познакомились в Оксфорде и поженились в ...?’
  
  Эвелин соглашается: ‘Сорок один. Дженифер работала в министерстве внутренних дел.’
  
  ‘Где, конечно, у нее был бы доступ к разведданным’.
  
  ‘ Герберт, агент ДЖЕК? - спросил я. Патрик Стюарт отодвигает свое инвалидное кресло от стола. ‘О, нет. На самом деле, Питер, я был бы поражен.’
  
  ‘Мы знаем, что его жена К-коммунистка. Они оба были посвящены в разведку первого уровня.’
  
  ‘Откуда ты знаешь, что она коммунистка?’ Я спрашиваю.
  
  ‘ Помощник Бланта, Гарри. Фиби Пул была курьером у Бланта и нашего старого друга Отто. Я думаю, мы можем предположить, что Отто завербовал Джениф-фер и, вероятно, Герберта тоже.’
  
  У меня возникает злобное желание напомнить ему, что в "Дженифер" есть только одна буква.
  
  ‘Есть и другие кандидаты, ’ замечает Райт, ‘ но на данный момент Харты должны быть нашими подозреваемыми номер один. Джей-ДЖЕК и РОЗА могут оказаться в центре нового кольца – оксфордского кольца.’
  
  Эльза в нашей гостиной – она так это называет – ноги на диване, в руке стакан джина, но она все еще в черном пальто и светло-голубом шарфе, которые надевала на работу. Она устроила пожар, чтобы разрядить обстановку в комнате, но заикается так же сильно, как Питер Райт. Это то, что она должна оставить кому-то, кто знаком с жизнью под лестницей (мне).
  
  ‘Если я начну, ты займешься со мной любовью?’
  
  Ее улыбка - это особый сезон. ‘Если ты пообещаешь согревать меня. Налить тебе выпить?’
  
  ‘Нет, оставайся там, где ты есть’.
  
  Я снимаю куртку, присаживаюсь на корточки перед решеткой и снова начинаю строить, и пока я работаю, она рассказывает мне о своем дне и о своем новом священнике, мистере Хили, который забавный и цивилизованный человек. ‘Он читает", - говорит она. ‘Его любимые поэты - Йейтс и Оден. Я сказала ему, что мой муж был другом Дилана Томаса, и он начал стихотворение. Я могу вспомнить только фразу – милосердие его означает?’
  
  ‘С Папоротникового холма. О, когда я был молод и беспечен по милости его средств, / Время держало меня зеленым и умирающим, / Хотя я пел в своих цепях, как море.’ Я подползаю к ней на коленях и прикладываю покрытый сажей палец к ее носу. "Любовь моя".
  
  29
  
  TОН, ДЕВОЧКИ, ТАКИЕ с их матерью и игроком в гольф на Рождество. Мы делаем то, что должны, с семьей Эльзы в Оксфордшире, где красное дерево отполировано до зеркальной поверхности, как и серебро, рождественская елка из поместья украшена настоящими свечами, приходской хор поет в холле, а поколения семьи Спирс смотрят на меня со стен.
  
  ‘Мой зять кое-что значит в Министерстве иностранных дел", - так старик Спирс представляет меня своим гостям. Двадцать человек за столом в рождественский день: два лорда прыгают, член парламента от консерваторов треплется о социалистах на Би-би-си, подвыпившие дамы танцуют и падают (‘Немного рома’, - говорит кто-то), а горничные подают гуся и куропатку. Эльза говорит: "Будь умницей", поэтому, даже когда все соглашаются, что страна катится ко всем чертям из-за лейбористов, я потягиваю прекрасное папино вино и не говорю ничего провокационного, только представляю, как угощаю их щедрой порцией Берджесса в его озорном проявлении.
  
  Когда мы одни, я ворчу, и Эльза говорит, что я принадлежу к племени, что ее отец и его друзья правы. Лейбористы ввели 15-процентную пошлину на все импортируемые товары, кроме продуктов питания; они не могут решить, присоединяться ли к Общему рынку или как справиться с вызовом цветного телевидения, Concorde, разработки ракет и обороны. В нем говорится, что он хочет сохранить страну в высшей экономической лиге, но, похоже, не имеет ни малейшего представления, как это сделать. ‘Ты говоришь как государственный служащий", - говорю я.
  
  ‘Потому что я уважаю людей, которые доводят дело до конца", - воинственно отвечает она.
  
  На Новый год мы едем в Черные горы и останавливаемся в гостевом доме приората Ллантони. Одна из подруг Эльзы рекомендовала его как место паломничества поэтов и любителей пеших прогулок, но шторм со свистом врывается в нашу комнату в западной башне, матрас продырявлен, зеркало на туалетном столике треснуло, и, черт возьми, остается только представить себе вид на холм. ‘Когда туман рассеется, мы пойдем пешком", - говорит она в первый день, затем снова на следующий. Но дождь продолжает лить над долиной Эвиас, и в канун Нового года она кашляет как лошадь и чувствует себя слишком паршиво, чтобы переехать куда-нибудь повеселее. Переворачивая простыню у нее под подбородком, я спрашиваю: "Кого из твоих друзей мы должны поблагодарить за эту рекомендацию, кариад?" Я пошлю им открытку.’
  
  ‘Дженифер приехала сюда перед войной’.
  
  "Дженифер с одним n?’
  
  ‘Гарри?’ Эльза уловила нотку беспокойства в моем голосе. ‘ Что это? - спросил я.
  
  ‘Вот. Выпей это’, - и я тянусь за горячим пуншем, который я заказала в баре.
  
  ‘Итак, в чем дело?’
  
  Я кладу руку ей на лоб, чтобы проверить ее температуру. ‘Ты должен отдохнуть’.
  
  ‘Не обманывай меня!’ Она измучена и близка к слезам. ‘Давай!’
  
  Мне следовало бы сказать: ‘Я не могу тебе сказать", но она знает, что я нарушаю правила, когда хочу. Я тоже устал, и мое единственное решение на новый год - сохранить лучшее в моей жизни, лежащее здесь, рядом со мной; и вот свет погас, дождь барабанит в окно, и я заперт в этой камере, где на ужин только пирог с мясом и пиво, которые мне придется есть в одиночестве. Я переворачиваюсь на бок, смотрю в ее темные глаза и говорю: "Питер Райт, кажется, думает, что Дженифер и Герберт - шпионы’.
  
  ‘Нет!’ Попытка приподняться на локте заставляет ее снова закашляться.
  
  ‘Успокойся", - говорю я, поглаживая ее по спине. Но она не слушает. Она не успокоится, пока не узнает больше, и когда я говорю ей, что информация поступила от Фиби Пул, она снова начинает кашлять с удвоенной силой. Я усаживаю ее на гору подушек и настаиваю, чтобы она выпила еще немного пунша. Когда она в состоянии, она говорит, что в Фиби нет политической жилки, и, должно быть, Блант подтолкнул ее к этому. ‘Искусство и книги, это все, что ее волнует, Гарри. Она не коммунистка.’
  
  - А Дженифер-один-n?
  
  Эльза хмурится. ‘Политический с маленькой п. Мы все были. Она поехала в летний лагерь для безработных и там завела роман с молочником. Я помню, как смеялся, потому что он был поваром в лагере с отдельной палаткой, так что исчезнуть ради секса было легко.’ Она улыбается и протягивает руку, чтобы погладить мое лицо. ‘Возможно, она была коммунисткой, но не шпионкой’.
  
  Я убираю ее руку со своей щеки и целую ладонь. Мы должны быть откровенны друг с другом о прошлом. Настало время. Но за те семнадцать лет, что мы были любовниками, было много раз, и даже сейчас, когда это угрожает настигнуть нас обоих, я не могу заставить себя спросить ее. И, возможно, это правильно - упустить еще одну возможность, и уже слишком поздно для такого рода разговоров. Вместо этого я говорю: ‘Ты видишь проблему?’
  
  Она смеется, но не очень приятно. ‘Двух моих лучших друзей в университете подозревают в предательстве?’
  
  ‘Итак, ты ничего не говоришь, ты ничего не знаешь’, и я прикладываю палец к ее губам.
  
  ‘Я знаю, - говорит она, отмахиваясь, - но я в это не верю. В чем смысл этого расследования? Я думал, ты пытался выяснить, не предупредил ли кто Филби. Харты - ученые, и были ими много лет.’
  
  ‘Боюсь, мы зашли слишком далеко, кариад.’
  
  День Нового года: я оставляю ее спящей и еду в Долины. Я не знаю, что я надеюсь там найти. Я чувствую себя экскурсантом по городу в игрушечной машинке Эльзы, человеком, который мог бы описать ряды закопченных двухэтажек, часовни, ямы и кучи шлака как ‘ром’. Однажды летом я приехал в Мертир Тидфил студентом, чтобы помочь организовать курс обучения рабочих. Металлургический завод закрылся десять лет назад, в печах, из которых возник город, было холодно, а мужчинам нечего было делать, кроме как пить и драться, и если трущобы, которые они привыкли называть ‘Маленькими Ад был историей, вам не нужно было усердно искать нищету в угольной шахте босиком. У меня было достаточно сочувствия, чтобы разозлиться, и достаточно надежды, чтобы поверить, что я буду одним из тех, кто изменит ситуацию к лучшему. Я унес этот гнев и надежду обратно в Оксфорд, где несколько недель спустя я встретился с Рисом и его друзьями и выслушал их видение заботливого общества, и я откликнулся на призыв выйти на баррикады для борьбы с капитализмом и фашизмом.
  
  По дороге в Мэрди я паркую машину напротив дома номер 72 по Оксфорд-стрит, где сорок лет назад кормильцем, плательщиком арендной платы, был мой отец Джек Вон, 30 лет, шахтер-рубщик. Где Оксфорд, Тэд? Я спросил его однажды.
  
  Он рассмеялся. ‘Далеко отсюда, мальчик’. Глядя на наш дом из серого камня в середине ряда домов из серого камня, я задаюсь вопросом, не подшутили ли владельцы шахты на наш счет, или они решили назвать нашу улицу в честь города мечтающих шпилей, потому что мы с трудом могли представить такое место - как город Бога - Сейон на валлийском – такое название старейшины выбрали для пустой часовни, похожей на сарай, в которую мама водила меня по воскресеньям. Да, Оксфорд-стрит, напоминание всем нам о том, что на земле тоже был – есть – порядок, сияющий город в Англии для избранных, где немногие наделенные правами учатся управлять многими. Я был маленьким чудом, потому что сыну шахтера было легче пройти сквозь игольное ушко, чем поступить в Оксфорд.
  
  Ходят слухи, и дети собираются, чтобы провести пальцами по кузову автомобиля и задать мне вопросы, на которые я не могу ответить о двигателе. Я сажаю самого маленького за руль, и пока он играет – "Двайло! Оставь рычаг переключения передач, будь добр!’ – Я смотрю вверх по долине на драмы в подъездных путях, на шахтное извилистое оборудование и гору шлака, которая выросла на пятьдесят футов за годы, прошедшие с тех пор, как я покинул свой первый дом. Тэд в долине рядом с мамой на кладбище Ферндейл, недалеко от могил мужчин, погибших при взрыве шахты в 1885 году. Тэд часто рассказывал мне, как его отец, мой дедушка, помогал откапывать тела и что одним из них был его родной брат. Это был мой дедушка, который взял меня на мое первое политическое собрание в зале для рабочих прямо за углом от нашего дома. Мне было около десяти, и главным оратором был Артур Хорнер, лидер шахтеров и один из членов-основателей Коммунистической партии Великобритании.
  
  Тетя Бренда все еще на Северной террасе, настолько близко к шахте Мэрди, насколько это возможно, не получая жалованья. Я университетский племянник, которым она хвастается, но не хочет видеть. Я все равно стучу в ее дверь, и она приветствует меня поцелуем в щеку и провожает в гостиную, потому что я слишком наряден в своих туфлях Jermyn Street, рубашке и коричневом замшевом пальто для кухни - это для настоящей семьи. Мы пьем чай, и я слушаю ее истории. Кузен Иво все еще в шахте, кузен Фрэнк переехал в другую. ‘Как Фрэнк?- Говорю я, изо всех сил пытаясь придать этому имени лицо и факты. Дальше по долине и в Кардиффе есть еще двоюродные сестры, и одна по имени Джин работает в филиале Woolworths в Лондоне. Бренда знает, что для меня это не более чем имена, и поскольку это Мэрди, а не "вежливая" Челси, она так и говорит. ‘Ты оставил нас в дураках, Арри", - говорит она, и ее голос звучит как певучая песня Долин. ‘Я полагаю, твоя Анти–Элен сделала все, что могла, хотя это было не то, чего хотела бы твоя мать’. Она делает паузу. ‘Ты не был у фу-нер-ала Элен, не так ли?’
  
  Бренда не интересуется моими детьми, моей женой или моей работой, поэтому, когда она сказала все, что хотела, я ухожу. Только перед тем, как я уйду, она показывает мне свою заднюю комнату, заставленную дешевой мебелью и фотографиями младенцев, а у одной из стен стоит старое пианино моей мамы. Латунная фурнитура для свечей исчезла, углы и края побелели, крышка треснула, и в лаке остались нагревательные кольца, потому что двадцать лет она служила сервантом. Я сижу и играю "Cwm Rhondda", но там так много незакрепленных струн, что мелодия неузнаваема. Мама научила меня играть по нотам, и она аккомпанировала моему отцу, который был неплохим баритоном, и теперь эта развалина, которая когда-то была их гордостью и радостью, - все, что осталось от того времени. Бренда хочет избавиться от этого, и она говорит, что если я хочу этого ради сентиментальности, то это мое. Я благодарю ее, но это невозможно спасти.
  
  Я возвращаюсь в серых сумерках и поднимаюсь по винтовой лестнице в нашу комнату в монастырской башне, где сестра Эльза все еще в постели, но чувствует себя лучше, и я рассказываю ей о своем визите в деревню, о Бренде и мамином старом пианино, и она гладит меня по щеке тыльной стороной ладони и нежно целует. ‘Это тебя расстроило. Не позволяй этому, ’ говорит она. ‘Ты изменился. У всех нас есть.’
  
  1965
  
  30
  6 марта 1965
  
  MУШНЫЕ КОЛЬЦА, ЧТОБЫ предупреди меня, что Энглтон в городе, чтобы предложить совет и помощь. ‘И он заказал столик в Wheeler's, чтобы отпраздновать твой день рождения", - говорит он.
  
  Интересно, у Энглтона есть дата от Мориса или из досье, которое он ведет на меня. В любом случае, я обязан позвонить Эльзе и отложить наш вечер с шампанским.
  
  ‘Но не секс", - говорю я. ‘Я буду дома как раз к этому времени’.
  
  ‘Никакого шампанского, никакой музыки, никакого секса’, - говорит она, прикусывая язык. ‘Но всегда есть завтра’.
  
  Wheeler's - богемное заведение. Мы вынуждены сидеть плотно, как сардины, вокруг двух квадратных столов, сдвинутых вместе. У меня день рождения, но вечеринка у Энглтона, так что Мартин там, потягивает виски, и Райт. Я наблюдаю, как он приглаживает растрепанную бахрому седых волос вокруг своей лысой макушки, затем указательным пальцем вытирает капельку пота с верхней губы. Морис перегибается через живот, чтобы наклониться достаточно близко, чтобы услышать тихий голос нашего хозяина. И Энглтон сидит в кресле-ванне справа от меня, его лицо осунулось и покраснело от выпивки и сигарет, бессонницы и паранойи, но в то же время он красив усталым, напряженным образом. Как всегда, он безукоризненно одет в черную шерстяную тройку, белую рубашку и галстук колледжа.
  
  Начнем с любезностей, даже поднимем тост за меня. Я допиваю свой третий бокал вина, и наше основное блюдо только что подали, когда он начинает разговор на тему "проблемы с вашим обслуживанием’, что является настоящей целью нашего ужина. Моральный дух низок, вы боретесь за направление, говорит он, и это вина тех, кто наверху. ‘Прошло два года с тех пор, как Филби отправился в Москву, а "крот", который его предупредил, все еще на месте".
  
  ‘Мы этого не знаем, Джим", - говорит Морис.
  
  ‘Морис, мы верим. Завтра я встречаюсь с твоим боссом. Я собираюсь предупредить его, что неспособность справиться с проникновением обеих ваших служб ставит под угрозу безопасность и моей страны тоже.’ Он потягивает свой напиток, и я внезапно осознаю, что люди искренне веселятся. ‘Я собираюсь попросить Дика сделать это совместной операцией. У вас, ребята, нет ресурсов, необходимых для вашего расследования беглости. У нас в участке в Лондоне есть хороший человек, и я хочу, чтобы он работал с вами. Что ты на это скажешь?’
  
  Райт кивает, и Мартин бормочет: ‘Я согласен’, потому что они состряпали это с Энглтоном несколько дней назад – я в этом не сомневаюсь – и они здесь, чтобы убедить заместителя начальника Секретной разведывательной службы тоже поддержать это.
  
  Все смотрят на Мориса, у которого вилка с куском рыбы зависла в нескольких дюймах от рта. Я знаю, что он не будет счастлив, но он политик, и я не удивлен, когда он перекладывает ответственность на меня. ‘Гарри?’
  
  Я думаю, что это чертовски катастрофическая идея. Человек Энглтона в Лондоне был бы просто первым, кто вошел бы в дверь, за ним Бог знает сколько еще, пока мы не перешли бы в ЦРУ. Но я говорю: ‘Помощь всегда приветствуется. Вы обсуждали это с генеральным директором Службы безопасности, Джим?’
  
  Он бесстрастно смотрит на меня, затем берет свои сигареты. ‘Мы должны приложить больше усилий, чтобы завербовать офицера КГБ, возможно, здесь, в Лондоне, но не имеет значения, где, главное, чтобы он смог выявить "крота" в британской разведке’.
  
  ‘Тогда я могу считать, что никто не обсуждал эту возможность с сэром Роджером’.
  
  Потому что из его уклончивости ясно, что Холлис понятия не имеет, а наш ужин и завтрашняя встреча Энглтона с Диком - это попытка закрепить новую роль ЦРУ в службе, прежде чем генеральный директор получит шанс заявить: ‘Нечестно’. Я пытаюсь поймать взгляд Мориса, но он все еще сосредоточен на разделке рыбы. У него явно нет намерения связывать себя чем-либо у Уилера. ‘Вы меня извините?’ Говорю я, поднимаясь из-за стола.
  
  Я стою у писсуара, когда открывается дверь и Энглтон подходит к кабинке слева от меня. Он не говорит и не смотрит на меня, только делает то, что должен делать. Но я считаю своим долгом пялиться. ‘Привет, Джим’.
  
  ‘Гарри", - отвечает он, его взгляд прикован к ярко-белым плиткам в нескольких дюймах от его лица.
  
  ‘Ты определенно имеешь зуб на Роджера’.
  
  ‘Нет, Гарри’.
  
  ‘Пытаешься зашить это у него за спиной? Я полагаю, вы воспринимаете наше замешательство как возможность взять ситуацию под свой контроль. Превратите нас в аванпост Вашингтона.’
  
  ‘Тебе не кажется, что сэру Роджеру нужно ответить на несколько вопросов? Почему он отказался санкционировать допрос Грэма Митчелла?’
  
  ‘Потому что он не видел ни малейших достоверных улик против него.’ Я поворачиваюсь, чтобы вымыть руки. ‘Скажи мне, Джим, ты тоже имеешь на меня зуб?’
  
  Он не торопится. Я наблюдаю за ним в зеркале, когда он заканчивает писать, затем подходит к раковине рядом со мной. ‘Правда, Гарри, это необходимо?’ - говорит он наконец. ‘Это твой день рождения’.
  
  ‘Да. Ты организовал тот трюк в Вене. “ОТТО передает привет”. ОТТО - советский нелегал. Друг Берджесса. Контролер Филби.’
  
  Я пытаюсь установить зрительный контакт с отражением в зеркале, но он очень сосредоточен на намыливании своих костлявых рук. ‘Это было твое послание, Джим’.
  
  ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь. Они к тебе приставали?’
  
  ‘Нет. Ты это сделал. Товарищ Эрих работал на вас. Ты проверял меня. Я хочу знать, почему ты?’
  
  ‘Ты параноик, Гарри", - говорит он, бросая полотенце для рук в корзину для белья.
  
  Я смеюсь. ‘Это богато’.
  
  ‘Тебе нужен отпуск. Возможно, с твоей женой. Эльза, не так ли? Я так понимаю, она работает в вашем министерстве обороны.’ Он хочет уйти, но я стою у него на пути. ‘Мы должны вернуться к остальным", - говорит он, бросая взгляд на часы и шаркая в мою сторону.
  
  ‘Ты планировал свою игру в Вене с Питером?’
  
  Дверь открывается, и мы больше не одни.
  
  ‘Нечистая совесть? ’ шепчет он, и его плечо касается моего. ‘Увидимся там, наверху’.
  
  На следующий день Морис звонит мне, чтобы договориться о встрече в его клубе, и в углу комнаты для курящих предупреждает меня, что Энглтон через ворота. Протокол встречи не составлялся, потому что Дик не хочет, чтобы кто-либо видел это в черно-белом варианте, но предоставление ЦРУ доступа к FLUENCY поставило нас на скользкий путь: он жертвует независимостью Службы.
  
  ‘Шеф не знает Джима так, как я", - говорит Морис. ‘Говорю тебе, Гарри, мы еще долго будем сожалеть об этом деле’.
  
  Энглтон встречается со своими учениками еще дважды, прежде чем он возвращается в Вашингтон. Я знаю, потому что Райт говорит мне об этом с довольной улыбкой техника, работавшего когда-то, который знает, что сейчас он ведет самую крупную охоту на кротов в истории Службы. Коллеги проходят мимо него в коридоре, бросая настороженные взгляды: они знают, что что-то затевается. Предполагается, что свободное владение должно быть секретным, но скрыть новые столы и тела в D3 невозможно. И имена тех, кого мои коллеги считают ‘достойными дальнейшего расследования’, появляются с каждым днем. Есть небольшой список. Я даже называю пару своих имен: Морис говорит, что я должен, иначе Дик найдет предлог заменить меня.
  
  Дилан Томас говорил, что внутри у него зверь, ангел и безумец. Дилан был великой поэтической душой. Я держу безумца на расстоянии, потому что Морис доверяет мне, потому что я член следственной группы, потому что Эльза любит меня, и мои дети готовы дать мне второй шанс. Но Рис никогда не выходит у меня из головы. Рис, в котором больше от зверя и безумца, чем от ангела. Рис находится в списке БЕГЛЫХ. В списке Харты, а также несколько профессоров Оксфорда, Берлина и Хэмпшира, Занер и Боура. Члены группы историков Коммунистической партии – Хилл в Оксфорде, Хобсбаум и Томпсон в Кембридже - есть в списке. Государственные служащие – на данный момент их тридцать, включая постоянного секретаря в "ТЭКЛ энд Пауэр" ("Классический кембриджский коммунист’, - говорит Райт). В списке есть пара солдат, моряк и богатые люди, такие как друг Берджесса Ротшильд. Ученые и историки искусства – Фиби Пул - в списке. Профсоюзные лидеры, конечно, и, что наиболее чувствительно из всех, политики. Никто не смеет говорить об Уилсоне, но его кабинет … Есть шесть министров, включая человека, на которого возложена ответственность за защиту королевства, Дениса Хили, и членов парламента, таких как Том Дриберг и Бернард Флуд, который учился в университете с моей женой.
  
  Есть два типа страха. Есть страх, который парализует, и есть страх, который мобилизует. Первое притупляет чувства; второе обостряет восприятие. В то время как первое может свести человека с ума, со вторым можно прожить всю жизнь. Так было во время войны, и я полагаю, что то же самое было в сталинской России тридцатых годов, когда неосторожное слово могло означать смертный приговор для семьи.
  
  Эльза все еще спрашивает меня: ‘Когда, Гарри? Ты обещал.’
  
  И я говорю ‘Скоро’, когда имею в виду ‘Слишком поздно’.
  
  На данный момент первой заботой рабочей группы FLUENCY остается охота за мастером-шпионом, на которого можно будет повесить ошибки моего поколения. Иногда его называют Четвертым Человеком, иногда Пятым, иногда ЭЛЛИ. Мы встречаемся в последнюю неделю мая, чтобы рассмотреть проект нашего отчета для руководителей Служб. Холлис должен быть на встрече – его кабинет прямо по коридору, – но он слишком занят планированием своей отставки, чтобы понять, что последние шесть месяцев были бумажной погоней за доказательствами его вины. И Райту и Энглтону не будет отказано. Я полагаю, они написали выводы отчета о БЕГЛОСТИ перед нашей первой встречей. Короче говоря, ‘мы’ – комитет по беглости – считаем, что главный хранитель секретов нашей страны, сэр Роджер Холлис, должен быть расследован как двойной агент.
  
  Мартин, ‘наш консультант’, вернулся в здание, и человек Энглтона, Брайт, также приглашен выслушать наши выводы. Никого не волнует, что директору ЦРУ теперь все расскажут в присутствии человека за большим столом в коридоре. Генеральный директор узнает завтра, когда его любовница Вэл принесет ему первый кофе и сдобное печенье к чаю, а также наш самый секретный отчет. Он подавится этим печеньем.
  
  31
  7 Июня 1965
  
  ELSA ГОВОРИТ, ‘JПРИВЕТ Эллис в городе. Что ты сделал, чтобы расстроить его?’
  
  Мы стоим под белокаменным портиком на северной стороне Министерства обороны, дождь барабанит по ступенькам под нами. Через дорогу, Уайтхолл Корт, многоквартирный дом в стиле французского ренессанса, который в период своего расцвета был домом для первого воплощения Секретной разведывательной службы. Я пришел с собрания по ознакомлению с БЕГЛЫМ языком, чтобы потащить своего лучшего друга и любовника в Йоркский собор, чтобы до чертиков напиться вина и воспоминаний.
  
  ‘Раньше вы были так близки", - говорит она.
  
  Джек был моим связным в ЦРУ в Вене, и я был шафером, когда он женился на Мишель, но в последний раз я видел его в Джорджтаунском парке в сумерках, и он заставил меня почувствовать себя таким же желанным гостем, как мокрый ботинок. Люди Энглтона были без ума от него, и в первые месяцы после Филби признание друга в британской секретной службе было не намного безопаснее, чем признание приятеля в КГБ. И теперь он в Лондоне. Эльза видела его на обеде в американском посольстве, крупный мужчина, пытающийся казаться маленьким. ‘Боюсь, он тебя не увидит. Полон оправданий … Прости, Гарри. Среди воров нет чести."Она делает шаг вперед с вытянутой рукой и раскрытой ладонью, и дождь брызгает на ее ладонь. ‘Подожди здесь", - говорит она. ‘Я зайду внутрь и вызову такси по телефону’.
  
  ‘ Подожди. ’ Я хватаю ее за руку. ‘Что он делал в посольстве?’
  
  ‘У него все кончено с Гордоном Греем, бывшим советником президента по национальной безопасности. Установление фактов, говорит Джек. Я полагаю, что это больше связано с вами, ребята, чем с нами в Defence.’
  
  Грей больше, чем бывший, он очень действующий советник по вопросам внешней разведки. Джек сказал тебе, где он остановился?’
  
  Эльза делает шаг в сторону и пристально смотрит на меня. ‘Гарри. Нет.’
  
  Я хотел бы сказать ей, что она неправа, и поцелуем прогнать ее хмурый взгляд. ‘Есть причина, по которой он избегает меня’.
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь. Возможно, он слышал, как ты обращаешься со своей женой.’
  
  ‘Прости’.
  
  "Ты знаешь, что принимаешь нас как должное, не так ли?’
  
  Я смотрю, как она сбегает по ступенькам, чтобы поймать проезжающее такси, и когда оно отъезжает, я вспоминаю, как Джек заметил в своей народной техасской манере, что Эльза достаточно хорошенькая, чтобы заставить парня продираться сквозь пень. Он прав. Я хотел бы объяснить, что я должен увидеть Джека именно потому, что я не принимаю нас как должное. Может быть, я гоняюсь за своим хвостом, но я думаю, что он избегает меня, потому что у него неприятности, или у меня неприятности, или у всей чертовой Службы неприятности.
  
  Я звоню нашему офицеру связи в Специальное отделение из телефонной будки возле вокзала Чаринг-Кросс и прошу его проверить: Грей и его окружение находятся в отеле Connaught в Мейфэре. В половине восьмого такси высаживает меня перед иезуитской церковью, которую мы использовали для тайных сообщений во время войны, и я перебегаю Маунт-стрит в укрытие крыльца отеля. Коннот - это здание из красного кирпича поздней викторианской эпохи, элегантное, но не броское. Отделанный темными панелями вестибюль напоминает мне фотографии первого класса на Титанике, которые я видел. У администратора на стойке регистрации открыта карта Лондона, и он пытается показать пожилой американской леди, где она найдет статую Эроса на площади Пикадилли.
  
  ‘Не желает ли мадам вызвать такси?’
  
  Когда он поднимает телефонную трубку, мой взгляд прикован к театральному зеркалу позади него, как раз в тот момент, когда человек Энглтона, Брайт, проходит через рамку. Он достаточно близко, чтобы хлопнуть меня по спине. Er mwyn duw. Мне не нужен Шерлок Холмс, чтобы сказать мне, что он здесь, чтобы увидеть Грея.
  
  Вечеринка ЦРУ в ресторане отеля, сидят за одним из столиков, самых дальних от двери. Джек стоит ко мне спиной, лицом к лицу с широкоплечим мужчиной лет пятидесяти пяти с глубокой морщиной между губой и носом и прямым ртом, который маленький ребенок рисует на своей первой картинке. По его поведению я могу сказать, что он в центре внимания беседы, и что это, должно быть, Грей. Другие его товарищи по столу – один из них будет Ярким – скрыты толстой колонной и папоротником. Старший официант спрашивает меня, буду ли я ужинать, и я отказываюсь, но спрашиваю у него название бара за стеклянными дверями в дальнем конце ресторана. ‘Кобург, сэр", - говорит он.
  
  И каким красивым водопоем в стиле ар-деко это оказывается. Я заказываю скотч и сажусь напротив зеркала, в котором отражается косой серый цвет. Я мог бы проторчать в баре весь вечер и уйти так ничего и не узнав, и я раздумываю, дождаться ли возможности застать Джека одного или нацарапать записку и вернуться позже. Дорогой Джек, если гора не придет к Магомету …
  
  Затем Грей отодвигает свой стул от стола, и я, вздрогнув, узнаю широкий пиджак в коричневую клетку, который Мартин сделал своей летней формой. Несколько секунд спустя он тянется за своей чашкой кофе, и его голова появляется в поле зрения. Кровавый Артур Мартин инструктирует Грея о том, как обстоят дела на Службе. Это означает БЕГЛОСТЬ и Холлис, и теперь нет сомнений: я должна увидеть Джека сегодня вечером.
  
  Я наблюдаю, как секретарша набирает номер Джека и мысленно записывает номер. Нет, я бы не хотел оставлять сообщение, спасибо. Но несколько минут спустя, когда стойка регистрации занята другим пожилым американцем, я проскальзываю в один из лифтов – это намного проще, чем должно быть. Джек тоже неаккуратен. Ничто не указывает на то, что он принял меры предосторожности со своей дверью. Проволочная вешалка для одежды сделает свое дело, и я нахожу ее прямо в коридоре: в комнате 520 на двери осталась розовая блузка, которую нужно забрать из прачечной.
  
  Комната Джека достаточно шикарная, я уверен. Как и большинство дорогих отелей Лондона, он обставлен поддельным антиквариатом и спортивными принтами, чтобы побудить посетителя представить, что он гость в английском загородном доме. На столе маленькая бутылка виски и три грязных стакана. У кровати фотография его жены Мишель и их дочери Элеонор. Я предполагаю, что в сейфе есть что-то секретное, но я обыскиваю его вещи, чтобы убедиться. Затем я выключаю свет и устраиваюсь в кресле с его виски.
  
  К тому времени, как я слышу, как он приближается по коридору, осталось не так уж много. У него хриплый голос, и я давно знаю, что он с женщиной, которую хочет, и что он пьян даже больше, чем я. Ему требуется некоторое время, чтобы найти ключи, и когда он это делает, он говорит: ‘После тебя, дорогая", что звучит так пошло, что заставляет меня улыбнуться. Его спутница одета в серый костюм и очки; ставлю пенни за фунт, что она секретарь в посольстве.
  
  ‘Привет", - говорю я, и она визжит.
  
  Джек слишком быстро разворачивается и ударяется локтем о стену. ‘Что за черт! Убирайся в свою задницу—’
  
  ‘Не кричи. Ты пугаешь леди.’
  
  Который достаточно умен, чтобы понять, что пришло время уходить. Кажется, она ни капельки не сожалеет об этом.
  
  ‘Как ты смеешь?" - говорит он, когда она уходит.
  
  "Как ты смеешь, Джек?’
  
  Он достает носовой платок и вытирает лоб, затем нетвердыми шагами направляется к шкафу. ‘Сукин сын! Ты рылся в моих вещах.’
  
  ‘Должно быть, это была горничная’.
  
  "И она тоже выпила мой скотч?’ Он берет себе то немногое, что осталось, затем опускает свое тяжелое тело в другое кресло. ‘Не пойми меня неправильно … Мерл хорошая девочка, ’ говорит он. ‘Она работает в посольстве’.
  
  ‘Мерл? Это ее имя? Как Мишель?’
  
  ‘Гарри, клянусь, ты ниже брюха змеи’.
  
  ‘И ты всегда это знал’.
  
  В комнате тепло и тесно, но не как летом в Техасе, и все же Джек потеет, как свинья. Я наблюдаю, как он ставит свой бокал на подлокотник кресла, чешет щеку, нос, колено и старается смотреть куда угодно, только не на меня. Он боится. И я чувствую прилив печали, потому что в следующие несколько минут мы навсегда потеряем смех и сочувствие, которыми раньше делились.
  
  ‘Что здесь делает Гордон Грей, Джек?’
  
  ‘Это все?’ Он ставит свой бокал и перегибается через свои широкие колени, чтобы подняться. ‘Потому что ты знаешь, что мне нечего сказать’.
  
  ‘Эта история с Греем … Это как-то связано с Энглтоном, с нами, британцами?’
  
  Он поднимается на ноги и, покачиваясь, направляется ко мне.
  
  ‘Что ты делаешь, Джек? Планируешь меня изгнать? Давай! Почему бы тебе не присесть? Я видел тебя с Артуром Мартином этим вечером. Райт тоже был там?’ Я вижу ответ на его лице. ‘Райта нет. ОК. Но скажи мне, почему советник президента по безопасности замешан во всем этом?’
  
  Джек говорит ‘ничего’. Что ж, отлично! Тогда ответ очевиден. ‘Это отправлено президенту. Гордон Грей здесь, потому что президент попросил его быть.’
  
  ‘Господи’. Он отступает назад, прижимая руку к губам. ‘Убирайся отсюда!’
  
  ‘Позвонить, чтобы принесли еще бутылку скотча?’
  
  ‘Давай, мерзавец!’
  
  "Ты звонишь. Лучше, чтобы никто не знал, что я здесь пережевываю жир с тобой, особенно Брайт, потому что он расскажет Энглтону.’
  
  Джек открывает рот, но смысл моих слов проникает сквозь туман виски в его мозгу, прежде чем он успевает снова сказать мне ‘убирайся’. Он закрывает глаза и обхватывает голову. ‘Ты прыгаешь на меня всеми четырьмя ногами, не так ли?’
  
  ‘Джек, мы ведь друзья, верно?’
  
  ‘Ты ублюдок!’
  
  ‘Ты можешь доверять мне’.
  
  Он фыркает с отвращением, как и следовало ожидать в данных обстоятельствах. Нет необходимости объяснять это по буквам. Он берет бутылку, понимает, что опустошил ее, и откидывается в кресле с вытянутым лицом. Что случилось с драчливым колючим ковбоем, которого я знал? Возраст утомил его; он обрекает всех нас.
  
  ‘Я хочу облегчить тебе задачу", - говорю я. ‘Я буду говорить, а ты будешь смотреть мне в глаза, и если я собьюсь с пути, дотронься до своего уха, своего лица, погладь свои усы, что-нибудь в этом роде, хорошо?’
  
  Энглтон или кто-то другой, возможно, заместитель директора Хелмс, воспринял опасения Агентства по поводу проникновения британской разведки в Белый дом. Верно. Гордон Грей работает на президента. Верно. Энглтон надеется снять скальп с Роджера Холлиса. Все верно. Пальцы Джека извиваются у него на коленях, но там они и остаются.
  
  ‘И все это часть грандиозного плана ЦРУ по наведению порядка здесь", - говорю я.
  
  ‘Господи. Можешь ли ты винить нас?’ он выпаливает. ‘В какой беспорядок вы, ребята, все заварили’.
  
  ‘Это забавно, потому что это ты сказал мне, что Энглтон сумасшедший, как бульбат, Джек. Полагаю, он закончил расследование по тебе.’
  
  ‘Этот парень никогда не закончит’.
  
  ‘Видишь? Ты действительно понимаешь.’
  
  Джек наклоняется ближе и всматривается в меня. ‘Ты кричишь о МИ-6 или это о тебе?’
  
  ‘И то, и другое’.
  
  ‘Вот почему я тебе не доверяю’.
  
  ‘Ну, ты должен, потому что мы друзья – или были ими.’
  
  Он натянуто улыбается, но это исчезает в мгновение ока. ‘Ты знаешь, что Джим Энглтон - Чикано, верно? Кровь индейца. Я говорю тебе по старым временам, Гарри: скальп Роджера Холлиса - не единственный, который он собирается снять.’
  
  Эльза сидит в кровати, ее работа разложена на покрывале. ‘Хорошо, рассказывай", - говорит она, и это приказ, а не просьба. Я повинуюсь. Я не должен, это еще один момент слабости, но я потерял старого друга и рискую потерять еще больше. Я отодвигаю ее бумаги в сторону и падаю на кровать в костюме и галстуке, сбрасываю туфли и говорю о Джеке, Энглтоне, Грее, Холлис и себе, а когда я заканчиваю, она говорит: ‘Тебе следовало уволиться несколько месяцев назад’.
  
  ‘Может быть", - говорю я, чего не имею в виду, и "Поцелуй меня", что я и делаю. Она игнорирует меня, потому что ее мысли заняты остальной частью моей жизни.
  
  "Наблюдатель. Вы знаете иностранного редактора.’
  
  ‘ После того, как они взялись за Филби?
  
  "The Times".
  
  ‘Он работал и над этим тоже.’
  
  "Тогда это должен быть Экономист’.
  
  ‘Двадцать пять лет на службе. Я кое–чем обязан ему - и стране.’ Она вздыхает. "Да что может быть общего у человека эрзален", – говорит она - расскажи это своей бабушке - и она наклоняется ко мне, и под завесой ее волос мы целуемся.
  
  Джек говорит, что Морис не игрок в покер, и, возможно, это так, но, тем не менее, он прекрасный актер, один из лучших в Фирме. Я думаю, что мог бы прийти в "Атенеум" с новостями о ядерном ударе, и он нахмурился бы или поднял бровь, возможно, предложил бы мне последнюю сигарету, и это почти все. На одной из наших встреч он сказал мне, что не очень высокого мнения о тестах на детекторе лжи, потому что он проходил тесты ЦРУ и прошел их с честью. Но мы встречаемся вечером после моего разговора с Джеком, и на этот раз он совершенно открыто говорит о своих чувствах. ‘Дик потерял хватку", - говорит он. "Он готов принять отчет о БЕГЛОСТИ без вопросов и призывает Роджера расширить рамки расследования. Более того, он добьется своего. Ты понимаешь, что это значит для Роджера?’
  
  Конечно, я верю: впервые в истории глава секретной службы безопасности уполномочивает своих офицеров расследовать его на предмет государственной измены.
  
  ‘Невероятно, не правда ли?’ Морис глубоко затягивается сигаретой. ‘Невероятно’.
  
  Он делает паузу, пока стюард из курительной подает нам еще один напиток. Это стало нашим уголком по вторникам и четвергам, и в любой другой день мне есть о чем сообщить. Стюард наливает виски на четыре пальца, прежде чем наши спины касаются кожаных кресел. Морис склоняется над его коленями. ‘Энглтон обсудил отчет о БЕГЛОСТИ с “нашим другом”, который теперь уверен, что Холлис - предатель’.
  
  ‘“Наш друг”?’
  
  ‘Так Джим называет Голицына. Смешное. Я где-то читал, что царь называл своего безумного монаха Распутина “нашим другом”, и посмотрите, что с ним случилось. Наш друг Голицын убежден, что его старые друзья в КГБ тоже хотят убрать его, и я говорю тебе, Гарри, я испытываю сильное искушение помочь им.’
  
  Я смеюсь, и мы берем наши напитки. Потягивая свой, я думаю, не пора ли поговорить с Морисом о Грее и расследовании ЦРУ. Но вместо этого я спрашиваю его, знает ли кто-нибудь в нашем правительстве, что глава его службы безопасности обвиняется в предательстве своей страны. Он смотрит на меня поверх края своего стакана и ничего не говорит, то есть говорит все, потому что человеку, который прошел проверку на детекторе лжи ЦРУ, не составило бы труда убедить меня во лжи. Итак, он хочет, чтобы я знал, что мы скрываем СВОБОДНОЕ ВЛАДЕНИЕ языком от премьер-министра. Его глаза почти закрыты, одна рука лежит на подлокотнике кресла, другой он сжимает сигарету в форме круга – Дербиширский Будда. Интересно, дает ли он мне время представить, что я совершаю что-то опрометчивое. Возможно, пару слов на ухо члену парламента от лейбористской партии. Но я не верю в его молчание. Я должен сказать ему, что Белый дом знает обо всех наших проблемах, что совместное расследование ЦРУ и ФБР нацелено на британскую секретную службу, и что Джим Энглтон собирается раздавить нас и выплюнуть. Я должен сказать ему, но я не говорю, потому что он тоже виноват. Он и так позволил всему зайти слишком далеко. Он порядочный и искренний, но он политик службы, и он сделает все возможное, чтобы сохранить это внутри компании.
  
  ‘Ты останешься на ужин?’
  
  ‘Прости, Морис, я не могу’.
  
  ‘Тогда до вторника, ’ говорит он и тепло пожимает мне руку, без сомнения, уверенный, что может доверять мне и не нарушит наш маленький контракт.
  
  Тепло, запах и грохот вечернего большого города - это освобождение после вечной осени в клубе. Когда я иду по Хорсгардз-роуд, мой взгляд прикован к огням, горящим в парадной гостиной в задней части Даунинг-стрит. Уилсон, возможно, работает над своими планами проведения мирной конференции по прекращению войны во Вьетнаме. Я уверен, доказательство того, что наш премьер-министр - советская марионетка. Мы живем в безумные времена. Вопрос в том, Гарри Воган, что ты намерен с этим делать?
  
  В Сент-Джеймс-парке есть скамейка рядом с коттеджем хранителя, где секретари Министерства иностранных дел кормят пеликанов в обеденный перерыв. Джек Эллис спросил: ‘Это для тебя или для Службы?" и я ответил: "И то, и другое", что было скорее откровенно, чем мудро. Я забочусь о себе, да, но я принадлежу Службе. Я лгал, обманывал и убил кое-кого ради Службы. Я докуриваю сигарету и щелчком выбрасываю окурок в воду. Молодой человек в блейзере лодочного клуба неторопливо проходит мимо меня, но только до низкого ограждения вокруг озера. Я жду, когда он повернется и посмотрит на меня, что он делает очень нагло. Что бы ты подумал об этом, Гай Берджесс? Я достаточно взрослый, чтобы быть его отцом, и даже больше. Когда я качаю головой, он улыбается и уходит, не сказав ни слова.
  
  Я закуриваю еще одну сигарету и встаю. Что, черт возьми, мы делаем? Дик, друг мой, это твоя вина, что ты доверил деликатное расследование созданиям Энглтона. От Вьетнама до Биллерикея красные повсюду. Если они уничтожат Холлиса, никто из нас не будет в безопасности. Моя мама была хорошей христианкой, и она любила говорить: "что происходит, то происходит"; в порядке вещей есть баланс. Большинство людей верят во что-то подобное и делали это с тех пор, как мы бегали в шкурах. Они верят в великую систему космической справедливости. Я не разделяю эту веру. Слишком многим мужчинам сходит с рук убийство. На Службе вы должны научиться примиряться со своей совестью, но я могу невозмутимо рассматривать морщины на своем лице, только если смогу сказать зеркалу, что это заботы того, кто борется за свободу, порядочность и демократию. И я буду бороться с этим переворотом, с этой охотой на ведьм, внутри круга и, да, за его пределами тоже, если потребуется.
  
  Ставни открыты, и в доме нет света, поэтому я предполагаю, что Эльза все еще ужинает со своими старшими коллегами на государственной службе. Но ее черное шерстяное пальто и серебристо-серый шарф висят на стуле в холле. Я зову ее, но она не отвечает, поэтому я сажусь за пианино в нашей маленькой гостиной и играю, и я слишком захвачен музыкой и воспоминаниями, которые она пробуждает, чтобы услышать, как она входит. ‘Больше ностальгии", - говорит она, потому что знает, что ‘Let's Sing Again’ напоминает мне о моей матери.
  
  ‘Я думал о ней’.
  
  Она целует меня в шею, и я протягиваю руку, чтобы погладить ее по волосам. ‘Приятный вечер?’
  
  ‘Не совсем", - говорит она. ‘Ты?’
  
  ‘Нет, но все становится яснее’.
  
  Она откидывается назад, чтобы внимательно посмотреть на меня. ‘Хм. Звучит, ну, в общем, зловеще. Это что-то из того, что сказал Морис?’
  
  ‘Кое-что, чего он не сказал’.
  
  ‘Ты собираешься объяснять?’
  
  ‘Я так не думаю’. Я ободряюще улыбаюсь ей. ‘Не волнуйся. Hawdd yw hi, I fod yn ddewr o tu nôl i mur.’
  
  Она смеется, затем целует меня в лоб. ‘Хорошо, Мерлин, и что это значит?’
  
  ‘Что легко быть храбрым за стеной. Но иногда нужно выйти из этого.’
  
  32
  21 Июня 1965
  
  TОН ПОСЛЕДНИЙ Из кавалеры службы в Lord's на тест против Новой Зеландии, семьянины на призовых днях в школе-интернате и регате в Хенли, а нарядные юные леди, которые занимаются сбором и переносом вещей в регистратуре, планируют свой отпуск за городом или на Ривьере, и если они встретят подходящего парня на теннисном корте или у бассейна, они могут никогда не вернуться. Конец летнего семестра, впереди только отчет директора о БЕГЛОСТИ РЕЧИ, и пока Дик обдумывает, как далеко он собирается вонзить нож в спину Роджера, Райт и его жена отплывают от побережья недалеко от своего дома в Эссексе. Эвелин, конечно, все еще за своим столом и будет сидеть там все лето, накинув на плечи потрепанную шаль, даже когда температура в офисе достигает девяноста градусов. Она играет с его уголком, как маленький ребенок с уютным одеялом.
  
  ‘Изменил свое мнение о нем?’ - спрашивает она.
  
  "Нет, кариад. А ты?’
  
  Ее рука скользит от шали к родинке на лице. "Я думаю, что Холлис более похожа на ЭЛЛИ’.
  
  ‘ Год назад вы были уверены, что это был Митчелл.
  
  ‘Контрразведка - это не наука’, - огрызается она. ‘Кроме того, Митчелл может работать на Холлиса’.
  
  ‘На поле для гольфа?’
  
  Никто из тех, кого я встречал, не умеет хмуриться так, как Эвелин. Я испытываю искушение пригнуться к ней, чтобы посмотреть, плавает ли она. Ее глаза впиваются в меня, когда я открываю сейф и выбираю самые последние из дюжины файлов, представляющих собой сборник "Дни Грэма Митчелла", кодовое имя ПИТЕРС. Это запись его бормотания в зеркале и копии его корреспонденции, перехваченные в ходе нашей операции "лоскуты и печати" в почтовом отделении, расшифровки его телефонных разговоров, журнал его перемещений и разведданные, которые Мартин предложил ему в надежде, что он передаст их российскому контролеру. Грэм Митчелл, бывший заместитель генерального директора МИ-5: это твоя жизнь. И в этих сотнях фрагментов нет ни малейшей улики, которая доказывала бы, что он работает на врага. Мы все еще упорствуем. В его доме созданы специальные условия, установлены "жучки" в телефоне, гостиной и главной спальне, а по вторникам, средам и пятницам в доме находятся наблюдатели. У A4 недостаточно людей, чтобы обеспечить круглосуточное наблюдение. То, что кто-то счел бы стоящими три дня в неделю, служит лишь демонстрацией того, насколько склеротичной и боязливой стала МИ-5, когда она оборачивается против самой себя – и это то же самое по ту сторону реки.
  
  Митчелл живет с биржевым маклером в Суррее в доме в стиле псевдотюдоров на частной улице среди домов, построенных на рубеже веков. Его дом удобный, но ничем не примечательный, что, я уверен, и было его намерением, когда он покупал это место. Здесь есть большой сад с кирпичными террасами и теннисным кортом, ручей и несколько акров открытого леса и пастбища. Пустошь, где мы провели лето 63-го, ожидая его встречи с КГБ, находится в паре миль отсюда.
  
  Чтобы быть уверенным, что я поймаю его, я позвоню ему из Виктории, но вешаю трубку, когда он ответит. На трассе A316 ужасное движение, и мне не удается добраться до Чобхэма до половины восьмого. Я паркую маленькую спортивную машину Эльзы на приличном расстоянии от его дома и подхожу к нему через лес, чтобы убедиться, что понедельник все еще выходной для мальчиков из A4 и никто не следит за домом. Митчелл на четвереньках что-то копает в грядке лопаткой.
  
  ‘Привет, Грэм’.
  
  ‘Ради бога, чувак!’ Он чуть не выпрыгивает из собственной кожи. Он выглядит загорелым или обветренным после плавания, и он прибавил в весе, что является хорошим знаком, потому что, когда я видел его в последний раз, он выглядел как труп. Но его лицо изборождено глубокими морщинами, которых я не помню два года назад, и мне интересно, сказалось ли облако подозрительности, нависшее над ним.
  
  ‘Почему ты здесь?’ Он пытается подняться, но я не подаю ему руку, потому что он чувствителен к своей инвалидности и не хотел бы, чтобы я это заметила.
  
  ‘Неофициально’.
  
  ‘Конечно. В противном случае ты бы позвонил в колокольчик, как порядочный человек.’
  
  ‘Ты не возражаешь, если мы присядем там?’ Говорю я, указывая на скамейку с видом на его пруд.
  
  ‘Значит, никто не может видеть тебя из дома? Послушай, быстро скажи то, что ты хочешь сказать, и уходи.’
  
  ‘Боюсь, это займет немного времени’. Я подхожу к скамейке, и Митчелл следует за мной, и когда мы садимся рядом, он снимает свои садовые перчатки и бросает их на траву у моих ног, как будто бросает вызов.
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘ Как поживает Пэт? - спросил я.
  
  ‘Чего ты хочешь, Воан?’
  
  ‘В твоем доме все еще есть SF’.
  
  ‘Ты пришел сюда не для того, чтобы сказать мне это?’
  
  ‘Нет. Нет, я этого не делал.’ Я предлагаю ему сигарету, но он отказывается. Я думаю, он бы с радостью придушил меня пакетом – в последний раз, когда мы разговаривали, он попросил о помощи, и, как Левит, я прошел мимо с другой стороны. "Есть валлийская поговорка: Mae chwarae'n troi'n chwerw wrth chwarae hefo tân. Все становится плохо, когда ты играешь с огнем. Что ж, огонь Си выходит из-под контроля.’
  
  ‘Ха!" - рявкает он на меня. ‘Ты беспокоишься о своей собственной шкуре? Есть какие-нибудь идеи, через что мы здесь проходим?’
  
  ‘Мне очень жаль’.
  
  ‘ Знаешь, ты не первый незваный гость в моем саду. Они больше не хотят прятаться.’
  
  Я пытаюсь выглядеть сочувствующим, но я помню, с каким удовольствием он посылал таких же головорезов из Филиала грабить членов Британской коммунистической партии. Он говорил, что это был его звездный час.
  
  ‘Я знаю, ты поможешь мне, Грэм, потому что мы сражались вместе и победили, а это кое-что значит, и мы знали, за что сражаемся, но сейчас на Службе есть люди, которые не знают’.
  
  Митчелл наклоняется вперед, упираясь локтями в колени, и смотрит на мерцающую поверхность пруда, где рыбы поднимаются концентрическими кругами.
  
  "Я ничем не обязан Службе’, - говорит он, но с ноткой смирения в голосе, - "и что я вообще могу сейчас сделать?’
  
  ‘Я пока не уверен. Возможно, просто послушай.’
  
  И он делает, его руки благочестиво сжаты в кулак, большие пальцы прижаты к губам, как он делал в тех редких случаях, когда его ставил в тупик кроссворд в Слушателе. Я говорю ему, что его старый коллега Блант - предатель, а ЦРУ готовит государственный переворот; президент Соединенных Штатов знает все, а наш премьер-министр ничего. Дик, кажется, готов бросить Роджера под автобус, а БЕГЛОСТЬ собирает имена для великой британской чистки.
  
  ‘Можно мне теперь взять ту сигарету?’ - говорит он. ‘Роджер Холлис не больший предатель, чем я, но, полагаю, ты это знаешь, иначе тебя бы здесь не было’. Он берет у меня сигарету и прикуриватель и глубоко затягивается. ‘Да, так лучше. Я обещал не делать этого, но … Дело в том, что Роджер был первым, кто заподозрил Бланта. “Он крот”, - сказал он мне. “Элли Бланта”. Это было много лет назад, сразу после войны. Он столкнулся с Блантом, обвинил его в лицо: “Ты ЭЛЛИ”. Блант, конечно, отрицал это. Как ты думаешь, Энглтон и Райт знают об этом?’
  
  ‘Я не уверен, что им было бы интересно. Райт презирает Роджера.’
  
  ‘А я?’
  
  ‘Я думаю, да. И вы знаете, как обстоят дела между генеральным директором и Артуром Мартином. Это было бы пустяком, если бы Дик не из кожи вон лез, чтобы угодить ЦРУ.’
  
  Митчелл рассматривает свою сигарету, затем тушит ее о скамейку, хотя выкурил лишь малую толику. ‘Это расследование ЦРУ, расследование Грея ...’
  
  ‘Мой источник говорит, что выводы были написаны до того, как Грей ступил в страну. Американский посол или заместитель директора Хелмс отведут их к премьер-министру и потребуют голову Холлиса в качестве платы за будущее сотрудничество. Это только начало. Они хотят сократить Обслуживание до спутника ЦРУ.’
  
  ‘Гарольд Уилсон этого не потерпит’.
  
  ‘А если они приведут его сюда?’
  
  Митчелл корчит гримасу. ‘Я говорю, успокойся, Воэн’.
  
  ‘Просто мысль’.
  
  ‘Это то, чем американцы занимаются в банановых республиках, не здесь’.
  
  ‘Конечно, ты прав. У нас особые отношения, не так ли?’
  
  Кто-то зовет из дома. ‘Привет. Это Пэт, ’ говорит он.
  
  ‘Я бы предпочел, чтобы она меня не видела, Грэм’.
  
  ‘Все в порядке’. Держась рукой за скамейку, он поднимается и хромает к дому. Я закуриваю еще одну сигарету и пытаюсь на мгновение сосредоточиться на тепле, пении малиновки и вечернем золоте на воде. Возможно, однажды мы с Эльзой переедем в коттедж и станем настоящими англичанами, как Пэт и Грэм. У Эльзы будет сад для черенкования, а у меня … Я напишу триллер.
  
  ‘Ты не сказал мне, чего ты хочешь, чтобы я сделал?’ Митчелл вернулся с двумя бутылками светлого эля.
  
  ‘Ты все еще член Королевской Темзы? Мистер Дафф оставит вам сообщение.’ Я достаю из кармана листок бумаги. ‘Когда он даст о себе знать, позвони по этому номеру ровно в семь часов. Воспользуйтесь телефонной будкой на станции Чобхэм.’
  
  Митчелл проводит рукой по лбу. ‘Я не знаю, что ты планируешь … Это все уладит? Они оставят нас в покое?’
  
  У меня не хватает духу сказать ‘Нет’.
  
  На нашей регулярной встрече по беглости речи в четверг мы согласовываем приоритеты. Теперь это официально, Леки и я должны сосредоточиться на времени, проведенном Холлисом в Китае в тридцатые годы. Райт и другие расскажут о его студенческих днях в Оксфорде и его карьере на Службе. Как только встреча закончится, Райт вылетит рейсом в Вашингтон. Я пересекаю реку, чтобы поговорить с Морисом, и впервые за несколько месяцев он приглашает меня лично проинформировать С. Будь кратким и фактологичным, таков его совет, и я следую ему в точности. О наших различиях не упоминается. Он полон мальчишеского дружелюбия, которое так хорошо служило ему. Я полагаю, что он такой же с Холлисом, и что он приводит такое же бессмысленное оправдание БЕГЛОСТИ: ‘досадная необходимость’. Я говорю ему, что "Питер" на пути в Лэнгли, и он просто кивает. Я мог бы рассказать ему многое, чего он не знает о наших заокеанских родственниках и отчете, который они пишут для своего президента, но я не хочу портить сюрприз.
  
  Дома Эльза вручает мне открытку, на которой изображена прелестная девушка в розовом купальнике на балконе отеля Holiday Inn. Она знает, что это "озорство", и что ‘люблю Кэти’ - это никто и ничего не значит, но сообщение ‘с нетерпением ждем вечеринки 12 июля’ что-то значит, как и штемпель Washington post. ‘Ты не собираешься объяснять?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Джек?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Беспечный. Вот, лови!’ Она бросает мне несколько спичек. ‘Джек должен был послать тебе телеграмму’.
  
  На следующее утро мистер Дафф оставляет сообщение в клубе Митчелла.
  
  33
  10 июля 1965
  
  WМы ЕДЕМ К Оксфорд на ланч с Бетан и другом, который, возможно, больше, чем друг, который учился в Итоне. ‘Ее выбор, не твой’, - говорит Эльза по дороге домой, - "и все эти разговоры о долинах Южного Уэльса … Почему бы тебе не перестать притворяться? Ты тоже был в школе-интернате.’
  
  ‘Это должна была быть окружная грамматика’.
  
  ‘Бедный Гарри.’ Она смеется и убирает руку с руля, чтобы подтолкнуть меня. ‘Какой же ты отчаянный парень’.
  
  В воскресенье вечером я заворачиваю за угол к телефонной будке возле штаб-квартиры лейбористской партии на Смит-сквер, чтобы ответить на звонок Митчелла, и мы договариваемся встретиться на следующий день.
  
  ‘Ты уверен насчет этого, Воан?’
  
  ‘Абсолютно уверен, ’ говорю я (что является бессмыслицей).
  
  Перегородка из матового стекла в нише отодвигается, и я показываю свой пропуск Робертсу, дежурному полицейскому. На другой стороне Пруда молодые люди в строгих костюмах, с озабоченным выражением лица, все дни и часы суетятся по вестибюлю ЦРУ. Здесь, в MI5, просто Боб-Бобби, просматривающий воскресную газету. Я поднимаюсь на лифте на третий этаж, показываюсь в D3, затем открываю свой собственный офис. Я должен кое-что сделать до завтра, и мне нужно стащить пишущую машинку, чтобы сделать это, только прежде, чем у меня появится шанс сделать это, Эвелин протискивается в мою комнату. Я ожидал ее присутствия, но не скорости, с которой она набрасывается, или ее возбужденного состояния. Она дрожит, как подросток на первом свидании.
  
  Ариада, ты ждала меня? Как мило.’
  
  Она поднимает руку, защищая свое лицо. ‘Что ты здесь делаешь?’
  
  - В моем кабинете? Сестринские дела. Что ты здесь делаешь?’
  
  ‘Перебежчик, Волков", - говорит она. ‘Мы кое-что упустили’.
  
  Это ложь. Поэтому я спрашиваю: ‘Что?’
  
  ‘Ну, я пока не знаю’, - огрызается она.
  
  - Что слышно от Питера?’
  
  ‘Просто сказать, что он поговорил с Джимом, и тот остался доволен отчетом о БЕГЛОСТИ’.
  
  ‘Конечно. Питер сказал что-нибудь еще?’
  
  ‘Только то, что он проинформирует нас на следующей встрече’.
  
  Она поцарапала родимое пятно на лице, что она делает, когда испытывает беспокойство.
  
  ‘Не работай допоздна", - говорит она.
  
  ‘Я не буду’.
  
  Когда она уходит, я беру скотч из ящика своего стола и устраиваюсь, чтобы немного подождать. Спасибо тебе, дорогая Эвелин, твое лицо, возможно, и не запустило тысячу кораблей, но, тем не менее, оно рассказывает хорошую историю. Держу пари, она только что узнала о заговоре ЦРУ с целью устранения Холлис. Райт проинформировал ее по телефону и предупредил ‘никому не говорить’. Затем появляется последний человек, которого она ожидает увидеть воскресным вечером, последний человек, которого она хочет видеть: я. Она в таком состоянии, потому что знает, что ее долг немедленно сообщить Холлис, но Райт убедил ее позволить событиям идти своим чередом. Она совершает ошибку: Энглтон надежен, как ковбой в три прыжка, если позаимствовать у моего старого друга Джека. Я поднимаю свой бокал, приветствуя Джека и его открытку с девушкой в розовом купальном костюме.
  
  *
  
  В четыре часа следующего дня я паркую "Ровер" у бассейна на противоположной стороне Пэлл-Мэлл от клуба путешественников. Митчелл на пассажирском сиденье рядом со мной, в его пальцах сигарета. ‘Только на сегодня", - говорит он. "Путешественники" - это дворец джентльмена между клубом Мориса и моим. Популярный на протяжении многих лет среди членов королевской семьи, политиков и исследователей, его члены, как правило, менее эрудированы, чем члены Атенеума, и менее либеральны, чем те из нас, кто принадлежит к Реформам. Сэр Роджер Холлис - член "Путешественников", и если у него хватит здравого смысла понять, что "ЛИЧНАЯ" напечатанная на машинке записка, которую я оставил для него вчера, от человека, искренне заботящегося о его интересах, он прибудет туда через несколько минут.
  
  Митчелл спрашивает: ‘Что произойдет после этого?’
  
  ‘Он не сможет остановить расследование "БЕГЛОСТИ", пока у него есть поддержка Дика".
  
  ‘Помнишь шумиху после того, как Берджесс и Маклин дезертировали?’
  
  ‘Я был в Вене’.
  
  ‘Уайт, конечно, тогда был заместителем генерального директора из пяти “ "Не сдаваться, - сказал он, “ потому что этого хотят чертовы русские”. Митчелл выбрасывает окурок сигареты в пепельницу на приборной панели. ‘Нужно исследовать эти вещи. Все дело в том, кому человек доверяет это делать. Никогда не любил Артура Мартина. Немного неуравновешенный, тебе не кажется? По крайней мере, у него есть некоторый опыт. Этот парень Райт … совершенно компетентный техник, но о чем думал Роджер, назначая его председателем такой чувствительной рабочей группы, как эта?’
  
  ‘Это твой шанс спросить его’.
  
  Инспектор дорожного движения стучит в окно со стороны водителя, и я показываю ему свое полицейское удостоверение и очень вежливо говорю ему отвалить.
  
  ‘Я полагаю, Райт был выбором Уайта", - говорит Митчелл.
  
  ‘Или у Энглтона’. Я касаюсь его руки. ‘Смотри’. Черный "Бентли" генерального директора поворачивает направо через поток машин на Пэлл-Мэлл и останавливается у "Тревеллерс". Я опускаюсь на свое сиденье и протягиваю руку, чтобы остановить руку Митчелла, когда он тянется к двери. ‘ Пока нет. Не со мной в машине.’
  
  Холлис совершает небольшой пируэт на тротуаре, затем поднимается по ступенькам "Тревеллерс", где его ждет носильщик, чтобы приподнять шляпу.
  
  ‘Дай ему минуту, ’ говорю я, ‘ и помни, ничего о нашем источнике’.
  
  ‘Я не идиот, Воан’.
  
  Может быть, и нет, но слишком гражданская служба, чтобы быть приличным полевым агентом. И все же, после изоляции и позора последних двух лет, это задание, похоже, ему нравится. Я чувствую, что к нему вернулась часть его былой уверенности в себе из Винчестерского колледжа. Дальнейших контактов между нами не будет, поэтому я желаю ему удачи и наблюдаю за ним в зеркало заднего вида, когда он идет к клубу пружинистой походкой.
  
  34
  13 июля 1965
  
  AN ИНСТРУКТОР В в Форте меня научили, что после того, как ты выдернул чеку из стандартной британской гранаты, у тебя есть четыре секунды отсрочки.
  
  Чтобы быть уверенным, что я не пострадал от взрыва, я провожу вторник с Леки в подвале Сенчури Хаус. Я замечаю, как он прыгает на мебель, как собака, ищущая кость.
  
  ‘Холлис был в хороших отношениях с халтурщиком из Китая по имени Смедли, - говорит он, - представительницей своего вида и американкой’.
  
  ‘Откуда это вдруг взялось?’
  
  ‘Блестящий сотрудник лондонского отделения ЦРУ’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Кажется, Смедли нашла время в своем плотном газетном графике, чтобы немного подрабатывать для Коммунистического Интернационала’.
  
  ‘Значит, Роджер был дружен с коммунистом в тридцатые годы?’ Говорю я, вскидывая руки в воздух. ‘Ну, вот и все. Ты позвонишь в Особый отдел, Теренс, или это сделать мне?’
  
  ‘Все в порядке. Мы все знаем твою точку зрения на это, Воан.’
  
  ‘Я стою перед тобой с открытым разумом’.
  
  ‘Питер так не думает’.
  
  ‘Не поддавайся на эту чушь о том, что “Контрразведка питается объедками”, Леки. Ты знаешь, что у Райта и Холлис есть история, не так ли?’
  
  Он протестует, что способен дать свою собственную оценку, и он тоже оставляет при себе свое суждение. Я не уверен. Он глубоко вдохнул и теперь видит вещи так же, как Питер Райт, то есть задом наперед. Просто допускайте возможность достаточно долго, и ничто не станет чем-то. Как заметил великий Том Пейн, "Время обращает больше людей, чем разум’. Питер учит Теренса знать и не знать, искать хорошие факты и игнорировать неудобные. В пустыне зеркал вы видите только то, что хотите видеть. Забавно, потому что это тоже способ, которым проходит вечеринка по поводу, то, как Гай и Ким занимались своими делами.
  
  Ближе к вечеру Молдерс звонит мне из своего офиса много этажей выше. ‘Всевозможные неприятности на другом берегу реки’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Встретимся в восемь вечера. Обычное место.’
  
  ‘Не сегодня’.
  
  Линия потрескивает. ‘Это имеет какое-то отношение к тебе?’ - говорит он наконец.
  
  ‘Понятия не имею, о чем ты говоришь, Морис’.
  
  ‘Не бери в голову. Завтра. Одиннадцать. В моем кабинете.’
  
  Но на следующий день – в среду – я возвращаюсь в Леконфилд-хаус и звоню секретарше Мориса с извинением. Она говорит что-то едкое, чего я не улавливаю, потому что моя комната полна уличного шума. Окна открыты в надежде на легкий ветерок в душный летний день в центре Лондона, где небо грязно-белое, а в горле пересохло от выхлопных газов. На мгновение я позволяю своему воображению перенести меня на поляну у ручья, где привлекательная маленькая еврейка, которая, оказывается, моя жена, лежит на коврике, солнце сквозь деревья играет пятнами на коже ее ног.
  
  Я смотрю, как она переворачивается на бок и тянется за шабли, когда меня катапультирует обратно к моему столу автомобильный гудок на улице внизу, моя рубашка прилипла к спине, передо мной раскрыто досье Смедли. Агнес Смедли. Военный репортер. Борец за независимость Индии в двадцатые годы, за Коммунистическую партию Китая в тридцатые. Судимый тем же самым как ‘слишком независимый в мыслях’, но, тем не менее, верный сторонник и агент Коммунистического Интернационала. В файле есть ее фотография в боевой форме и шляпе Мао. Умер в 1950 году. Прах похоронен на кладбище героев революции в Пекине. Леки отследил в паспортном столе даты прибытия и отбытия Холлиса из Лондона, и там есть адрес банка в Пекине, который он использовал для своей почты. Там тоже записка от Райта. Он разговаривал со старым солдатом, который помнит Холлиса там, снаружи. Холлис был ‘близок’ с другим коммунистом по имени Артур Эверт, специалистом по поиску талантов в Москве. Райт нацарапал заметку на титульном листе: ‘Каждого человека определяют его друзья’.
  
  Я жду час, затем неспешно иду по коридору в Секретариат D3, где члены команды потеют над своими файлами. Райт сидит за своим столом с сигаретой между пальцами, Эвелин маячит у его края.
  
  ‘Дела т-т-приняли неловкий оборот", - говорит он. ‘Я полагаю, ты п-слышал об этом?’
  
  ‘Конечно, он это сделал, дорогой", - говорит Эвелин, глядя на меня краем глаза.
  
  "Я действительно слышал, что лошадь Роя Роджерса, Триггер, ’скончалась”, - говорю я, ‘ и что русские отправляют пару тысяч военных советников на помощь коммунистам во Вьетнаме’.
  
  Эвелин фыркает; крайне непривлекательно.
  
  ‘Я п-имел в виду более локальную трудность", - говорит Райт. ‘Американцы провели секретную проверку нашей разведки и обнаружили, что она несовершенна во всех отношениях. Джим Энглтон с-горел желанием рассказать мне. Загнал меня в угол во время одной из своих ночных пьянок. Он – они п-хотят избавиться от Роджера и своих людей в МИ-5. Они планировали встретиться с премьер-министром, чтобы сказать ему об этом.’
  
  Я присвистываю. ‘Высаживают свои корабли на наших пляжах?’
  
  Взгляд Райта перемещается с меня на его рабочий стол, а затем на Эвелин. ‘Джим проинформировал меня по секрету’, – он наклоняется вперед, чтобы затушить сигарету, – "н-н-но я был обязан предупредить Роджера. Прошлой ночью я улетел домой. Он, конечно, в шоке.’
  
  ‘Дик тоже будет, я уверен’.
  
  Эвелин приложила руку к своему родимому пятну. Они оба знали и предпочли ничего не говорить, пока кот не вылезет из мешка, и теперь они разыгрывают прекрасную демонстрацию сочувствия и тихого негодования, совсем как вы могли бы с другом, который доверяет вам, что его жена спит с кем-то другим, и он понятия не имеет, что этот кто-то - вы. Райт оставил достаточно места, чтобы отступить. Я мог бы разоблачить его как второсортного заговорщика, которым он и является, но не без риска раскрыть личность моего источника, и я не верю, что это хоть немного изменило бы ход расследования, если бы я это сделал.
  
  ‘Роджер п-был унижен", - говорит Райт. ‘Он наотрез отказывается встречаться с американским послом. Он попросил Министерство иностранных дел сообщить сотрудникам лондонского отделения ЦРУ, что они персоны нон грата, и вышвырнуть их вон. Конечно, это н-действительно не в наших интересах, и я уверен, что Дик скажет ему об этом. ’ Он вздыхает, как человек, обремененный неестественными заботами. ‘Джим хочет нам помочь. Он просто пошел по неверному пути.’
  
  Я говорю ‘Я вижу’, когда имею в виду ‘Ты дерьмо’.
  
  Телефон на столе Райта звонит, и он отвечает. ‘Да, сэр", - и поднимает брови, предупреждая нас, что на линии Холлис. ‘Я с-сейчас подойду, сэр’.
  
  Но Райт еще не закончил со мной на сегодня. Вики, одна из секретарей отделения D, нашла для меня маленький вентилятор, но ветерка едва хватает, чтобы поднять бумаги на столе передо мной. В отчаянии я использовала шелковый галстук, который мама Эльзы купила мне на Рождество, чтобы держать окно широко открытым. В половине пятого Райт врывается в мой кабинет. Когда мы одни, нет никакого притворства, никакой вежливости. Должно быть, он хладнокровное существо, потому что на нем все еще галстук и пиджак, темно-синий блейзер, который у меня ассоциируется со скучными посетителями клубов.
  
  ‘Я п-хотел поговорить наедине", - говорит он, закрывая мою дверь своей задницей.
  
  ‘У тебя есть секреты от Эвелин?’
  
  Он улыбается своей косой улыбкой. ‘Конечно, нет’.
  
  ‘Она знает, что ты вломился в офис генерального директора?’
  
  ‘Это насчет Джима", - говорит он. ‘Он думает, что ты м-возможно, работаешь на другую сторону.’
  
  Дрожь беспокойства пробегает по мне, и, чтобы скрыть это, я ворчу и отодвигаю свой стул. ‘И что ты об этом думаешь?’
  
  ‘Джим думает, что ты препятствуешь расследованию. И, конечно, есть твоя дружба с Берджессом.’
  
  ‘О, неужели?’ Я громко смеюсь. ‘Котел зовет чайник. Все те жидкие обеды, которыми Энглтон наслаждался с Филби в ресторане Harvey's - он был одним из лучших источников Ким. Ты это знаешь.’
  
  ‘И операция "МЛАДШИЙ офицер".
  
  ‘Что, черт возьми, это значит?’
  
  ‘А теперь это б-дело с генеральным директором.’
  
  ‘ По какому делу? - спросил я.
  
  ‘Джим думает, что ты предупредил Р-Роджера, что ЦРУ действует против него’.
  
  "Ты рассказал Роджеру. Ты сказал, что был обязан это сделать.’
  
  ‘Ну, это не совсем так.’
  
  ‘О?’
  
  Как бы тебе ни было круто, он отодвигает бумаги на моем шкафу для хранения документов в сторону, чтобы он мог опереться на него, положив руку сверху. ‘Я, естественно, п-собирался поговорить с Роджером, только кое-кто п-опередил меня. Кстати, это был ты?’
  
  ‘Ну, если бы я знал, я был бы обязан сказать, не так ли?’
  
  ‘ А ты? - спросил я.
  
  ‘Нет, Питер’. Я чувствую, как моя рубашка отрывается от кресла, когда я наклоняюсь вперед, чтобы посмотреть ему в глаза. ‘Кто сказал Роджеру, что и когда, не имеет значения. Обвинять меня в том, что я шпион ... Ну, это безумие. Сумасшедший. Дикое обвинение.’
  
  Райт облизывает нижнюю губу, как будто пробуя свой ответ на вкус. ‘Ты старался изо всех сил, чтобы быть трудным, Воан.’
  
  ‘Неправда’.
  
  ‘ Ты сказал Джиму, что не считаешь меня подходящим для ведения расследования – техником ...
  
  Офицер по науке. Он пригласил меня, и я сказал ему, что ты не будешь моим первым выбором.’
  
  ‘Что ж..." - он выпрямляется и тянется за спиной к дверной ручке. - "... Посмотрим, не так ли?’
  
  ‘ Вот, ’ говорю я, поднимаясь на ноги. ‘Вот кое-что для тебя’. Я достаю досье Смедли и протягиваю ему. ‘Друг Холлиса в Китае – агент Коммунистического интернационала. Стоит присмотреться.’
  
  Он улыбается, но не очень приятно.
  
  ‘Да. Леки рассказал мне о Смедли. “Чушь собачья”, ты назвал это, не так ли?’
  
  ‘Чушь собачья думать, что ты знаешь человека только по компании, в которой он находится. Обвиняй Дика, обвиняй Энглтона, тогда ты сможешь обвинить меня.’
  
  ‘Ты не можешь обвинять меня, ’ говорит он, открывая дверь. ‘Я всегда был п-очень осторожен в отношении компании, в которой нахожусь. Спасибо тебе за это. ’ Он протягивает мне папку Смедли. ‘Я дам Теренсу знать, что получил это от тебя. ’ Затем он тихо закрывает за собой дверь, и я закрываю глаза. "Кашиад ..." Я повторяю это очень быстро три раза, четыре раза, шесть и семь раз, затем пинаю нижний ящик картотечного шкафа.
  
  Час пик на Пикадилли, люди спешат к метро в Грин-парке, всем не терпится поскорее оказаться дома, кроме меня. Я останавливаюсь и разглядываю витрины художественных магазинов, захожу в "Хэтчардс", чтобы посмотреть книги "обязательно купить", затем в "Фортнум" за модными шоколадными конфетами. Я несу свою маленькую посылку через магазин "Мед и варенье’ к выходу на Джермин-стрит, а на Пэлл-Мэлл забираю почту из the Reform, останавливаясь у подножия Йоркской лестницы, чтобы завязать шнурок. В "Конной гвардии" толпа слушает "Отбой", и, несмотря на то, что мое сердце бьется под звуки труб и тарелок, я улыбаюсь, вспоминая другую шутку Маркса, что военное правосудие для правосудия то же, что военная музыка для музыки. Пора успокоиться, Гарри. Сегодня никто не последует за тобой домой. Только помни, теперь это Венские правила.
  
  Миссис Говард помогает полировать латунную дверную фурнитуру в доме номер 21, а напротив дома номер 11, через дорогу от дома, возводятся строительные леса. Должен ли я наложить шину на входную дверь? Могут прийти эти прекрасные честные парни из филиала или кто-нибудь из ЦРУ. Эльза захочет знать, почему.
  
  Дом пуст, почта все еще на коврике. Изображение Иисуса смотрит на меня снизу вверх. ‘Репетиция исполнения гимна в 19.30", - пишет Морис. Снова переворачивая его карточку, я замечаю, что это фреска позднесредневекового художника Джотто, изображающая предательство Иудой Христа. Я полагаю, он подобрал его прошлым летом во время отпуска. Что ж, Морис, я полагаю, мы все еще нужны друг другу. Но первое, что нужно сделать, это распахнуть окна гостиной, чтобы подышать свежим воздухом. Затем я меняю рубашку и несу чашку чая и пепельницу на диван. В нашем темном маленьком холле напольные часы бьют половину седьмого.
  
  Я обнаруживаю, что Морис, играющий на органе, останавливается. (‘Бах - лучший", - любил говорить Дилан Томас.) Воздух наполнен насыщенным ароматом сандалового дерева, и когда рокочут басовые трубы, пылинки танцуют в радужном свете, льющемся сквозь витражи на стулья и терракотовые плитки нефа: скромная неоготическая церковь из серого кентийского ракушечника снаружи, красочная и идолопоклонническая внутри. По нитям Прелюдии Мориса (по-моему, до мажор) я почти могу представить, что существует такая вещь, как божественный порядок. Проблема с воскресными выступлениями в церкви детства заключалась в том, что мы слишком полагались на слова священника для вдохновения, а он был компетентным актером, но мы слишком хорошо знали его реплики. По дороге из Маэрди не было ни мгновения, только растущее убеждение, подобное раскачиванию могучего органа, что мы идем по тени долины одни. Маркс (Карл) был моим компаньоном на протяжении мили или около того, пока я не понял, что он ужасный зануда и что он водился с плохой компанией.
  
  Последний аккорд Прелюдии расцветает и гаснет в углах церкви, и в течение нескольких драгоценных секунд тишины мои нервы покалывает от чувства, точно так же, как после секса, или когда кто-то проходит по моей могиле. Морис кашляет и переворачивает страницу своего музыкального сборника, и чары рассеиваются. Я начинаю хлопать, и он поворачивается, держась правой рукой за свои большие очки. ‘Ты рано’.
  
  ‘Я рад, потому что я пришел вовремя к твоему выступлению’.
  
  ‘Тренируюсь к следующему воскресенью’. Перекидывая ноги через педали, он шаркает вдоль скамейки и присаживается на ее край. ‘Убежище от грешного мира’.
  
  ‘Музыка или это место?’
  
  ‘Неразлучны", - слышу я, как он говорит, опустив голову между колен. ‘ Прошу прощения, вы не могли бы? Он играл на педалях органа ногами в носках и со всей уверенностью и ловкостью танцора-горца ходил на цыпочках вокруг меча, но наклониться к животу, чтобы зашнуровать ботинки, оказалось гораздо более сложной задачей. Наконец поднимаясь, покрасневший от усилий, он спрашивает: ‘Ты неверующий, Гарри, не так ли?’
  
  ‘Я не религиозен’.
  
  ‘Во что ты веришь?’
  
  Я надуваю щеки. ‘Вещи, - говорю я, - вещи. Но если бы у меня был свой собственный мир, все было бы чепухой.Возможно, это уже так. Итак, почему я здесь, Морис?’
  
  "Ты действительно во что-то веришь?’
  
  ‘Должны ли мы сделать это сейчас? Я думал, это срочно.’
  
  ‘Ты выглядишь неуютно", - говорит он, указывая на ближайшее к скамейке место. Орган находится на возвышении над полом нефа, поэтому, когда я делаю то, что он хочет, я ловлю себя на том, что смотрю на него снизу вверх, как слуга на коленях перед своим хозяином. ‘Так-то лучше", - говорит он. ‘Теперь скажи мне, почему ты скрыл от меня расследование ЦРУ, касающееся Службы?’
  
  ‘Я этого не делал’.
  
  ‘Энглтон думает, что вы рассказали Роджеру, потому что знали, что он поднимет шум – что вы создавали дымовую завесу’.
  
  ‘Да, я слышал это от Райта’.
  
  Морис наклоняется ближе, положив руки на широкие колени. ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘И если бы я знал, разве не было моим долгом уведомить Роджера?’
  
  ‘Сначала сказать мне – или шефу", - не забывает он сказать.
  
  ‘Энглтон думает, что я предатель. Он и это тебе сказал?’
  
  Морис пристально смотрит на меня. Соломон на своей скамье, и никто, кто произносит неправедные вещи, не ускользнет от его внимания. Я встречаю его пристальный взгляд, неподвижный, немигающий, пока он наконец не говорит: ‘Ну, так ты шпион, Гарри?’
  
  ‘Хорошо, Морис. Я ЭЛЛИ. ’ Я свирепо смотрю на него. ‘Я признаюсь’.
  
  Его левая рука ложится на клавиатуру, и орган гремит, как корабельный сирена. ‘Хорошая попытка. Ты недостаточно важен, и ты это знаешь, но, если верить твоим коллегам по БЕГЛОСТИ, ЭЛЛИ может быть одним из многих шпионов в Службе.’ Уголок его рта подергивается в намеке на улыбку. ‘Позволь мне спросить тебя еще раз ...’
  
  ‘О, да ладно.’ Я закатываю глаза туда, где должны быть Небеса. ‘Все в порядке … Мы в вашей церкви, я скажу вам кое-что. Повиновение приказам ... это не безусловный договор. Неважно, сколько обещаний ты даешь, сколько клятв ты приносишь, если ты не настоящий человек. Война научила нас этому, не так ли? Помнишь лагеря?’
  
  ‘Я помню. И я помню, ты был на одном из них – освобождение Бельзена, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  Он на мгновение задумывается над этим. ‘Мы выбираем сторону, чтобы защитить наши ценности, а затем идем на компромисс с ними. Иногда у нас нет выбора. Вот почему я прихожу сюда, – он раскрывает объятия церкви, – чтобы помнить, кто я такой. Но не скрывай ничего от меня, Гарри. Холлис уходит в отставку в декабре, и его заменит его заместитель, Фернивал Джонс, и я понимаю, что Ф.Дж. Дж. очень высокого мнения о Райте и Мартине.’
  
  ‘Это правда’.
  
  ‘Он продвинется в расследовании. Не давай ему повода усомниться в тебе. И, Гарри, - он складывает толстые руки вместе, словно в молитве, - соври мне, и я тебя отпущу.
  
  Я протестую – ‘Морис!’ – даже несмотря на то, что это кусок бессмыслицы. Когда придет время, он в любом случае бросит меня на произвол судьбы. Ему придется. Вопрос только в том, когда.
  
  35
  29 июля 1965
  
  S,, ЛЮДИ - ЭТО знаком со многими оттенками тайны. Они понимают разницу между официальной тайной и секретом, чтобы спасти репутацию чиновника. Всех усилий руководства, направленных на то, чтобы скрыть раскол с ЦРУ, недостаточно, чтобы предотвратить его распространение по зданию. Кто-то по имени Питер, возможно, с кем-то разговаривал, и этот кто-то занят, рассказывая коллегам в пять, что американцы пытаются выставить генерального директора за дверь. Холлис доковыляет до пенсии, но его репутация никогда не восстановится.
  
  Наша рабочая группа собирается для оценки ситуации в последний четверг июля. Впервые за долгое время к нам присоединяется Артур Мартин, хотя его манеры настолько изменились, что было бы легко принять его за самозванца. Клянусь, это дело причинило ему боль больше, чем Блант. Гнев, высокомерие, огонь погасли. Что ж, сейчас идет шоу Райта, и он спокоен и рассудителен, как будто охота на крота - простой технический вопрос, вроде подключения подслушивающего устройства. Идеальный голос и манеры белого халата. Когда я слушаю, как он напоминает нам о необходимости полной секретности, на ум приходит образ продавца змеиного жира, продающего свои хитроумные зелья из задней части фургона. ‘Крайне важно, чтобы знания о нашей работе были ограничены самым узким кругом", - говорит он, и Стюарт похлопывает по ручке своего инвалидного кресла в знак согласия. Сейчас расследование делится на три части, и Эвелин подготовила краткое изложение нашего прогресса.
  
  Раздел 1: ЭЛЛИ. Раздел 2: ‘Агент среднего уровня’ внутри Службы. Раздел 3: список политиков, профессоров, старых парней и девушек, которых я стащил из сейфа D3, чтобы показать Морису. И она рекомендует нам вернуться к свидетельствам "перебежчиков" в новом сезоне.
  
  ‘Какое отношение имеет эта глубокая история к реальной цели БЕГЛОСТИ?’ - Спрашиваю я, поднимая список раздела 3.
  
  Мартин сердито смотрит на меня; Леки возится со своими сигаретами; Стюарт смахивает пыль с рукава. Как я смею?
  
  ‘Что ж, Х-Гарри, - говорит Райт, - мы найдем крота, только если вернемся в тридцатые годы, когда враг создавал свои сети, и эти люди... " - он легонько кладет руку на список раздела 3, - "... эти п-люди могут быть связаны с ЭЛЛИ. Они остаются угрозой безопасности.’
  
  ‘У нас есть ресурсы, чтобы расследовать так много?’
  
  ‘У нас будет, - с явным удовлетворением отвечает Райт, ‘ когда новый генеральный директор возьмет на себя ответственность’.
  
  Открывается входная дверь, и я выхожу из гостиной в холл, чтобы поприветствовать Эльзу. ‘Мы уезжаем на две недели в сентябре", - говорит она. ‘Я поговорил с Фионой, и мы можем забрать дом во Франции’.
  
  Я помогаю ей снять пальто, затем обнимаю и целую ее. ‘Добрый вечер?’ Уже одиннадцать часов.
  
  ‘Пока все идет своим чередом". Ее лицо раскраснелось от выпитого. ‘Я встретил Тома Дриберга’.
  
  ‘В Министерстве обороны?’
  
  ‘Денис Хили пытается быть любезным с левыми лейбористами – пиво, сэндвичи и эти дурацкие грейпфруты с сырными палочками и ананасами. Стандарты падают.’
  
  ‘Ты такой буржуазный’.
  
  ‘Что ж, это правда, но я могу вам сказать, я чувствовал себя как дома с левым крылом Лейбористской партии’.
  
  ‘Скажи это немного громче, чтобы было слышно в микрофон, не мог бы ты?’
  
  Она смеется. ‘Лучше бы это была шутка, Гарри’.
  
  ‘Скажи мне, что сказал Дриберг?’
  
  ‘Сначала чай", - говорит она, вырываясь из моих объятий.
  
  Я достаю свой виски с крышки пианино и следую за ней на кухню, где она ложкой насыпает "Эрл Грей" в кастрюлю.
  
  ‘Уверен?’ Она машет ложкой. ‘Ты должен. Ты пьешь слишком много скотча.’
  
  ‘Лицемер. Ты тоже пил.’
  
  ‘Сегодня вечером, не каждую ночь’.
  
  ‘Не обращай на это внимания", - говорю я, выдвигая стул из-за стола. ‘Откуда ты знаешь Тома Дриберга?’
  
  ‘Я не знаю, но он знал, что я была замужем за тобой’.
  
  ‘О?’
  
  ‘Он говорит, что хочет поговорить с тобой о Берджессе’.
  
  ‘ Что еще можно сказать?’
  
  ‘Ну, я не знаю, не так ли?’ Она берет свою чашку и обходит стол, чтобы встать рядом со мной: "Тогда пошли’, – и я отодвигаю свой стул еще немного назад, чтобы она могла сесть мне на колено.
  
  ‘Он собирается пригласить нас к себе домой в Эссекс", - говорит она, убирая волосы с моего лба. ‘Он забавный. Очень грубо отозвался о своих коллегах по парламенту и о вас, но в более приятной форме. Гомосексуалист?’
  
  Я закатываю глаза.
  
  ‘Ну, откуда мне было знать?’
  
  Поднимая подбородок, я приглашаю ее поцеловать меня, и я пробую вино, а не пиво.
  
  ‘Вино для дам", - говорит она, - "что означает меня, потому что я была единственной женщиной там. Почетный член клуба "Ливерпуль Уолтон" попросил меня принести ему бутылку пива. “Я здесь не для того, чтобы разносить напитки, товарищ”, - сказал я. “Спроси меня о оценках защиты”.’
  
  "Маркс сказал, что социальный прогресс можно измерить социальным положением женского пола".
  
  Она снова целует меня. ‘Этот человек похож на Карла’.
  
  Я целую ее – ‘Это Карл’ – затем целую ее снова. Я целую ее лицо, затылок. Я целую ее волосы и маленькую выемку над грудиной. Я целую ее, пока она не отстраняет меня и не встает. ‘Тогда пошли’. И она берет меня за руку, чтобы поднять со стула. Я проверяю ее. Кариад, небольшое предупреждение. Этот милый мистер Дриберг, не рассказывай ему ничего такого, чего ты не хочешь, чтобы мир узнал.’
  
  Я лежу с открытыми глазами, размышляя, смогу ли я высвободить руку из-под подушки Эльзы и закрыть щель в занавесках. Я плохо сплю в эти дни. Сегодня вечером это Дриберг, и первое, о чем я всегда думаю, это то время, когда он протянул руку, чтобы коснуться моего члена. ‘У тебя хорошенькая, - сказал он. Я поблагодарила его за комплимент и сразу же убрала его. Это было в туалете в "Горгулье" в Сохо. Берджесс был членом, Дриберг, я думаю, тоже. Художник Матисс был членом клуба, и некоторые из его работ раньше висели в клубе. Я помню, что декор был мавританским и зеркальным, как часто бывает в местах, которые оживают в мягком дымчато-желтом свете вечера. Это было место, где такой уважаемый участник, как Том, мог прикоснуться к моему члену, уверенный, что никто не вызовет полицию и его не арестуют за грубую непристойность. В ту ночь Дриберг был в компании члена парламента Майкла Фута и художников Бэкона и Фрейда, писателя и коммуниста Тойнби, малыша Берджесса и Дональда Маклина, а Дилан Томас читал нам стихи до шести утра.
  
  Эльза шевелится, и я выскальзываю, и когда она успокаивается, я откидываю простыню и подхожу к занавескам. Никто не сидит в машине и не дергается за занавеской, в дверном проеме не горит сигарета. Улица пуста, и так и должно быть в час ночи в пятницу. То, что там может быть кто-то, наводит на меня скуку и пугает меня. Дриберг считает, что шпионаж - отличная игра. Он приходил ко мне, когда писал свою книгу о Гае. “Вы знаете, они обвиняют Берджесса и Маклина в том, что они ”раздвоенные люди" и ведут двойную жизнь, – сказал он, – но в мире, разделенном на Восток-Запад, коммунизм-капитализм, у любого, кто заботится о своих ближних, должны быть сомнения и противоречивые побуждения’.
  
  ‘Split men’ задел Тома за живое, потому что он боролся с компромиссами и противоречиями своей собственной жизни. Какое-то время бесцеремонный коммунист, учился в государственной школе и в Оксбридже, как и другие, теперь он член парламента от лейбористской партии, который живет в роскошном доме в Эссексе, где прячет свою жену. Эна знала, что он был гомосексуалистом, но все равно вышла за него замуж. Это было в 51-м, когда Берджесс и Маклин втравили своих друзей в дерьмо, сбежав в Москву. Я слышал, что Эна пыталась создать свой собственный флит, но Лейбористская партия отговорила ее, потому что у почетного члена должна быть жена. Дриберг принадлежит к классу социалистов, которые заботятся о рабочем классе в целом, но не о его представителях в частности, тем не менее, он является членом правящей исполнительной власти лейбористов и говорит от всего сердца (где бы оно ни было похоронено) обо всем, от современной поэзии и the Rolling Stones до мира в наше время.
  
  Эльза что-то бормочет во сне, и ее голос возвращает меня в комнату и отводит от окна. Я снова ложусь в постель рядом с ней, но не приближаюсь ко сну. Дело в том, что Дриберг уже некоторое время не выходит у меня из головы. Его имя находится в верхней части списка D3 "дальнейшее расследование", который я скопировал для Мориса. Это все еще там и было представлено на вчерашнем собрании по беглости. Я с подозрением отношусь к совпадениям, но они случаются в узких кругах. Я отказываюсь от сна и прохожу на кухню за сигаретой и чаем. Три ложки обычного, которые я отсчитываю Тому, Гаю и Гарри, как туннели для побега, вырытые заключенными во время войны. Дриберг обладает порочным чувством юмора Берджесса и таким же стремлением быть непослушным. Я знаю, что он ухватился бы за возможность поднять шумиху вокруг секретного государства, нанести удар по истеблишменту, к которому он принадлежит. Он лжец (он журналист и политик, конечно, он такой и есть) и все же, по-своему, искренний защитник народа. Дилан Томас узнал об этом от владельца "Горгульи", которому писательница Эвелин Во рассказала, которая слышала это от самого Дриберга, что предсмертными словами его матери были: ‘Том, ты лжец. Ты лжец, а все мужчины лжецы.’
  
  Что ж, если все мужчины лжецы, миссис Дриберг, ваш сын не хуже остальных из нас, не хуже меня. Я поговорю с Томом.
  
  36
  16 августа 1965
  
  TОН ПОЧТАЛЬОН ПРИНОСИТ приглашение от мистера и миссис Дриберг на обед в их величественный дом в Эссексе. Я не показываю Эльзу и отклоняю репликой. Почтовое отделение Сент-Пола будет перехватывать корреспонденцию Тома, и я не хочу, чтобы наши имена появлялись в его еженедельном бюллетене. Я полагаю, что его домашний телефон и парламентский офис также прослушиваются.
  
  Я решаю изложить свой подход десять дней спустя, на заседании руководящего исполнительного комитета лейбористов на Смит-сквер. Пресса здесь в полном составе, потому что ее представители обсуждают американскую кампанию бомбардировок во Вьетнаме. Прибывает Майкл Фут, прибывает Барбара Касл, все прибывают раньше Тома. К тому времени, как появляется Том, репортеры зашли в местное кафе выпить чаю и съесть рулет с беконом. Здесь только представитель Daily Express.
  
  ‘Это ты, Воан?’
  
  ‘Тот самый’.
  
  Прошло шесть лет с нашей последней встречи, и эти годы были жестоки к Тому.
  
  "Что вы собираетесь сказать премьер-министру?" - кричит хакер из Express.
  
  ‘Прекратите поддерживать американцев", - отстреливается он.
  
  Репортер готов к дополнительному сообщению, но я уговариваю Тома вернуться на его место в такси и закрываю дверь, прежде чем он успевает ответить.
  
  ‘Пытаешься меня подцепить? Это лестно. Должен сказать, ты очень хорошо одет, Воан. Брак должен тебя устраивать. Я встретил твою очаровательную жену. Мне жаль ...?’
  
  ‘Эльза’.
  
  ‘Да, Эльза. Что ж, мое приглашение все еще в силе. Приходи на ланч, или мы можем встретиться в Сохо, в память о старых временах. Но... ’ он смотрит на часы, - ... тебе придется меня отпустить, - и он тянется через мои ноги к двери. ‘Позвони мне’.
  
  У меня есть ручка – ‘Это не светская беседа, Том’ – и, наклоняясь ближе, я шепчу: "Ты знаешь, чем я зарабатываю на жизнь?’
  
  Он улыбается. ‘Конечно’.
  
  ‘Это о тебе’. Наши глаза встречаются, и его глаза очень налиты кровью. ‘Это касается Лейбористской партии – лейбористского правительства’.
  
  ‘ Тогда позвони моей секретарше, и мы сможем...
  
  ‘ Нет. ’ Я достаю из кармана куртки клочок бумаги и протягиваю ему. ‘Сегодня вечером. Восемь часов. Меняй такси по дороге.’
  
  В его налитых кровью глазах сейчас искрится озорство, и я знаю, что он будет там, даже если ему придется оправдываться перед премьер-министром или, что более вероятно, перед следующим молодым человеком, которого он собирается испортить.
  
  "Эй, ты куда-то идешь?" Если нет ...’ Таксист наблюдает за нами в зеркало заднего вида.
  
  Дриберг рявкает на него: ‘Просто подожди’. Но наше дело сделано, и я откидываюсь назад, чтобы дать ему пройти. Положив руку мне на колено, он поднимается и искоса смотрит на меня. ‘Ты помнишь, когда я коснулся ...?’
  
  ‘Как я могу забыть?’
  
  Он усмехается. ‘Такой милый’.
  
  Я смотрю, как он с важным видом проходит сквозь протестующих у Дома транспорта, и задаюсь вопросом, не совершаю ли я ужасную ошибку. Но он проявил себя бесстрашным борцом за гражданские права, и я знаю, что в тот момент, когда он займет свое место за столом лейбористов, он красочно и страстно осудит бомбардировки во Вьетнаме. Том как раз из тех круглоголовых шикарных социалистов, которых Райт ненавидит больше всего.
  
  ‘Пикадилли", - говорю я таксисту.
  
  ‘Ты прав, - отвечает он. ‘Это был Том Дриберг, не так ли?’
  
  Короткая поездка на такси от квартиры Дриберга в Кенсингтоне до паба Wheatsheaf перенесет его из внутреннего круга общества во внешний, от белых вилл и скверов до террас из желтого кирпича и поместий рабочего класса, которые он отстаивает в парламенте. Возможно, он знает этот паб, потому что хозяин приветствует гомосексуалистов, а полиция в этой части западного Лондона слишком занята преследованием настоящих преступников, чтобы беспокоиться о том, чем взрослые по обоюдному согласию занимаются в баре за местной выпивкой. Но Дриберг больше знаком с Ист Эндом, где он дружит с парой гангстеров, которые заправляют клубами и крышуют рэкетиров. Один из них - гомосексуалист, который подает парней гостям как канапе.
  
  Естественно, Дриберг опаздывает. Я смотрю, как он расплачивается с таксистом и входит в паб, и когда я уверен, что за ним никто не следит, я следую. Я нахожу его в баре с джином с тоником, и во второй раз за сегодняшний день я поражен тем, как он осунулся. Я помню, в годы Горгульи он был загорелым и подтянутым, с естественной волной в волосах, и в высшей степени уверенным в себе – его можно было принять за магараджу средних лет. Сейчас ему за шестьдесят, его лицо в морщинах, как у старого боксера, а то, что осталось от его волос, седое. Время и снисходительность настигли его, как и всех нас.
  
  ‘Хозяин узнал меня", - говорит он, с гордостью поднимая свой бокал. В пабе около дюжины человек, пара ирландских рабочих в рабочих комбинезонах стоят у стойки, группа молодежи вокруг столика у стены. ‘ Солодовый виски, пожалуйста, Джордж. Дриберг подзывает к себе своего нового друга. ‘Джордж из Глазго’.
  
  ‘Когда будешь готов, Том’. Я киваю на столик в нише из темного дерева, откуда видны дверь и бар.
  
  ‘Я собирался на вечеринку Мика Джаггера и, возможно, еще пойду, если ты поторопишься’, - говорит он, плюхаясь на бордовую плюшевую скамейку рядом со мной. Гинзберг познакомил нас несколько недель назад – Аллен Гинзберг, поэт, вы знаете его? Ну, мы говорили о поэзии, и Джаггер сидел на диване в этих обтягивающих брюках. Нельзя было не заметить. “О, Мик, - сказал я, - какая у тебя корзинка”.’
  
  Я фыркаю от смеха.
  
  ‘Мик пригласил меня на свою вечеринку, так что он, должно быть, простил меня", - говорит он с лукавой улыбкой.
  
  Я лезу в карман куртки и достаю газетную вырезку десятилетней давности. Я сохранил это между страницами книги Дриберга о Берджессе. ‘Узнаешь это?’
  
  ‘Мной?’ Он лезет в нагрудный карман костюма за очками: "Для новостей Рейнольдса’.
  
  Я беру свои слова обратно. ‘Охота на ведьм Берджесса-Маклина теперь трансформируется в государственную охоту на ведьм’.
  
  ‘Это верно", - говорит он. ‘Когда они всплыли в Москве, на Флит-стрит случился один из обычных приступов морального возмущения. Есть ли что-нибудь более нелепое, я спрашиваю вас? Каждые несколько дней новая история о коммунистических заговорах на государственной службе, в парламенте, университетах и Daily Express была самой ужасной. Это становилось очень глупо, на самом деле, опасно, и я думаю, что я так говорю.’ Он указывает на вырезку.
  
  "Ты знаешь. “Лучше, чтобы было несколько дел Берджесса-Маклина, чем чтобы наша нация была похожа на полицейское государство маккартистов, с тщательно продуманными проверками передвижений людей и ассоциаций и с полномочиями для сотрудников службы безопасности задерживать и допрашивать подозреваемых”.’
  
  Он поднимает свой стакан. ‘Думаю, к делу’.
  
  ‘Да, и это заставило меня подумать о тебе’.
  
  ‘И моя рука на твоем члене?’ - говорит он, похлопывая меня по колену.
  
  Я игнорирую его. ‘Мы в самом разгаре настоящей охоты на ведьм, Том, а не той, что состряпана несколькими сальными газетными писаками’.
  
  ‘Продолжай’.
  
  ‘Клика офицеров контрразведки использовала Филби как предлог, чтобы перевернуть нас с ног на голову в поисках "крота" на вершине МИ-5. В самом топе из пяти.’
  
  ‘Как близко к вершине?’
  
  Я беру свой стакан; он почти пуст. ‘Еще один?’ Это моя история, и я должен быть осторожен, когда рассказываю ее. ‘Опять то же самое?’ Я поднимаю свой бокал и жестом приглашаю Джорджа в бар. Дриберг нетерпеливо смотрит на часы. ‘Ты сказал, что это касается меня и правительства?’
  
  ‘ЦРУ управляет всем этим’. Я знаю, что буквы CIA будут как красная тряпка для быка. ‘Это захват власти, Том. Агентство пыталось убрать Роджера Холлиса и внедрить своих людей в MI5. И это только начало. Вот список социалистов и бывших коммунистов: депутаты парламента, государственные служащие, ученые. И номер 10 ничего не знает.’
  
  ‘Я в списке?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘О, хорошо. Кто еще?’
  
  ‘Некоторые из твоих друзей и некоторые из моих", - говорю я, поднимаясь, чтобы забрать наши напитки у Джорджа.
  
  ‘Улики, Гарри", - говорит он, когда я возвращаюсь. Имена. Свидания. Кусочки бумаги.’
  
  ‘Всему свое время. Небольшое парламентское давление … Было бы полезно задать один-два вопроса министру внутренних дел.’
  
  ‘Как далеко я могу зайти в этом?’
  
  ‘Ну, это вопрос доверия, Том. Разговора, который мы сейчас ведем, достаточно, чтобы посадить меня в тюрьму.’
  
  "Ты меня знаешь, я привык хранить секреты", - говорит он ("И раскрывать их’ вертится у меня на кончике языка).
  
  Мы говорим о поддержании связи и согласовываем несколько простых правил. Я свяжусь с вами, когда придет время, но в экстренной ситуации он может позвонить мне из телефонной будки или написать, но адрес напишите от руки, чтобы конверт нельзя было заменить, и заклейте уголки липкой лентой, чтобы почтовое отделение МИ-5 не просунуло вязальную спицу под клапан, чтобы свернуть и извлечь письмо. И не записывайте ничего важного на бумаге.
  
  К тому времени, как мы встаем, чтобы уйти, в баре собирается толпа. ‘Много неудач", - замечает он.
  
  ‘Там есть комната’. Я киваю в сторону двери.
  
  ‘Ну, почему ты сразу не сказал, старина?’
  
  Интересно, Том единственный член лейбористской партии, который использует это выражение?
  
  Пока мы ждем такси, он рассказывает о Гае в Москве, о его квартире в сталинском квартале, окруженном солдатами и партийными аппаратчиками. Изолированный, одинокий, напивающийся так часто, как только мог, слезы катились по его щекам, когда он выбирал мелодии гимнов, которые он выучил в Итоне, на старом пианино.
  
  ‘Он часто говорил о тебе, Гарри’.
  
  ‘Неужели он?’ Я выхожу на дорогу, чтобы остановить такси. ‘Возьми это, Том’.
  
  ‘Мы можем поделиться’.
  
  ‘Лучше не надо’.
  
  Дриберг кивает. ‘Ты знаешь, они будут использовать прессу против нас. Этот ужасный парень-Пинчер из " Экспресса " пишет все, что ему говорит МИ-5. Обвинил меня в том, что я марионетка КГБ. И Горонви Рис – ты все еще поддерживаешь с ним связь?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Гай был удивлен и обижен его газетными заметками - всей этой болтовней об оргиях на Бентинк-стрит’. Он делает паузу. ‘Он был удивлен, что ты не был упомянут ни в одном из них, старина.’
  
  ‘Был ли он? Что ж, это урок.’ Я открываю для него дверь кабины. ‘Нам придется быть осторожными, не так ли, старина?’
  
  37
  30 августа 1965
  
  TОН БЕГЛОСТЬ РАССЛЕДОВАНИЕ нежится в жару. В реестре появляются и исчезают досье на интересующих нас лиц, Эвелин по-прежнему бродит по коридорам с наступлением темноты, и мы встречаемся по четвергам, чтобы пройти по одной и той же местности все уменьшающимися кругами, как выжившие в катастрофе в пустыне, обезумевшие от жажды и солнца. Большая часть разведданных хранится в МИ-5, и Райт пытается найти хоть какую-то зацепку для своих людей. Итак, я оставляю Леки и его заместителя Хинтона на произвол судьбы в Сенчури Хаус и каждое утро иду через парк к своему столу в Леконфилд Хаус. Файлы из реестра в шесть доставляются мне курьером, и я разговариваю со своими коллегами по телефону-шифровальщику ровно столько, чтобы убедиться, что у них нет ничего важного, чем можно было бы поделиться. Никто не ожидает, что ФЛЕНСИ снова отчитается до ухода Роджера Холлиса. Из-за плохой погоды, а нормальные люди в отпуске, я пару раз в неделю возвращаюсь в Сент-Джеймс-парк, чтобы встретиться с Эльзой за ланчем, и когда она возвращается к своим сокращениям по защите и министерским брифингам, я сажусь в одиночестве с закрытыми глазами и обдумываю, что нужно сделать.
  
  Тревога, которую я чувствую внизу живота, напоминает мне о лете 39-го, когда мы знали, что грядет война с Гитлером. Тогда я был достаточно молод, чтобы спать всего несколько часов. Пиво и солнечный свет с друзьями днем, ночная смена в Daily Mirror, где один из старых приятелей газеты похлопал меня по плечу и спросил, не заинтересуюсь ли я специальной работой. За день до объявления войны меня пригласили немного поболтать с Марджори в отель "Сент-Эрмин" на Бродвее, и после обычной проверки я стал шпионом. Позже я узнал, что этот Парень замолвил за меня словечко.
  
  В годовщину того дня, двадцать шесть лет назад, я иду на станцию метро Сент-Джеймс и покупаю билет на поезд кольцевой линии до Темпла. Я одет для встреч с людьми, которым небезразличны эти вещи, в легкую летнюю куртку и рубашку с открытым воротом, и у меня в руках потрепанный кожаный портфель, который раньше принадлежал моему дяде, управляющему банком. Бедный старина Родри хотел, чтобы я был ‘уравновешенным парнем’. Я помню, как он сказал это в тот день, когда мой отец оставил меня на попечение своей сестры.
  
  Мистер Джеймс Симпсон по репутации радикал, или то, что считается таковым среди адвокатов Внутреннего Храма. Думаю, ему чуть за тридцать, но он излучает железную уверенность человека, который прошел прямой путь от монастыря-интерната до Оксбриджа и Бара.
  
  ‘Дом?’ Говорю я, кивая на его фотографию колледжа Крайст-Черч в Оксфорде.
  
  ‘Да. Ты?’
  
  ‘Новый колледж’.
  
  ‘До моего времени, я полагаю", - замечает он с жестокой улыбкой.
  
  ‘Итак, мистер Симпсон, ’ говорю я, - у меня есть друг, который работает в Министерстве иностранных дел, и мой друг собирается нарушить закон’. Он садится немного прямее. ‘Возможно, нам следует выпить кофе’.
  
  Я рассказываю мистеру Симпсону историю моего друга, и умного мистера Симпсона ни на минуту не одурачишь. Джордж Блейк представляет худший сценарий, по его словам, потому что он был приговорен к сорока двум годам за шпионаж. Политики и газеты превращают подобные дела в цирк, и в этих обстоятельствах правосудие не так слепо к общественному мнению, как предполагается. На вечеринке с хересом прошел слух, что судья по делу Блейка позвонил в дом номер 10 по Даунинг-стрит за советом перед вынесением приговора.
  
  ‘Блейк был советским шпионом, - говорю я, - и мой друг действовал бы в национальных интересах’.
  
  ‘Возможно, так оно и есть, – говорит он, - но Блейк был осужден за нарушение Закона о государственной тайне - и твой друг тоже был бы осужден.’
  
  Из Темпла я иду в Город, и в банковском зале на птицеводческой я покупаю сейф. Помощник менеджера проводит меня в хранилище, и из дядиного портфеля я беру две пленки и несколько рукописных заметок. Когда менеджер убирает мою коробку обратно, я удивляюсь богатству, скрытому в этих стенах из нержавеющей стали, и тому, сколько других владельцев ключей нарушают закон. Помощник управляющего ведет меня обратно в главный банковский зал, где зеленые мраморные колонны и серый мраморный пол, эхо шагов и приглушенные голоса напоминают мне о большой церкви. Дядя Родри никогда бы не поверил в такое место. Дядя Родри был священником.
  
  Роджер Холлис работал в банке в Китае, а затем в табачной компании. В бумагах передо мной есть заметка от Мартина: Завербован в Службу безопасности в 1938 году. Оценка, проведенная Диком Уайтом и Джейн Арчер. Джейн Арчер удалилась в соломенный коттедж в Дорсете много лет назад, и ей почти семьдесят, но ее имя с благоговением произносят те, кто сталкивался с ней на Службе. Она была первой женщиной-офицером Пятой, некоторые говорят, что самой способной, и за годы, проведенные с нами в МИ-6, нашим ведущим экспертом по коммунистической контрразведке.
  
  ‘Я знаю, почему ты звонил, - говорит она, - и я уже говорила с Артуром Мартином’.
  
  ‘И все же, могу я спуститься, чтобы повидаться с тобой?’
  
  ‘В этом нет необходимости. Мы с Джоном в Лондоне. Завтра в семь часов?’
  
  ‘Прекрасно. И, Джейн, держи это при себе.’
  
  Телефон потрескивает и шипит, и я представляю, как она держит его подальше от лица. ‘Хорошо, Гарри", - говорит она наконец. ‘На данный момент’.
  
  Райт снова переносит встречу в четверг на два этажа выше, чтобы мы могли обсудить генерального директора в коридоре из его кабинета. Сегодняшняя Times сообщает мне, что пакистанские самолеты предприняли попытку налета на Нью-Дели, а индийская армия продвигается к Карачи. Тысячи людей вовлечены: тысячи могут погибнуть за те часы, которые члены нашего комитета проведут в конклаве, обдумывая ошибки прошлого. Теренс Леки может предложить нам кое-что новое: Холлис вернулся домой из Китая по Транссибирской магистрали в 1936 году и, возможно, прервал путешествие в Советском Союзе. Я спрашиваю, как долго он был там, и что мы знаем о его пребывании, но Леки не может сказать. Итак, на данный момент этот новый фрагмент плавает в углу нашей большой головоломки: мы не знаем, куда он девается или даже принадлежит ли ему, но мои коллеги, похоже, уверены, что он подойдет к портрету Роджера, мастера-шпиона ЭЛЛИ. Только мы больше не должны называть его Роджером. Небольшой офис в отделении B, ответственный за распределение имен прикрытия MI5, дал нам ЧЕРТ знает что. Филби - наш ПЕРСИК, Митчелл - ПИТЕРС, а теперь генеральный директор Службы безопасности - придурок, что делает его почти виновным.
  
  Я еще раз подчеркиваю, что Роджер окончил Оксфорд, и профиль, который у нас есть от любимого перебежчика Джима – Голицына, предполагает, что "Кольцо пяти" было в Кембридже.
  
  ‘Ну, К-К-Гарри, Оксфорд не вне подозрений’, - говорит Райт. ‘ЭЛЛИ, возможно, принадлежала к другому кругу – оксфордскому кругу’.
  
  ‘Извините за занудство, но могу я попросить кое-какие доказательства?’
  
  ‘Ну, ты знаешь, Х-Х-Гарри, из "Блант и Пул".
  
  Я хочу надавить на него, но он отодвинул свой стул и поднимается из-за стола. Встреча должна закончиться пораньше, чтобы он мог успеть на рейс в Вашингтон. ‘Джим договорился, чтобы я перекинулся парой слов со СНАЙПЕРОМ", - говорит он. ‘Я надеюсь, СНАЙПЕР предложит нам больше информации об агенте среднего уровня на Службе ... если он не слишком болен’.
  
  ‘Неужели?’ Я тоже отодвигаю свой стул. ‘Чертовски изумительно, я уверен’.
  
  ‘Х-Гарри, конечно, против’. Райт осматривает свои ногти. ‘Кто-нибудь еще?’
  
  Леки поворачивается ко мне. ‘Попробовать стоит, Гарри. Почему бы и нет?’
  
  ‘Ты сменил тон, Теренс. Почему бы и нет? Потому что СНАЙПЕР убежден, что он последний царь России. Он сумасшедший. Ты сам так сказал.’
  
  Мои коллеги выглядят смущенными, но они не будут выступать против Райта. Клянусь, мы заблудились в темном лесу с безумцами, святыми людьми, мошенниками и царями в качестве наших проводников.
  
  Я наблюдаю из окна своего офиса, как Райт садится в такси, и десять минут спустя я делаю то же самое. Я отправляюсь на поиски спокойной причины.
  
  Джейн Арчер встречает меня на пороге дома своей подруги в Челси и проводит в темную гостиную. ‘У нас есть полчаса наедине", - говорит она. ‘Этого достаточно?’ На ней практичные туфли и юбка из плотного твида, как будто она только что вернулась с возложения цветов в своей деревенской церкви. Она напоминает мне Маргарет Резерфорд из рассказа Мисс Марпл "Убийство", сказала она, только моложе и с более тонкими чертами лица, и если можно судить о высоком интеллекте по лицу, то это то, что я вижу.
  
  ‘Это официально?" - спрашивает она.
  
  ‘Неофициально’.
  
  ‘Ты хочешь спросить меня о Холлис’.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Что ж, я могу сказать тебе только то, что сказал Артуру’.
  
  ‘ Ты помог его завербовать.’
  
  ‘В тридцать восьмом. Генеральный директор – им по-прежнему был Вернон Келл – был впечатлен Роджером, но он хотел услышать другое мнение. “Познакомься с ним, Джейн. Он за нас?” он сказал. Итак, я организовал теннисный матч – в смешанном парном разряде. Дик Уайт был моим партнером. Я помню, что поначалу Холлис не выделялся – застенчивый, неуклюжий, у него был безнадежный удар слева, – но по ходу игры он упорно сражался, демонстрировал выдержку и хладнокровие под давлением. Он проиграл нам матч, но произвел впечатление, вот и все. Он был так же хорош, как и в.’
  
  Джейн смотрит вниз на свои руки, аккуратно уложенные в гнездо из твида. ‘Вот как все делалось в те дни’.
  
  ‘Я помню’.
  
  Она медленно поднимает голову. ‘Ну, ты собираешься спросить меня?’
  
  ‘Я не уверен ...’
  
  ‘Вы хотите знать, думаю ли я, что он шпион’.
  
  ‘Это Артур попросил тебя?’
  
  ‘Нет, знаток науки’.
  
  ‘Питер Райт говорил с тобой?’
  
  ‘Очевидно. Он спросил меня: Митчелл или Холлис, или оба? Я сказал: “Ни то, ни другое”. Я не думаю, что кто-то из них достаточно способен, но если кто-то и есть, то Холлис более вероятен.’
  
  Я медленно киваю. ‘Трудный вопрос – трудные времена’.
  
  ‘Конечно, я могу ошибаться", - говорит она, проворно поднимаясь. ‘Я был там раньше’.
  
  Она, должно быть, думает о Филби, с которым работала после войны.
  
  ‘Не часто, Джейн, ’ с чувством замечаю я.
  
  ‘Гарри?’
  
  ‘Сюда", - кричу я Эльзе. ‘Иди и займись со мной любовью’. Я слышу стук ее сумки по плиткам в холле и цоканье ее каблуков. Должно быть, на ней черные босоножки, которые она купила в прошлые выходные.
  
  ‘ Выпьешь? - спросил я. Я спускаю ноги с дивана, прежде чем она успевает пожаловаться, что на мне туфли. ‘Я только что видел Джейн Арчер ...’
  
  Ответа нет.
  
  ‘... и она передает тебе привет’.
  
  По-прежнему нет ответа.
  
  ‘Эльза? Где ты?’
  
  ‘Я здесь’. Она стоит в тени под дверным косяком, совершенная, как картина Вермеера, в своем сером атласном платье и коротком черном кардигане, но я вижу, что она напряжена, и что-то не так.
  
  ‘Что? Это что-то на работе?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ты сердит. Со мной?’
  
  ‘Это не всегда должен быть ты, Гарри", - говорит она, входя в комнату.
  
  ‘Верно’. Я пытаюсь подняться, но она толкает меня обратно на диван.
  
  ‘Аааа! Вы все такие глупые, ’ кричит она в отчаянии. ‘Играешь в свои глупые игры’. Прядь волос падает ей на лицо, и она убирает ее за ухо. Боже, я люблю ее, хотя сейчас не время говорить об этом. Она поворачивается к бару с напитками и наливает на четыре пальца джина. Тоник теплый и жидкий; ей все равно. ‘Это Райт", - говорит она, все еще повернувшись ко мне спиной.
  
  ‘Питер Райт?’
  
  ‘Ради бога, Гарри, скольких еще ты знаешь?’ Она поворачивается ко мне лицом. ‘Прости’.
  
  ‘Подойди сюда, ладно?’ Я беру ее за руку с золотым ободком, который я подарил ей, когда обещал любить и защищать ее. ‘Скажи мне’.
  
  ‘Дженифер Харт приходила повидаться со мной. Только что появился в министерстве. Этот чертов человек превращает их жизни в страдание. Он обвинил ее в передаче секретов русским, когда она была государственным служащим, и он допрашивал бедного Герберта тоже: “Вы знали, что ваша жена была коммунисткой? Ты рассказал ей о своей работе с MI5?” Она ушла с вечеринки перед войной, Гарри, но Райт этого так просто не оставит. - Она делает глоток джина. ‘Они уволили ее с поста в Комиссии по отбору на государственную службу, и в университете сейчас проблемы – ходят слухи. Журналист по имени Пинчер появился в ее колледже. Она сильная, она может справиться, но она беспокоится о Фиби, потому что Райт и его приятель ...’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Кто-то из особого отдела’.
  
  ‘Продолжай’.
  
  Фиби в ужасном состоянии. Ты знаешь, какая она хрупкая, и это давление...’
  
  ‘ Где? - спросил я.
  
  ‘Она в психиатрическом отделении в Миддлсексе.’ Эльза сжимает мою руку и поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Я хочу утешить ее, поцеловать, но она отстраняется, как только наши губы соприкасаются. ‘Есть кое-что еще. Райт показал Дженифер список подозреваемых – старая компания. Я не знаю, о чем она думала. Она выбрала сэра Энди Коэна из Министерства иностранных дел, Артура Винна из технологического отдела, Денниса Проктора, постоянного секретаря Министерства энергетики, и члена парламента Флуда – Бернарда Флуда. И, Гарри... я. Она выбрала меня.’
  
  "Она выбрала тебя. Как чертовски глупо. Почему, аннуил?’
  
  ‘Я не знаю", - говорит она, немного слишком горячо. ‘Гарри, мне нечего скрывать, ты это знаешь, не так ли? Но это Фиби. Дженифер говорит, что это может подтолкнуть ее к краю.’ Она сильно сжимает мою руку, ее кольцо касается костяшки моего мизинца. ‘Гарри, это может убить ее. Ты не можешь это остановить?’
  
  ‘Дженифер следовало держать рот на замке.’
  
  ‘Я знаю. Она знает.’
  
  Я снова целую ее и глажу по волосам. ‘Послушай, не волнуйся’. Я должен подождать, оставить это до утра. Я должен оставить это совсем. ‘Мне нужно выйти. Не жди меня. Прими горячую ванну, затем ложись спать. Мы поговорим снова утром.’
  
  ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Я должен кое-кого увидеть.’
  
  *
  
  Ассистент Энтони Бланта говорит мне, что он на ужине и его не ждут дома раньше одиннадцати, поэтому я открываю ворота в Портман-сквер-гарден с помощью куска проволоки и ручки, выбираю скамейку и кутаюсь в пальто. Мой разум гудит, как пчелиный рой, и я промокаю насквозь, прежде чем осознаю, что идет дождь, и у меня хватает ума укрыться.
  
  Наконец такси останавливается перед институтом, и я смотрю, как Энтони исчезает под его крыльцом. Я представляю, как он поднимается по прекрасной классической лестнице – говорят, лучшей в Лондоне, – затем сбрасывает итальянские туфли и растягивается, как паук, на своем шезлонге из орехового дерева и атласа. Швейцар открывает дверь и говорит мне, что уже слишком поздно беспокоить директора. Я показываю свою полицейскую визитную карточку и говорю: "Нет, я не буду ждать на крыльце’.
  
  Энтони спускается в своих тапочках. Он выглядит измученным, изможденным. Морщины, дугой тянущиеся от его носа к челюсти, стали глубже, как будто год, прошедший с нашей последней встречи, приблизился к десяти. ‘Это не может подождать, Гарри?’ Он смотрит на свои часы.
  
  ‘ Боюсь, что это невозможно, Энтони.’
  
  "Но Питер был здесь только вчера", – он проводит рукой по лбу, – "в течение трех часов!’
  
  ‘Да, хорошо, я хочу поговорить с тобой об этом’.
  
  ‘Все в порядке’. Он вздыхает. ‘Тогда тебе лучше подняться в квартиру’.
  
  ‘ Подожди. ’ я хватаю его за руку. ‘ А есть где-нибудь еще? - спросил я.
  
  Он колеблется. ‘С какой стати...?’ затем улыбается своей изнеженной улыбкой. ‘О, но они твои коллеги, Гарри’.
  
  ‘Это верно, ’ говорю я, ‘ но это касается только нас с тобой’.
  
  Итак, он ведет меня в подвал и через вращающиеся двери ведет на кухню, и я жду в темноте, пока он нащупывает выключатель. Наконец он находит это, и я на мгновение ослеплен блестящими поверхностями из нержавеющей стали. ‘Я действительно верю, что это первый раз, когда я ступаю сюда", - говорит он.
  
  ‘Сказано как истинный социалист’.
  
  ‘Это своего рода ехидное замечание, которое любит делать Питер’. Он прислоняется к столешнице, а я забираюсь на противоположную. Небольшая, но дорогая кухня оборудована полками с французскими ножами и первоклассными кухонными принадлежностями. Ярко и клинически, как в операционной, когда смыта кровь последнего пациента.
  
  ‘Питер говорит с тобой обо мне?’ Он подносит дрожащую руку к виску. ‘Я рассказала ему все, что знаю, но он настаивает на возвращении. Я думаю, ему это нравится, что для него это своего рода терапия.’
  
  ‘Возможно, ты прав, Энтони. Я полагаю, ты знаешь его лучше, чем я.’
  
  ‘Он не может понять, почему мы сделали тот выбор, который сделали много лет назад. Он говорит, что мы ничего не знали о рабочем классе, и он продолжает возвращаться к своей собственной жизни – времени, которое он провел, будучи фермерским мальчиком в Шотландии. Он хочет сочувствия, и все, чего я хочу, это чтобы он оставил меня в покое. Знаешь, он может быть очень злым.’
  
  ‘Я верю тебе. Но я хочу поговорить о Фиби Пул, а не о тебе.’
  
  Затуманенные зеленые глаза Бланта отводятся от меня. ‘Бедная Фиби’.
  
  ‘Райт говорит, что ты использовал ее как курьера. Это правда?’
  
  ‘О боже’.
  
  ‘Это правда?’
  
  ‘Не совсем. Она никогда не проявляла никакого интереса к политике. Я узнал ее по-настоящему только в сорок седьмом или сорок восьмом году, и к тому времени я уже ушел из МИ-5.’
  
  ‘Это не то, что говорит Райт’.
  
  ‘Возможно, я подразумевал, что она время от времени помогала – странное сообщение.’
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Потому что Питер продолжал давить на меня".
  
  ‘Присматривал за номером один, не так ли? Ты эгоистичный ублюдок.’
  
  Он вздрагивает. ‘Как только у Питера появляется идея о чем-то ...’
  
  ‘А Проктор? Деннис Проктор, постоянный секретарь при власти?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Проктор был твоим другом, другом Гая. Райт говорит, ты сказал ему, что Проктор был шпионом.’
  
  ‘Я сказал, что так не думал, но я не знал’.
  
  ‘Фиби Пул назвала Райту имя Дженифер Харт’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Кто еще?’
  
  ‘Сэр Эндрю Коэн’.
  
  ‘Кто еще?’
  
  Братья Флуд – член парламента, Бернард и Питер. Питер был куратором в Музее Виктории и Альберта, но он мертв.’
  
  Я соскальзываю с рабочей поверхности. - И это все? - спросил я. Я делаю шаг к нему. ‘Больше никого из семьи Курто, например, или из студенческих дней Пула в Оксфорде?’
  
  ‘Гарри, пожалуйста’. Он смотрит на меня умоляюще. ‘Я сказал ему, что Фиби нездорова, что он должен оставить ее в покое.’
  
  ‘Больше никто?’
  
  ‘ Ничего о тебе, если это...
  
  ‘Заткнись – меня это не касается. Друзья важнее страны, ты сказал. Что ж, я не хочу, чтобы в это были втянуты невинные люди, и, Господи, Блант, тебе тоже не следует этого делать.’
  
  ‘Твоя жена? Я сделаю все, что смогу —’
  
  ‘Ты и так уже много сделал", - говорю я. ‘Слишком много’.
  
  Он закрывает лицо своими костлявыми руками. ‘Потому что это невыносимо", - слышу я, как он бормочет. ‘Райт не оставит меня в покое’.
  
  Я хватаю его за запястье и отводлю его руки в сторону. ‘Прекрати это, Энтони. Прекрати играть. Прекрати это! Скажи мне, кого еще ты уронил в дерьмо?’
  
  38
  1 Ноября 1965
  
  WПРАВИЛЬНО ПОМЕЩАЕТ СВОЙ зайди за дверь. ‘Роджер хочет видеть нас обоих’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Сейчас’.
  
  Я тушу сигарету и тянусь за курткой. ‘Есть идеи?’
  
  ‘Нет’.
  
  С момента попытки переворота ЦРУ летом я провел наедине с Райтом не более нескольких морозных минут. Мы стали экспертами в танцах друг вокруг друга. Я полагаю, он слышал отчет о кухонном совещании с Блантом, у которого нет причин держать это в секрете. Умный сэр Энтони, вероятно, посеял столько раздора, сколько смог, возможно, надеясь, что мы будем слишком заняты разборками друг с другом, чтобы заботиться о нем. Но он причинил столько вреда, сколько мог причинить, и теперь меня беспокоят зверь и безумец в Рисе. Я знаю, что Райт посетил и протестировал его снова, потому что Исайя Берлин написал мне об этом. И не только Рис, Гарри, твой мистер Райт пытается запугать нас всех. В частности, он держит на прицеле оксфордских старожилов Службы, таких хороших людей, как профессора Хэмпшир, Харт и Занер, и, Гарри Вон, он тоже спрашивал о тебе.
  
  Холлис приветствует нас вялым рукопожатием и широкой улыбкой. ‘Рад этой возможности", - говорит он. Райт ловит мой взгляд и приподнимает бровь, и, признаюсь, я тоже удивлен. Должно быть, это новый Роджер, клубный Роджер, который через несколько недель уходит на пенсию, потому что тот Роджер, которого мы знали раньше, был крутым и сдержанным почти со всеми.
  
  ‘ Кофе? Ты не мог бы устроить это, Вэл? ’ обращается он к своей секретарше.
  
  Он показывает нам на свой диван и садится напротив в маленькое пурпурное мягкое кресло, которого не было здесь во время моего последнего визита. Мой взгляд устремлен через его плечо на письменный стол, и не в первый раз я испытываю укол сожаления о том, что меня убедили не говорить ему, что я застукал Райта, рывшегося в его ящиках.
  
  ‘Это дело о независимости Родезии, ’ говорит он, ‘ премьер-министр крутится как волчок. Я видел его на открытии башни Почтового отделения. Родезия - это другая сторона Службы, премьер-министр, - сказал я. ‘Мы мало что можем сделать’.
  
  Я чувствую, как Райт ощетинивается рядом со мной, и, как ни стыдно это признавать, я испытываю облегчение от того, что, сколько бы ни длилось это интервью, Холлис будет центром его злобы.
  
  ‘Что вы и миссис Холлис собираетесь делать, сэр?’ Я спрашиваю, немного жестоко.
  
  ‘О, обычные вещи, которые люди делают в деревне’, - отвечает он. ‘Да. Трудно уловить, но уже недолго осталось до того, как я повисну в галерее негодяев.’
  
  Мы поворачиваемся, чтобы посмотреть на фотографии его предшественников на стене справа от его нового кресла, и мой взгляд прикован к портрету Дика, чья неспособность сказать ‘нет’ американцам привела нас к этому беспорядку.
  
  ‘Что ж, - Холлис хлопает себя по коленям, - тебе, наверное, интересно, почему я пригласил тебя подняться. Просто у меня есть вопрос – к тебе, Питер. Почему ты думаешь, что я шпион?’
  
  Мы, должно быть, выглядим смущенными, и он пытается не улыбаться. Райт наконец обретает голос. ‘Разочарования последних лет, сэр. Так много п-п-неудач.’ Он проводит кончиком языка по своей нижней губе. ‘Старые страхи. Я думаю, важно исключить все возможности.’
  
  ‘О? Но вы, должно быть, рассматривали новые возможности?’
  
  Теперь не притворяйся добродушным. Роджер хочет ответов; Роджер хочет фактов. Сын епископа месяцами подставлял другую щеку. Не сегодня. Это его последний шанс сразиться, прежде чем Круглоголовые захватят власть. Райт искоса смотрит на меня, возможно, в поисках поддержки: О, нет, парень, ты сам по себе.
  
  ‘Ну, мы просмотрели файлы, сэр, ’ говорит он, ‘ и там есть показания Анатолия Г-Голицына’.
  
  ‘Расскажи мне, ’ говорит Холлис, - расскажи мне все’, и Райт так и делает: все эти безумные кодовые названия, полуправду, предположения и откровенную ложь. А Роджер? У него терпение Иова, а это слишком много терпения. Я наблюдаю, как его тихий гнев рассеивается и возвращается широкая улыбка, и я знаю, что он думает, что это слишком комично, слишком нелепо, и когда осталось всего несколько недель, не стоит беспокоиться о таком слабом случае.
  
  ‘Ну, Питер, ’ говорит он со смехом, ‘ я вижу, ты готов повесить, вытащить и четвертовать меня’.
  
  ‘Если есть что-нибудь, что ты можешь п-помочь—’
  
  ‘Пожалуйста, не перебивай, Питер’. Холлис поднимает обе руки, как полицейский перед приближающимся грузовиком. "Спасибо за вашу откровенность, но, боюсь, вы напрасно тратите свое время: я не шпион’.
  
  ‘Н-но в-можете ли вы представить какие-либо доказательства, сэр?’ Райт покраснел. ‘Можете ли вы помочь нашему расследованию?’
  
  ‘ С еще несколькими клочками бумаги? Возможно, я смогу найти какие-нибудь заметки.’ Он вздыхает. ‘Честно говоря, я не помню. И я задаюсь вопросом: является ли это БЕГЛОЕ обучение чем-то большим, чем пустая трата времени?’ Он адресует вопрос мне, но Райт тут же вмешивается, чтобы ответить. ‘Мы с-должны были пройти через этот процесс много лет назад, сэр’.
  
  ‘Я спрашивал мнение Гарри, Питер.’
  
  ‘Ну, после Филби какое-то расследование было неизбежно, не так ли, сэр?’
  
  "Что-то вроде, да, но не зашло ли это слишком далеко, и —’
  
  Райт снова перебивает. ‘Это с-сложное дело, сэр. Ты п-получишь наши п-сводки, ты знаешь, как ...
  
  ‘Захватывающе, я уверен. Захватывающий. Вся эта история, все эти файлы.’ Он улыбается, как будто тренируется. ‘Да. Что ж, благодарю вас за уделенное время, джентльмены, - он встает, - не позволяйте мне отрывать вас от ваших ... исследований.
  
  Я полагаю, Холлис хотел, чтобы я стал свидетелем их обмена, потому что он хочет, чтобы я включил это в отчет для C.
  
  ‘ Что случилось с кофе? - спросил я. - Бормочу я, когда мы уходим.
  
  ‘Типично для R-Roger", - отвечает Райт.
  
  Вэл склонилась над своим столом в приемной генерального директора, но она поднимает взгляд, когда мы проходим мимо, и по искорке в ее глазах я вижу, что она знает наше дело и презирает нас. У этой женщины стальная душа. Я полагаю, что из нее вышел бы более надежный генеральный директор, чем из ее любовника.
  
  ‘В этом нет сомнений", - говорит Райт в ту же секунду, как закрываются ворота лифта. ‘То, как он с-с- щелкнул зубами карандашом, когда я упомянул ЭЛЛИ, и забарабанил по краю своего стула. Холлис - тот самый. Он наш крот.’
  
  ‘Не сейчас, Питер. Не здесь.’
  
  Он игнорирует меня. ‘Я думаю, он хотел, чтобы ты был там, потому что ты на его стороне’.
  
  "Ты тоже обвиняешь меня в том, что я шпион?’
  
  Он улыбается. ‘Пока нет’.
  
  Я смотрю, как индикатор лифта падает с пяти до четырех, и ничего не говорю, но Райт слишком взволнован, чтобы пропустить это мимо ушей. ‘Если Холлис думает, что мы откажемся от этого ...’
  
  ‘Я уверен, что он знает тебя лучше, чем это, Питер’.
  
  ‘Хорошо", - говорит он решительно. ‘Я говорил с Джейн Арчер. Она говорит, что это мог быть Митчелл или Холлис, или оба – она думает, Холлис.’
  
  ‘Либо или ни то, ни другое?" Я поворачиваюсь к нему лицом на расстояние вытянутой руки. ‘Она не сказала ни мне, Питер, ни им обоим, и она казалась довольно уверенной’.
  
  Уголок левого глаза Райта подергивается. ‘Ты навещал ее?’
  
  Звенит звонок лифта, сигнализируя, что мы вернулись на третий этаж, и я тянусь к латунной ручке, чтобы открыть ворота, но он оказывается ближе и хватает их раньше меня, удерживая закрытыми.
  
  ‘Ты д-д-полон решимости защищать его. ’ Его голос немного дрожит.
  
  Я закатываю глаза. Повсюду красное. Пытаешься спасти страну от генерального директора, его заместителя и премьер-министра?’
  
  ‘Не только я. Мы б-расследовали Гарольда В-В-Уилсона годами - по крайней мере, десять лет.’
  
  "И наши старые оксфордские солдаты, некоторые из наших лучших умов, после службы, которую они оказали этой стране во время войны’.
  
  Лифт протестует, когда кто-то пытается вызвать его на другой этаж. Он кажется очень маленьким и теплым. Я хочу спросить Райта, почему Эльза в его списке, и предупредить его держаться подальше, но он обвинит Пула или Харта, или обоих, и лучше, чтобы он не знал, что я за ним слежу.
  
  ‘Наш враг п-побеждает", - говорит он. ‘Он был кл-умнее нас в тридцатые, и с тех пор мы п-играли в догонялки’.
  
  ‘Это говорит Джим Энглтон. Люди делали плохой выбор в тридцатые годы по веским причинам. Вот и все. Продолжайте в том же духе, мы собираемся стать такими же, как наш враг.’
  
  ‘Если ты так считаешь, тебе следует уйти из п-рабочей партии’.
  
  ‘ И оставить это тебе и Энглтону?
  
  ‘Я мог бы попросить Дика п-п-заменить тебя’.
  
  Я вздыхаю. ‘Ты мог бы попытаться. Теперь ты собираешься выпустить меня отсюда?’
  
  Он несколько секунд воинственно смотрит на меня, затем поворачивается, чтобы открыть ворота. Я проскальзываю мимо, не говоря ни слова, но когда я подхожу к вращающимся дверям в коридор, он окликает меня – ‘В-Вон" - и мне приходится подавить желание продолжать идти. Мы балансируем на краю пропасти, и пришло время немного отступить.
  
  ‘Питер?’ Я поворачиваюсь. ‘Что теперь?’
  
  Секретарь пересекает лестничную площадку, и нам приходится вместе переминаться с ноги на ногу, как будто мы исполняем танец аборигенов, пока она не исчезает за дверями позади меня. Затем Райт переводит взгляд со своих ботинок на мое лицо. ‘Джей-Джей-Джим Энглтон проводит собственное расследование проникновения русских в Агентство, я уверен, вы слышали’.
  
  ‘Всегда бдительный’.
  
  ‘ Ты издеваешься?’
  
  ‘Не в этом случае. Это его работа. Я бы предпочел, чтобы он охотился на кротов на своем участке, чем разгуливал по нашему.’
  
  Райт улыбается, но не очень приятно. ‘Тогда вам будет приятно услышать, что он произвел больше арестов. Джек Эллис - твой старый друг, не так ли?’
  
  ‘Хороший человек", - холодно говорю я. ‘Великодушный патриот Техаса’.
  
  ‘Джей-Джим будет судить об этом’.
  
  Все эти годы юный Питер разгребал дерьмо на шотландской ферме: взгляните на этого человека. Я смотрю, как он проходит через двери, и удивляюсь, насколько это касается меня. У Джека Эллиса не хватает воображения, чтобы быть кем-то иным, кроме как чистокровным американским патриотом, так что, я думаю, он наказан за разговор со мной, и хуже всего то, что я всегда знал, что есть шанс, что он им станет. Я чувствую стыд и страх за своего друга: друга больше нет. В этом прокуренном кабинете в Лэнгли, с закрытыми до утра жалюзи, Энглтон сидит с сигаретой в желтых пальцах, его голова гудит от диких фантазий, совершенно неспособный сейчас осознать разницу между лояльностью к нему и к его стране. Говорят, Сталин был таким же. И Ким Филби, эти семена, которые тебе удалось посеять, этот страх и замешательство - твое наследие: ты все еще побеждаешь.
  
  *
  
  Коммутатор Лэнгли переводит меня в режим ожидания, пока меня соединяют с Советским подразделением. Затем оператор Агентства возвращается ко мне: ‘Извините, сэр, специального агента Эллиса нет в офисе’. Оператор может соединить меня с заместителем начальника отдела, мистером Бэгли.
  
  ‘Нет, в этом не будет необходимости, ’ говорю я.
  
  Я знаю, что не должна делиться этим с Эльзой, но секреты вины хранить труднее всего, а Джек и Мишель тоже ее друзья. У нее есть билеты на новую пьесу в театре "Ройял Корт" на Слоун-сквер. Либеральная пресса называет это вдумчивым и несентиментальным, консервативная пресса - дегенеративной грязью. Для развлечения и образования буржуазного Лондона, пьеса об их молодых соседях из рабочего класса, без денег, без надежды, педерастах - все, что им остается делать в своем поместье, кроме как забрасывать камнями брошенного ребенка. Я не в настроении для такого рода уроков, и я так и говорю Эльзе. Она протестует: "Эти билеты трудно достать’.
  
  ‘Прости. Я объясню, но не здесь, на улице – там", - и я указываю на Белого оленя на углу площади.
  
  В лаундж-баре стайка канареек, молодые люди в яркой одежде шумно болтают о спектакле, который я решил пропустить. ‘Хочешь билет?’ Я спрашиваю девушку в мини от Мэри Квант и остроконечной матросской шапочке, похожей на ту, что носил Ленин во время революции.
  
  ‘О, нет", - огрызается она на меня. "У меня есть друзья. Я отправляюсь с ними.’
  
  Эльза смеется, когда я рассказываю ей. ‘Да ладно, тебе за пятьдесят’.
  
  ‘Ты знаешь, что это было совершенно невинно. Я гораздо невиннее, чем ты думаешь.’
  
  ‘Все в порядке. Я верю тебе. ’ Она улыбается и касается моего лица. ‘Итак, что такого важного, что не может подождать до окончания представления?’
  
  ‘Джек в беде", - говорю я и объясняю ей почему и свои оправдания. Я говорю примерно так же невинно, как Энтони Блант.
  
  ‘Уходи в отставку, Гарри, - говорит она, ‘ ради бога’.
  
  ‘И позволить ему победить? А как насчет тебя?’
  
  Она вздыхает и убирает мою руку со своего колена. ‘О чем ты говоришь? Не оправдывай меня. Ты не делаешь ничего стоящего – ты сам так сказал.’
  
  Я пожимаю плечами. ‘Все еще пытаюсь бороться за правое дело.’
  
  ‘Это чушь", - яростно шепчет она мне. ‘Ты любишь интриги и ложь. Ты любишь это и ненавидишь это тоже, и ты презираешь Райта, но ты видишь его тень, когда смотришь в свое зеркало.’
  
  ‘Это несправедливо. Явно неправильно.’
  
  ‘Ты так думаешь?’ Она отодвигает джин, к которому едва притронулась, и встает. ‘С меня хватит. Я позвоню Джеку и Мишель.’
  
  Я думаю о Джеке с секретаршей из посольства и задаюсь вопросом, позволил бы он мне выпытать у него правду, если бы я не застал его в момент слабости. Он любит свою жену, Мишель; я уверен, мы все любим своих жен. ‘Они будут прослушивать звонки Джека", - говорю я. ‘Лучше оставь в покое’.
  
  Мы прокладываем себе путь через молодых людей вокруг бара, с их образованным лондонским акцентом и разговорами о переменах, и я слышу эхо моих собственных студенческих дней. По вечерам в пабе после публичных собраний глаза Горонви Риса по-прежнему сияют рвением совершить настоящую революцию: теперь это просто модный аксессуар от Sloane Square. Эльза дергает меня за рукав. ‘Ты бывал здесь раньше. Посмотри за стойкой бара. ’ Под бутылками виски, установленными на стене, есть фотография актера Дирка Богарда. "Должно быть, они засняли кого-то из здешних Слуг’.
  
  ‘Ты прав", - говорю я. ‘Боже мой, каким ублюдком я был в том фильме’.
  
  1966
  
  39
  3 Января 1966
  
  TВОТ ЗЕЛЕНЫЙ Фургон Бедфорда на улице в первый рабочий день после Нового года, и он все еще там в половине седьмого вечера. Никаких признаков рабочих, но дверь в блок под номером 12 приоткрыта с помощью ящика с инструментами. Они припаркованы на двойных желтых линиях колесами со стороны пассажира на тротуаре. Я протискиваюсь мимо со своей сумкой с продуктами и мысленно отмечаю название: "Электрики Харди Джонса", написанное золотыми буквами "Доверься мне". Шина все еще на месте в раме нашей входной двери, нет никаких признаков входа, и когда я проверяю справочник, я нахожу компанию с тем же названием в Кеннингтоне. Я звоню, но уже поздно, и никто не отвечает. Это понедельник. В четверг пара декораторов приезжает на желтом фургоне и заносит свои стремянки, ведра и щетки в дом нашего соседа. Это компания "Ли и сыновья", и они обещают высококачественную работу и дружелюбное обслуживание, что ничего не значит, потому что они преподают покраску и штукатурку головорезам класса А2 в пять лет, и я уверен, что их поощряют гордиться своей работой.
  
  The Beatles выросли из подражателей в звезд международной популярной музыки, премьер-министры и президенты приходили и уходили, однако охота за агентом глубокого проникновения и его помощниками на Службе продолжается третий год. Во многих мелочах это загрязняет мою жизнь. Эльза права: я слишком много пью и ношу еще больше на бедрах. Мы смеемся меньше, чем раньше, и она говорит, что любит меня чуть меньше каждый раз, когда я говорю ей, что сейчас неподходящее время уходить со Службы. Но она продолжает спрашивать: ‘Через что ты должен видеть, Гарри? В твоих словах нет смысла!’
  
  Она ушла из дома, не сказав ни слова, час назад, и я рад, потому что не хочу, чтобы она видела, как я дергаюсь за занавеской.
  
  Я все еще снимаю пальто, когда Эвелин входит в мой кабинет. ‘С Новым годом!’ Я говорю.
  
  ‘Это твоя копия", - отвечает она, бросая последний отчет о беглости речи на мой стол. ‘Мы встречаемся с новым генеральным директором сегодня вечером в тысячу девятьсот.’
  
  ‘Ты прав’.
  
  Никому не грустно видеть спину Холлиса, но никто из тех, кого я уважаю, не прыгает от радости при виде его преемника: Мартин Фернивал Джонс, Ф.Дж. для всех, школа Хайгейт и Кембриджский университет, где он изучал языки и право. На два года старше меня – ему пятьдесят три, – но он поступил на службу годом позже, в 41-м. Он еще более застенчивый, чем его предшественник. Я слышал, он наблюдает за птицами. Насколько я могу судить, единственная по-настоящему замечательная вещь в FJ - это размер его ушей, которые размером с обеденную тарелку. Что касается его суждений, что ж, Артур Мартин годами обманывал эти уши.
  
  ‘Чудовищно", - говорит Ф.Дж., когда мы собираемся в его офисе позже тем вечером. ‘Ты хочешь, чтобы я принял это?’
  
  Райт говорит: ‘Мы верим’, - и пускается в длинную тенденциозную защиту выводов рабочей группы FLUENCY. Я смотрю, как Ф.Дж. расхаживает по комнате в рубашке с короткими рукавами и подтяжках, с трубкой, зажатой в зубах, и я знаю, что он думает: "О, Господи. Райт продолжает бубнить, слишком взволнованный, чтобы все было просто. То, что он пытается описать, - это три круга проникновения. Внешний круг: коммунистические ‘агенты влияния’ в правительстве, в парламенте, на государственной службе, в университетах, в профсоюзах, в группах давления и благотворительных организациях. На данный момент четыреста имен, имена людей, которых Ф.Дж. мог встретить в своем клубе, имена, которые может узнать образованный человек на улице. Средний круг, "истинные счета", обнаруженные в архивах службы, которые указывают на ‘агента среднего уровня’ в MI5. В отчете названы восемь возможных кандидатов, прежде чем остановиться на ‘идеальной паре’: Майкл Хэнли, директор отдела С в MI5. Наконец, стержень, суть, сердцевина заговора, мастер-шпион ЭЛЛИ, теперь лишенный всего своего влияния: сэр Роджер Холлис.
  
  ‘Чудовищно", - снова говорит Фернивал Джонс. ‘Ты понимаешь, что это значит?’ Уголок рта Райта чуть приподнимается – намек на улыбку, – но я думаю, Эф-Джей слишком расстроен, чтобы заметить. ‘Холлис и Хэнли! Серьезно, Питер?’ Он швыряет свою копию отчета на стол перед нами. ‘Вы обвиняете не только моего предшественника в шпионаже, но и человека, который, скорее всего, станет моим преемником!’ Эф-Джей свирепо смотрит на всех нас. ‘Это нелепо’. Поворачиваясь к своему столу, он хватает кисет с табаком и начинает набивать новую трубку. Райт бросает взгляд на Майкла Стюарта, который понимает, что должен выступить в нашу защиту. Эф Джей слушает? Он работает с трубкой, набивает, посасывает, язык пламени перед его лицом, которое более выразительно, чем я когда-либо мог припомнить, его брови поднимаются и складываются в паутину хмурых морщин.
  
  ‘Хватит!’ У него не хватает терпения слушать дальше. ‘Вы все согласны с этими выводами?’
  
  Райт смотрит на меня. ‘Почти все мы, сэр’.
  
  ‘Кто?’
  
  Я поднимаю свою руку. ‘Я, сэр’. Болван из-за океана.
  
  Он свирепо смотрит на меня и сильно затягивается своей трубкой. ‘Хорошо, объясни, почему нет’.
  
  С чего начать? Сначала "ВЕНОНА" и идентификация агента под кодовым именем ДЖОНСОН. Мой анализ указывает на Бланта, а не на Холлиса. И доказательства в пользу ЭЛЛИ указывают на Ким. Филби был одним из "Великолепной пятерки" КГБ и учился в Кембридже вместе с другими членами "кольца". Теперь мы знаем их имена, но мои коллеги слишком полны решимости уничтожить Холлис, чтобы признать это. Филби - агент ЭЛЛИ, и он покинул нас в 63-м, чтобы никогда не вернуться. Тогда я говорю от имени Холлиса, который первым заподозрил Бланта и первым настаивал на хранении досье на каждого коммуниста в Британии. Как насчет успешных операций, которые проводились против партии в его бытность на вершине? И я продолжаю, пока температура в комнате повышается. Потому что невозможно не переходить на личности, когда грязные слухи распространяются повсюду – я потрясаю отчетом в FJ – зараженные умы, и если у меня есть критика в адрес сэра Роджера, то это то, что он позволил яду распространиться.
  
  Райт, естественно, протестует. Они все так делают. Но моим коллегам по БЕГЛОСТИ я говорю: "Этот заговор имеет смысл только для вас, потому что вы подпитываете друг друга. Выйди из бункера и дыши.’ И Ф.Дж. я говорю: ‘Это дело рук Джима Энглтона, и если это больше, чем безумие, это средство контролировать как его службу, так и нашу’. И в качестве заключительного штриха, ну, я хочу поговорить о другом списке, неофициальном списке, с именем премьер-министра наверху, но я колеблюсь. Это настолько ‘чудовищно’, что это легко отрицать. Я обсуждаю это в глубине души, и прежде чем я прихожу к решению, мой шанс упущен. Ф.Дж. наслушался обо мне достаточно: удивительно, что он не перегрыз мундштук своей трубки.
  
  ‘Господи. Это нечестивый беспорядок’, - говорит он. ‘Как много знают американцы?’
  
  ‘Мы держали Джей-Джей-Джима Энглтона в курсе событий, - говорит Райт, - конечно, держали. Эйч-Гарри из тех либералов старой школы, которым нравится забывать, сколь многим мы обязаны американцам.’
  
  ‘Нет, Гарри!’ Эф Джей поднимает руку, чтобы я заткнулся. ‘Это мое решение. Я хочу, чтобы FLUENCY сконцентрировался на агенте среднего уровня. Высший приоритет, потому что он все еще в здании – если он существует. Понял? Я хочу, чтобы сначала проверили Хэнли и других кандидатов, затем ваш внешний круг – людей в правительстве. Тем временем я подумаю, что делать с Роджером.’ Он возвращается к столу для совещаний и кладет кончики пальцев на отчет о беглости. ‘И это’, – он приподнимает уголок, – "Под замком, каждый экземпляр’.
  
  ‘Сейф с комбинацией с в моем офисе", - говорит Райт.
  
  ‘Каждая копия. Дамы и джентльмены, мы собираемся довести это дело до конца – до конца земли, вы слышите?’ И он снова уходит.
  
  Мы собираем наши бумаги в тишине. Никто не смотрит на меня. Возможно, они задаются вопросом, сможем ли мы закрыть трещину, которая так открыто открылась между нами. Черт бы их побрал. Давайте покончим с притворством. Райт задерживается за столом, в то время как остальные из нас направляются к двери, инвалидное кресло Стюарта у нас во главе. Я несу свою копию отчета и изо всех сил концентрируюсь на том, чтобы найти способ сохранить его, когда Эф-Джей зовет меня: "На пару слов, Гарри’.
  
  Плечо Райта касается моего, когда он проходит мимо.
  
  ‘Садись", - говорит Ф.Дж., указывая мне на стул. ‘ Скотч? - спросил я.
  
  ‘Благодарю вас, сэр’.
  
  На столе для совещаний есть бутылка. Это агрессивный виски с нижних полок, из-за которого по утрам у вас неприятно пахнет во рту, и более умеренный человек отказался бы.
  
  ‘Какой беспорядок! И это становится личным, не так ли?’ Он наливает мне щедрую порцию, затем переносит свою на другую сторону старого стола Холлис. ‘ Ты говорил с Си? - спросил я.
  
  ‘Пока нет, сэр’.
  
  "Ну, у меня есть. Сэр Дик поддерживает рекомендации по БЕГЛОМУ владению языком. Продолжай, говорит он, и я соглашаюсь. Но ты...’ Он воинственно вздергивает подбородок. ‘Питер хочет, чтобы я попросил Си исключить тебя из комитета, так что скажи мне, почему я не должен’.
  
  ‘Если ты решил, что он прав, ты должен.’
  
  ‘Я не видел, ’ огрызается он, ‘ но ты здесь лишний, и я хочу знать почему’.
  
  ‘Почему? Вы учились на юриста, сэр. Покажи мне доказательства.’
  
  ‘Это не совсем ясно. В таких случаях этого никогда не бывает.’
  
  Я скептически присвистываю сквозь зубы. ‘Люди думают как священники, а не юристы. Мы боимся, потому что Джим Энглтон и его друзья на Службе продолжают говорить нам, что мы должны бояться, что русские намного лучше нас, что где-то там сотни Кимов Филби. Мы танцуем под дудку ЦРУ. Это кровавый захват власти – вот чем оказывается вся охота на ведьм.’
  
  Эф-Джей поднимает свой бокал, но снова опускает его. ‘А как насчет тебя, Гарри? Ты выше всего этого, не так ли? Питер думает, что ты что-то скрываешь от нас.’
  
  Я смеюсь. ‘Конечно, он знает’.
  
  Он пристально смотрит на меня. ‘Посмотрим’. Затем его взгляд опускается на отчет о БЕГЛОСТИ речи на столе перед ним. ‘Дай мне записку. Изложите свои оговорки на бумаге, и я их рассмотрю.’
  
  По пути к двери я замечаю, что в фотогалерее предшественников Ф.Дж. не хватает портрета. Там есть крючок, но картина исчезла задолго до того, как на ней смог остаться след от табака на стене. Бедный старина Роджер. Он не был тщеславным человеком, но я слышал, что он был так же доволен, как и Punch, когда он поднялся, и взял за правило показывать его всем тем, кто посещал его в последние дни. Но теперь, ну, секретарша Ф.Дж. будет хранить это в нижнем ящике своего стола. Я мило улыбаюсь, проходя мимо нее в приемной генерального директора, и почти с тоской думаю о Вэл и ее непоколебимой вере в своего возлюбленного.
  
  Если я вернусь на третий этаж за своим пальто и портфелем, есть шанс, что Райт попросит у меня копию отчета о беглости речи. Итак, я спускаюсь на лифте в регистратуру, где одна из королев дает мне картонную папку. Мокрая зимняя ночь в городе, время выхода, и я должен соревноваться с театралами на Пикадилли за такси, которое отвезет меня домой.
  
  Эльза в постели с романом Мэри Стюарт и не поднимает взгляда от страницы. ‘Там что-то в духовке’.
  
  ‘Прости, дорогой, мне правда жаль’. Я бросаю папку в изножье кровати и снимаю куртку. ‘Новый генеральный директор задержал нас допоздна’.
  
  Я не голоден, но не хочу этого говорить. Я сильно обжигаю руку, вынимая запеканку из духовки, и мне приходится держать ее под краном на кухне. Когда боль проходит, я скидываю туфли, вешаю мокрую куртку на стул и возвращаюсь в нашу спальню. Эльза откинула одеяло и на четвереньках читает отчет о беглости. ‘Ты не должен!’ Я хлопаю по нему рукой. ‘Это опасно’.
  
  ‘Разве я не должен?’ Она хватает меня за запястье одной рукой, а другой хватает отчет. ‘Доводы обвинения? Дженифер Харт здесь, я полагаю?’
  
  ‘И другие плохие люди. Отдай это мне, пожалуйста.’
  
  ‘Ты очень небрежно относишься к секретам, Гарри’.
  
  ‘Иногда со своей женой. Жена, которую я пытаюсь защитить от этого беспорядка, потому что я так сильно ее люблю.’
  
  Она переводит взгляд с бумаги на меня. ‘Это первый раз, когда ты сказал, что любишь меня за долгое время’.
  
  Я протягиваю руку, чтобы заправить прядь выбившихся волос ей за ухо. ‘Ты знаешь, что это правда, не так ли? Я действительно очень сильно люблю тебя.’
  
  Наконец-то ласковая улыбка. "Черт возьми, ты в отчаянии. Вот, - и она протягивает мне отчет.
  
  ‘Ну вот, девочка, ты обесцениваешь мои чувства’.
  
  "Позволь мне судить о твоих чувствах, - говорит она, забираясь обратно под одеяло, - когда ты ляжешь спать’.
  
  Я смеюсь и начинаю расстегивать пуговицы. "Лесной пожар в полночь?’ Ее роман о Мэри Стюарт лежит лицевой стороной вниз на покрывале. ‘Давай посмотрим!’
  
  Я храню свою миниатюрную камеру под половицей в кладовке наверху. Шикарный черный Minox B, не намного больше длины моего указательного пальца с цепочкой для измерения фокусного расстояния, необходимого для копирования бумаги: полных двадцать четыре дюйма для хорошего изображения формата А4. Это был подарок от Джека Эллиса. Кладовка находится в задней части дома, так что я могу закрыть ставни и осветить отчет настольной лампой, не вызывая подозрений. К половине девятого утра Эльза сидит за своим столом в министерстве, к девяти я заканчиваю. Только список имен, анализ и дело против этого придурка. Половина десятого: время открытия в банке на птицеводстве. Тот же молодой помощник менеджера ведет меня в хранилище, где я оставляю один рулон пленки и еще несколько страниц заметок.
  
  Десять пятнадцать: через реку в Сенчури Хаус, чтобы показать свое лицо Леки в подвале. Затем я заглядываю в дверь Мориса двенадцатого и договариваюсь встретиться с ним вечером в его квартире. Одиннадцать часов, и я направляюсь в MI5 на Керзон-стрит.
  
  Кто-то в D3, должно быть, видел, как я расплачиваюсь с таксистом, потому что приемная встречает меня, как только я переступаю порог своего офиса. Чтобы обсудить ‘мою роль в качестве связного с МИ-6", как они говорят. Никаких обид по поводу вчерашнего, только в течение следующих нескольких недель рабочая группа по БЕГЛОСТИ будет расследовать дело о кроте среднего уровня в МИ-5 и не будет нуждаться в моей помощи. Или, выражаясь более кратко, чем Питер Райт когда-либо был способен: отвали, Гарри Вон.
  
  ‘Где отчет?" - спрашивает Эвелин. ‘Ты отнес это домой?’
  
  ‘В реестр", - говорю я, размахивая новым файлом.
  
  ‘Ты должен был передать это Питеру.’
  
  ‘Мы договорились об этом?’
  
  ‘Да, мы это сделали", - говорит она.
  
  ‘Отлично. Что касается моей роли связного с шестью, новый генеральный директор хочет, чтобы я написал документ, в котором изложил свои опасения. Я думаю, что я на борту до тех пор, пока он так говорит.’
  
  Райт пытается улыбнуться; Эвелин не делает. ‘Тогда мы должны держать вас в курсе", - говорит он. "Мы действительно все хотим одного и того же, не так ли?’
  
  Допрос тех, кто соответствует профилю агента ‘среднего уровня’, начинается немедленно.
  
  Майкл Хэнли - первый. Он главный подозреваемый, ‘идеально подходит’, по словам Райта. Глава отделения C, будущий генеральный директор, как они говорят – или так было раньше. Он огромный румяный парень, и уголки его рта опускаются, как будто он всегда в гневе. В понедельник утром, в девять часов, его секретарша приносит ему утренний кофе, но не мог бы он, пожалуйста, оставить его на своем столе и явиться в офис генерального директора.
  
  ‘Против вас выдвинуто обвинение", - говорит Фернивал Джонс. ‘Ты должен подвергнуться допросу, Майкл". Хэнли протестует, что это ложь, но у него нет выбора. Он должен сдаться под диким унижением допроса своего босса. Двумя этажами ниже его обвинители слушают в наушниках в операционном зале D1, как Ф.Дж. пытается достучаться до Хэнли. Проблемный ученик государственной школы (тик); оксфордский левша (тик); изучал русский язык в языковом колледже, который посещал специалист КГБ по выявлению талантов (тик); и человек Энглтона Голицын говорит, что он соответствует профилю (тик). Лучше всего то, что Райт поговорил с психиатром, который некоторое время лечил Хэнли. Эф Джей спрашивает его: ‘Чувство вины, которым тебе пришлось с кем-то поделиться, Майкл?’
  
  "Нет, - говорит Хэнли, - бремя хранить секреты и лгать даже тем, с кем я близок. Вы, должно быть, тоже почувствовали тяжесть этого бремени, сэр?’
  
  На этот раз никаких грубостей, но от него требуется рассказать о своей жене и своей жизни дома, ошибках и интимных секретах, прекрасно зная, что двумя этажами ниже его слушают коллеги. Это больно; будут шрамы. К пяти часам в среду все заканчивается, и рабочая группа по беглости собирается в операционной D1, чтобы обсудить доказательства.
  
  ‘ Ну? - спросил я. Ф.Дж. контужен. ‘Ты бы видел выражение лица Майкла’.
  
  ‘Он не наш человек", - говорит Райт, и все мы согласны.
  
  ‘Тогда тебе лучше начать искать кого-нибудь другого’, – говорит он, и вот что происходит.
  
  40
  17 Января 1966
  
  A НАЖМИТЕ НА дверь в офис, и не могли бы вы, пожалуйста, немедленно сообщить в 523 на пятом. Райт сидит там с дознавателем из отдела D, в то время как Эвелин и Стюарт прослушивают оперативную сводку и замечают все подозрительное. Я не знаю подозреваемых, мне потребовались бы дни, чтобы разобраться с их файлами, поэтому я отступаю от этого, чтобы написать статью для FJ. В конце каждого дня я возвращаю свою копию отчета о БЕГЛОСТИ в сейф в офисе Райта и пытаюсь оценить, приблизились ли мои товарищи к ‘успеху’. Если Эвелин не вяжет над корзинкой с головой, то я знаю, что ‘расследование продолжается’.
  
  Допросы должны быть секретными, но к концу первой недели в здании не остается ни души, которая не знала бы, что Райт и его дружки допрашивают учеников средних классов. В пятницу я редко захожу в столовую в обеденный перерыв, чтобы перекусить бутербродом с сыром и помидорами, и в тот момент, когда я становлюсь в очередь, болтовня и смех прекращаются. Что касается младших офицеров, сидящих передо мной, я член банды Райта. Они слышали о девятичасовом стуке в дверь и последующем допросе. Пока пятеро подозреваемых? Шесть? Коллеги выше определенного ранга спрашивают: ‘Буду ли я следующим?’ Я думаю, они уже называют это охотой на ведьм. Проблема в том, что Хэнли был "идеальной парой", пока не перестал ею быть, и в поисках другого FLUENCY широко раскидывает свои сети. Это необходимо? Я не знаю. Есть ли какие-либо доказательства недавней утечки? Никто этого не говорил. Возможно, это тоже часть нашей истории, и те из нас, кому посчастливилось изучать это как предмет в университете, знают, как просто этим манипулировать.
  
  Я сдаю свою работу по отчету о БЕГЛОСТИ в FJ в последний понедельник января. Вечером я встречаюсь с Дрибергом в продуваемом на сквозняках баре-салуне "Пшеничный лист". Я опаздываю, и Том недоволен. ‘Ты обещал мне доказательства, ’ ревет он через барную стойку, ‘ и прошло уже несколько недель!’ Головы поворачиваются в поисках мужчины с сочным голосом высшего класса.
  
  ‘Потише", - говорю я, придвигая стул к столу. ‘Такие вещи требуют времени, а я был далеко’.
  
  ‘Ты читал о моей речи в Палате представителей? Главная страница в The Times.’
  
  ‘Извини, нет, я этого не делал’.
  
  Том хмурится. ‘Я пытаюсь выдвинуть парламентский контроль за разведывательными службами на передний план политической повестки дня’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Имена? Документы? Где они?’
  
  ‘В пути", - говорю я. ‘Терпение, Том, пожалуйста’.
  
  ‘У меня их нет – никогда не было. Когда?’
  
  ‘Я не могу тебе сказать’.
  
  ‘Тогда зачем ты вытащил меня сюда?’
  
  ‘Чтобы успокоить тебя и организовать безопасный канал", - говорю я. ‘Если услышите что-нибудь от мистера Грина, вам следует позвонить по этому номеру’ – я записал его для него на клочке бумаги – ‘ровно в семь вечера’.
  
  Это заставляет его чувствовать себя лучше. Как и Берджесс, у него страсть к секретам, присущая школьному общежитию, но он не очень хорош в их хранении. Я хочу, чтобы он был нескромным, но не по отношению ко мне. Вот почему он все еще ждет, когда что-нибудь появится на первых полосах.
  
  Мы недолго разговариваем, потому что его внимание привлек молодой человек в баре. ‘Тугая маленькая задница", - говорит он, поднимая свой напиток. ‘Пора включить чары’.
  
  *
  
  Большое волнение на следующее утро. Я возвращаюсь в свой кабинет с чашкой чая, балансирующей на двух папках, когда слышу хлопки в операционной в конце коридора. Это может означать только одно. "Он у нас есть", - говорит Стюарт. ‘Мы, черт возьми, так и делаем!’ Он сидит со звукозаписью с пятого этажа, рядом с ним Эвелин и следователь отдела D по имени Джеймс.
  
  ‘Кто у нас есть?"
  
  ‘Грегори Стивенс, ’ говорит он, ‘ исполняющий обязанности главы Польского отделения. Питер сказал, что он подходит лучше всего после Хэнли, и он был прав. Он только что признался в этом. Признался. “Я, - сказал он, - все верно. Я признаюсь”.’
  
  ‘ Где он сейчас? - спросил я.
  
  ‘Все еще там, наверху. Сотрудник службы безопасности генерального директора звонит в Специальный отдел. Они захотят допросить его, соблюдая осторожность.’
  
  ‘Верно’. Я откладываю свои папки и поднимаю блюдце со своей чашки. ‘Неплохой поворот для книг’. Стюарт улыбается, что, я полагаю, разумно в данных обстоятельствах.
  
  ‘Есть ли что-нибудь еще в его прошлом?’
  
  ‘ Наполовину поляк. Немного фантазер, как говорит его психиатр.’ Он пододвигает ко мне папку. "У тебя есть психиатр?" Я единственный человек в этом здании, который этого не делает? Психиатр говорит, что мы не можем полагаться на то, что Стивенс скажет правду.’
  
  ‘О? Знает ли он, что его пациент работает на MI5?’
  
  ‘Тихо!’ Эвелин яростно жестикулирует на нас, одна половинка гарнитуры прижата к ее уху.
  
  ‘Посмотри на шестую страницу", - шепчет Стюарт. ‘Он регулярно посещает Польшу – с разрешения, конечно, – но, как вы видите, - он постукивает пальцем по отрывку в середине страницы стенограммы, ‘ его дядя активен в Польской коммунистической партии’.
  
  ‘И он открыто говорил об этом?’
  
  Стюарт не отвечает, потому что мы оба смотрим на Эвелин, чье лицо искажено, как будто ей больно. ‘Он смеется", - говорит она, прижимая пальцы к родинке на щеке.
  
  Я хватаю второй комплект наушников со стола, прежде чем у Стюарта появляется шанс, и, да, он смеется . Должно быть, он падает со стула.
  
  Я слышу, как Райт говорит: ‘С тобой все в порядке, Стивенс?’
  
  И я слышу, как Стивенс говорит: ‘Все в порядке’, - и смеется еще немного.
  
  Затем снова голос Райта: ‘Я н-н-не уверен, что понимаю вас? Что это?’
  
  Я обмениваюсь взглядами с Эвелин. ‘Насколько сильно Питер надавил на него?’ Я спрашиваю. Стивенс заговорил раньше, чем она смогла.
  
  ‘Ну, ты был полон решимости найти шпиона, Райт, не так ли?’ - говорит он дрожащим голосом. ‘Я даю тебе то, что ты хочешь. Я знал, что ты будешь в восторге от моей польской семьи.’
  
  Я слышу шорох собираемых бумаг, затем Райт говорит: ‘На этом закончим, Стивенс", - и его стул скрипит, когда он поднимается на ноги. ‘Генеральный директор захочет поговорить с вами’.
  
  Я бросаю наушники на стол, и Стюарт хватает их. ‘ О чем это было? - спросил я.
  
  "Ты скажи ему, кариад", - говорю я Эвелин. У нее на шее отвратительный красный рубец. ‘Он неуравновешенный, ’ говорит она, ‘ и после этого ... ему придется уйти!’
  
  Стюарт понятия не имеет, о чем мы говорим.
  
  ‘Это была всего лишь шутка – он пошутил", - объясняю я. ‘Стивенс невиновен’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Ну, это был скорее протест, чем шутка’.
  
  ‘Дерьмо", - говорит он.
  
  ‘Да", - говорю я. ‘Извини, и все такое.’
  
  О, выражение лица Эвелин. Вон или Стивенс? Будь у нее возможность, она бы предпочла гильотинировать меня первой. Однажды у нее может появиться шанс.
  
  Эвелин права в одном: Стивенс ушел из здания в течение часа, чтобы никогда не возвращаться. ‘Ужасное расточительство. Он был очень способным’, - признается мне Стюарт некоторое время спустя. Ряд коллег Стивенса в отделе D чувствуют то же самое. В течение следующих нескольких дней температура на третьем этаже и в регистратуре падает до нуля. Один из допрашивающих сказал мне, что в здании "специального подразделения" в отделении D ходят слухи о применении тактики в стиле гестапо.
  
  Я не видел Артура Мартина последние несколько недель, но мы случайно встретились на тротуаре возле штаб-квартиры Six. Я должен поговорить с новобранцами о полевой работе в Берлине и Вене, а Мартин только что покинул совещание по кризису в Родезии. Но все, что он хочет обсудить, это БЕГЛОСТЬ речи и "ту маленькую неприятную интрижку’ со Стивенсом. И, к моему удивлению, он заявляет: ‘Все это дело отравляет нас всех’.
  
  Я киваю и ничего не говорю в слабой надежде стать свидетелем обращения дамаскинцев к моей точке зрения.
  
  ‘Возможно, мы смотрели на это неправильно", - говорит он. ‘У русских, возможно, нет агента среднего класса на службе. Возможно, СНАЙПЕРУ передали часть преднамеренной дезинформации – то, что, как знал КГБ, посеет неразбериху в Службе. Возможно, русские маскируют своих агентов под перебежчиков, и мы не можем доверять никому из них.’
  
  Всего неделю назад он был совершенно уверен, что может видеть четкое изображение крота среднего класса, а теперь мы снова в пустыне зеркал.
  
  ‘ А как насчет Голицына? - спросил я. Я говорю.
  
  Мартин ощетинивается. ‘О, Анатолий на уровне, ’ говорит он, отодвигаясь от меня, ‘ Анатолию можно полностью доверять’.
  
  1 февраля 1966
  
  Райт убедил Ф.Дж. забросить сеть дальше и шире. Я приезжаю в Леконфилд-хаус в начале десятого и обнаруживаю, что коридор перед моим кабинетом заставлен мебелью. Полдюжины офицеров из A и D присоединяются к четырем следователям, прикомандированным к расследованию прошлым летом. Секретарша Ф.Д.Дж. говорит, что он все еще рассматривает мой отчет, что очень мило с ее стороны. Очевидно, он уже подмешал в это снотворное.
  
  Мы встречаемся в конференц-зале на пятом этаже в четверг, и Райт представляет нам пересмотренный список людей, как на Службе, так и за ее пределами, в чьей лояльности мы обязаны усомниться. Есть имена, которые компетентный репортер с Флит–стрит узнал бы – члены кабинета министров, судья Высокого суда, профессора из Оксбриджа, высокопоставленные государственные служащие - и есть старые друзья, и друзья Эльзы, которых он бы не узнал, такие как Рис, Харт и Пул. Обсуждение переходит к тому, кто с чем и когда будет разбираться, и вскоре становится очевидно, что они не хотят вовлекать меня, что меня нужно вывести из круга. Затем Леки спрашивает Райта о Дженифер Харт.
  
  ‘С-снисходительная, - говорит он, - нераскаявшаяся коммунистка, и она д-одевается как шлюха. Академичка из Оксфорда, которая думает, что она слишком умна, чтобы жить по тому же кодексу, что и все мы, и что расследовать чужую политику не лучше, чем заглядывать даме под юбку. Но я показал ей несколько имен, и она выбрала несколько.’
  
  ‘Кто?’ Я спрашиваю. ‘Мы можем посмотреть и этот список тоже?’
  
  ‘Д - просто люди, о которых мы говорили", - говорит он, лениво листая папку на столе перед ним. П-извини, у меня его с собой нет.’
  
  Он лжет, и я знаю, почему он лжет, и он знает, что я знаю, потому что он начинает проповедь о ‘конфликтах интересов’, которые "проверяют нашу лояльность", и пока он говорит, Эвелин бросает на меня злобный взгляд. Я слушаю, склонив голову набок, затягиваясь сигаретой, как Ноэль Кауард, воплощая самообладание, хотя и знаю, к чему это приводит. На самом деле это простое цепное уравнение, где x - Блант, y - Пул, h - Харт, а z - я, и ответом может быть только Эльза. Райт – комитет – начал расследование в отношении Эльзы. Измените факторы, сделайте Эльзу z, и ответом, оказывается, буду я. Энглтон уже охотится за мной, и его влияние велико. Вот почему необходимы меры.
  
  В половине шестого я выхожу из здания со своим портфелем, как любой другой государственный служащий. Но в тот момент, когда я сворачиваю с Керзон-стрит, мой темп ускоряется. Я глупый? Возможно. Это не Москва: они не заберут ее с улицы. На станции Грин Парк есть телефонные будки – я могу позвонить ей. Но одна из коробок не в порядке, и есть очередь за другой. Итак, я присоединяюсь к веренице людей, спешащих домой через Сент-Джеймс-парк в низко надвинутых шляпах и с поднятыми воротниками от дождя. В маленьком темном переулке, который проходит между Бердкейдж-Уок и воротами королевы Анны, я думаю о Клайве, который разбил мне голову о свой ботинок и помочился на меня. Отличная работа, Клайв. Я всегда буду помнить тебя в этом месте. Наша история закончилась? Я знаю, прошло много времени, но я повсюду ищу тебя и твоих приятелей. Я как старик, который боится страха и безумия.
  
  Мой сосед, член парламента от Тори, работает за своим обеденным столом, а через дорогу у двери дома номер 11 миссис Холланд роется в сумке в поисках ключей. ‘Привет", - говорит она и поднимает руку в приветствии. ‘Отвратительный вечер’.
  
  ‘Да, - говорю я, - отвратительный день’.
  
  Ее входная дверь закрывается, и я опускаюсь на колени перед своей, как будто молюсь домашнему богу. Шина, которую я вклинил в шарнир, на месте, но не совсем в нужном месте. Я осторожно открываю дверь и оставляю свой портфель на консольном столике. Дверь в гостиную открыта слишком широко, а газета на столе Эльзы была немного сдвинута. Я проверяю телефон, я проверяю абажуры, я проверяю наши фотографии, щетки для волос перед ее туалетным столиком, музыку на пианино. Дом не кажется прежним.
  
  Затем я слышу, как ключ Эльзы поворачивается в двери, и спешу по коридору, чтобы поприветствовать ее.
  
  "Кариада!’ И мы возвращаемся на улицу, прежде чем она успевает спросить меня почему.
  
  ‘Ради бога, Гарри", - говорит она, потирая запястье. ‘Что с тобой не так?’
  
  ‘Прости, дорогая, но я должен тебе кое-что сказать’.
  
  41
  3 февраля 1966
  
  Я Смотреть MАРГАРЕТ Рис борется со своими покупками, и частичка моего сердца сочувствует ей, хотя она никогда не заботилась обо мне. Я слышал, что она лечится от рака, и нелегко поддерживать тело и душу вместе на те крохи, которые Рис зарабатывает своей журналистикой. Но каким-то образом они нашли деньги, чтобы сойти на берег и снимают квартиру на верхнем этаже на этой зеленой улице в Холланд-парке. По крайней мере, это место, где почтальон доставляет его счета. Соседи говорят, что она живет одна, что Риса не было рядом с этим местом несколько недель.
  
  ‘Где он, Марджи?’
  
  Она вздрагивает от моего голоса, и ее походка замедляется, но только на мгновение. Между нами всего лишь ширина припаркованной машины, но она даже не смотрит в мою сторону. Опустив голову, она плетется дальше со своими тяжелыми сумками, без сомнения, надеясь, что сможет преодолеть пятьдесят ярдов до своей входной двери вовремя, чтобы захлопнуть ее у меня перед носом. Ранний вечер на тихой жилой улице, и люди спешат домой с работы под зонтиками, поэтому я не хочу рисковать сценой: она вполне способна ее организовать. Теперь мы почти идем в ногу, так что Клоуз, ее сумка ударяется о мою голень.
  
  ‘Ему придется поговорить со мной", - говорю я. ‘Он в опасности, Марджи’. Я касаюсь ее локтя, и она отдергивает его от меня. "Марджи, он там, наверху?’
  
  Она ускоряет шаг и, расправив сумки, как крылья, встает передо мной, чтобы перекрыть последние несколько ярдов до садовой калитки. Но они слишком тяжелые, чтобы нести их вот так дольше нескольких секунд, и сумка в ее правой руке раскрывается, бутылка молока разбивается о тротуар. Усилием воли она могла бы оттолкнуть меня в сторону и проскочить последние несколько ярдов до двери, но ее сопротивление тоже сломлено. Она пассивно стоит, опустив руки и сумки по бокам, как дрозд со сломанными крыльями.
  
  ‘Позволь мне прояснить это", - говорю я, наклоняясь, чтобы поднять стакан. Молоко забрызгало ее чулки и подол серой шерстяной юбки. Затем я слышу, как она хнычет, и поднимаюсь с разбитым стеклом, чтобы посмотреть ей в лицо. ‘Я напугал тебя, Марджи, прости’.
  
  Ее щеки блестят от слез разочарования. ‘Оставь его в покое’.
  
  ‘ Где он? - спросил я.
  
  ‘Ты отвратителен’. Она вытирает лицо тыльной стороной ладони. ‘Презренные хулиганы. Все вы.’
  
  ‘Здесь был Питер Райт’.
  
  Она прижимает пальцы ко лбу. ‘Отвратительный человек. Он не оставит нас в покое. Врывается в нашу жизнь, когда ему это удобно. Хуже, чем гестапо. Он обращается с Гони как с преступником. Ага! Это меня так злит. Он причина, по которой Гони такой, какой он есть.’
  
  ‘Я единственный человек, который может остановить это, но мне нужна твоя помощь, Марджи. Где он?’
  
  ‘Ты? Ты бы сделал только хуже.’ Она смотрит на меня с вызовом. ‘Я не знаю, чего ты хочешь, но оставь нас в покое. Оставь его в покое. Оставь прошлое в покое. А теперь убирайся с моего пути.’
  
  Я смотрю, как она отстегивает железную калитку и с трудом поднимается по выложенной плитняком дорожке к дому со своими покупками.
  
  ‘Прости, Марджи, ’ кричу я ей вслед. ‘Прости. Я не хотел ничего из этого.’ Затем я отворачиваюсь в поисках мусорного ведра, мои руки липкие от крема из разбитой бутылки.
  
  На следующий день я звоню другу Риса Фредди Айеру. ‘Горонви не сказал мне, что ты снова заговорил", - говорит он. ‘Нездоровится? ДА. Боюсь, у него случился еще один нервный срыв.’
  
  Старый ‘сумасшедший дом’ Колни Хэтч когда-то был крупнейшим в Европе. Я обычно проходил мимо этого по пути через северный Лондон в военный центр допросов военного времени. Говорят, шесть миль коридоров. Но Горонви проходит лечение на своей территории, в новой автономной больнице для пациентов с неврозами того или иного вида. Айер назвал это "больницей для таких же пациентов, как мы" для домохозяек Хэмпстеда, художников, музыкантов, поэтов и людей из BBC.
  
  ‘Говорят, депрессия’.
  
  ‘Ты видел его, Фредди?’ Я спрашиваю.
  
  ‘На данном этапе только семья’, - его ответ.
  
  Но я извиняюсь перед секретарем D3, которая должна вести мой дневник, и уезжаю в тот же день.
  
  Такси высаживает меня перед коваными воротами старой больницы, и я иду по подъездной дорожке, огибаю тихий фонтан и направляюсь к приемному залу перед часовней. В очередной раз я поражен не только уверенностью и амбициозностью зданий, но и их жестокими масштабами. Это викторианский гражданский дворец в итальянском стиле с куполом, башнями и лоджией, а также крыльями из желтого кирпича, которые простираются почти до самого горизонта. Построенный для того, чтобы производить впечатление, рассчитанный на количество, он служил бы так же хорошо, как тюрьма, и для многих, кто заключен сюда, именно таким он и становится. Кирпич начинает крошиться, как будто наш упадок имперской власти, произошедший в результате двух мировых войн, можно проследить по его разлагающейся ткани. Почему я здесь? Это еще один приступ безумия? Рис может быть не в том состоянии, чтобы говорить со мной, но говорить он должен, потому что я знаю, что Райт без колебаний надавит на него в хрупком состоянии.
  
  Я протискиваюсь через двери в вестибюль и меня почти сбивает с ног медсестра, рвущаяся на свободу.
  
  ‘Прошу прощения, Холливик? Можешь ли ты сказать мне ...?’
  
  ‘Просто продолжай идти", - кричит она через плечо, и это то, что я делаю. От коридора к коридору, к запутанному, отупляющему эхо множества шагов и далеких голосов, как будто призраки этого места ходят со мной. Пока, наконец, белый халат не направляет меня к двери, которая ведет обратно к солнцу, и тропинке через хорошо подстриженную лужайку к новому зданию из красного кирпича и стекла, с большим человеческим размахом.
  
  ‘Вас нет в списке посетителей", - говорит медсестра в регистратуре.
  
  ‘Потому что никто в семье не ожидал, что я приду", - говорю я. ‘Я брат Горонви, Герейнт, из Уэльса.’
  
  ‘Хорошо, я спрошу", - свирепо говорит она.
  
  Она вернулась всего через несколько минут. ‘В конце коридора, через двери слева’.
  
  Сестра отделения ждет меня и ведет по коридору, покрытому ковром, в зону отдыха, где около дюжины пациентов принимают участие в уроке рисования, большинство из них женщины за сорок.
  
  ‘Как поживает мой брат?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Боюсь, все еще очень подавлен.’ Она указывает на дальний конец комнаты, где Рис сидит спиной к нам, глядя на траву и голые земляные грядки. На нем белая рубашка и брюки цвета хаки, как будто он в отпуске в Италии – в отделении разгар лета, – но также коричневые кожаные тапочки, какие носят дома. Тапочки поражают, потому что они принадлежат кому-то более уязвимому, чем я помню. Я кладу руку ему на плечо.
  
  ‘ Герейнт?’
  
  ‘Нет, это Гарри’. Я отхожу в сторону, чтобы он мог заметить мое присутствие, что он и делает без тени эмоций. ‘ Как ты? - спросил я.
  
  Он не отвечает, только снова поворачивается, чтобы посмотреть на сад. Я сажусь справа от него. Другие пациенты заняты своими картинами, или чтением, или сном: мы никого не интересуем.
  
  ‘Мне жаль видеть тебя здесь, - говорю я (это звучит банально), - и я бы не пришел, но ты должен знать, что Питер Райт тоже навестит тебя’. Я наклоняюсь вперед, пытаясь привлечь его внимание. ‘Ты слушаешь, Горонви?’
  
  Его плечи сжимаются, как будто он ожидает удара.
  
  ‘Все в порядке. Посмотри на меня, ’ говорю я. ‘Горонви, посмотри на меня.’ Но он сжимается еще немного, закрыв лицо руками, как будто готовится свернуться в клубок.
  
  ‘Горонви. Он снова спросит тебя об Эльзе. Он спросит тебя, присоединилась ли она к вечеринке. И он спросит тебя обо мне. Ты понимаешь?’
  
  Он понимает. Волнует ли его это? Его что-нибудь волнует? Я снова прикасаюсь к нему и чувствую, как напрягается его тело. Я не вижу его лица, но жирная слеза падает на пол между этими тапочками. Они утекают сквозь его пальцы. Это инстинкт или то, что мы когда-то значили друг для друга? Я встаю и обнимаю его за плечи. - Привет, Мэйн зевок, ’ говорю я, чтобы что-то сказать.
  
  Кто-то приближается. Стул утаскивают, и медсестра с щедрым румяным лицом встает перед ним. ‘В чем дело?’ Рис ничего не говорит, и она смотрит на меня в поисках объяснения. Я мог бы сказать ‘Разочарование’, и ‘Сожаление’, и ‘Страх’, я мог бы упомянуть Гая – знает ли его психиатр? – но вместо этого я выгляжу безнадежным.
  
  ‘Я думаю, тебе лучше уйти", - говорит она. ‘Ты можешь прийти завтра снова?’
  
  Я не отвечаю, но наклоняюсь и целую его седой затылок. Затем я ухожу.
  
  Сестра ловит меня в коридоре возле поста медсестер. Она деловая молодая женщина с большими руками и толстыми икрами. ‘Какой позор, ’ говорит она, ‘ ты зашел так далеко", и она хочет знать, не упоминал ли мой "брат" при мне полицейского, потому что он изменился со времени своего визита. Он сказал, что его зовут инспектор Джеймисон. Седая тонзура. Очки. Большой нос. Желто-коричневая куртка. И заикание. ‘Мистер Рис был очень расстроен, ’ говорит она, ‘ и теперь это сегодня’.
  
  ‘Да, мне жаль", - говорю я.
  
  ‘Ты его брат", - говорит она. ‘Это не твоя вина’.
  
  Я печально улыбаюсь. ‘Мне не следовало приходить’.
  
  Когда я иду обратно по гулким коридорам старого сумасшедшего дома, я чувствую только жалость к Рису и отвращение к тому, что перетягивание каната из-за прошлого привело его в это место. Неужели Райт вырвал это у него? Меня это почти не волнует.
  
  Впервые за несколько недель я ем и пью в одиночестве в the Reform, и когда я добираюсь домой, уже поздний вечер. Эльза оставила записку на серебряном подносе, который ее отец дал нам для визитных карточек и писем. В то время я пошутил, что это была тайная насмешка над его дочерью за то, что она вышла замуж за лакея, а она рассмеялась и пригрозила уволить меня, если моя служба не улучшится. Бог знает, что она думает об этом сейчас, когда все так напряжено. Ваша дочь Бетан звонила, чтобы поговорить с вами – помните ее? она пишет. Она позвонит снова завтра. Не жди меня, Эльза.Она не говорит, куда ушла и как долго пробудет. На этой неделе она работала допоздна каждый вечер, кроме одного, когда легла спать с мигренью. На следующей неделе она улетает в Западную Германию с мистером Хили.
  
  Я привык находить общение и утешение в музыке, но я не играл на пианино уже две недели, и сейчас у меня нет к этому аппетита. Снимая покрывало с нашей кровати, я заворачиваюсь в него вокруг себя, как в кокон, и растягиваюсь на диване в гостиной, сигареты и пепельница на полированном паркетном полу рядом со мной. Мне с трудом удается удержаться от желания налить себе еще выпить, потому что это наверняка ухудшило бы мое настроение.
  
  Телефонный звонок вырывает меня из сна в пять минут одиннадцатого, и, скатываясь с одеяла из гагачьего пуха, я, спотыкаясь, выхожу в коридор.
  
  ‘Это я", - говорит она, и я знаю, что она расстроена. ‘Гарри?’
  
  ‘Вот, дорогая’.
  
  ‘Гарри, случилось что-то ужасное...’ Она вынуждена сделать паузу.
  
  ‘Эльза, в чем дело? Где ты?’
  
  ‘Я у Дженифер Харт’.
  
  ‘Я приду’.
  
  ‘Гарри ... Это Фиби. Бассейн Фиби.’ Она прерывисто вздыхает. ‘Она мертва’.
  
  42
  
  EЛСА ПЛАЧЕТ И единственное утешение, которое я могу ей предложить, это ворковать: ‘Дорогая’. Она отказывается позволить мне пойти к ней. ‘Я остаюсь с Дженифер на ночь. Я думаю, так будет лучше всего.’ Как это может быть лучше всего? Я хочу, чтобы она была со мной.
  
  "Гарри, она боится". Она медленно повторяет: "Боится.’ Больше она ничего не скажет по телефону.
  
  ‘Скажи ей, чтобы она не волновалась, ’ говорю я, ‘ и, Эльза, пожалуйста, возвращайся домой, как только сможешь’.
  
  Она вешает трубку, но я остаюсь на линии до щелчка, и хотя я его не слышу, я шепчу: ‘Вы ублюдки’, - в трубку.
  
  Поздним воскресным утром я слышу, как поворачивается ключ в замке, и выхожу в холл, чтобы поприветствовать ее. Она выглядит измученной и злой. Положив руку мне на грудь, она высвобождается из моих объятий и отступает к открытой двери. ‘Давай пойдем прогуляемся’.
  
  В это унылое время года мы бродим по улицам, чувствуя себя такими же серыми, как погода.
  
  "Полиция сказала нам , что Фиби бросилась под поезд", - говорит она.
  
  ‘Ты им не веришь?’
  
  ‘Дженифер говорит, что ее толкнули’.
  
  ‘Она была там?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда откуда, черт возьми, она знает?’
  
  ‘Она не знает, но она боится’.
  
  Я заверяю ее, что у Дженифер нет причин для беспокойства, и если полиция утверждает, что это самоубийство, так оно и есть, но я все время думаю, Райт, ты ублюдок, ты сделал это. Конечно, коронер запишет, что она покончила с собой. Никто не будет свидетельствовать, что ее преследовал сотрудник MI5; также как и ее друг Энтони Блант не признается, что она была одной из полезных идиоток, которых он предложил Службе, чтобы заключить сделку и спасти свою шкуру.
  
  ‘Это безумие, Гарри", - говорит Эльза. ‘Это отравляет наши жизни. Возможно, я съеду на некоторое время, пока ты не сможешь оставить это позади.’
  
  ‘Пожалуйста, подождите до окончания вашей поездки в Германию. Возможно, ты чувствуешь себя по-другому.’
  
  "Почему, Гарри? Почему они это делают?’
  
  Я совершаю ошибку, пожимая плечами, как будто она спрашивает меня, может ли Англия выиграть чемпионат мира в этом году. Господи! На карту поставлены наши совместные жизни, ее работа, наше счастье. И она высвобождает свою руку и поворачивается, чтобы упрекнуть меня. ‘Кто будет следующим?’
  
  Первым делом в понедельник утром я подстерегаю Фернивала Джонса у дверей его офиса. ‘Речь идет о репутации Службы", - говорю я, потому что страх перед скандалом имеет больший вес для руководства, чем призыв к естественной справедливости. ‘И Фиби Пул знала нескольких важных людей … Если пресса узнает об этом, она обвинит нас в том, что мы довели ее до смерти.’
  
  Этого достаточно, чтобы вывести из себя Ф.Дж., и он вызывает Райта к себе в кабинет. ‘Это что, взорвется нам в лицо, Питер?’
  
  ‘Я д-д-так не думаю, сэр", - говорит он. ‘На самом деле, я склонен рассматривать ее самоубийство как признание вины’.
  
  Я протестую: ‘О, да ладно! Фиби Пул не была шпионкой, она была пациенткой психиатрической больницы в тяжелом состоянии – я слышал, она едва могла говорить. Она понятия не имела, что делает, но ты уговорил ее назвать своих друзей коммунистами.’
  
  ‘Н-н-неправда’.
  
  Блант сказал тебе, что Пул был его курьером? Блант лгал. Он бросил тебе кость. Ты бы знал это, если бы поступил с этим должным образом. Пулу было наплевать на политику. Она была грустным, встревоженным созданием. Блант назвал вам ее имя, потому что думал, что никто здравомыслящий не поверит, что она способна быть агентом.’
  
  ‘Ну что, Питер?" - спрашивает Ф.Дж.
  
  ‘О-о-о-оксфордский круг может быть таким же важным, как Кембридж, сэр, и Пул был одним из наших источников. Если я п-могу так сказать, Вон нечестен с тобой. Райт поворачивается, чтобы посмотреть на меня. ‘Ты в п-хороших отношениях с некоторыми из наших подозреваемых. А его жена училась в Оксфорде с Пулом и Хартом, сэр. Они старые друзья.’
  
  Эф Джей свирепо смотрит на меня. ‘Это правда?’
  
  Я в отчаянии качаю головой. ‘Это дымовая завеса’.
  
  ‘Ты отрицаешь это?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда тебе следует отстраниться от расследования’. Эф-Джей берет ручку и начинает писать. ‘Я предлагаю сэру Дику назначить кого-нибудь другого из SIS’.
  
  ‘Что ж, сэр, я должен предупредить вас, шеф знает столько же подозреваемых в БЕГЛОСТИ, сколько и я, – даже больше. Профессор сэр Стюарт Хэмпшир.’
  
  Ф.Дж. откладывает ручку. - В Хэмпшире? - спросил я.
  
  ‘Горонви Р-Р-Рис дал нам его имя", - говорит Райт.
  
  ‘Вождь и сэр Стюарт очень близки", - говорю я. ‘Это был шеф, который рекомендовал сэра Стюарта правительству как подходящего человека для проверки нашей радиотехнической разведки’.
  
  Ф.Дж. закрывает глаза и стонет. ‘Ты знал об этом?’
  
  Райт говорит: "Мы п-п-ждем, пока он закончит обзор, прежде чем говорить с ним, сэр’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Через год’.
  
  ‘Черт возьми, Питер!’ Эф-Джей откидывается на спинку стула. ‘К тому времени будет слишком поздно’.
  
  ‘Я не сомневаюсь, что Стюарт Хэмпшир - благородный и порядочный человек", - говорю я. ‘Дело в том, что я не единственный, кто знает некоторых из многих подозреваемых в списках Питера. На самом деле, вы их тоже знаете, сэр. БЕГЛОСТЬ должна быть заинтересована только в доказательствах.’
  
  Эф-Джей кивает. ‘Ладно, Воан, ты высказал свою точку зрения. И давайте больше не будем смертей. Господи, ты читал речь этого чертова дурака Дриберга в Палате общин? Он хочет, чтобы комитет из политиков наблюдал за нашей работой. Так что давайте не будем давать социалистам палку, чтобы они избивали нас.’ Он кладет ладони на стол. ‘Теперь, джентльмены, извините меня, я должен подготовиться к встрече в доме номер 10. Итак, если больше ничего нет?’
  
  Я хотел бы сказать: "Остановите его прослушивание моего дома’, но я не могу рисковать той небольшой суммой, которая у меня есть в FJ. О, с каким удовольствием Райт обвинил бы меня в паранойе, после всего, что я наговорил об Энглтоне. Не будет справедливости для Фиби Пул. Фернивал Джонс должен был видеть все, что видел я во время этого расследования, чтобы распознать грязную маленькую накладку. Райт и Блант, паразит и хозяин, поддразнивающие друг друга, немного влюбленные друг в друга, вмешивающиеся в жизни других людей, не заботящиеся о последствиях.
  
  ‘Ты лжец, Питер", - говорю я, когда мы идем к лифтам.
  
  ‘Просто п-выполняю свою работу, Гарри", - мягко говорит он. ‘А как насчет тебя?’
  
  ‘Здесь больше никто не выполняет нормальную работу’. Я открываю дверь лифта. ‘Ты берешь это. Я буду ждать.’
  
  Райт заходит внутрь и тянется к ручке. ‘Вы знаете, нам п-придется поговорить с вашей женой’.
  
  ‘Моя жена?’
  
  Ворота с лязгом встают на место, лифт жужжит, и через латунную решетку он говорит: ‘Ну, имя Эльзы все время всплывает". Затем лифт падает – к черту, насколько я могу судить.
  
  Морис Олдфилд призывает меня сохранять хладнокровие. Я пробираюсь в Сенчури Хаус в час дня, когда могу быть уверен, что новый глава контрразведки МИ-6 обедает в своем клубе. Я провел не более нескольких минут с Кристофером Филпоттсом, и я молюсь и принесу жертву любому Богу, который может существовать, чтобы так и оставалось. Он выполнял старую работу Мориса в Вашингтоне и вернулся домой с багажом. Предполагается, что я выполняю "особые обязанности’ для C, но, боюсь, наш новый глава контрразведки попытается заявить на меня права.
  
  Я стою у окна Мориса и смотрю на серо-голубую переливчатую массу облаков, плывущих вдоль Темзы. Сенчури Хаус скоро будет в осаде.
  
  ‘Ради всего святого, ничего не делай", - слышу я, как он говорит. ‘Я пытаюсь уберечь тебя от этого’.
  
  Я смеюсь.
  
  ‘Я знаю, я знаю.’ Он поднимает руку. ‘Я имею в виду, что наш новый глава контрразведки изрядно хлебнул из чаши Энглтона, и он вернулся домой, чтобы искоренить коммунистов с нашей стороны Службы. Мы все, конечно, под подозрением, но ты … у тебя свои, особые отношения с Джимом Энглтоном.’ Правой рукой он поправляет свои большие очки. ‘Итак, смотри за этим!’
  
  Николас Эллиот говорит больше. ‘Это гребаная болезнь. Чокнутые, – он имеет в виду Филпотса, – привезли это домой из Вашингтона. Вернувшись сюда на пять минут, он переворачивает все вверх дном.’
  
  К тому времени, как я нахожу новый угловой офис Ника на шестом этаже, дождь хлещет по его окнам.
  
  ‘Еще одна чистка, Гарри! Дику не делает чести, что это происходит в его дежурство. Ты слышал? Эндрю Кинг ушел.’
  
  Кинг был начальником резидентуры в Вене после меня в пятидесятых, и к тому же порядочным.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Потому что он был коммунистом в Кембридже в тридцатых. Всего на несколько месяцев, и он рассказал об этом своему совету директоров, когда присоединился к Службе двадцать лет назад. Но теперь это когда-то был грешник, навсегда останется грешником. Его судили сумасшедшие и сочли никчемным. Дональда Пратера отозвали из Стокгольма по той же причине. Уорнер покидает Женеву, потому что у него слишком много русских знакомых. Я продолжаю отвечать на звонки от начальников наших станций, спрашивающих меня, как, черт возьми, они должны выполнять свою работу, если они не могут установить контакты с потенциальными перебежчиками.’
  
  ‘ Сколько их? - спросил я.
  
  ‘Ушел? Пока восемь. Коллинз, Полсон, но это будет еще не все. Ты знаешь Дона Бейли? Он подал в отставку в знак протеста. Храбрый человек.’ Эллиот лезет в ящик своего стола и достает бутылку и два стакана. ‘Ты видишь? Это заставляет меня пить.’
  
  "Чтобы еще выпить, Ник’.
  
  ‘Но ты ведь выпьешь один, не так ли, старина?’ Он пододвигает ко мне щедрую порцию виски. ‘Я подумываю о работе в Городе и приличных деньгах’.
  
  Я смотрю на него поверх края своего бокала. Город? Возможно. Я никогда не видела Ника ни в чем, кроме костюма, всегда безупречного, всегда дорогого, настоящий любитель одежды, потому что он худой, как щепка. ‘Ты годами угрожал Городу’.
  
  ‘А теперь они выталкивают меня вон!’
  
  ‘Дик только что назначил тебя контролером Западной Европы’.
  
  ‘Какой член? Серьезно. Твой старый друг Артур Мартин собирается “взять у меня интервью” – так он это называет – в третий раз! Он сделал делом своей жизни доказать, что я знал, что Филби был шпионом, что я виновен.’ Эллиот закатывает глаза. ‘Честно говоря, Морис Олдфилд должен проявить себя – он чертов заместитель шефа. Он должен поговорить с Диком. Поставил служение выше собственных амбиций. А как насчет тебя? Ты часть всего этого.’
  
  Я беру свой пустой бокал и подношу его к глазам, и теперь в хрустале мерцает по меньшей мере полдюжины Эллиотов, и все они чем-то отличаются.
  
  ‘Что, ради всего святого, ты делаешь?’ он говорит.
  
  ‘Вот как Джим видит вещи’. Я ставлю стакан обратно на его стол и встаю. "Ярозенкранц, Ник. Не сдавайся. Для Города еще слишком рано.’
  
  Он просто ворчит.
  
  По глупости, я остаюсь в Century House на специальный показ документального фильма о ядерном нападении на нашу страну под названием "Военная игра". Нас тридцать в комнате для брифингов, и около часа мы сидим и смотрим конец света, каким мы его знаем, в черно-белом варианте. Фильм был снят как архивный, как будто небо уже упало. Между барабанами я закрываю глаза и думаю, каково это - выжить в такой комнате, как эта, с двадцатью восемью мужчинами среднего возраста в костюмах, одной женщиной и тремя тарелками сдобного чайного печенья. BBC решила снять фильм, потому что публика не может вынести слишком много реальности, но у нового контролера советского блока есть копия. Как только завывают сирены воздушной тревоги, я замечаю Филпотта четвертого справа от меня, черные ботинки на спинке стула впереди. Несколько минут спустя советская ракета взрывается, вызывая мгновенную слепоту от вспышки и огненный шторм. Затем наши бомбардировщики достигают границ России, и взаимно гарантированное уничтожение завершено. В этот момент я подумываю о побеге, но решаю, что это может послужить неверным сигналом, и терплю ужасные последствия, нормирование, мародерство, сожжение трупов и объявление военного положения.
  
  В тот момент, когда загорается свет, Филпоттс окликает меня. ‘Тебе понравилось это?’
  
  ‘О, много смеха’.
  
  Я наблюдаю, как он обходит колени других людей с очевидным намерением взять меня за шиворот. Он - Лоуренс Оливье, играющий Хитклиффа в "Грозовом перевале", высокий, с улыбкой кумира утренников, которую он может включать и выключать. Вспышка! Это началось, и он тепло пожимает мне руку.
  
  ‘Умно со стороны Шерголда устроить это", - говорит он. ‘Хорошо напомнить людям, почему мы делаем то, что мы делаем. Послушай, Вон... - он берет меня за руку и ведет к двери, - ... у тебя есть минутка?
  
  ‘Не совсем’.
  
  Его хватка немного усиливается. ‘Я связывался с Питером Райтом. Он рад, что я могу поговорить с тобой.’
  
  ‘Неужели это он?’ Я высвобождаю свой локоть. ‘О, хорошо. Но Райт не мой хранитель. Если захочешь поговорить со мной, позвони и договорись о времени.’
  
  ‘Хорошо, Воан, - холодно говорит он, - я так и сделаю, - и он поворачивается и уходит.
  
  Моя встреча с сэром Джоном Николсоном назначена на пять часов, но в метро сбой сигнала, затем пробка на Норт-Энд-роуд, и к тому времени, когда такси высаживает меня у входа в его больницу, я опаздываю на пятнадцать минут. Усадьба представляет собой скучное здание из красного кирпича в стиле, обычно встречающемся в пригороде двадцатых годов на окраине города. Из газетных вырезок я знаю, что это место связано с профсоюзами, и, возможно, именно поэтому Хью Гейтскелл решил приехать сюда, когда заболел в декабре 62-го.
  
  Портье звонит в офис Николсона, но никто не отвечает, поэтому я уговариваю санитара показать мне дорогу. Мы встречаем директора в длинном коридоре между отделением грудной клетки и ортопедическим отделением, пальто перекинуто через руку, его день в больнице закончен. Мы можем поговорить где-нибудь наедине? Николсон неохотно соглашается. Его кабинет находится в административном корпусе, в полумиле коридоров отсюда, поэтому он ведет меня в палату и с видом собственника просит медсестру найти ему боковую комнату. На двери все еще написано имя, но мистер Кен Джонс поселился в морге. Николсон стоит по другую сторону неубранной кровати спиной к окну. На прикроватном тумбочке - ваза с гниющими красными гвоздиками и потрепанная книга в мягкой обложке. Может быть, это из-за цветов или запаха несвежей мочи, но приторно-сладкий запах разложения напоминает мне о концентрационном лагере Бельзен. Возможно, они оставили бедного Джонса в этой душной комнатушке дольше, чем следовало.
  
  Я спрашиваю сэра Джона о Гейтскелле, и он перебирает в уме аргументы лидера лейбористов. Он был госпитализирован в больницу Мэнор-Хаус с симптомами, похожими на грипп, которые, по его словам, он подхватил во время визита в Париж. Его симптомы обострились, и его перевели в больницу Мидлсекса. Антитела в его крови атаковали его органы, и тесты, похоже, указывали на иммунологическое заболевание, красную волчанку. Николсон признает, что медицинская бригада должна была понять это раньше, но Гейтскеллу было пятьдесят шесть, а заболевание чаще всего встречается у женщин моложе сорока. Его конец был быстрым и неприятным. ‘Мы сделали все, что могли в данных обстоятельствах’. Николсон прочищает горло, чтобы скрыть свои чувства. ‘Ты знаешь, Хью был моим большим другом’.
  
  Я спрашиваю его, уверен ли он на сто процентов, что это была волчанка. Он говорит, что вскрытие не было настолько убедительным, и если мне нужна дополнительная информация, я должен поговорить с доктором Сомервиллем в Миддлсексе. ‘Хью просто ужасно, ужасно не повезло, мистер Воэн, как и его соотечественникам. Один из ваших коллег пришел сюда с дикой историей … Хью не был убит. Но если вы хотите услышать другое мнение, поговорите с Сомервиллем.’
  
  Эльза возвращается домой рано, собирает вещи для Германии. Она улетает завтра. ‘Мэри хочет остаться здесь в среду и четверг’.
  
  ‘Ты сказал ей, что будешь в отъезде?’
  
  Она поднимает взгляд от блузки, которую складывает. ‘Она твоя дочь!’
  
  ‘Просто чтобы оправдать ее ожидания", - говорю я. ‘Это тебя они хотят видеть больше всего’.
  
  Я спрашиваю ее, видела ли она военную игру, и она говорит, что видела и собирается рекомендовать ее всем военным, которых она встретит.
  
  ‘А когда ты вернешься?’
  
  ‘Ты имеешь в виду нас? Я спросил друга, могу ли я остаться на некоторое время. Просто чтобы быть подальше от этого места.’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Это всего лишь возможность – пока ты здесь разбираешься’. Она склоняется над своим чемоданом, укладывая одну из темно-синих юбок, которые она надевает в министерство, затем белую шелковую блузку от Bazaar, которую я купил ей на Рождество. Прядь волос падает ей на лицо, и она, не задумываясь, заправляет ее за ухо. Она делает это несколько раз в день и всегда с изяществом, таким же естественным, как пузыри и солнечные искры в быстром ручье, таким же естественным, как высокий крик кроншнепа в диких местах.
  
  ‘Я люблю тебя", - говорю я и обнимаю ее, застыв над кроватью, прижавшись грудью к ее спине.
  
  Напряжение, наконец, покидает ее, и она поворачивается ко мне лицом. ‘Я не хочу покидать дом, Гарри", - шепчет она.
  
  ‘Я разбираюсь во всем", - говорю я. ‘Просто я боюсь, что мне придется чертовски дорого заплатить, когда я это сделаю’.
  
  ‘Хватит загадывать", - говорит она. ‘Скажи мне, почему’.
  
  Я не хочу – ‘Не сейчас, не здесь, дорогая’ – и я мягко отталкиваю ее. Затем я закрываю чемодан и поднимаю его с нашей кровати. ‘Я могу вести себя тихо - а ты можешь?’
  
  43
  
  OТвой ПЕРВЫЙ день в форте, тебя учат, что враг всегда слушает, а иногда и твои друзья тоже. Вот как это было в Вене, Берлине и Вашингтоне. Мужчины, которых я никогда не встречу, слышали, как я стону от удовольствия и шепчу о любви женщинам, с которыми мне не следовало встречаться. Ты никогда не привыкнешь делить свою жизнь с незнакомцем. Эльза думала избежать этого, когда уволилась со Службы. Сейчас она мирно спит рядом со мной, но через несколько часов она улетит, и в ходе своего путешествия она будет размышлять о том, что с нами происходит, и в ее мыслях будут крутиться вопросы о прошлом, которые мы никогда не задавали друг другу.
  
  Была ли Эльза членом группы?
  
  Казалось, она напрягала каждую клеточку своего существа, чтобы добиться успеха в SUBALTERN. Я знаю, что именно так я думал в то время. Ее людьми были обычные мужчины и женщины из лагерей беженцев, патриоты вроде Белы Баджоми, которые отказались от денег ЦРУ, чтобы работать с ней. Когда МЛАДШИЙ офицер потерял репутацию, ее послужной список и связи были достаточно хороши, чтобы обеспечить ей руководящую должность в военном министерстве. И теперь она находится под следствием. Рано или поздно Питер Райт спросит ее, Состоите ли вы или когда-либо были членом Коммунистической партии? Если ответ ‘Да’, она будет вынуждена уйти в отставку, а в Москве Филби отметит еще одну.
  
  9 февраля 1966
  
  За завтраком я прочитал в своей газете , что Западная Германия согласилась предоставить Восточной Германии товары народного потребления на двадцать четыре миллиона долларов – кофе, масло и фрукты - в обмен на освобождение почти трех тысяч политических заключенных. По моим подсчетам, это выкуп в восемь тысяч долларов за заключенного, еще раз доказывающий, что коммунизм советского образца обанкротился во всех отношениях. Вы задаетесь вопросом, чего мы боимся, когда политическая система изо всех сил пытается накормить свой народ. Ответом должны быть дикари с обеих сторон. Энглтон. Райт.
  
  Мы встречаемся в его новом офисе несколько часов спустя. Кто-то в отделении B решил, что его статус дает ему право на три окна и стеклянный стол для совещаний. Из научной комнаты в подвале, где нет окон, он поднялся за три года на третий этаж с тремя, и он выглядит самодовольным по этому поводу. В качестве еще одного доказательства своего превосходства он созвал нас вместе, чтобы объявить, что убедил FJ вновь открыть PETERS and DRAT. На этот раз Грэм Митчелл будет допрошен, в то время как расследование прошлого Роджера Холлиса продолжается. Мои коллеги по рабочей группе FLUENCY, конечно, в восторге. И есть еще ‘хорошие новости’, потому что команда Райта D3 подготовила свежий список высокопоставленных государственных служащих, которые могут быть, а могут и не быть членами партии. Его любимица только что ушла с поста постоянного секретаря в Министерстве энергетики.
  
  ‘Знаешь, друг Берджесса, Проктор", - говорит он. ‘Классический материал для КГБ’.
  
  Сэр Деннис Проктор живет на ферме на юге Франции на свою солидную пенсию за государственную службу; Райт намерен ворваться в его жизнь, как мистраль. Он летит туда завтра. ‘И я говорил с Кристофером Филпоттсом", - говорит он мне в конце встречи. ‘Он хочет, чтобы ты вернулся в Сикс фолд’.
  
  ‘Тогда ему придется поговорить с моим пастухом", - отвечаю я.
  
  По дороге домой я останавливаюсь у телефонной будки и звоню в Чобхэм. Позвони один раз, позвони два раза, отключись. И чтобы быть уверенным, что Митчелл понимает, я тоже посылаю открытку с изображением Лондонского Тауэра. Мы застрелили там немецкого шпиона во время войны. Двадцать пять лет назад, почти с точностью до сегодняшнего дня. Бедняга приземлился на парашюте и сломал ногу, но поскольку мы цивилизованная нация, мы подождали, пока она заживет, прежде чем казнить его.
  
  10 февраля 1966
  
  По утрам в четверг известный кардиолог доктор Уолтер Сомервилл принимает частных пациентов в клинике на Харли-стрит. В его приемной пахнет лавандой, а стены увешаны грамотными картинами маслом, изображающими коровьи пастбища и спокойное море. Его секретарша безукоризненно одета в нежно-розовое платье Chanel – ‘Обычный чай или фарфор?’ – и она очень внимательна. Операция почти закончена, и доктор Сомервилл видит только толстяка лет сорока. Просто усилие при дыхании заставляет его потеть. Дверь кабинета доктора открывается, когда я выпускаю пар с края своей чашки. Он пристально смотрит на меня, как будто пытается поставить диагноз моему состоянию или связать меня браком с одним из своих файлов. Затем выпадает пенни. ‘ Полицейский? Я буду с тобой через минуту, ’ говорит он.
  
  Сомервилл встречал десятки таких ‘полицейских’, как я. Из его досье в реестре МИ-5 я знаю следующее: он ирландец, ему пятьдесят два, он работал врачом в Дублине, но с началом войны добровольно пошел на военную службу. Его откомандировали в отдел химического оружия в Портон-Дауне, а затем в военное министерство США, на службе в котором он сильно обжегся, готовя оружие для вторжения в Японию. Это не испортило его привлекательной внешности, и к нему обратилась одна из крупных голливудских студий с просьбой провести кинопробу. Но с 1952 года он работал в больнице Мидлсекса и в ряде комитетов по борьбе с химическими веществами.
  
  Как и все старшие врачи, он ужасный хронометрист, и его ‘с вами через минуту’ становится тридцатилетним. Я много раз прогуливался по пейзажам на стенах комнаты ожидания, прежде чем он был готов меня принять. Наконец он показывает мне на удобное кожаное кресло и устало плюхается в свое собственное. У него большое квадратное лицо и ярко выраженный прикус, что придает ему драчливый вид. Возможно, Голливуд надеялся взять его на роль ковбоя.
  
  Он извиняется за то, что задержал меня, особенно когда уверен, что больше нечего сказать. ‘Я все рассказала твоему мистеру Райту’.
  
  Я говорю ему, что провожу конфиденциальный аудит расследования, просто чтобы убедиться, что мой коллега рассмотрел все возможности.
  
  ‘Я понимаю’. Его глаза немного сужаются. ‘Ты хочешь сказать, что не доверяешь ему?’
  
  ‘Мой коллега говорит, что один из врачей мистера Гейтскелла связался с МИ-5. Это был не сэр Джон ...’
  
  Сомервилл серьезно наклоняется вперед. ‘И это был не я’.
  
  ‘Мой коллега, кажется, думает ...’
  
  ‘Я прекрасно знаю, что он думает. Ты в курсе моей связи с Портон Дауном?’
  
  Я говорю, что я есть.
  
  "Ну, ваш мистер Райт принес мне статью из российского медицинского журнала о препарате под названием гидралазин, который вызывает симптомы, сходные с красной волчанкой. Доказательство, по словам вашего Райта, того, что мистер Гейтскелл был отравлен. “Не будь смешным”, - сказал я ему и счастлив сказать тебе сейчас. “Мы используем гидралазин для лечения гипертонии, и, между прочим, мы знаем о его побочных эффектах в течение многих лет!”
  
  ‘Я понимаю. То есть вы исключаете возможность того, что кто-то подсыпал таблетку ему в кофе?’
  
  ‘Абсолютно. Мистеру Гейтскеллу пришлось бы принимать много таблеток в течение многих недель, чтобы это подействовало. Я пытался рассказать вашему коллеге.’
  
  ‘Возможно ли, что ученые КГБ нашли способ производить одноразовую дозу гидралазина?’
  
  ‘Мы должны были бы попытаться разработать наши собственные, чтобы быть уверенными.’ Он на мгновение касается уголков своего рта. ‘Я не решаюсь сказать – возможно, ты знаешь ...’
  
  ‘Продолжай’.
  
  ‘Мистер Райт попросил Портона спуститься, чтобы попытаться. Но, как я понимаю, его главный врач отказался на том основании, что нет никаких доказательств того, что Гейтскелл был убит, поэтому время, потраченное на исследование эффективности гидралазина в качестве одноразового оружия, было бы большой тратой денег. Я полностью согласен. Итак, есть что-нибудь еще?’
  
  Что-нибудь еще? О, да. Много.
  
  11 февраля 1966
  
  Поток разведывательных материалов, который раньше попадал на мой стол в Леконфилд-Хаус, замедлился до тонкой струйки. Пока Райт находится во Франции, империей D3-FLUENCY управляют его сатрапы, Макбарнет и Стюарт, и они стали очень скрытными. Но поздно вечером в пятницу я сижу, положив ноги на стол, курю, размышляя, как лучше использовать оставшееся мне короткое время, когда в мой кабинет входит Эвелин с двумя папками.
  
  ‘Проверь это, будь добр", - говорит она, протягивая их мне, "особенно с Москвой и Берлином".
  
  ‘Что мы ищем?’
  
  ‘Ссылки на людей, представляющих интерес’.
  
  ‘И зачем мы ищем?’
  
  Она хмурится, и ее рука поднимается к лицу. ‘Это есть в файлах’.
  
  - В этих? - спросил я. Я держу их между большим и указательным пальцами. ‘Это все, что есть?’
  
  ‘Вот почему мы просим сестренку помочь нам. А теперь будь хорошим мальчиком. Tout de suite, пожалуйста.’
  
  Может быть, она думает, что мне слишком скучно, чтобы беспокоиться, и я без вопросов отправлю бумаги в берлинское и московское отделения. Она ошибается. Я сразу узнаю имена: Каган и Штернберг - богатые промышленники, друзья премьер-министра. Эвелин очистит их файлы от конкретных разведданных, прежде чем передать их мне, но я занимаюсь этим достаточно долго, чтобы распознать часть работы ЦРУ. Она выуживает все, что может свидетельствовать о том, что Каган и Штернберг находятся на жалованье у Кремля. Почему? Оба мужчины зарабатывают больше, чем маленькая страна, на своих обычных деловых интересах каждый год. Мне кажется, это как-то связано с Уилсоном.
  
  Я звоню Тому Дрибергу домой.
  
  ‘Я собираюсь на вечеринку", - говорит он. ‘У тебя есть пять минут, это все’.
  
  Мы встречаемся возле Маркиза Грэнби на Ромни-стрит, потому что это всего в двух шагах от парламента и от дома. Дриберг в отвратительном настроении и грубо проклинает меня, когда я отказываюсь разговаривать в присутствии его водителя.
  
  ‘Расскажи мне, что ты знаешь о Кагане и Штернберге", - говорю я.
  
  ‘Почему ты хочешь знать?’
  
  ‘Я думал, ты торопишься’.
  
  "Я рад, старина, но предполагается, что ты даешь мне информацию’.
  
  ‘Это поможет’.
  
  Он закатывает свои темные глаза. ‘Я не могу сказать тебе многого. Еврейские беженцы от нацистов, которые здесь преуспели. Штернберг занимается пластикой, а Каган сколотил состояние на своих плащах Gannex – вы, должно быть, видели Гарольда в одном из них. Они его друзья-капиталисты, и я слышал, что они вносят значительный вклад в стоимость его личного кабинета. Что еще? Каган сказал мне, что у него есть семья в Советском Союзе – кажется, в Литве. Ты поэтому хочешь знать? Они шпионы?’
  
  ‘Я этого и не ожидаю’.
  
  ‘Если ты не думаешь, что они шпионы, почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘Есть идеи, сколько денег они дают Уилсону?’
  
  ‘Понятия не имею. Извините. Вот, ’ говорит он с экстравагантным росчерком. ‘Боюсь, от этого мало толку’.
  
  ‘Ты был’.
  
  ‘Неужели? Тогда когда ты собираешься быть мне полезен?’
  
  ‘Скоро’.
  
  ‘Хорошо!’ Он слишком спешит присоединиться к вечеринке, чтобы спорить. Выпивает в квартире своего друга-гангстера в Сохо, говорит он, и хотел бы пригласить меня, но не может гарантировать, что я получу теплый прием. Я провожаю его до машины с водителем и открываю дверцу, точно так же, как я бы открыла для королевы. ‘Кстати, Гарольд собирается в деревню", - говорит он, похлопывая меня по руке, лежащей на двери. ‘Там будут выборы. Никому не говори, что я тебе так сказал.’
  
  В the Marquis всегда есть свободный столик. Я мог бы выпить дома, но сегодня пятница, и шум паба помогает мне думать. Виски и дым, и мое воображение возвращается в пустыню зеркал, где я рассматриваю все возможные стороны Эльзы, наше время вместе и годы до того, как она встретила меня. И когда я понимаю, что заблудился, охваченный ужасными фантазиями, я останавливаюсь и вместо этого размышляю над тем, что Том рассказал мне о приятелях премьер-министра по бизнесу. Копаются ли они в собственных карманах, чтобы финансировать его кампании, или действуют как канал для получения денег КГБ? Энглтон и Райт придумали заговор с целью убийства Гейтскелла в Первом акте своей конспирологической драмы, избрание советского агента премьер-министром во втором, а теперь они задумали Третий, в котором два ведущих промышленника страны рискуют своим состоянием и репутацией, чтобы удержать у власти кремлевскую марионетку. Слишком фантастично! Но я не могу придумать никакого другого объяснения информации, которую Эвелин запрашивает у наших станций в Берлине и Москве. В одном я уверен: ОВСЯНКА жива. Безумие не закончилось, да и с чего бы? Они убеждены, что премьер-министр Великобритании является советским агентом влияния.
  
  12 февраля 1966
  
  Я дважды сворачиваю не туда в поисках автостоянки у рыбных прудов. Чобхэм-Коммон окутан густым туманом, и Грэм Митчелл тоже опаздывает с прибытием. Он останавливается рядом со мной в комфортабельном "Ровере" и приглашает меня присоединиться к нему. Припаркованные недалеко, но едва различимые в тумане, стоят еще две машины. Нет никаких признаков их водителей, и можно с уверенностью предположить, что в этот ранний час их владельцы либо рыбачат, либо гуляют со своими собаками. Тем не менее, Митчелл недоволен и ворчит, что маленькая синяя спортивная машина Эльзы слишком бросается в глаза. ‘Успокойся, Грэм", - говорю я. (Я не буду слушать лекции по безопасности от кадрового офицера.)
  
  Мы сидим плечом к плечу в наших пальто, пока то немногое, что мы можем видеть через ветровое стекло, скрывается за пленкой конденсата.
  
  ‘ Сигарету? - спросил я. Он не побрился, и в утреннем свете с белой щетиной и обвисшими щеками он кажется старше своих шестидесяти лет. ‘ Как поживает Пэт? - спросил я.
  
  ‘Мы договорились больше не контактировать", - устало говорит он.
  
  ‘Обстоятельства меняются’.
  
  ‘Знаешь, в этом году исполнится три года с тех пор, как я уволился со Службы’.
  
  ‘Ты никогда не уйдешь, ты должен это знать. Что ты можешь рассказать мне об ОВСЯНКЕ?’
  
  Он смещается вбок, чтобы посмотреть мне в глаза. ‘Это рыболовная экспедиция?’
  
  ‘В некотором смысле, да’.
  
  ‘Тогда я не могу тебе помочь. ОВСЯНЫЙ ЛИСТ для меня ничего не значит.’
  
  ‘Это кодовое название ЦРУ для досье на премьер-министра.’
  
  ‘Неужели? Ну, это не мое дело.’
  
  ‘Давай, Грэм’.
  
  ‘Или любой из твоих, Воан. Строго служба безопасности.’
  
  ‘Я делаю это своим, и ты тоже должен, если твоя трудовая жизнь имеет какой-то смысл. Мы лучше русских – это то, что мы всегда говорили себе. Вот так мы научились жить с самими собой.’
  
  Митчелл закрывает глаза и сжимает переносицу. Он бы с удовольствием ускользнул, чтобы посидеть с Пэтом и разгадать кроссворд в "Таймс", возможно, сыграть ранним утром партию в гольф.
  
  ‘Кстати, Грэм, ’ говорю я, - у Райта есть разрешение вызвать тебя на допрос’.
  
  Его рука опускается, чтобы он мог снова посмотреть на меня. Не думаю, что когда-либо видел, чтобы краска так быстро отхлынула от чьего-то лица. Он действительно верил, что все кончено?
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Я не знаю. Скоро.’
  
  ‘Господи. О чем думает Дик Уайт?’ говорит он, возясь с дверной ручкой. ‘Господи. Я хочу подышать свежим воздухом. Можем мы пройтись?’
  
  Плотнее запахивая пальто, он хромает к краю автостоянки, как будто несет на спине груз подозрений. Я следую в нескольких шагах позади. Он знает, что я собираюсь заставить его сражаться, убеждать его спасти свою репутацию. Хватит ли у него мужества? Мы идем по зимнему кустарнику, наши пальто покрыты бисером росы. Кажется, что туман вымывает немного красок, оставшихся в это время года от вереска, хлопчатника и берез, и вокруг царит странная тишина, как будто мы прогуливаемся по сказочному пейзажу. Примерно через десять минут мы подходим к дощатому мосту через ручей.
  
  ‘Я не буду спрашивать тебя, что ты собираешься делать, ’ говорит Митчелл, наконец поворачиваясь, ‘ и я не хочу, чтобы ты мне говорил’.
  
  ‘Райт говорит, что Служба безопасности годами вела расследование в отношении Уилсона’.
  
  Митчелл качает головой. ‘Я ничего не знаю об ОВСЯНКЕ. Посмотри в Центральном указателе под УОРТИНГТОНОМ. Норман Джон Уортингтон.’
  
  ‘Это и есть Уилсон?’
  
  ‘Псевдоним для защиты файла’.
  
  ‘Можешь сказать мне, что в нем?’
  
  ‘Нет, Воан, я не могу’. Он делает шаг ко мне. ‘Я не знаю, почему я рассказал тебе так много’.
  
  ‘Ты знаешь’.
  
  Мы стоим на расстоянии вытянутой руки друг от друга, уставившись друг на друга. ‘Господи’, - говорит он, наконец. ‘ Можно мне сигарету? - спросил я.
  
  ‘Успокойся. Вот.’ Я протягиваю ему свою пачку и тоже беру одну. ‘Смотри, мои уста запечатаны’.
  
  ‘Это они?’ - спрашивает он, хватая меня за руку, чтобы удержать пламя зажигалки. ‘Неужели они?’
  
  ‘Er mwyn duw! Да, это они.’
  
  Он кивает, затем глубоко затягивается сигаретой.
  
  Мы заканчиваем их в тишине, затем поворачиваем обратно по трассе. Туман немного рассеялся. Когда мы приближаемся к автостоянке, я касаюсь его руки, чтобы замедлить наш темп до нескольких неуклюжих шагов. ‘Еще один вопрос: почему Пятый открыл файл?’
  
  Он колеблется. ‘Давайте просто скажем, что лояльность Уилсона была предметом для спекуляций. Вы знаете, как это бывает – как только мы открываем файл, он навсегда остается на полке.’
  
  ‘Отмечен аппаратом’.
  
  Раздается скрежет гравия, когда он резко останавливается, уперев руки в бедра. ‘Честно говоря, Воан, какой бы ни была твоя схема, не выходи за пределы Службы. Оставь это у себя. Ты меня слышишь? Не начинай крестовый поход. И не впутывай меня.’
  
  44
  14 февраля 1966
  
  Я ТЕЛЕФОН ELSA первым делом в понедельник обнаружила, что она выехала из своего отеля в Билефельде на день раньше. Сообщений нет, и никто в близлежащем ВВС Гютерсло не знает, куда она отправилась. К тому времени, как я заканчиваю свои бесплодные поиски, я опаздываю, и Эвелин ждет у моей двери, чтобы поприветствовать меня с кислым выражением лица. Она протягивает мне список дополнительных вопросов. ‘Будь хорошим мальчиком и передай это в Берлин и Москву’.
  
  ‘Заходи, присаживайся", - говорю я, открывая свою дверь. ‘Я хочу знать, в чем дело’.
  
  ‘Это не твоя забота’.
  
  ‘Но тебе нужна моя помощь?’
  
  Мы смотрим друг на друга, как стрелки в голливудском вестерне, пока здравый смысл не берет верх и – рука все еще на револьвере – она входит в мой кабинет.
  
  ‘ Садись, ’ говорю я, отодвигая стул от своего стола.
  
  Она игнорирует меня. ‘Все, что вам нужно знать, это то, что у двух приятелей премьер-министра по бизнесу очень развязаны языки - особенно у миллионера в плащах. Каган впечатляет литовского собутыльника рассказами о приходах и уходах с Даунинг-стрит. Его приятель просто случайно работает в Московском центре.’
  
  ‘И вы подозреваете, что Каган тоже может быть из КГБ?’
  
  ‘Это возможно", - осторожно говорит она. ‘Премьер-министр немного ромео – он спит с членом своего штаба - и это делает его хорошей мишенью для шантажа. Слово от Кагана своему приятелю ...’
  
  ‘И это то, ради чего вся эта рыбалка?’
  
  "У нас есть необходимые полномочия’.
  
  ‘Верно", - говорю я. ‘Тогда оставь это мне’.
  
  Она подозрительно косится на меня. ‘Ты снимешь их сегодня?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Я пинком захлопываю за ней дверь и закуриваю сигарету. Радиатор протекает, и я забыл опорожнить чашу под ним в пятницу, так что на полу большая грязная лужа. Это первая неразбериха, которую нужно устранить. Как непослушный школьник, я выливаю воду, собранную в миске, из окна на улицу внизу, и она выплескивается на тротуар и пару элегантно одетых бизнесменов. Глядя на их сердитые лица, мне приходит в голову, что Эвелин, возможно, пытается сделать что-то подобное. Друг премьер-министра - шпион КГБ это вызвало бы большой резонанс в газетах как раз перед всеобщими выборами. Возможно, Райт намеревается поместить его у "друга" на Флит-стрит, как Пинчера в Экспрессе. Что ж, если вы убеждены, что премьер-министр - шпион, имеет смысл сделать все возможное, чтобы помешать ему победить.
  
  Половина шестого, а секретари и младшие офицеры уже покидают Керзон-стрит в конце рабочего дня. Эвелин будет за своим столом тремя этажами выше, а на пятом Эф-Джей приступит к вечернему офису, очистит свой стол, запрет папки в сейф, а затем отправится домой, в свой красивый дом в Хэмпстеде, на ужин с женой и дочерью. В реестре меняется смена: королевы надевают или снимают свои плащи. Теперь я узнаю большинство из них: кто может быть готов помочь, кто будет препятствовать. Правила библиотеки действуют большую часть дня с очень небольшим количеством возможностей для общения, но во время передачи королев есть немного времени, чтобы наверстать упущенное и поделиться своими новостями.
  
  Бросив свой портфель у стола дежурного офицера, я проскальзываю сквозь группу из них и иду к Центральному справочному залу. Никто и глазом не моргнет: я знакомое лицо, один из тех неуклюжих придурков из D3, которые превращают жизнь каждого в страдание.
  
  Мисс Аллан - хранительница указателя. Я мило улыбаюсь ей и подхожу к деревянным ящикам, которые стоят вдоль трех стен комнаты.
  
  ‘Могу я вам чем-нибудь помочь, мистер Воан?’ - спрашивает она, перебирая желтые жемчужины у себя на шее. У нее голос, как у ее величества королевы. В прошлом я преклонялся перед ее знанием индекса и позволял ей направлять меня, но не в этом случае. ‘Нет, мисс Аллан, спасибо’.
  
  Она задета. Я смотрю, как она возвращается к своему столу и записывает мое имя в список посетителей.
  
  УОРТИНГТОН идет после УОЛЛИСА в индексе. Мистер Уоллис был старым фашистом, умершим в 1955 году, и, судя по записи в его карточке, у него было много друзей, и много у него было неприятностей с законом. На карточке мистера Уортингтона нет ничего, кроме добавочного номера телефона и инструкции ‘обратиться к генеральному директору’. Ни номера файла, ни товарищей из того же созвездия, ни перекрестных ссылок, ни прошлого, ни будущего. Норман Уортингтон - это ‘без следа’. Достав из кармана авторучку, я поднимаю манжету рубашки и записываю добавочный номер на запястье.
  
  ‘Нашли то, что искали, мистер Воэн?’
  
  ‘Спасибо вам, мисс Аллан’. Я поворачиваюсь с улыбкой. "Могу я сказать, что это прекрасная блузка?" Придферт, так мы говорим по-валлийски. Розовый тебе идет. ’ Поднося правую руку к губам, я притворяюсь, что зажимаю мысль. ‘Интересно, у вас случайно нет внутреннего каталога?’
  
  Конечно, она знает, и теперь, когда ее немного погладили, она готова поделиться этим со мной. Конечно же, добавочный 505 - это один из номеров генерального директора. Никто не может получить доступ к Уортингтону без его личного разрешения. Если я хочу прочитать это, я должен найти способ открыть кодовый сейф в его кабинете.
  
  15 февраля 1966
  
  На следующий день я получаю открытку из Берлина. Она говорит, что все в порядке, что ни на йоту меня не успокаивает. Почему она не позвонила? Она обещала. И почему ее открытка прошла через почтовое отделение в MI5? Я звоню в военный штаб в Западном Берлине: никто не видел ее с тех пор, как госсекретарь улетела домой. Я пытаюсь дозвониться в главное здание министерства в Уайтхолле и обнаруживаю, что мистер Хили вернулся за свой стол на три дня. Миссис Вон? Говорят, все еще в Берлине. Я спрашиваю название отеля, и они признаются, что понятия не имеют, чем она занимается и где остановилась. Говорят, она в отпуске. Отпуск на несколько дней! Гай Берджесс был в отпуске. Вот что он сказал: ‘Я беру несколько дней’. Только его отпуск стал остатком его жизни.
  
  Я сижу за своим столом с открыткой Эльзы – знакомым изображением разрушенной церкви, которую берлинцы называют ‘полый зуб’, – и я обдумываю возможности, одну остановку за другой – тема, контрсубъект, инверсия, как в одной из великих фуг Мориса, – пока у меня в голове не загудит. Остановись! Из нижнего ящика моего стола, бутылка виски. Это грань разумности, по которой Джим Энглтон все время ходит на цыпочках. Как легко было бы упасть. Как зимний альпинист, который отваживается взобраться на продуваемый ветром карниз на гребне горы, шаг слишком далеко, один истеричный импульс - и трещина! Он идет над пропастью. Я познал дни и ночи замешательства и страха в полевых условиях, но никогда не подвергался такому испытанию, как это. Она ушла?
  
  17 февраля 1966
  
  Комитет по СВОБОДНОМУ владению языком собрался за столом переговоров Питера Райта, чтобы обсудить его визит во Францию.
  
  ‘П-П-Проктор п-виновен’, - говорит он.
  
  ‘Он так сказал?’
  
  ‘А ты бы стал?’
  
  ‘Если доказательства не оставляют сомнений’.
  
  Я немного знаю сэра Денниса Проктора, потому что он был другом Гая. Он достиг вершины государственной службы и сейчас наслаждается своей пенсией и прибыльным постом директора компании. Бьюсь об заклад, что последняя неделя, проведенная в гостях у Райта во Франции, была самой длинной в его жизни.
  
  "Он признает, что всю свою жизнь был л-л-левым крылом, - говорит Райт, - но утверждает, что никогда не был коммунистом. Однажды ночью он изрядно напился и признался, что всегда восхищался Берджессом.’ Райт смотрит на меня краем глаза. ‘У меня это здесь", - говорит он, переворачивая страницы своего блокнота. У меня не было секретов от Гая, даже когда я работал на премьер-министра. Парню нужно было только спросить, и я бы ему сказала … Пи-Проктор делился со своим другом всеми секретами, которые попадали на его стол, а Берджесс передавал их своему советскому контролеру.’
  
  ‘Отличная работа, Питер", - говорит Стюарт. ‘Насколько велик ущерб? Можем ли мы возбудить уголовное дело?’
  
  "Поощряй гражданскую службу", - говорит кто-то другой.
  
  И в моей голове рой диких фантазий. Где она? Я поделился с ней столь многими своими работами. Er mwyn duw. Слишком много выпивки, слишком мало сна и слишком много встреч в прокуренных комнатах, подобных этой, с бумагами тридцатых годов, которые настолько хрупки, что их приходится разрезать ножом; слишком много подозрений, слишком мало цели и нет причин для радости.
  
  ‘П-первая жена Проктора покончила с собой", - слышу я, как Райт говорит. ‘Интересно, почему. Она разговаривала с Берджессом как раз перед тем, как он сбежал в Москву, и вскоре после этого она покончила с собой.’
  
  ‘Прости, Питер, ’ говорю я. ‘Вы меня извините?’
  
  У меня нет времени на осторожность. Я звоню со своего рабочего места туристическому агенту, с которым в прошлом вел дела: он говорит, что может заказать мне билет на завтрашний рейс в Берлин. Я прошу его купить открытый билет для меня на имя Моргана. Затем я звоню номеру два на берлинском вокзале и прошу об одолжении: не мог бы он, пожалуйста, уточнить у армии и местной полиции, находится ли Эльза Франкл Вон все еще в западной части города. В шесть часов я запираю дверь своего кабинета, возможно, в последний раз, и поднимаюсь на лифте в вестибюль, где дежурный полицейский желает мне приятного вечера, и я желаю ему того же.
  
  Температура близка к нулю, и все движутся быстрее. Я присоединяюсь к процессии, идущей через парки, как делала последние три года, радуясь зимней темноте, покалыванию холода на лице и в горле. Я знаю каждое дерево, каждую скамейку в парке и окна офиса, выходящие на Куинз-Уок, где, как мы говорили, халтура в " Economist " согревала для меня место. Слишком поздно. Сегодня ночью воздух слишком плотный для гимнов. Мое более спокойное "я" говорит, что я ошибаюсь, предполагая худшее; мое циничное служебное "я" может только вспомнить, что так было, когда Гай сбежал в 51-м.
  
  Я так полон этих безумных мыслей, что не проверяю, отсутствуют ли шины на входной двери. Как только он открывается, я замечаю щель света в конце коридора. Либо кто-то проник без приглашения, либо им не нужно приглашение. Я бросаю свой портфель на пол и прислоняюсь спиной к стене. Никаких приветствий. Ни слова. Я чувствую … Я не знаю ... Облегчение, конечно. Я чувствую себя глупо. Я чувствую, как всепоглощающее чувство печали оседает подобно туману на озере моего сердца, потому что все не так, как должно быть.
  
  ‘Добро пожаловать домой", - говорю я.
  
  Эльза сидит за столом в своем черном шерстяном пальто, чемодан у ее ног. Она не встает, чтобы поцеловать меня, просто отмечает мое присутствие слабой улыбкой, которая длится не дольше, чем взмах воронова крыла.
  
  ‘ Я не был уверен, что ты вернешься домой, ’ говорю я.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ты знаешь почему: я не получал от тебя известий уже несколько дней’.
  
  Она ничего не говорит, и на ее лице ничего не отражается – ни теплоты, ни раскаяния, – и это так больно, что я теряю самообладание. ‘Где, черт возьми, ты был?’
  
  ‘Разве ты не получил мою визитку?’
  
  ‘Было ли слишком тяжело поднять трубку? Христос. Я не знал, где ты был. Твой министр вернулся домой несколько дней назад, девочка! Вы уехали из Билефельда рано в субботу, пропустили отель в Гютерсло – никаких записей о вас ни там, ни в Берлине. И никто в министерстве обороны, похоже, не знал —’
  
  ‘Ты связался с министерством?’ - спрашивает она, поднимаясь из-за стола.
  
  ‘Я уже начал думать, что ты не вернешься. Я волновался. Где, черт возьми, ты был?’
  
  ‘Я делал свою работу! Честно, Гарри, что с тобой не так?’
  
  Мы пристально смотрим друг на друга. Я в ярости. Мне грустно. Я влюблен – когда она злится больше всего, потому что ее темные глаза сверкают, как горное озеро, и между ее идеально изогнутыми бровями пролегает напряженная морщинка, а на щеке всегда прядь волос. И мне нужен предлог, чтобы прикоснуться к ней. "Итак, ты дома?’ Говорю я, кивая на чемодан.
  
  ‘На данный момент’.
  
  Я делаю полшага и протягиваю к ней руку, но она поворачивается и наклоняется, чтобы поднять чемодан.
  
  ‘Позволь мне", - говорю я.
  
  ‘Нет, спасибо’. Схватив его обеими руками, она наполовину поднимает, наполовину тащит его к кухонной двери, где останавливается и, не оборачиваясь, чтобы посмотреть на меня, говорит: ‘Я собираюсь принять ванну’.
  
  ‘Могу я тебе что-нибудь принести? Вскипятить чайник? Бокал вина?’
  
  Ответа нет. Я слушаю, как она тащит чемодан вверх по лестнице, и с каждым стуком дом все меньше кажется домом. Сожги антикварную мебель отца. Оторвите кухонные шкафы от стен. Я чувствую себя более одинокой, чем когда-либо с тех пор, как мы расстались в последний раз и я вернулась в Вену.
  
  Расшатанная половица на лестничной площадке скрипит, трубы стонут, когда она поворачивает латунные краны на полную мощность, и вода каскадом льется в ванну. Я очищу вас от всей вашей скверны, от всех ваших идолов, священник, бывало, орал на нас в часовне. Только это не так просто, потому что грязь чертовски хорошо прилипает. Запах сохраняется. Вопросы остаются. Ты вернулась, Эльза, но вопросы никуда не делись. Я слышу. Я понимаю. Я знаю, что ты не говоришь правду. И ты сказал: ‘Никакой лжи, Гарри, только не друг другу’, но, похоже, так оно и есть между нами сейчас.
  
  45
  
  MRS LИНДА GБОЛЕН-TХОМПСОН хотел бы приключений. Миссис Гилл-Томпсон изо всех сил старалась поймать мой взгляд. Она улыбнулась, отвела взгляд, затем снова посмотрела в мгновение ока, и ее вторая улыбка была улыбкой женщины за сорок, которая хочет быть желанной, устала от одиночества и слишком хорошо осознает, что время ускользает в могилу. Я тщеславен, это правда. Я был польщен, мне было любопытно, вот и все. Затем, день и две ночи спустя, я проснулся с отпечатком ее лица перед моим мысленным взором, и пока Эльза спала рядом со мной, семя идеи пустило корни. Потому что переполненная комната, где наши глаза впервые встретились, была Секретариатом генерального директора, а стол миссис Гилл-Томпсон находится всего в нескольких футах от его двери.
  
  В пятницу после нашего знаменательного момента я нашел причину быть в вестибюле в половине шестого вечера, и когда она вышла из лифта с несколькими другими девушками, я снова поймал ее взгляд, один, два, три раза, прежде чем она последовала за своими друзьями на улицу. В следующий понедельник не составило большого труда организовать кое-какие дела в Секретариате. С тех пор мы разговаривали еще четыре раза, и я попросил ее встретиться со мной и выпить.
  
  ‘Миссис Гилл-Томпсон, генеральный директор получил мою докладную записку о новых лицах в резидентуре КГБ здесь, в Лондоне?’ Я говорю, ради ее соседей в Секретариате.
  
  ‘Я так не думаю, мистер Воган", - говорит она, протягивая руку за бумагами на своем подносе. "Дай я проверю". Пока она листает их, я кладу перед ней записку: 18.30, Йоркский собор. Дин-стрит. Она набрасывает ответ: Нормально. Как обычно!
  
  Миссис Джи-Ти предполагает близость при коротком знакомстве, потому что она знает, что я доверяю ей держать рот на замке. Ее волнует, что я женатый мужчина? Я так не думаю. Она польщена, и ей нравится секретность, потому что это часть полета. Она выше Эльзы, толще в талии, не непривлекательна, но и не так привлекательна. Ее голос, ее ценности, ее одежда - это именно то, чего можно ожидать от леди из графства, хотя поношенный твидовый костюм и туфли, которые она носит на работу, предполагают, что деньги - это проблема. У нее есть дух и чувство юмора, и легко представить, как она наслаждается сексом. Но все, что я хочу от нее, - это своего рода служебная информация, которая поможет мне наложить руки на дело ОУТШИФА-УОРТИНГТОНА.
  
  6 марта 1966
  
  Сегодня мне пятьдесят два. Эльза жалеет меня, и мы занимаемся любовью впервые с тех пор, как она вернулась домой из Германии. Заниматься любовью? Мы боремся и кусаемся, а когда все заканчивается, она сразу встает и идет в ванную.
  
  ‘Ты свободен сегодня вечером?’ Я кричу.
  
  ‘Нет", - говорит она. ‘Прости’.
  
  ‘А как насчет Ронни Скотта?’
  
  ‘Я не могу’.
  
  Не можешь? Она имеет в виду ‘не будет’. "Ну же, девочка, возможно, после твоей очень важной встречи...?’
  
  Она возвращается в нашу спальню в полотенце и берет свою расческу. Со своей подушки я наблюдаю за ее туалетом: фен, немного духов, трусики под полотенцем, затем к шкафу, чтобы выбрать одежду. Иисус Христос. Я хочу крикнуть: ‘Хватит’, но у меня не хватает духу для еще одной ссоры.
  
  ‘Ты не собираешься в душ?" - спрашивает она.
  
  ‘Не спеши’.
  
  Она садится на край кровати спиной ко мне, и я задаюсь вопросом, ждет ли она, когда я уйду, чтобы она могла одеться. Одна только мысль об этом меня так печалит, потому что мы никогда раньше не стеснялись друг друга.
  
  ‘Люблю тебя, ’ говорю я.
  
  Я провожу свой день рождения в шумной служебной машине по дороге в лаборатории в Портон-Дауне. Ожидая у выхода службы безопасности окончательного разрешения, я испытываю то же самое опасение, которое всегда испытываю в больнице, только хуже, потому что люди в белых халатах заняты придумыванием хитроумных и невидимых способов убить, а не вылечить вас.
  
  ‘Я не знаю, зачем вы потрудились прийти", - говорит шеф в белом халате, когда мы идем в его кабинет. "Я сказал Питеру Райту, что не имею ни малейшего представления, как можно заразить кого-то красной волчанкой’.
  
  Я спрашиваю его о российской статье, в которой говорится, что препарат гидралазин может вызвать состояние, подобное волчанке, если принимать его в больших дозах. ‘Ты спрашиваешь меня, возможно ли усовершенствовать его до оружия с одним выстрелом?’ - говорит он. ‘Я в этом очень сомневаюсь. Кроме того, есть так много более простых способов устранить кого-то, зачем тебе беспокоиться?’
  
  К тому времени, как я возвращаю машину в гараж Баттерси и ловлю такси домой, уже почти семь часов. Щепки снова исчезли с двери, но на этот раз дом пуст. Я бегу наверх, чтобы проверить нашу спальню, и черные чулки и юбка, в которых она была на работу этим утром, лежат кучей перед камином, и она, должно быть, выбрала свое синее шелковое платье для приема, на котором она будет сегодня вечером, потому что она бросила его на свой стул. Я храню свою одежду в комоде красного дерева слева от окна, и два ящика открыты. Она тоже рылась в моих вещах. Из верхнего ящика пропала фотография нас двоих в Вене в 1948 году, которую я храню как напоминание об идеальном дне. Моя первая мысль - порадоваться, что она хочет сувенир о том времени, но когда я отворачиваюсь от высокого мальчика, дрожь сомнения пробегает по мне. Почему она рылась в моих вещах? Я спешу через лестничную площадку в кладовку и поднимаю расшатанную половицу, где я держу свою камеру: она все еще там, и стук тарелок в моей груди начинает замедляться. Сидя спиной к кровати в кладовке, я достаточно спокоен, чтобы подумать, что это всего лишь фотография нас двоих, и, возможно, она искала что-то еще в других моих ящиках. Я подозреваю ее, она подозревает меня, и если мы не развеем наши взаимные подозрения, все, что от нас останется, - это несколько выцветших фотографий.
  
  Но уже полночь, когда она ложится в постель рядом со мной, и когда я говорю: "Нам нужно поговорить", она полна оправданий.
  
  10 марта 1966
  
  Райт выбирает первый день предвыборной кампании, чтобы рассказать о коммунистах и "попутчиках", которых он хотел бы выставить из парламента. Он говорит нам, что Служба безопасности прослушивает более сорока членов парламента от лейбористской партии, профсоюзных активистов, даже одного или двух либералов. Операция разрасталась в темноте, как грибы на подстилке из коровьего навоза. ОЗНАКОМИТЕЛЬНЫЕ встречи, как правило, являются напряженными мероприятиями, когда контингент МИ-5 настороженно относится к нам троим из МИ-6, особенно ко мне. Райт и его дружки обычно обсуждают дела за день до нашей встречи и предлагают нам только кости, если у нас нет чего-то, что можно обменять на большее. Но Райт сегодня весь улыбается и так беспокоится о моих взглядах, что это придает мне мужества. Причина его напускного дружелюбия вскоре становится очевидной. Он собирается нацелиться на члена лейбористской партии Эктона и председателя ITV: Бернарда Флуда.
  
  Эвелин приводит данные из досье, и это все та же старая история оксбриджской активности тридцатых годов. Солидный тип из истеблишмента с совестью и отвращением к фашизму сбился с пути истинного. Шелковые рубашки и пижамы от дорогого портного, членство в эксклюзивном студенческом клубе по выпивке, ужины в белых галстуках и танцы всю ночь напролет, а утром хорошая доза политических наставлений от Коммунистической партии. Флуд служил в разведке во время войны, но не был посвящен ни в какие серьезные секреты. Теперь он влиятельный человек, претендующий на министерский пост, если лейбористы победят на выборах, как многие считают, так и будет. Только Бернард Флуд и его покойный брат Питер носили имена Пул, Харт и Блант. По-видимому, все части на месте. Флуд учился в школе с одним из кембриджских шпионов, и он остается в хороших отношениях с десятками ‘заинтересованных лиц’.
  
  ‘А как насчет тебя, Гарри?’ - наконец спрашивает Райт. ‘ Вы учились в Оксфорде в то же время.’
  
  ‘Я немного знал его’.
  
  ‘ Есть что-нибудь, что могло бы нам помочь? мягко говорит он.
  
  ‘Студенческий трудовой клуб в те дни был полон тайных коммунистов. Ты уже слышал, как я говорил это раньше: юношеский идеализм не превращает тебя в Филби.’
  
  ‘Флауд был твоим п-другом.’
  
  ‘Это вопрос?’ Говорю я, вытаскивая сигарету из пачки. ‘Я встречался с ним, о, с полдюжины раз. Показался мне неуверенным. Он пошел бы в Церковь сто лет назад.’
  
  ‘ Ты не знаешь, когда он ушел с вечеринки? Райт контролирует свое заикание; плохой знак для меня.
  
  ‘Питер, я же говорил тебе. Я не знал, что он был в этом замешан!’
  
  Он задумчиво кивает.
  
  ‘ Что-нибудь еще? - спросил я. Говорю я и тут же жалею об этом. Потому что это всегда ошибка - звучать оборонительно, даже когда для этого есть веская причина.
  
  ‘Флуд был членом группы коммунистов на гражданской службе после войны. Они обычно встречались на квартире историка по имени... ’ Райт опускает взгляд на свои записи.
  
  ‘Эрик Хобсбаум", - говорит Эвелин. ‘Еще один из апостолов Кембриджа’.
  
  ‘Мы знаем, что Флуд в сороковые годы все еще был С-коммунистом: он был внесен в черный список для продвижения по службе’.
  
  ‘Ах. Я не знал, а ты?’ Я машу сигаретой в сторону Эвелин и остальных.
  
  ‘Как я могла, дорогой?" - язвительно говорит она. "Я не был членом партии’.
  
  ‘Мы полагаем, что Ф-Флуд завербовал нескольких членов Оксфордского круга – Дженифер Харт, возможно, Пул и других, а их куратором был наш старый друг ОТТО.’ Он задумчиво касается уголков рта большим и указательным пальцами. ‘Мы считаем, что Флуд провел некоторое время в Китае. Р-р-проведите проверку, не могли бы вы? Все, что у вас есть в вашем реестре – его жена, брат и невестка тоже были коммунистами. И его сообщники из телевизионной компании. Эвелин даст тебе список.’
  
  ‘Верно. Теренс?’ Я смотрю на Леки.
  
  ‘Понял", - говорит он.
  
  ‘Флуд занимал ключевую роль в Оксфордском кругу, и если мы окажем на него некоторое давление … Мне не нужно напоминать вам, что Холлис и Митчелл учились в университете, Холлис провел некоторое время в Китае, и мы знаем, что Митчелл был активен в политике левого толка в тридцатых.’
  
  Мы ничего подобного не знаем, но сейчас не время об этом говорить. Меня беспокоит Флуд и список его сообщников. Леки забирает его у Эвелин после собрания и показывает мне, прежде чем вернется в Сенчури Хаус. Я узнаю пятнадцать имен, таких как Харт, Пул и Рис, а также Артур Винн, государственный служащий, который занимался поиском талантов, и сэр Энди Коэн из Министерства иностранных дел, но одного имени, которое я ожидал увидеть, не хватает. Потому что я знаю, и они знают, что миссис Гарри Вон была близка с Флаудом в университете, и что они до сих пор в хороших отношениях. Имя Эльзы было в списке, показанном Харту, и Райт не скрывал своего желания взять у нее интервью. Я не знаю, испытывать облегчение или страх. Я знаю , что Эвелин не делает ошибок со списками и файлами, и она, должно быть, опустила имя Эльзы по какой-то причине.
  
  Вернувшись к своему столу, я достаю "Джонни Уокер" из нижнего ящика и наливаю себе крепкую. Я почти готов. Но не слишком ли поздно? Впервые за двадцать пять лет я не знаю, что она чувствует ко мне. Звонит телефон, и это миссис Гилл-Томпсон из телефонной будки на Пикадилли. Ее сыновья закончили школу-интернат, и она не сможет встретиться со мной до понедельника.
  
  ‘В понедельник все должно быть в порядке.’
  
  ‘Тогда приходи ко мне на ужин, Гарри", - говорит она.
  
  ‘Это мило. Могу я дать тебе знать?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Я знаю, она разочарована, что я не воспользовался шансом – она имеет на это полное право. ‘Просто дело в том, что...’
  
  ‘Твоя жена", - говорит она.
  
  ‘Могу я сообщить тебе в понедельник утром?’
  
  Деньги заканчиваются прежде, чем она успевает ответить.
  
  Моя жена. Что я делаю? Я убираю ноги со стола и встаю. Я должен лучше заботиться о ней. Она будет дома? Для проформы я запираю сейф – он небезопасен – затем снимаю куртку со спинки стула. Группа младших портье и секретарей ждет, когда лифт с грохотом спустится с пятого этажа. Они замолкают, когда видят меня: я один из охотников за ведьмами. Мы все испытываем облегчение, когда прибывает лифт. Я отодвигаю калитку для дам и обнаруживаю внутри маленький неприятный сюрприз. Клайв ухмыляется мне. Клайв: старый солдат, которому нравится отрывать крылышки у бабочек и который потерял девственность в четырнадцать. Клайв, который выбил из меня все дерьмо.
  
  ‘Привет, Гарри", - говорит дерзкий ублюдок.
  
  ‘Для тебя мистер Воган, Клайв. И на кого ты работаешь?’
  
  ‘Ветка", - говорит он. ‘Мистер Райт уладил все за меня’.
  
  Лифт вызывает, девушки позади меня нетерпеливы, и я отступаю в сторону, чтобы позволить им войти. Мы втискиваемся, как сардины, Клайв в углу напротив. Он пытается поймать мой взгляд. Он хочет что-то сказать, возможно ‘Без обид’. Ну, к черту это, Клайв. Ты бандит и всегда им будешь – такова твоя природа. Когда лифт приземляется, я продолжаю идти.
  
  Несколько секунд спустя он проходит мимо меня на Керзон-стрит. ‘Увидимся, Гарри", - говорит он, и он говорит серьезно.
  
  46
  14 марта 1966
  
  ‘HАРРИ? ЯТ'С MУШНАЯ РАКОВИНА. Я хочу, чтобы ты приехал в квартиру Си – немедленно.’
  
  Дверь офиса открыта, я все еще в пальто, и я послал секретаря принести мне чашку кофе. Я не видел Дика Уайта несколько недель, и то лишь мимолетно. Указание зайти к нему домой - это не то, чего я ожидаю в этот дождливый мартовский понедельник. ‘Это из-за меня, Морис?’
  
  ‘Не все, что мы делаем, касается тебя, Гарри", - говорит он. ‘Джим Энглтон объявился без предупреждения. По какой-то причине он не хочет, чтобы его люди в посольстве знали, что он здесь.’
  
  ‘Это третья мировая война?’
  
  ‘Ты знаешь его таинственные пути: оставляет свои следы в море / И мчится навстречу шторму, Не опаздывай, Гарри – и никому не говори.’
  
  Си все еще в доме на воротах королевы Анны. Квартира на вершине нашего нового бетонного тренировочного бокса к югу от реки была бы ниже его достоинства, и если бы он продал старое место, призраки прошлого вождя преследовали бы его вечно. Несколько счастливчиков-младшекурсников все еще работают в подвале, а экономка все еще полирует латунную дверную фурнитуру до зеркального блеска. Я обязательно поправляю галстук в почтовом ящике, потому что я сделал нечто подобное, когда посетил его, чтобы услышать, что меня ожидает три года назад. Невозможно представить, что тогда я все еще был бы на этой карусели.
  
  Олдфилд сегодня швейцар, потому что сэр Дик наверху со своими гостями.
  
  ‘Гости?’
  
  Морис игнорирует меня. ‘А вот и Эф-Джей’.
  
  Генеральный директор Службы безопасности вышел из такси в конце улицы, и несколько секунд спустя в дверях появляется лысая голова Райта.
  
  ‘Почему я здесь?’ Я шепчу Морису.
  
  ‘Союзник, ’ отвечает он.
  
  Эф Джей удивлен, увидев меня. ‘ В чем дело, Морис? - спросил я. он говорит. ‘Мне пришлось отложить встречу с министром внутренних дел.’
  
  ‘Джим Энглтон позвонил мне сегодня утром и попросил о срочной встрече представителей обеих наших служб, чтобы обсудить советскую дезинформацию и проникновение’.
  
  ‘Да, конечно, он это сделал. Это все, о чем мы когда-либо говорили в эти дни!’
  
  Губы Райта подергиваются, как будто он сдерживает улыбку.
  
  Мы встречаемся в столовой Дика в задней части дома. Эф Джей входит в дверь первым, и когда мы, шаркая, входим за ним, я слышу голос Энглтона из подготовительной школы с легким намеком на родной город Айдахо, когда он встает, чтобы поприветствовать нас. Я не знаю, удивлен ли он, увидев меня, потому что он джентльмен, и когда он абсолютно трезв, его лицо ничего не выдает. Он протягивает мне руку, и я испытываю то же странное ощущение, как будто сжимаю мешок с костями, которое помню с нашей первой встречи. Клянусь, он еще более изможден. "Бин гар кейне русин", - говорит он, что по-немецки означает ‘Я вообще не русский".’ Хорошая ирония.
  
  Мой ответ - строка из того же стихотворения: ‘Я покажу тебе страх в горсти пыли’.
  
  ‘Ха!" - говорит он. ‘Я полагаю, вы единственный офицер разведки из всех моих знакомых, кому небезразлична поэзия Элиота. Как дела, Гарри?’
  
  ‘Прекрасно, Джим, прекрасно.’
  
  Коренастый мужчина лет сорока с определенным славянским взглядом в глазах внимательно наблюдает за нами. Может ли это быть? Es muss sein. Это любимый перебежчик Энглтона, обвинитель премьер-министра, а также Холлиса, Митчелла и еще десятков других: Анатолий Голицын. В течение пяти лет он капельно снабжал информацией за деньги и у него все еще есть место в верхней таблице. Олдфилд говорит, что перебежчики подобны винограду: первый отжим - лучший. Голицын продолжает давать. Либо он очень тщательно распределил свою информацию, либо он ее выдумывает. На мой взгляд, это превратилось в уксус давным-давно, но я не верю, что Джима Энглтона это так или иначе волнует, пока истории Голицына соответствуют его целям.
  
  Сэр Дик Уайт коротко кивает мне, занимая свое место во главе стола, Энглтон справа от него, Ф.Дж. слева; я нахожусь ниже соли с Райтом. Наша встреча начинается с извинений от Джима за то, что он срочно вызвал нас в the wind. Он говорит, что прибыл со всеми полномочиями директора ЦРУ, чтобы обсудить угрозу целостности наших секретных служб, Западу, нашим ценностям. В течение многих лет мы считали само собой разумеющимся, что в коммунистическом мире существует раскол: Советский Союз и Китай - враги. "Что ж, - говорит он, - это обман, шарада, выдумка, чтобы одурачить нас всех, а красная угроза, как никогда, едина в своем стремлении к мировому господству’.
  
  Он делает паузу, чтобы взвесить воздействие своих слов на нас. Дик Уайт хмурится, а Эф-Джей жует кончик своей трубки, и я знаю, что они думают: "Полная чушь", но поскольку Джим из ЦРУ, они слишком вежливы, чтобы сказать об этом.
  
  Голицын сидит на одном из изящных маркетри-стульев в комнате, через рубашку проглядывает волосатый живот. Его глаза маленькие, бегающие и налитые кровью. Я полагаю, что крепкий напиток был принят во время этой секретной миссии по спасению Запада.
  
  ‘Это реальность, с которой мы должны столкнуться, джентльмены", - говорит Энглтон. ‘Москва вовлечена в кампанию дезинформации и проникновения в глобальном масштабе. Посмотрите, что Питер раскрывает здесь. В то время как наши лидеры говорят о мире и разоружении, коммунизм распространяется по миру подобно чуме. Нам нужно разобраться с русскими, усилить работу по ведению хозяйства, делиться большим количеством информации, более критически относиться к нашим источникам. Мы некоторое время потели над фальшивым перебежчиком – подставным лицом КГБ, посланным, чтобы исказить разведданные, которые мы получили от Анатолия, и дискредитировать меня.’
  
  Олдфилд поднимает руку, как неразговорчивый школьник. ‘Этот ложный перебежчик, ты можешь назвать нам его имя, Джим?’
  
  ‘Юрий Носенко, Морис. Он утверждает, что был из КГБ, Второго главного управления. Анатолий сразу понял, что он фальшивка.’
  
  ‘Носенко? Неужели?’
  
  ‘Действительно, Морис, да’.
  
  ‘С твоего разрешения, Джим ... Потому что не все будут знакомы с его историей. Возможно, вы помните, - говорит он, обращаясь к обоим начальникам разведки, ‘ Носенко приезжал в январе шестьдесят четвертого с разведданными первого класса об агентах КГБ в Европе и Америке. Ты сам мне сказал, Джим. Операция по прослушиванию в вашем посольстве в Москве, он дал вам точное местоположение пятидесяти ...
  
  ‘ Пятьдесят два.’
  
  Пятьдесят два микрофона, спрятанных в стенах посольства. Что изменилось, Джим?’
  
  ‘Анатолий предсказал, что Москва попытается подорвать нас, и это именно то, что пытается сделать Носенко’.
  
  Голицын выпаливает: ‘Ублюдки из КГБ!’ Он ковырялся в зубах пальцем, но теперь он машет им перед Морисом. ‘Ты не знаешь КГБ так, как Анатолий. КГБ сделает все, чтобы уничтожить меня. Он послал Носенко сказать, что в британской разведке нет кротов, нет ЭЛЛИ. Быкшиит.’
  
  ‘Анатолий принимает это очень близко к сердцу’. Джим похлопывает его по руке. ‘Он прав, конечно. Они были бы рады стереть его с лица земли.’
  
  Дик Уайт качает головой. ‘Мы все ценим мужество Анатолия, но, Джим, как ты можешь быть уверен, что Носенко не говорит правду?’
  
  ‘Ты знаешь, как это бывает – чем достовернее информация от перебежчика, тем больше ты должен ему не доверять. Мы работаем над Носенко. Я обещаю тебе, мы добьемся признания. Да, он дал нам имена некоторых агентов КГБ, но они были всего лишь одноразовыми. Москва решила сжечь нескольких своих людей, чтобы продвигать Носенко как фальшивый источник разведданных. Это умный способ защитить важных агентов, таких как крот ЭЛЛИ на вершине вашей службы безопасности.’
  
  Дик Уайт опускает глаза и перебирает свои бумаги; Фернивал Джонс теребит свою трубку. Под столом Морис толкает мою ногу своей. Легко, он пытается сказать, легко. Давай, Морис! Энглтон пытается переписать правила. Перебежчик – первоклассный источник – бросил вызов его безумному видению западных правительств и их разведывательных служб, контролируемых КГБ, и что он делает? Он осуждает источник как поддельный.
  
  ‘Могу я вернуться к китайцам, Джим?’ Я говорю. ‘Почему вы думаете, что разрыв с Москвой - это шарада? Мы ничего не слышали ни от наших агентов, ни от ваших.’
  
  ‘Это восходит к пятьдесят восьмому году, Гарри", - говорит он, вдавливая окурок сигареты в пепельницу. ‘КГБ провел конференцию, чтобы решить, как выиграть войну с Западом’.
  
  ‘Можете ли вы поделиться своим источником для этого?’
  
  ‘Ну, Анатолий был там’.
  
  ‘Я разговаривал с главой КГБ", - говорит Голицын с явной гордостью. ‘Он говорит, что Советский Союз не может выиграть войну ракетами, но у нас много агентов на высоких постах на Западе. Мы используем наших шпионов. Обманывать американцев. Обмануть британцев.’
  
  ‘И КГБ создал новый отдел для планирования обмана и дезинформации", - говорит Энглтон. ‘Он выдвинул идею раскола в коммунистическом мире, чтобы усыпить бдительность политиков на Западе, внушив им ложное чувство безопасности и поощряя разговоры о разоружении’. Он спускает очки на нос и смотрит на меня поверх них. ‘Не буду утомлять вас историей, но коммунисты не в первый раз прибегают к такого рода уловкам’.
  
  ‘Я понимаю", - это все, что я могу сказать, не оскорбляя его перед руководством. Он снова просит нас, бедных лайми, поверить в его Распутина, и теперь, когда я встретил его, я еще меньше склонен это делать. Я знаю, что Морис чувствует то же самое.
  
  ‘Почему вы не рассказали нам об этом раньше?’ - говорит он, поворачиваясь, чтобы обратиться непосредственно к Голицыну. ‘Почему сейчас, спустя четыре года? Почему у тебя на это ушло так много времени, Анатолий?’
  
  Голицын краснеет и хватается за стол, как будто хочет подняться. ‘Ты думаешь, Анатолий лжет?’
  
  Энглтон кладет руку ему на плечо. ‘Это справедливый вопрос. Анатолий ничего не сказал, потому что думал, что люди будут смеяться над ним.’
  
  Эф-Джей вынимает трубку изо рта и внимательно рассматривает ее; Дик закрывает глаза.
  
  ‘Ты понимаешь, как нелепо это звучит?’ Я говорю. ‘При всем уважении, Джим, тебе не кажется, что ты слишком доверяешь одному источнику?’
  
  Голицын наклоняется вперед и угрожающе смотрит на меня.
  
  ‘Мне все равно, как это звучит", - говорит Энглтон, обращаясь к Дику и Ф.Дж., сидящим во главе стола. ‘Я уверен, мне не нужно никому напоминать, скольким мы обязаны Анатолию.’
  
  Нога Мориса снова находит мою: Заткнись, Гарри.
  
  ‘Джим, признаюсь, я не склонен идти до конца с тобой и Анатолием в этом вопросе’, - говорит Ф.Дж.
  
  Дик кивает, как ярмарочная уточка, рядом с ним. ‘Мы должны согласиться с разногласиями по поводу китайско-советского раскола. Я уверен, что мы согласны во всем остальном. Возможно, нам следует подумать, что мы можем сделать, чтобы противостоять фальшивым разведданным врага. Джим, возможно, ты захочешь изложить свое предложение по созданию комитета для расследования наших источников.’
  
  Энглтон тянется за очередной сигаретой. ‘Конечно’.
  
  За столом раздается что-то вроде коллективного вздоха: капитан нашей лодки увел нас подальше от скал. Давайте забудем, что мы имеем дело с кризисом, который может существовать только в буйном воображении параноика и корыстолюбивого искателя приключений. Джим рассказывает о своем комитете, и мы слушаем в почтительном молчании. И когда мы делаем перерыв на кофе, Дик просит меня уйти. ‘Так было бы лучше всего", - холодно говорит он. ‘Ваши возражения были приняты к сведению’.
  
  Он прав. Они были замечены: прежде чем я успеваю уйти, Голицын толкает меня под локоть. ‘Ты мне не веришь?’ В толстых пальцах он держит изящную фарфоровую чашку, а над волосатым запястьем - двойные манжеты, бриллиантовые запонки, синий костюм, сшитый по индивидуальному заказу. Деньги, которые мы платили ему на протяжении многих лет.
  
  ‘Не то чтобы я тебе не верил", - говорю я дипломатично. ‘Я не согласен с вашей оценкой’.
  
  ‘КГБ хочет убить меня", - отвечает он. ‘Я рискую своей жизнью, и ваша королева назначает меня командором ордена Британской империи’.
  
  Я приношу ему свои поздравления и благодарность. Возможно, он считает меня неискренним, потому что его глаза сужаются, и он делает шаг ближе. ‘Ты был в Вене. Я был в Вене: Отдел колоний КГБ. Я помню тебя, помню твою жену. Мы ловим пятьдесят, сто британских агентов.’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Крот КГБ в МИ-6’.
  
  ‘Это так и не было доказано’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Ходили разговоры о Киме Филби’.
  
  ‘Только не Филби", - рявкает он на меня. ‘Агент КГБ был на венском вокзале’.
  
  Я слышу звяканье чашки о блюдце и шарканье ног: в комнате воцаряется тишина. Все слушают Голицына, и это то, чего он хотел, чтобы произошло. Я ставлю свою чашку на стол, затем поворачиваюсь, чтобы посмотреть ему в глаза. ‘Если у вас есть достоверные разведданные, Анатолий, я надеюсь, вы поделитесь ими с нами. Я надеюсь, вы поделились этим с нами четыре года назад, или вы боялись, что кто-то будет смеяться над вами?’
  
  Он стоит и смотрит на меня, его рот открыт, как у театрального манекена в состоянии покоя. Кто я такой, чтобы задавать вопросы? На этот раз ему на помощь приходит Райт.
  
  ‘Я н-н-полагаю, это было что-то, что мы п-могли упустить в то время", - говорит он. ‘Анатолий сделал так много. Он дал нам сто пятьдесят три серии для расследования.’
  
  ‘Я уверен, что мы все благодарны, Питер", - говорю я из вежливости, хотя я чертовски зол. Голицын - оправдание всего, что Энглтон сделал и надеется сделать, и теперь он угрожает моей жене и мне, и он может, потому что он неприкасаемый. ‘Сериалы – сто пятьдесят три, вы говорите – сколько из них вообще что-то дали?’
  
  Дик отвечает: ‘О чем, черт возьми, ты говоришь, Гарри? Что с тобой такое? Извинись перед Анатолием.’
  
  ‘Это простой вопрос", - говорю я. ‘Неужели никто не в состоянии ответить на это?’
  
  Райт готов попробовать, но Дик не дает ему шанса. ‘Я думаю, нам следует продолжить нашу встречу, ’ говорит он ледяным тоном, ‘ и мы сможем попрощаться с Гарри’.
  
  47
  
  ‘G"УДБАЙ" ОЗНАЧАЕТ "ОСТАНОВИСЬ" раскачивание лодки с американцами и одним американцем в частности. Энглтон для нас больше, чем президент Соединенных Штатов. Что знает президент, чего ему не говорит ЦРУ? Джим - это интеллект и ресурсы; Джим заставляет нас чувствовать, что мы значимы, что нам нравятся особые отношения. Мы должны потакать Джиму, оправдывать Джима, даже встать на его сторону против наших избранных представителей. С этими мыслями я заворачиваю за угол в "Олд Стар" и быстренько проглатываю скотч, затем еще один, а после сырого сэндвича и двух сигарет я достаточно спокоен, чтобы поймать такси возле нашего старого офиса на Бродвее и вернуться к драке.
  
  Первое, что я делаю, это звоню миссис Гилл-Томпсон на ее рабочий стол в Секретариате. ‘Извини, Линда, ’ говорю я, ‘ срочное совещание. Я не смогу прийти сегодня вечером, как насчет вторника?’
  
  ‘Это будет прекрасно", - говорит она деловым тоном, который у нее есть для офисных подслушивающих.
  
  ‘ В семь тридцать?
  
  Линия потрескивает, как будто она переключает трубку на другое ухо. ‘Иди ко мне", - шепчет она, и это не вопрос, это приказ, и я слышу, как я говорю: ‘Да, я бы с удовольствием’.
  
  Через несколько секунд после того, как она вешает трубку, и прежде чем я успеваю как следует нащупать каблук, звонит Морис, и он в своей тихой ярости. ‘Да, Джим немного сумасшедший, ’ говорит он, ‘ поэтому мы обращаемся с ним осторожно. Разведка - это знание людей, и не только другой стороны, но и наших людей тоже.’ Чертов дурак Гарри забыл, что нужно делать работу: у чертова дурака Гарри есть еще один шанс. Ужин сегодня с Джимом и Анатолием, и в моем меню, должно быть, "скромный пирог". Я протестую, я последний человек, с которым они хотят напиваться, но Морис говорит, что я неправ, и, между прочим, это приказ!
  
  В пять часов я звоню Эльзе, чтобы сказать ей, что у меня рабочий ужин и что завтра меня тоже не будет. ‘Хорошо", - говорит она, как будто это не имеет значения.
  
  ‘Мы продолжаем скучать друг по другу. Корабли в ночи. Как насчет выходных?’
  
  ‘Возможно", - говорит она категорично. ‘Послушай, я иду на встречу, давай поговорим об этом позже’.
  
  ‘Почему мы не можем решить сейчас?’
  
  ‘Ну, ты тот, кто собирается куда-нибудь сегодня вечером, ’ огрызается она, и следующее, что я слышу, это гудение пустой линии.
  
  Ужин не за горами, у Мориса на Маршам-стрит. Нас пятеро за столом в форме гроба. ‘Здесь лучше, - объясняет наш хозяин, разливая вино, ‘ потому что мы можем свободно разговаривать’. Поставщики провизии, которым можно доверять, что в зале не будет жучков, подают нам стейк с беарнским соусом. Справа от меня Голицын - широкоплечий и с широкими локтями, и я борюсь за пространство, чтобы воспользоваться своим ножом, в то время как напротив меня Энглтон ковыряется в еде, а Райт лучится лукавым удовольствием. Чтобы разрядить обстановку, я приношу извинения за свой тон на нашей конференции "Ворота королевы Анны", и поскольку они все еще трезвы, они принимают это любезно – или делают вид, что принимают. Джим и Морис следят за тем, чтобы беседа была дружеской, пока мы не закроем входную дверь перед поставщиками провизии. Затем мы перетасовываемся в кабинет-гостиную нашего хозяина, чтобы выпить бренди и обсудить дела на ночь.
  
  ‘Это было подходящее время, формовщики", - говорит Энглтон, сразу обращаясь к фальшивым перебежчикам. Носенко просто плюхнулся к нам на колени через несколько месяцев после убийства президента Кеннеди. Его миссией было посеять смятение, отрицать причастность КГБ к убийству Кеннеди, подорвать нашу работу. Анатолий сразу понял, что он фальшивка.’
  
  Взгляд Голицына останавливается на мне, возможно, чтобы оценить искренность моего раскаяния. Он может быть спокоен. Энглтон принес превосходный бренди, и я собираюсь уделить ему все свое безраздельное внимание. В комнате жарко и накурено, и Энглтон единственный, кто в пиджаке, его галстук туго затянут, как петля палача, длинные ноги скрещены, как у девушки с календаря. У него, должно быть, лед в венах. Морис - полная противоположность. Они сидят бок о бок на потертом кожаном диване, остальные - на жестких стульях лицом к ним, а в комнате между нами доминирует кофейный столик, уставленный стаканами, бутылками и пепельницами.
  
  Энглтон лениво наклоняется вперед, чтобы стряхнуть пепел со своей сигареты. ‘Ты не один. Мы все еще имеем дело с проникновением в Лэнгли. Утечки из советского подразделения Агентства.’
  
  Я не могу видеть его темные глаза за очками, потому что в комнате так много дыма, что они кажутся почти непрозрачными, но я знаю, что он осознает, что я наблюдаю за ним, и он тоже знает почему.
  
  ‘Ты, наверное, слышал", - говорит он. ‘Мы арестовали нескольких старших офицеров – Джека Эллиса’.
  
  ‘Нет!’ Морис отодвигается на край дивана и недоверчиво смотрит на него.
  
  ‘Боюсь, что да. У меня были подозрения, затем Анатолий просмотрел его досье. Его профиль подходит.’
  
  ‘ КГБ, ’ говорит Голицын окончательно.
  
  Морис бросает на меня взгляд. Я концентрируюсь на том, чтобы делать вид, что ничего не чувствую. ‘Джек не из КГБ. Он настолько лоялен и патриотичен, насколько это возможно.’ Я наклоняюсь вперед и беру бутылку бренди со стола. ‘Кто-нибудь?’ Они все хотят большего. В зале воцаряется тишина, пока я отдаю честь, потому что они знают, что за этим последует, и хотят наполнить свои бокалы перед началом шоу – даже вы, Формовщики, потому что вольно или невольно вы помогли Энглтону расставить эту ловушку. Он был так озабочен моей компанией, потому что он собирается посвятить вечер мне.
  
  ‘Ну, Гарри, ’ говорит он, ‘ вы с Джеком проделали долгий путь назад – в Вену’.
  
  Я хочу поговорить кое о чем другом. ‘Помнишь наш ужин в доме Мориса в Вашингтоне? Помнишь, о чем мы говорили, Джим? Гарольд Уилсон - шпион. КГБ убил Гейтскелла.’
  
  Он хмурится. ‘Мы обсуждали такую возможность’.
  
  ‘В то время ты был предельно ясен. “Гарольд Уилсон - советский агент”, - сказали вы. Ты все еще веришь в это? Потому что, если это так, какого черта ты тратишь время на Джека Эллиса?’
  
  Он поворачивается, чтобы посмотреть на Райта. ‘Я так понимаю, у МИ-5 есть некоторые опасения по поводу компании, которую держит ваш премьер-министр’.
  
  ‘Да’. Райт неловко ерзает на своем стуле. ‘Но это не м-вопрос БЕГЛОСТИ’.
  
  ‘Питер, ты, конечно, говорил с Даунинг-стрит", - говорю я. ‘Я имею в виду, Белый дом знает. Это верно, не так ли, Джим?’
  
  Энглтон глубоко затягивается сигаретой.
  
  ‘Ты видишь?’ Говорю я, обращаясь к Райту. ‘И я знаю, что старомодно так говорить, но сотрудничество с иностранной державой для подрыва избранного британского правительства, ну, в моей книге это государственная измена. А как насчет тебя, Морис?’
  
  ‘Браво’. Энглтон медленно хлопает мне в ладоши. ‘Что за представление!’
  
  ‘Я серьезно, Джим’.
  
  ‘О, смертельно опасен, я уверен. Искренний слуга демократии. Он должен поговорить с Диком Уайтом, не так ли, Морис?’
  
  ‘Ты не отрицаешь ...’
  
  ‘Конечно, хочу. Это дело МИ-5. Питер?’
  
  ‘Мы расследовали смерть Джи-Джи Гейтскелла, потому что нас попросил один из его врачей. Н-никто не обвиняет Уилсона.’
  
  ‘ Это не дело сегодняшнего вечера. Энглтон тычет сигаретой в Мориса. ‘Нам следует двигаться дальше, ты так не думаешь?’
  
  Олдфилд хмуро смотрит на меня. ‘Так было бы лучше всего’.
  
  Лучший для кого? Интересно.
  
  Морис поднимается на ноги. ‘ Кофе? - спросил я. Никто не хочет кофе. ‘Тогда я принесу воды, - говорит он, - и сыра’, - и шаркает на кухню. В ту секунду, когда закрывается дверь, Энглтон поворачивается ко мне. ‘Ты думал, тебе это всегда будет сходить с рук, Гарри?’ Он наклоняется вперед, чтобы вцепиться в подлокотник моего кресла. Его костлявые пальцы неловко соединены, как лапы большого паука.
  
  ‘Что сошло с рук, Джим?’
  
  ‘Твоя дымовая завеса’.
  
  ‘Западные ценности, Джим, верховенство закона, свобода слова. Ты прав, они под угрозой, но коммунизма ли или тех, кто хочет спасти нас от него, мы должны бояться больше всего?’
  
  Он улыбается. ‘Quis custodiet …? Эта собака не будет охотиться. Никто не боится стражи, когда враг у ворот.’
  
  ‘Джек Эллис ненавидит коммунистов так же сильно, как и ты’.
  
  ‘Не обращай внимания на Эллиса, мы говорим о тебе, Гарри’.
  
  Морис вернулся и стоит с подносом, на котором стоят бокалы, сыр и тарелка с печеньем. Я ловлю его взгляд, и он отводит глаза.
  
  ‘Вена, Гарри’. Говорит Райт. ‘П-п-сначала ПОДЧИНЕННЫЙ, затем операция по прослушиванию – вы подслушивали разговоры Советов ...’
  
  ‘Правильно’.
  
  ‘... пока его не б-предали. Сколько м-мужчин и женщин погибло в тех операциях? Восемьдесят? Девяносто?’
  
  ‘Слишком много’.
  
  ‘Анатолий помнит", - говорит Анатолий, тыкая в меня пальцем. "Крот КГБ в венском участке" работает на ВИКТОРА – только на ВИКТОРА. Анатолий обратился к ВИКТОРУ. ’Он пьяно покачивается в мою сторону, глаза сияют от гордости, что он когда-то встречался с убийственным дерьмом, которое раньше руководило российской внешней разведкой.
  
  ‘Давайте дадим ему его настоящее имя. Генерал Фитин контролировал наиболее важные источники КГБ’, - говорит Энглтон.
  
  ‘Ты обвиняешь меня?’
  
  Он бесстрастно смотрит на меня сквозь сведенные пальцы.
  
  ‘Я видел эту схему", - говорю я.
  
  ‘Гарри...’ Морис замахивается на меня бутылкой. ‘Джентльмены. Дружеская беседа. Шанс свести концы с концами, вот и все. Вот, ’ говорит он и пытается наполнить мой бокал.
  
  ‘Нет, Морис’.
  
  ‘Агенты Ви-ВИКТОРА ДЖЕК и РОЗА", - говорит Райт. ‘Мы думали, харты. Дженифер была членом Партии и агентом, но она не может быть РОЗОЙ, потому что Герберт Харт чист. ДЖЕК и РОЗА были парой – возможно, они все еще ею остаются. Мы знаем, что они п-действовали в Лондоне в 1945 году, но п-возможно, их отправили в Европу. Они могут быть агентом среднего уровня или агентами, которых мы ищем на Службе.’
  
  Мой смех звучит хрипло.
  
  Улыбка Райта предполагает, что он думает о том же. ‘И мы обнаружили кое-что еще о "кроте" ВИКТОРА в Вене. Анатолий, ’ говорит он, приглашая Голицына говорить, ‘ это твой секрет.’
  
  ‘Я помню приказ из Московского центра’, - говорит он. ‘Никто не тронет еврейку. Ближайший ПОДЧИНЕННЫЙ, забирай остальное – не ее.’ Он поднимает свой бокал с самодовольной улыбкой. ‘Я помню, ВИКТОР сказал “не еврейка”.’
  
  Двадцать лет проносятся в моей голове, как картинки в зоотропе: мы вдвоем стоим у могилы мальчика, которого КГБ подбросило к нашему порогу, когда взорвался МЛАДШИЙ офицер, слезы и ее долгое прощание со Службой, со мной – она сказала, что не может жить с чувством вины. Дом рухнул вокруг нас, и, да, мы были единственными, кто сбежал, но не без шрамов. ‘Как я могу смотреть в глаза жене Белы Баджоми?’ - спросила она.
  
  Они смотрят на меня, ожидая, что я заговорю. Тупые ублюдки. Посмотри мне в глаза и скажи это: Гарри и его дорогая леди жена.
  
  Морис прочищает горло. ‘Ведение домашнего хозяйства, Гарри, вот и все. Никто не показывает пальцем.’
  
  Я концентрируюсь на Энглтоне. ‘Ты направляешь его, не так ли?’
  
  ‘Я скажу только это’. Он берет свой бренди и разливает его по бокалам. ‘Мне кажется, ДЖЕК и РОЗА никуда не делись’.
  
  Я смотрю, как он делает глоток. ‘Это правда?’
  
  ‘Ага", - говорит он. ‘Это верно’.
  
  Райт наклоняется вперед, как будто собираясь что-то сказать, но я останавливаю его жестом. ‘Ты убил нас, Джим, ты это знаешь. Ты сделал это для них – я имею в виду русских. Ты хуже, чем Ким, потому что ты причинил боль своей собственной стороне. Все эти разговоры о подделках, ну, ты и есть подделка. Ты - создание Московского центра, только ты этого не видишь. Послушай меня … Держись подальше от моей жены, слышишь! Держись подальше.’ Я поднимаюсь на ноги, держась за горлышко бутылки в правой руке. ‘Ты тоже", - говорю я, указывая им на Райта. ‘ А ты, Морис, малодушное дерьмо. – Я пинаю ножку его кофейного столика, и стаканы звякают. ‘Вот, лови!’ И я бросаю ему бутылку.
  
  ‘Сядь, пока не упала!" - тихо говорит он.
  
  "Твлл ди дин ди!’ Я говорю. ‘И тебе в задницу’.
  
  Я знаю, что делаю. Достаточно трезвый, чтобы оценить, что часы показывают без минуты полночь.
  
  48
  22 марта 1966
  
  Я ЗАЙМИСЬ СЕКСОМ с Линдой, потому что другого выхода нет. Мне жаль, но все в порядке. Я использую ее, она использует меня, но она надеется на большее. Ее голова приятной тяжестью лежит у меня на груди, ее рука на моем животе, волосы у меня в паху завиваются вокруг ее указательного пальца. Спальня пропитана духами и сладким ароматом наших занятий любовью. Я чувствую себя виноватым, но я научился жить с чувством вины давным-давно. Поцелуи, ласки, облизывание, трах, этот посткоитальный ступор и добрые слова в ответ создают доверие.
  
  ‘Ты свободен в пятницу?" - спрашивает она, и я отвечаю, что постараюсь быть. И пока я глажу ее волосы и по-кошачьи сжимаю ее пальцы, она рассказывает мне о своих мальчиках, о своем покойном муже, о рутине в офисе и о том, как сильно она не любит Ф.Дж.
  
  Затем мы делаем это снова. После этого все будет проще, чем я думал. Мокрая от пота, болтливая от счастья, она, похоже, не считает мои вопросы странными. ‘О, это было бы нетрудно днем, ’ говорит она, ‘ и даже ночью. В кабинете дежурного есть ключ. Тебе, конечно, понадобятся номера сейфа.’
  
  Мы лицом к лицу на подушке, мое бедро зажато между ее. "Кто знает цифры, Аннуил?’
  
  ‘Я верю", - говорит она. ‘По крайней мере, я думаю, что знаю’.
  
  Я дотронулся пальцем до ее носа. ‘Неужели?’
  
  ‘Я прикрываю секретаря генерального директора", - говорит она. ‘Они должны менять их каждые несколько недель, но они этого не делают.’ Она вытягивает шею, чтобы поцеловать меня. ‘Мы планируем ограбление?’
  
  Я улыбаюсь. ‘Вот что делают двойные нули’.
  
  На пороге своего дома она говорит: ‘Ты мне действительно нравишься, Гарри’, и я отвечаю: ‘Ты мне нравишься, Линда’, и я тоже это серьезно. Она просит меня сыграть для нее на пианино в следующий раз, и я обещаю, что сыграю, только следующего раза не будет. Она смотрит, как я ухожу – оглядываясь назад, я вижу ее силуэт в окне спальни – и я представляю ее гнев, ее страдание, когда она услышит, что я сделал. Она вдова с сыновьями, которых нужно содержать, и когда все рухнет, она потеряет работу. Двадцать лет спустя после ПОДЧИНЕНИЯ, все еще вмешиваешься в жизни людей.
  
  Биг Бен пробил половину второго, пока я возился с ключами. Эльза спит. Я чищу зубы, раздеваюсь в ванной, затем несу свою одежду обратно в нашу спальню и вешаю ее на свой стул. Обычно я сплю голым, но в комнате холодно - или это стыд? – и я роюсь в ящике в поисках пижамы. Когда я застегиваю верх, ее дыхание меняется, и я поворачиваюсь, чтобы обнаружить, что она пристально смотрит на меня, нервирующий отблеск уличного света в ее глазах.
  
  ‘ Извини, что разбудил тебя, ’ говорю я.
  
  Она не отвечает, только пристально смотрит на меня.
  
  ‘Как прошел твой вечер?’
  
  По-прежнему ничего. От меня пахнет мылом Линды? Я обхожу кровать и перебираюсь на свою сторону. ‘ Что это? - спросил я.
  
  Но она продолжает игнорировать меня, только собирает покрывало и сворачивается в клубок спиной ко мне. И я не думаю, что я чувствовал себя более одиноким, ни после смерти моей матери, ни в школе-интернате, ни даже когда Эльза порвала со мной в первый раз. Она единственная женщина, которую я любил, и она не осознает этого, но мы нужны друг другу больше, чем когда-либо.
  
  *
  
  Колеса движутся так медленно, что я мог бы убедить, что никто не подозревает меня в том, что я шпион КГБ, и мне все это приснилось. Я просто провалился в яму, и теперь я снова на свободе. Энглтон ушел, я не видел Райта с понедельника; Эвелин Макбарнет не более раздражительна, чем обычно; звонит телефон; папки доставляются на мои подносы. Только это не было иллюзией: колеса двигаются , но они движутся с осторожностью. Держи старину Гарри подальше от деликатных вещей, но не пугай его, иначе он сбежит, как его друг Гай. Я знаю, что они просматривают файлы, и все, что выглядит хорошо, - это куриный корм, они надеются, что я предложу контролеру из КГБ. Стандартная процедура: мы попробовали тот же трюк три года назад на Грэме Митчелле.
  
  Собрание по БЕГЛОСТИ речи в четверг отменяется, потому что Ф.Дж. допрашивает Митчелла. Райт и Эвелин следят за трансляцией звука в отделении D. В конце дня я брожу по офису и по вытянутым лицам могу сказать, что у них нет своего ЭЛЛИ.
  
  ‘С ПИТЕРСОМ покончено?’ Я спрашиваю. ‘ Грэм вне подозрений?’
  
  Райт одаривает меня своим самым каменным взглядом. ‘А-а-а отсутствие улик не является доказательством невиновности. Артур думает, что кто-то использует Митчелла как загнанную лошадь.’
  
  Кого-то, кого он имеет в виду, это Холлис.
  
  ‘Когда ты приведешь его сюда?’
  
  ‘Мы занимаемся pr-подготовкой брифинга", - говорит он. "Завтра я беру интервью у одного из членов Оксфордского кружка – твоего старого друга, Флуда, почетного члена Эктона. Ты должен быть там.’
  
  ‘Если хочешь, ’ говорю я, прекрасно зная, что ему это не нравится, потому что он будет уговаривать Флауда обвинить Эльзу, и, возможно, меня тоже.
  
  Позже я получаю записку от Мориса с просьбой встретиться с ним в обычном месте. Он надеется на признание, или он извинится за то, что предложил меня в качестве жертвы?
  
  "За тобой следили?’
  
  ‘Разве ты не знаешь, Морис?’
  
  Собор Святого Матфея полон теней, только лужица желтого света у алтаря и полоска над органной музыкой Мориса, последние отблески тусклого дня цвета индиго в окнах. Морис играл гимн ‘Холмы Севера ликуют’, возможно, его мысли блуждали в Дербишире.
  
  ‘Чего ты хочешь, Морис?’ Я говорю.
  
  ‘Ты знаешь, что сейчас все зашло слишком далеко, Гарри. Я не могу защитить тебя.’
  
  Я смеюсь.
  
  ‘В дерьме не только ты’, - говорит он, серьезно наклоняясь ко мне. ‘Я доверял тебе’.
  
  ‘Боишься, что в конце концов не получишь лучшую работу?’
  
  ‘Заткнись, Гарри! Заткнись и слушай.’ Он вздыхает. ‘Слишком поздно сожалеть ... Если ты работаешь на русских’.
  
  ‘Хочешь услышать, как я это отрицаю?’
  
  Он хмурится. ‘Я совершенно уверен, что ты непревзойденный лжец. Нет, я хочу сказать вам, что Голицын находится в пансионате недалеко от Борнмута с нашими документами – обещает указать нам на кротов КГБ, и не только на службе. Он начал с твоего приятеля Берлина – Исайи Берлина. Насколько я могу судить, его хваленая методология заключается в обвинении евреев и любого, кто когда-либо совершил ошибку – именно так это работает при внутренних расследованиях в Москве. О, а ты – он указал пальцем на тебя, но ты это знаешь.’
  
  ‘Зачем ты мне это рассказываешь, Морис?’
  
  ‘Я не думал, что может быть хуже, ’ уныло говорит он, - но они, похоже, одержимы тайной войной против всех, кого подозревают’.
  
  ‘Уилсон?’
  
  ‘Они будут использовать друзей премьер-министра – миллионера в плащах - чтобы создать шумиху в прессе, вы знаете такого рода вещи. И Джим отнесет это в Белый дом.’
  
  ‘Почему ты мне это рассказываешь?’
  
  ‘Дик собирается вызвать тебя на встречу в Сенчури Хаус. Там будет Кристофер Филпоттс. Там будет Артур Мартин. Я буду там. Ожидайте поджаривания. Вы будете временно отстранены от работы, пока продолжается расследование.’
  
  ‘Но почему ты рассказываешь мне?’
  
  ‘Не имеет значения, почему’. Он снимает очки и пощипывает уголки глаз. ‘Три или четыре дня, максимум неделя – это все, что у тебя есть’. Затем он надевает очки обратно и пристально смотрит на меня.
  
  ‘Я не знаю, почему ...’
  
  ‘Ты понимаешь, Гарри?’ говорит он более решительно.
  
  Я улыбаюсь. Я не буду заставлять его объяснять это по буквам.
  
  ‘Хорошо", - говорит он, возвращаясь к своей музыке.
  
  Я возвращаюсь к западной двери под аккомпанемент ‘Веди меня, о Ты, Великий Искупитель" со всеми остановками. Хорошая шутка, и от нее у меня к горлу подкатывает очень большой комок. Помяните дайони и мэй гвобр, говорим мы. В каждой доброте есть награда, даже для таких, как мы с тобой, Морис.
  
  Дом в двух минутах езды, но, как и Гай накануне своего перелета в Москву, я выбираю Реформу. Фрэнк, стюард из курительной, приносит мне большую книгу и немного бумаги, и я пишу Дрибергу, обещая доставить материал, о котором он донимал меня несколько дней. Затем я звоню в отдел новостей Daily Mirror и разговариваю с другом Дилана Томаса, Уоткинсом.
  
  ‘Мы откладываем газету в долгий ящик", - ворчит он. ‘ А как насчет завтра? - спросил я.
  
  ‘Так тебе нужна эта история или нет?’
  
  Уоткинс предлагает паб на Флит-стрит; я настаиваю на уединенном месте. Когда мы виделись в последний раз, я был на волосок от того, чтобы замахнуться на него. Он отвратителен; ему нельзя доверять; он завсегдатай баров. Но он подойдет.
  
  *
  
  К тому времени, как я завершаю свои деловые звонки и расплачиваюсь с пятым и последним такси, уже перевалило за одиннадцать. Я звоню Эльзе, но она не отвечает, и она не поднимает глаз, когда я захожу на кухню. На столе перед ней лежит открытая сегодняшняя "Times " и тарелка с остатками тоста и огрызком яблока. Она все еще в своей гражданской черной юбке и белой блузке, а пальто, которое она, должно быть, надевала в офис, соскользнуло со стула на кафельный пол. Ее голова покоится на правой руке, и мне не нужно видеть ее лицо, чтобы знать, что она плакала. И потому что я чувствую стыд, вину и влюбленность, и потому что я не могу сказать ей правду, и потому что я боюсь отказа, я не подхожу к столу и не обнимаю ее. Я говорю первую банальную вещь, которая приходит мне в голову: я спрашиваю ее, хорошо ли у нее прошел день. Я сразу же сожалею об этом, но мой усталый разум все еще роится в деталях моего плана по разоблачению безумия, которое привело меня в это место.
  
  Эльза просто поднимает свой пристальный взгляд на мое лицо.
  
  ‘Прости, дорогой", - автоматически говорю я и рискну подойти на шаг ближе. Но в ней есть спокойствие, которое пугает меня, что-то близкое к отчаянию. Я почувствовал это в Вене, и я чувствую это сейчас.
  
  "С тобой все в порядке?" Все было … Это скоро закончится, я обещаю.’
  
  Она закрывает глаза и бормочет что-то, чего я не слышу, и я прошу ее повторить это еще раз. Она верит, и очень твердо. ‘Теперь все кончено!’
  
  ‘ Что ты делаешь...
  
  ‘Я хочу развода’.
  
  ‘Ради всего святого. Эльза...’ Ее глаза закрыты. ‘Посмотри на меня!’
  
  ‘Все в порядке!’
  
  ‘Нет, черт возьми, не все в порядке. Ты что, не слышал меня? Мне нужно время.’ Я делаю еще один шаг, и она поднимает обе руки, ее пальцы раскрыты, как веер.
  
  ‘Держись от меня подальше!’
  
  ‘Что? Христос. Разве мы не можем поговорить об этом?’
  
  ‘Нет. Ты лжец, и я хочу развода. Мне больше нечего сказать.’
  
  ‘ Я хочу объяснить...
  
  ‘Это совершенно ясно", - говорит она. ‘Ты фальшивка. Все о тебе - ложь.’
  
  ‘Er mwyn duw, Elsa.’
  
  ‘Подделка!’
  
  ‘Ты знаешь меня лучше, чем это’.
  
  ‘Теперь я знаю’. Ее стул скрипит, когда она поднимается. ‘Ты предал меня’.
  
  ‘Черт возьми, я пытаюсь защитить тебя’.
  
  ‘Уйди с моего пути", - говорит она.
  
  ‘Нет, пока ты не поговоришь со мной’. Я протягиваю к ней руку, но она отводит мою.
  
  ‘Ты ублюдок’. И она дает мне пощечину так сильно, что я теряю равновесие. ‘Ублюдок", - снова говорит она.
  
  ‘Скажи мне, почему’.
  
  На этот раз я хватаю ее за запястье и отворачиваю ее руку.
  
  ‘Ты хочешь знать, ублюдок", - говорит она, ее голос звенит от тихой ярости. ‘Вся твоя жизнь - ложь. Боль и ущерб, которые ты причинил ...’
  
  ‘Нет. Что они тебе сказали? Это дерьмо.’
  
  ‘Нет? Что значит "нет"? Всего две ночи назад ты трахал секретаршу. Отрицай это!’ Ее прекрасные карие глаза мокры от слез. ‘Продолжай!’
  
  Как я могу? Я могу только смотреть на нее.
  
  ‘Ты не можешь!’
  
  ‘Я хочу объяснить. Это ничего не значило, поверь мне, дорогая. Это была... работа.’
  
  ‘Не называй меня дорогой", - говорит она. ‘Здесь нечего объяснять. Теперь ты позволишь мне уйти?’
  
  Я стою такой же немой и прикованный к месту, как статуя с острова Пасхи. Наши глаза встречаются, и я вижу гнев, я вижу боль: что мне делать? Я открываю рот, чтобы заговорить, но прежде чем я успеваю придумать, что сказать, она уходит.
  
  Той ночью я лежу без сна в комнате для гостей, а на рассвете слышу, как она ходит по нашей спальне, вытаскивает большой чемодан из шкафа, вынимает содержимое из ящиков старого комода, который она использует для нижнего белья и блузок. Я мог бы сказать ей, чтобы она осталась, что я уйду, но у меня нет сил посмотреть ей в глаза. Я знаю, что хочу сказать – что я совершал ошибки, я нехороший человек, но я люблю ее, что бы она ни сделала, но я не могу быть честным, не сделав ее соучастником. Итак, я лежу в маленькой кладовке и слушаю, как она спускает свои сумки по лестнице. Слишком поздно, я подскакиваю к окну на лестничной площадке в передней части дома. Перед домом на холостом ходу останавливается такси, и через минуту оно сворачивает с улицы. Я заглажу свою вину перед ней, и я должен верить, что она позволит мне. Если я буду размышлять о любой другой концовке, я не справлюсь в ближайшие несколько дней. Я должен сосредоточить всю свою боль и гнев. Я знаю, кто виноват, и я отхожу от окна с яростной решимостью устроить ад.
  
  49
  30 марта 1966
  
  CПАРНИ Из LIVE ИМЕЮТ переехал в квартиру напротив: квартира 2, номер 11, над старой миссис Холланд. Откуда мне знать, что это Клайв? Я чувствую его присутствие, как зиму в костях. Это черный пес-призрак дороги, гвиллги. Пара его головорезов формата А4 находятся там с чайником и фотоаппаратом, и рано утром их сменит еще пара. К тому времени я буду в постели в нашей комнате для гостей. Да, я рад, что Клайв там, потому что, если мне удастся провернуть это, это будет еще слаще. ‘Не держи зла, чтобы это не затуманило твой разум", - учили нас, но иногда это помогает тебе видеть вещи более ясно. Моя очередь помочиться на тебя, Клайв.
  
  Сейчас я сижу на кухне с холодным чаем и тарелкой тостов, пальто, которое Эльза забыла положить на стул рядом со мной. Я беру его и прижимаю ошейник к лицу, вдыхаю запах ее духов и на какое-то время чувствую себя вялым, как пожиратель лотосов, неспособный встряхнуться ради какой-либо цели. Она позвонила в субботу: она отправляла такси за новыми вещами, и это было все, что она была готова сказать. Отбрасывая пальто назад, я встаю и иду к раковине за стаканом воды. Завтра в стране голосование на всеобщих выборах. Опросы общественного мнения предполагают, что Уилсон победит, и если он победит, его правительство построит полмиллиона новых домов в течение следующих четырех лет. Я ожидаю, что Энглтон назовет это коммунизмом. Первые результаты ожидаются где-то рано утром в пятницу. К тому времени я буду либо поджаривать Уилсона с хорошим солодом, либо запрусь в специальной камере филиала. Но все зависит от того, чтобы оставаться свободным отдать свой голос.
  
  Дик не торопился вызывать меня в Сенчури Хаус. Возможно, остаточное уважение ко мне или вполне естественное нежелание допустить возможность того, что офицер, которому он доверял ловить шпионов три года назад, может оказаться шпионом. Какова бы ни была причина, он позволил мне расставить все по местам. За четыре дня, которые прошли между моей встречей с Морисом и интервью с Диком, я смог снять комнату рядом с Паддингтонским вокзалом, забрать микрофильмы из моей банковской ячейки и оставить копии у моего адвоката, проверить список дежурных МИ-5 на ночь выборов и наметьте маршрут входа в здание и выхода из него. Я поведу маленький "Спрайт" Эльзы – она оставила ключи в доме - и я перенес камеру для копирования в комнату в гостевом доме Паддингтона. Джек подарил мне еще одну игрушку ЦРУ в Вене: Я не люблю оружие, но у High Standard HD22 есть глушитель, похожий на те, что вы видите в фильмах, и это должно напугать до смерти любого, кто встанет у меня на пути.
  
  Утром в день встречи с Диком произошла странная вещь. Одна из секретарш D3 зашипела на меня в коридоре. Я остановил ее и потребовал объяснений. К моему великому удивлению, она сказала: ‘Вы разрушаете наш Сервис’.
  
  ‘Я, лично?’
  
  ‘Ваша клика – распространяющая ваш яд’. Она сказала, что не боялась высказывать свое мнение, даже если все остальные в MI5, казалось, боялись, и наше обращение с бедным мистером Стивенсом было позором!
  
  В итоге моя встреча с Диком длилась всего десять минут. Он не хотел говорить об уликах. ‘Этого достаточно", - сказал он, и хор старших офицеров, которых он пригласил на мое собеседование, согласился. Я горячо протестовал, потому что они ожидали от меня этого. Филпоттс грубо отозвался о моем послужном списке и процитировал ‘подозрения нашего друга Анатолия’, а Мартин обвинил меня в том, что я водил плохую компанию в Оксфорде и препятствовал расследованию FLUENCY.
  
  ‘Эта охота на ведьм разрушает Службу", - сказал я и повторил разговор с секретаршей, которая пристала ко мне в коридоре.
  
  ‘Это то, что сказал бы советский крот", - усмехнулся Филпоттс.
  
  ‘В этой комнате слишком много людей, и я думаю, что это ты’, - сказал я, цитируя Маркса (Граучо), а затем назвал его ‘придурком’. После этого начался скандал, и все закончилось тем, что "Школьный учитель’ выгнал меня из своего кабинета. Наблюдатели переместились в оперативный пункт над миссис Холланд в тот же день.
  
  Я облегчил им задачу, переходя из паба в клуб большую часть двух дней и возвращаясь домой, шатаясь, только ко времени закрытия. Бедный Гарри, должно быть, плохо это воспринимает, потому что он пьет как рыба. Сначала жена (о, да, они будут знать), затем Служба. Все, что у него осталось, - это его свобода, и он потеряет ее в свое время тоже. Это то, что, я надеюсь, Райт и остальные из них слышат от наблюдателей. Я устраиваю представление, которым гордился бы Дирк Богард.
  
  Я плохо сплю и рано встаю. В девять часов я захожу за угол за "Таймс "и завтракаю своей любимой жирной ложкой.
  
  ‘С вами все в порядке, мистер Воэн?’ Спрашивает Тони, его итальянский владелец. ‘Ты выглядишь немного потрепанно’.
  
  Один из парней Клайва последовал за мной, и когда он встречается со мной взглядом, я улыбаюсь. ‘ Как там Клайв? - спросил я.
  
  Он, должно быть, недолго играл в игру, потому что выглядит совершенно сбитым с толку.
  
  ‘Старые лаги - самые трудные цели для преследования’, - говорю я. ‘Помни, держись на расстоянии’.
  
  ‘Хорошо", - говорит он, поднимаясь из-за стола, "Я запомню", и к тому времени, как Тони возвращается с его заказом, он уже ушел.
  
  ‘Ему не понравился мой вид, Тони", - говорю я. Тони думает, что я "очень забавный человек’.
  
  Я прочитал в The Times , что лидер консерваторов Тед Хит был в "вызывающем настроении" на своей последней пресс-конференции, что, несомненно, означает ‘смирившийся с поражением’. Я плачу хозяйке пансиона Сноудон в Паддингтоне дополнительные два фунта за телевизор, чтобы она смотрела программу "Результаты". Лейбористам нужна большая картонная стрелка Би-би-си, чтобы набрать три процента голосов, что-то вроде большинства в сто мест. Это был бы исторический результат.
  
  Остаток утра я посвящаю сжиганию личных бумаг и поиску нового адреса и номера телефона Эльзы. В полдень я возобновляю свое тихое представление "разваливаясь на части" в "Старой звезде" на Бродвее и заканчиваю его двумя часами позже в "Реформе". На этот раз наблюдатели держатся на расстоянии, так что заказывать виски, которое я не пью, не проблема. Я ношу пистолет с глушителем в пальто, и у меня неприятный момент в клубе, когда портье – мой старый друг Мейсон – настаивает на том, чтобы повесить его для меня в гардеробе. У МИ-5 будет марионетка из клуба, к которой она сможет обратиться, чтобы следить за мной. от времени я притворяюсь, что засыпаю в одном из кресел на галерее с видом на атриум, Время как юбка на коленях. Кто знает, кто из седых голов, дремлющих в креслах под портретами либеральных государственных деятелей прошлого века, тот, кто наблюдает за мной, или даже если там кто-то есть? Я чувствую присутствие призрака Гая Берджесса, и когда я закрываю глаза, я снова слышу его голос, эхом отдающийся в галерее: ‘Ты не можешь винить Энглтона и ЦРУ во всем этом, старина", - говорит он. Служба существует для того, чтобы защищать немногих – членов клубов, подобных этому. Это их инструмент, и его ярость обратится на любого, кто угрожает их интересам.’
  
  Мне приходит на память кое-что из того, что живой, неистовый Парень однажды прочитал мне в этом месте, и, поскольку у меня еще есть свободное время, я брожу по галерее в библиотеку и ищу издание "Размышлений" драматурга Оскара Уайльда из его тюремной камеры. Великий человек отбывал наказание за грубую непристойность, и двадцать лет назад Гай произносил его слова со слезами на глазах. Пока я готовлюсь преподнести свой сюрприз на Службе, этот короткий отрывок послужит и моей апологией.
  
  Больше всего я виню себя за всю этическую деградацию, которую я позволил тебе навлечь на меня. Основа характера - сила воли, и моя воля полностью подчинилась твоей.
  
  На улице, известной как Пэлл-Мэлл, падают крупные капли дождя. Молодой человек, с которым я разговаривал в кафе Тони, прячется в дверном проеме на углу площади Ватерлоо, в то время как его подруга движется по противоположному тротуару так медленно, что последние пассажиры в час пик спотыкаются о его ноги. Не спешите, ребята. Я собираюсь отдать свой голос.
  
  Мой избирательный участок находится в приходском зале церкви Святого Матфея. Я взял за правило посещать его во время службы в прошлое воскресенье и слушал через открытую дверь, как Морис сопровождал английскую паству в бесстрастном исполнении нашего великого валлийского гимна "Веди меня, о Ты, Великий Искупитель". Этим вечером у дверей стоит группа кассиров с красными, синими и желтыми розетками. Моя соседка, миссис Бойкот, поддерживает тори, и когда мы встречаемся взглядами, она приветственно улыбается, как один из нас, уверенная, что зятю Гарольда Спирса можно доверять, что он проголосует правильно. ‘Всего два часа до закрытия избирательных участков, мистер Воэн", - говорит она. ‘Ты любишь, чтобы все было аккуратно подстрижено’.
  
  ‘Да, миссис Бойкот, это правда", - говорю я, невнятно выговаривая слова в угоду мальчикам Клайва, прячущимся в дверных проемах неподалеку. Я надеюсь, что они выполнили свой демократический долг. Внутри зала сотрудники избирательного участка сидят за длинным столом на козлах, отмечая имена и раздавая бюллетени для голосования. Я несу свой в кабинку. Действующий член парламента - парень по фамилии Смит: окончил Итон и Нью-колледж в Оксфорде (до меня); банкир с величественным домом в Беркшире. Консерватор, естественно. Я ничего не знаю о лейбористе, но я отдаю ему свой голос. Под пристальным взглядом молодой женщины, которая охраняет урну для голосования, я складываю и вывешиваю ее, затем отворачиваюсь и направляюсь к двери. Но вместо того, чтобы выйти на улицу, я открываю ту, что в стене слева от нее, которая ведет в церковь.
  
  ‘Ты не можешь войти туда", - кричит кто-то.
  
  О да, я могу, и я делаю, плотно закрывая за собой дверь. К тому времени, когда молодой парень с избирательного участка находит меня, я стою на коленях, притворяясь, что молюсь.
  
  ‘Извините, сэр, вы не можете здесь оставаться’.
  
  ‘Ты встаешь между мной и моим создателем?’
  
  ‘Мне жаль’, - снова говорит он.
  
  ‘Так и должно быть", - говорю я. ‘А теперь отвали, будь добр!’
  
  Я иду на звук его шагов, когда он возвращается на избирательный участок за советом, и в тот момент, когда он уходит, я поднимаюсь с колен. Дверь с западной стороны церкви открывается на улицу Святой Анны. Я знаю, что она заперта изнутри, и только на засов, и что отец Черепаха потерял ключ. Сейчас чуть больше восьми, и, быстро шагая по улице, я пытаюсь подсчитать, сколько времени у меня есть до того, как сработает сигнализация. Гарри сбежал, как его старый приятель Гай, спросят они себя, или он просто играет? От церкви Святой Анны я срезал путь через жилой комплекс Пибоди к Эбби Орчард-стрит. Затем двор Дина, территория аббатства и через сторожку у ворот в Санктуарий, где мне удается поймать такси. Сейчас 8.45 вечера.
  
  ‘ На Керзон-стрит, пожалуйста.
  
  Мои мысли и пульс учащаются, и на мгновение ощущение напоминает мне Вену 48-го года, когда советский агент выстрелил в меня из пистолета. Водитель хочет поговорить о выборах, но вполне доволен звуком собственного голоса. Он не дотягивает до меня нескольких ярдов, чтобы я мог сделать то, что делал последние три года, и войти в вестибюль, как будто ничего не произошло, и генеральный директор ждет встречи со мной.
  
  Моя правая рука сжимает глушитель в кармане пальто, пистолет прижат к груди, но, подходя ко входу, я чувствую себя дураком из-за того, что взял его с собой. Я надеюсь увидеть ‘Бобби’ Робертса на дежурстве за стеклом в нише безопасности, и я это делаю.
  
  ‘Я думал, вы нас бросили, мистер Воган", - говорит он.
  
  ‘Возвращайся за воду, Бобби, нужно только убрать со своего стола. О, вот ...’ Я достаю из кармана куртки временный пропуск, который стащила в последние дни, и засовываю его под стекло. ‘Я отдал свою вторую’.
  
  Это мое первое серьезное испытание. Я не могу наставить на него пистолет, потому что он просто из тех парней из королевы и страны, которые ставят долг превыше своей жизни и стремления к будущему счастью. Я смотрю, как он поднимает пас перед своим носом.
  
  ‘Давай, Бобби", - говорю я. ‘Я обещал жене, что буду дома, чтобы посмотреть BBC. Я тебе говорил? Ее отец - член парламента от консерваторов’. (Я знаю, что Бобби тоже тори.)
  
  ‘Я лучше позвоню дежурному офицеру, сэр’.
  
  Кто-то сказал ему, что мой допуск аннулирован, и вот я здесь, вне обычных рабочих часов.
  
  ‘ Не беспокойся, ’ говорю я, - я иду посмотреть, что делается, - и, выхватив пропуск из его пальцев, поворачиваюсь к лифтам. ‘Труд на пятьдесят мест’.
  
  50
  31 марта 1966
  
  Я СДВИНЬТЕ отодвигаю дверь и нажимаю на латунный рычаг до пяти, и последнее, что я вижу, когда лифт начинает подниматься, - Бобби тянется к своему телефону. В любой обычный вечер дежурный офицер принимает звонки и отслеживает распечатку на телетайпах и не более того. Уайли - офицер на доске почета. Если мне повезет, он доберется до лифтов, чтобы встретить меня; если нет, он сразу позвонит Ф.Дж. Я беру пистолет с глушителем и засовываю его в карман пальто. Без насилия, пожалуйста.
  
  Юный Уайли, должно быть, побежал по коридору мне навстречу, потому что лифт останавливается, и он оказывается там, чтобы поднять решетку.
  
  Я не знаю Уайли, но он, кажется, знает меня. ‘Нам сказали, что вы ушли", - говорит он с дрожью в голосе. Он серьезный на вид парень, окончил государственную школу, а не государственную, и откуда-то с севера Англии. Это будет трудная ночь для юного Уайли.
  
  ‘ Забираю свои вещи, - говорю я, - если это нормально? Если хотите, проконсультируйтесь с DDG.’
  
  Он одаривает меня застенчивой улыбкой. ‘Я бы лучше.’
  
  Это дни БЕГЛОСТИ, когда никто не осмеливается проявлять инициативу. Уайли всегда собирался пополнеть для процедуры, чего я и хочу от него.
  
  Мы идем бок о бок по коридору, обшитому тиковыми панелями, к передней части здания, проходя мимо кабинетов заместителей директоров, банковских учреждений, персонала, пока ковер не заканчивается и его не заменяет линолеум в пятнах, а потолок не покрывается пятнами сырости и никотина. Здесь больше никто не дежурит: Уайли - капитан, первый помощник и команда. Я наблюдаю, как он возится со своим ключом. ‘Наконец-то вошел", - говорит он, отступая в сторону, пропуская меня. Остатки его ужина на столе и на подлокотнике единственного мягкого кресла - шпионский триллер Лена Дейтона. ‘Развлечение", - говорит он, немного смущенный. "Я хотел бы, чтобы здесь было побольше такого’. Он машет передо мной книгой в мягкой обложке. ‘Все это такая чертова рутина’.
  
  Вдоль одной стены обычные серые шкафы для документов гражданской службы, вдоль другой - старая армейская походная кровать для спокойных ночей, каковыми являются большинство ночей. Дверь в стене напротив ведет в маленькую коробку без окон, где телетайп печатает сообщение.
  
  ‘Это могло бы стать твоим приключением", - говорю я с расцветом.
  
  Он смеется. ‘Возможно’.
  
  ‘Лучшая проверка’.
  
  ‘Хорошо, я так и сделаю’. Он обходит стол и входит в комнату связи. Юный Уайли, искатель приключений, только в его манерах есть что-то такое, скрытность, неуверенность в себе, что наводит на мысль как раз об обратном. Я не ожидаю, что он доставит мне какие-либо неприятности. Телетайп останавливается, и я слышу, как он удаляет сигнал с рулона. ‘Это ничего", - кричит он мне, и мгновение спустя он шаркает обратно в офис, его взгляд прикован к бумажке в его руках.
  
  ‘ Сядь, Уайли, ’ тихо говорю я, и он сразу поднимает на меня взгляд. У него отвисает челюсть (да, такое случается). ‘Тот самый’. И я указываю пистолетом на стул по другую сторону стола. ‘Сядь сейчас же!’ Но он слишком потрясен, чтобы двигаться. ‘Проснись!’ Я направляю пистолет справа от него и стреляю в стену, и звук не громче, чем от удара книги в твердом переплете о ковер, но, думаю, от этого становится только страшнее.
  
  ‘Руки на стол. Делай, что я говорю, и у тебя будет своя захватывающая история, которую ты сможешь рассказать. Ключи от офиса генерального директора – где они?’
  
  Он открывает рот, чтобы заговорить, но передумывает.
  
  ‘Господи’. Я делаю шаг вперед и прижимаю дуло пистолета к его виску, затем выдергиваю его стул из-за стола. ‘Ты знаешь, как долго я занимаюсь такого рода работой? Я собираюсь начать с твоих коленных чашечек, ’ я направляю пистолет на его левую, ‘ и это создаст адский беспорядок. Итак, еще раз, где ключи от офиса генерального директора?’
  
  Он закрывает глаза, его лицо сморщено сомнением и тоской. ‘Нет. Нет, нет—’
  
  Я бью его прикладом пистолета, прежде чем у него появляется шанс сказать это снова, и он соскальзывает со стула. Затем, поставив ногу ему на грудь, я упираю ствол ему в коленную чашечку. ‘Я собираюсь сосчитать до трех. Один. Ты никогда больше не будешь нормально ходить. Двое. Позволь мне сказать тебе, молодой человек, оно того не стоит. Три—’
  
  ‘Шкаф у двери!’ Он подтягивает колени к груди и перекатывается на бок, обхватив голову руками. ‘В шкафу’.
  
  ‘Ключ от буфета?’
  
  ‘В верхнем правом ящике стола’.
  
  ‘Очень мудро", - говорю я. ‘Ты сделал правильный выбор’.
  
  Пока я связываю ему руки, звонит телефон, и я игнорирую его, но минуту спустя он звонит снова. Кажется, кто-то хочет срочно поговорить с Дежурным. ‘Есть идеи, кто это будет?’ Уайли не отвечает. Ему стыдно; ему не должно быть.
  
  ‘Никогда не спорь с оружием", - говорю я. ‘Если бы я был настоящим ублюдком, я бы не дал тебе никаких шансов’.
  
  Но телефонный звонок вызывает беспокойство. Рано или поздно звонивший отправит поисковую группу в дежурную часть.
  
  У меня есть ключ; знаю ли я комбинацию? Линда была так уверена. Я возвращаюсь к лифтам и захожу в Секретариат. По-прежнему никого. В это время на пятом этаже никогда не бывает начальственных шляп; на третьем могут быть юниоры; на первом этаже есть королевы, и, возможно, в баре проходят выборы на коленях, но я знакомое лицо, и есть хороший шанс, что новости о моем грехопадении еще не просочились из пятого в остальные.
  
  Лампочка над дверью генерального директора горит красным, чтобы напомнить мне, что меня нет в его дневнике. Долгий путь через ряды столов с закрытыми пишущими машинками нужен для того, чтобы генеральный директор успел активировать новый электронный замок, который превращает его офис в крепость, ключ есть только у меня. Замок с удовлетворительным лязгом отодвигается. Я закрываю за собой дверь и включаю свет, и меня приветствует суровый портрет первого генерального директора: Вернон Келл не был другом демократии. У стены справа от него черный сейф генерального директора, такой же жестоко утилитарный, как пушка в каюте капитана военного корабля. Внутри сейфа находятся секреты, которые генеральные директора никому не доверяют хранить, и когда они будут измельчены и сожжены, их будет невозможно полностью опровергнуть.
  
  Большим и двухпалым пальцами легонько нажимаю на комбинированный диск, перевожу его вперед и назад на день рождения Линды в марте – 2, 0 и 3 - а затем на годы, когда она была замужем за своим мужем–солдатом – 1 и 5 - и дергаю ручку вниз, прежде чем у меня будет время усомниться в ней. Замок с лязгом открывается, и за те секунды, которые мне требуются, чтобы открыть дверцу сейфа, я люблю ее.
  
  Медали и почести Фернивала Джонса находятся в плоских черных витринах на верхней полке. На трех других: аккуратные стопки личных дел светло-желтого цвета во влагостойких полиэтиленовых пакетах и три Y-образных ящика, которые MI5 использует для сбора материалов на людей, которых она подозревает в шпионаже, вроде меня. С этого я и начинаю, и на первой коробке, которую я достаю с полки, сверху приклеено мое имя! У меня нет времени рассматривать это, и это может испортить предстоящий сюрприз, поэтому я беру вторую коробку, на которой маленькими черными буквами написано: Норман Джон УОРТИНГТОН. С легкой дрожью удовольствия я ломаю печать, чтобы проверить, что мой друг Норман - премьер-министр нашей славной страны. В коробке лежит толстое личное дело, и, да, в этом нет никаких сомнений: там есть отчеты о Гарольде Уилсоне, начиная с сороковых годов. Доказательства OUTSHEAF также здесь, и расшифровки телефонных разговоров, которые премьер-министр вел со своими друзьями по бизнесу, Каганом и Штернбергом. Я хочу все это; У меня все это есть, и я должен немедленно уйти с этим.
  
  Я запихиваю пустую Y-образную коробку обратно на полку, и только закрывая сейф, вспоминаю, что есть еще одна. У меня есть то, за чем я пришел, и нельзя терять ни секунды, но я шпион, любимая, и мое чертово ненасытное любопытство всегда берет надо мной верх. О, и на этот раз я рад. На самом деле, я чувствую прилив радости лучше, чем секс, лучше, чем музыка Майлза Дэвиса, потому что имя на третьей коробке - сэр Ричард Голдсмит УАЙТ. Я просматриваю некоторые материалы, и к Дику тоже относятся как к подозреваемому – кандидату на роль "крота" на вершине службы, мастера-шпиона ЭЛЛИ. Я беру ровно столько, чтобы смутить.
  
  В приемной есть пара пустых пакетов для конфиденциальных отходов, и я использую один из них для переноски файлов. Телефон начинает звонить, когда я высыпаю их в сумку: кто, черт возьми, возьмет трубку в такое время? Возможно, воздушный шар уже поднялся, и Эф-Джей направляется в офис. Я возвращаюсь по своим следам к аварийной лестнице напротив банка и легким галопом спускаюсь на пять пролетов к единственному другому выходу из здания. До сих пор все шло гладко, но мне не нужно пробовать двери, чтобы знать, что они заперты и зарешечены, и у меня нет выбора, кроме как выйти через вестибюль. Я могу только молиться, чтобы мистер Уайли все еще был привязан к стулу. Я выйду из коридора котельной с мешком через плечо, как угольщик, и если Бобби Робертс в своем уме, он спросит меня, почему я не воспользовался лифтом, как подобает джентльмену.
  
  Но Бобби слушает свое радио. Я почти пересекаю вестибюль, прежде чем он замечает меня. ‘Мистер Воэн!’ Дверь ниши безопасности открывается. ‘Мистер Воэн’.
  
  Я поворачиваюсь к нему – ‘Во плоти, Бобби’ – и поднимаю мешок. "У меня есть то, за чем я пришел’.
  
  ‘Нехорошо, ’ говорит он, подходя ко мне, ‘ совсем нехорошо’.
  
  Я сжимаю пистолет в кармане пальто. ‘Что нехорошо, Бобби?’
  
  ‘Вы были правы, сэр. Социалисты собираются получить большинство.’ Бедный Бобби смотрит на меня, как побитая собака.
  
  ‘В этом проблема демократии", - говорю я, и он соглашается.
  
  ‘Могу я пожать ваше ’и", сэр?" - говорит он. ‘Это было приятно’.
  
  И тебе удачи, Бобби. Я сожалею о неприятностях, которые ожидают тебя, но прости меня, если дождь, падающий на мое лицо, никогда не был мягче, а лондонский воздух никогда не был слаще на вкус. Ублюдки, вы у меня в руках.
  
  51
  
  Я ПРИБЫТЬ В Пансионат Сноудон, чтобы найти других гостей, собравшихся в гостиной перед телевизором. Миссис Моррис пытается убедить меня присоединиться к ним и выпить шерри. ‘Мистер Пэрри такой же продавец, как и вы", - говорит она. Я благодарю ее, но отказываюсь, и не будет ли она достаточно любезна, чтобы предоставить мне поздний ключ? ‘О, я не буду спать всю ночь", - говорит она.
  
  Мой двухместный номер на втором этаже с видом на железнодорожные пути. Стены влажные, бумага по углам облупилась, потолок канареечно-желтый от сигаретного дыма, а на покрывале пятна от медового месяца. Ночной поезд дребезжит по стеклам, и когда я включаю телевизор для предвыборного репортажа Би-би-си, ведущий потерялся в снежной буре. Атмосфера напоминает мне о военных годах, когда я был молод и мог во всем разобраться.
  
  Под окном стоит дешевый стол из фанеры, и с помощью обеих прикроватных ламп я могу создать круг света для камеры. Затем я наливаю большую порцию виски и устраиваюсь на кровати с бумагами. Я начинаю с конца досье Уилсона с того, что, как я полагаю, является свидетельством о рождении мистера Нормана Джона Уортингтона. Это было написано B1a всего через несколько недель после того, как Уилсон был избран в парламент в 1945 году.
  
  Интересы безопасности, связанные с Гарольдом Уилсоном, и обоснование открытия файла вытекают из комментариев, сделанных о нем некоторыми коммунистическими членами государственной службы, которые предполагают, что у него схожие политические взгляды.
  
  Уилсон вел переговоры о торговой сделке с Советским Союзом, и по соображениям безопасности Служба отчаянно пыталась помешать ему добиться успеха. Наш союзник в военное время теперь был нашим врагом, но Лейбористы так стремились заключить торговое соглашение, что разрешили тайный экспорт нового двигателя для истребителя и были на волосок от продажи Москве всего самолета.
  
  Было замечено, что Уилсон был близок к члену Политбюро и министру торговли Микояну, и предавался эпическим ночным попойкам с ним. Еще минута, и впервые возникает вероятность заговора с целью шантажа. Считалось, что Уилсон сблизился как с женщиной из своего персонала, так и с гражданкой России, и у КГБ могут быть фотографии компрометирующего характера. Никаких доказательств этому утверждению представлено не было, ни имен, ни дат.
  
  Был еще один шквал протоколов и информационных материалов в 1951 году, когда Уилсон ушел из правительства. Сообщалось, что ЦРУ было обеспокоено его отношением и подозревало его в том, что он был попутчиком. И, судя по бесконечным слухам и догадкам, которые попадали в его досье в пятидесятых годах, Служба серьезно отнеслась к такой возможности. Двенадцать визитов в Россию за десять лет и встречи с высшими советскими лидерами: Мистер Уилсон направляется в Москву. Записка, сделанная рукой Питера Райта, предлагает точку зрения: никому никогда не следует позволять стать премьер-министром после двенадцати поездок в Москву.
  
  Уилсон, кажется, выполнял какую-то работу в пятидесятых годах для компании, импортирующей древесину из Москвы. Он берет взятки за политические услуги?поинтересовался заместитель генерального директора. И Служба начала отслеживать деятельность деловых партнеров, таких как Каган и Стернберг, газетчик Роберт Максвелл и Бернштейн, председатель Granada Television. Московская станция пожаловалась, что Уилсон часто уходит исчез с радаров в России, и в совместном отчете Five и Six сделан вывод, что он состоял в ‘неподобающих отношениях’ со своим политическим секретарем и, вероятно, также спал с депутатом от лейбористской партии Барбарой Касл. И есть еще одно примечание от Райта: Улики свидетельствуют о том, что Уилсон был скомпрометирован во время одного из своих визитов в Москву, между 1956 и 1959 годами, и что у КГБ есть фотографии и кассеты, на которых он запечатлен со своей секретаршей. Доказательства? В файле ничего подобного нет.
  
  Это подводит меня к расследованию дела ОУТШИФА. В первые несколько недель 1963 года разведывательные службы по обе стороны Атлантики были сбиты с толку уходом Филби, а затем избранием нового лидера лейбористов. Была ли это еще одна великая победа Москвы? Райт и Энглтон верили в это, и Голицын подтвердил их подозрения. Райт написал меморандум под названием ‘Два года советских побед’ в пользу Дика и Ф.Дж.
  
  1963
  
  Январь: "Крот" в верхушке МИ-5 информирует Филби, а Хью Гейтскелл отравлен.
  
  Февраль: Гарольд Вильсон становится лидером Лейбористской партии.
  
  Июнь: КГБ организует позор военного министра Джона Профумо в попытке ускорить падение правительства консерваторов.
  
  1964
  
  Октябрь: Лейбористы побеждают на всеобщих выборах в Великобритании, и советский агент влияния занимает 10-е место: Гарольд Вильсон.
  
  Декабрь: неспособность Вильсона оказать материальную поддержку американским действиям во Вьетнаме является еще одним свидетельством коммунистического влияния на британскую политику.
  
  Райт был осмотрителен, пока Холлис был у власти, но Ф.Дж. едва успел сунуть ноги под стол генерального директора, как на него оказали давление, чтобы он санкционировал кампанию в прессе по дискредитации нового премьер-министра. Унас есть более высокий долг перед страной и нашими союзниками, утверждал Райт, и если мы не добьемся изменений, дело может выйти из наших рук.
  
  Только у одного из наших союзников хватило бы воли и средств вмешаться, но Райт в любом случае разъяснил это Дику и Ф.Дж.: "Шеф контрразведки ЦРУ предложил свою полную поддержку любым действиям, которые мы сочтем необходимыми для обеспечения удовлетворительного решения этой проблемы", - написал он.
  
  Я добрался до начала файла. Есть еще один меморандум, и это самая безумная и пугающая вещь, с которой я столкнулся за более чем двадцать лет работы шпионом. Датированное днем после тайного визита Энглтона в Лондон две недели назад, оно было написано Райтом и отправлено главам МИ-5 и МИ-6:
  
  Я не могу не подчеркнуть важность немедленных действий, если мы хотим сохранить особые отношения с американцами. ЦРУ теряет терпение и готово подумать о немыслимом. В частной беседе после нашей встречи 14 марта Джим Энглтон указал, что ЦРУ стремилось ‘избавить нас от нашей проблемы’. Он сказал: ‘С этими вещами можно справиться!’ Я не счел разумным расспрашивать дальше на данном этапе, но все, что вы вообразите, будет близко к истине! Мне не нужно напоминать вам, что отказ нашего правительства предложить Соединенным Штатам свою полную поддержку в войне во Вьетнаме оставил у нас очень мало друзей в Вашингтоне.
  
  Его загадочная фраза ‘что бы ты ни вообразил’ подобна удару под дых. Представляешь? Мне не нужно. Встав с кровати, я подхожу к окну и открываю его, чтобы глотнуть свежего воздуха. Сквозняк закручивает дым от большей части пачки сигарет в причудливые узоры, которые напоминают мне о ночи, когда Энглтон сказал мне, что Уилсон был агентом. Тогда я не сомневался, что он способен вообразить все, что угодно. Возможно, несчастный случай, террористический акт или необъяснимая болезнь: своего рода кровавая авантюра, которую ЦРУ любит проворачивать в банановых республиках. Кто может быть уверен в том, что движется во тьме разума этого человека?
  
  Я использую два фильма для подготовки первого пакета, еще два для второго, и я приступаю к третьему, когда Би-би-си призывает к этому лейбористов, с большинством в более чем пятьдесят мест. К этому времени начальство будет знать, что я сделал. У меня есть время только на то, чтобы заглянуть в досье Дика, но я узнаю кислотность его прозы. Его дружба с Энтони Блантом и его неудача в отношениях с Филби в пятидесятых, его вообще плохой послужной список: Эвелин ничего не утаивает. Позволил ли он Филби сбежать, чтобы избежать позора и критики в его адрес?
  
  Я кладу папку в большой мягкий конверт с запиской, Дику, с моими комплиментами! Гарри, и я адресуем это сэру Дику Уайту и пометим как личное.
  
  В гостиной Сноудона остались только заядлые выпивохи, но они слишком поглощены друг другом и телевизором, чтобы заметить меня. Спортивная машина Эльзы припаркована за углом, и, заводя ее, я испытываю чувство тихого удовлетворения. Мчась по пустым улицам с опущенной крышей автомобиля, это тихое удовлетворение наполняет меня, как заключительная часть великой симфонии. Опьяненный собственной дерзостью, я открываю дроссельную заслонку и наполняю город ревом двигателя. Первая посылка фильмов для Daily Mirror в Holborn Circus для немедленной доставки Уоткинсу в отдел ночных новостей. Вторую посылку я опускаю в почтовый ящик возле собора Святого Павла; третью - в Вестминстерском дворце. В такую ночь, как эта, я думаю, можно с уверенностью предположить, что Том Дриберг был избран на следующий срок и вернется, чтобы забрать свою корреспонденцию.
  
  Специальное подразделение к настоящему времени получит марку и номера машины и будет обыскивать наш дом в поисках улик относительно моего местонахождения и намерений. Но мне нужно доставить последнюю посылку, от Дика, и я отдаю ему пистолет тоже. Итак, я оставляю "Спрайт" в нескольких улицах от ворот королевы Анны и иду пешком. В доме номер 21 горят огни, водитель Дика припаркован снаружи, а у двери стоит полицейский. Они ничего не будут знать о моих действиях или панических разговорах, происходящих внутри.
  
  ‘Посылка для вождя", - говорю я и протягиваю ее полицейскому.
  
  ‘Вы можете доставить это сами, сэр", - говорит он, поворачиваясь, чтобы постучать в дверь.
  
  Я бросаю его на ступеньку, прежде чем у него появляется шанс, и ухожу. Он зовет меня вслед, и я ожидаю, что он бросится в погоню, но до угла всего несколько ярдов, и я бегу так быстро, как только могу, как только скрываюсь из виду.
  
  Предвыборная вечеринка в Сноудоне закончилась, и миссис Моррис собирает грязные стаканы. Она говорит, что я выгляжу очень бодрой для столь раннего часа, и что я, должно быть, рожаю. Гарольд Уилсон выступает по телевизору в моей спальне, обещая рост экономики. Я отключаю его и вызываю прием на внешнюю линию.
  
  ‘Эльза? Это ты?’
  
  ‘Они сказали, что ты можешь’. Она расстроена.
  
  ‘И “они”, я полагаю, слушают’.
  
  Она не отвечает.
  
  ‘Постарайся думать обо мне лучше, что бы “они” тебе ни говорили’.
  
  ‘Что ты наделал, Гарри?’
  
  ‘Я пытаюсь разобраться в этом", - говорю я. "Я не могу сказать тебе, откуда – они знают … Послушай, я просто хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя и что я делаю это для нас обоих, и ...
  
  ‘Где ты, Гарри?’
  
  Тьфу-тьфу-тьфу. Это больно.
  
  ‘Я имею в виду ... ты никуда не собираешься, не так ли?’ - быстро говорит она.
  
  ‘Я никуда не собираюсь’.
  
  ‘Вы близки?’
  
  ‘Да, я близко. Но сейчас я собираюсь спать, кариад. Помни только, что я люблю тебя, и помни, кто я – человек, которого ты знаешь. Я обещал тебе, что все устрою. У меня есть.’
  
  ‘Гарри. Подожди, Гарри. Где ты?’
  
  Я медленно отодвигаю трубку от уха и вешаю. Ее настойчивость потрясла меня. Такое чувство, как будто кто-то давит мне на грудь гирями, похожими на те, которые они использовали, чтобы заставить ведьм признаться. Папки открыты на кровати, и я сбрасываю их на пол, чтобы я могла лечь на спину с закрытыми глазами. Гарри Вон дружил с Гаем Берджессом: они скажут ей, что я шпион, и попытаются повесить на меня крах SUBALTERN. Но это не будет стираться, потому что в этих файлах слишком много. И я здесь, чтобы ответить за все. Ее спортивная машина припаркована на улице снаружи, пансион называется "Сноудон", а в номере 8 живет продавец из Уэльса, который более чем мимолетно похож на кинозвезду. Я протягиваю руку к прикроватному столику и наливаю очень крепкий виски. Погоня окончена, и я совершенно измотан.
  
  Я просыпаюсь с пустым стаканом, все еще балансирующим у меня на груди, каждый мускул напряжен, каждый нерв. Свет серого утра просачивается сквозь муслиновые занавески. Дверь закрыта, комната пуста, но что-то вернуло меня с бездонной глубины. Пружины кровати скрипят, когда я переворачиваюсь на бок и ставлю стакан на стол, поэтому я жду грохота проходящего поезда, чтобы развернуть ноги и встать. Они придут – я упростил это, – но я надеюсь, что мы сможем сделать все цивилизованным способом. Во рту у меня липко и сухо, как будто я пробежала марафон, поэтому я подхожу к умывальнику, наполняю руки и брызгаю немного воды на лицо, и я как раз тянусь за полотенцем для рук, когда крах! Кто-то прислонил ботинок к двери. Снова! И рама раскалывается у замка. Нет смысла протестовать, нет необходимости в грубости, потому что я вижу, что именно так они и хотят, чтобы это было: их шестеро и Клайв, с его браунингом, направленным мне в грудь. ‘Успокойся", - говорю я, поднимая руки вверх, но на его лице появляется уродливое выражение. Он готов к бою, как и его товарищи.
  
  ‘На пол, на пол!’ Когда я наклоняюсь вперед, он бьет меня прикладом в висок, и я падаю звездочками. Коленом в поясницу, руки заведены назад, чтобы надеть на меня наручники, и это чертовски больно. Но я смеюсь, и я не могу перестать смеяться, пока он не перекатывает меня на спину. ‘Над чем, черт возьми, ты смеешься, Воан?’
  
  ‘Ффл Эбрилл!’
  
  Он тупо смотрит на меня.
  
  ‘День дурака первого апреля", - говорю я. ‘Я только что вспомнил. Это сегодня!’
  
  Клайву не смешно. Клайв бьет меня по лицу.
  
  52
  
  WМы НЕ ПОХОЖИ обычные мужчины и женщины: у нас есть тайные знания, у нас есть силы из комиксов, закон - это то, что мы чтим больше, нарушая, чем соблюдая. Вы не можете придерживаться правил, когда ведете войну – вот что они вам говорят – и это лестно, это великолепно, какое приключение, свободно, по словам Питера Райта, жучиться и грабить по указке небольшого круга, который обладает властью от имени ‘государства’. Только теперь я их враг, и эти полномочия направлены против меня, и древнее право хабеас корпус, которое предотвращает незаконное задержание каждого человека, на этого не распространяется.
  
  Они вынесли меня из пансиона. Я помню их ботинки военного образца, запах полироли и жуткую головную боль, и они не позволяли мне подняться с пола фургона, пока меня не завернули в одеяло и не перенесли в бетонное здание казармы, вроде тех, что мы понастроили повсюду во время войны. Там меня обыскали, затем потащили по коридору с пустыми камерами к этой, с высоким окном и крошечной палаткой синего цвета. Я думаю, это было неделю назад и что они держат меня в старом лагере на Хэм-Коммон, где мы допрашивали шпионов во время войны. Мои охранники не разговаривают. Они приносят мне пайки и забирают мое ведро. У меня есть одеяла и раскладушка, стол, который выдвигается от стены, табурет и экземпляр Библии, который я почти закончил. Как и Гесс в Шпандау, я их единственный пленник. Бетон протекает, в проволоке по периметру есть дыры, а мою еду привозят в консервной банке откуда-то извне и она всегда холодная.
  
  Филпоттс был моим первым посетителем. ‘Я тушу пожар, Вон. Я не обязан быть нежным!’ Он хотел получить копии, которые я сделал с файлов, и он знал, что не собирается выпытывать у меня имена получателей. Люди, которые говорят, что пытки не помогают, несут чушь. Но если ты отдаешь пленника головорезам, ты действительно не можешь быть брезгливым. Доверься им, пусть они сделают это по-своему. Я потерял зуб в свой первый день и, возможно, потерял бы еще несколько, если бы не Филпоттс, который отозвал их, прежде чем они смогли по-настоящему приступить к работе.
  
  Леки был моим следующим посетителем. ‘Послушай, старина, - сказал он, - сделал ты это или нет?’
  
  ‘Что я сделал?’
  
  ‘Отдать это чертово досье русским?’
  
  ‘Тот, который доказывает, что ЦРУ готовит переворот? Нет, Теренс, я этого не делал.’
  
  ‘Я не знаю, о чем ты говоришь, ’ сказал он, - но мы хотим, чтобы они все вернулись. Сколько копий ты сделал?’
  
  Это было пять дней назад, и с тех пор никто со стороны не приближался ко мне. Охранникам приказано не разговаривать со мной. Вчера мне разрешили прогуляться по площади между зданиями. В течение двадцати минут шатер синего цвета был чертовски великолепным павильоном. У меня слишком много свободного времени, и я начал видеть сны. Иногда я не уверен, сплю я или бодрствую. Я мечтаю о тебе, Эльза. Смотри, ты прекрасна, любовь моя, говорится в Песни Песней Соломона; твои глаза - голуби.
  
  ‘Боюсь, ты не п-п-знаменит. Райт достает из кармана куртки одну, две, три, четыре пленки и кладет их на сосновый стол передо мной. ‘Никто не агитирует за твое освобождение’.
  
  Мы одни в комнате для ‘собеседований’, где у меня выпал зуб, и после трех недель одиночества я искренне рад его видеть. Странно то, что он, кажется, чувствует то же самое. Он приветствовал меня кривой улыбкой и с сожалением прокомментировал мою. ‘Совершенно необязательно прибегать к насилию", - говорит он. ‘Я н-не могу представить, о чем Филпоттс думал. Но теперь Шестая передала тебя нам.’
  
  Эксклюзивная собственность МИ-5 и Питера Райта. Я полагаю, что комната прослушивается, и члены моей семьи FLUENCY находятся на месте, прислушиваясь к пропускам в моей истории. Это уже кажется очень личным, потому что стол такой узкий, что наши ноги постоянно соприкасаются. Я вижу участок серой щетины, который он пропустил бритвой этим утром, и он, безусловно, сможет учуять исходящий от меня неприятный запах после почти месяца отсутствия ванны. Я выгляжу устрашающе, но он хочет меня такой. Важно каждое маленькое преимущество. Почему? Потому что допрос - это битва воль, и он знает, что такой инсайдер, как я, предвидит грядущие удары.
  
  - Парень с "Зеркалом", У-Уоткинс? Он качает головой. ‘Налоговые дела вашего друга У-Уоткинса в ужасном беспорядке. Он мог бы отправиться в тюрьму. Что ж, учитывая обстоятельства, он был рад помочь нам.’ Он берет одну из пленок и перекатывает ее между большим и указательным пальцами. ‘А другие фильмы? Доктор Дриберг! Это меня удивило. Том Дриберг! Вы выбрали его, потому что он был в хороших отношениях с Берджессом? Не имеет значения. Лжец, педик и дерьмо. Но наше дерьмо. Наш лжец. Мы управляем Дрибергом.’
  
  Я смеюсь. ‘Давай!’
  
  Но он серьезен. На самом деле, он выглядит таким же самодовольным, каким я его когда-либо видел. ‘Видите ли, Ти-Том продавал чехам разведданные, и в обмен на наше молчание он согласился передать нам информацию о Л-Л-Лейбористской партии’.
  
  Я делаю храброе лицо – вот как ты играешь.
  
  ‘Но ты не полностью доверял Дрибергу и Уоткинсу, не так ли? Сколько там копий?’
  
  ‘Ты позволишь мне встретиться с адвокатом?’
  
  ‘Для твоего выступления в суде? Чтобы разрушить репутацию Сервиса? Нет.’
  
  ‘Спасите службу!’ Я рявкаю на него. ‘Вы хотите сместить премьер-министра. Я не просто сфотографировал эти чертовы бумаги, я их еще и прочитал. Мы слуги, а не хозяева государства.’
  
  ‘Ты несешь чушь", - говорит Райт.
  
  ‘Понравилось ли Дику читать его досье?’
  
  Кажется, это задело за живое. "У тебя–у тебя н-было время снять больше фильмов. Ты отнес их своему контролеру?’
  
  ‘Мой контролер?’ Я усмехаюсь. "Я отправил информацию в Зеркало, помнишь?’
  
  Б-б-потому что это ослабляет Сервис и вбивает клин между нами и американцами. Ты п-пытаешься защитить сеть – защити ЭЛЛИ.’
  
  ‘ Вон, агент КГБ, работающий внутри организации?
  
  ‘Дано указание прекратить расследование БЕГЛОСТИ’.
  
  ‘Я понимаю’. Я тянусь за его сигаретами. ‘Ты не возражаешь? Охранники меня не пускают. Райт кивает и толкает зажигалку через стол.
  
  ‘Где остальные фильмы, Х-Гарри?’
  
  Я говорю: ‘О, Боже, это здорово’, - и глубоко затягиваюсь сигаретой. ‘Я выучил слово в Оксфорде – да, в том месте – древнеанглийское слово. Самооценка. Это означает животное, которое охотится на себе подобных – самоед. Вот как я думаю о тебе, Питер.’
  
  Райт оставляет меня тушиться почти на неделю. В следующий раз, когда я вижу его, на нем светло-коричневые брюки и отвратительный клетчатый пиджак, который он, должно быть, купил в Америке. В комнате для допросов все так, как было раньше, за исключением стола, который новый и на пару футов менее интимный. И никаких любезностей, никаких сигарет, просто: "Где другие копии, Воан?’ Мое молчание причинит боль людям, говорит он, таким как секретарша, которая дала мне комбинацию сейфа генерального директора, и полицейский, который был достаточно глуп, чтобы впустить меня в здание, и молодой Уайли, который отдал ключ. Затем он говорит о том, чтобы отправить меня в Америку. ‘Джим считает, что мы должны заставить тебя исчезнуть, - говорит он, ‘ т-так что тебе следует подумать о своих детях’.
  
  ‘Да", - говорю я. ‘Я знаю’.
  
  Но мы просто танцуем друг вокруг друга. Настоящая драка начинается, когда он достает из своей сумки большую толстую папку, которую я видел в сейфе генерального директора – мою папку. Ах, какую преданность проявила ко мне Эвелин: она похожа на старую и озлобленную любовницу. Без стыда мы начинаем с Гарри Воана, мальчика в липких ботинках, чья одежда каждый день, кроме воскресенья, была посыпана мелким слоем угля. Родился в часовне и союзе шахтеров, в духе социалистической революции в деревне, которую популярные газеты называют ‘Маленькой Москвой’.
  
  ‘Ты не мог покинуть деревню, не так ли?" - говорит он. ‘Вы выбрали кодовое имя "ВЕНОНА" ДЖЕК, потому что так звали вашего отца?’
  
  Я отрицаю это для протокола.
  
  ‘Он был м-членом партии. Когда ты присоединился? Это было в Оксфорде?’
  
  Я притворяюсь, что обдумываю это мгновение, затем говорю: ‘Я собираюсь подать это тебе на тарелочке, Питер’.
  
  Он выглядит озадаченным.
  
  ‘Да, я присоединился к партии в Оксфорде’.
  
  Он смотрит на мое досье, но не раньше, чем я вижу триумф в его глазах. ‘Кто тебя р-р-завербовал?’
  
  ‘Я не собираюсь тебе этого говорить’.
  
  ‘Это был Горонви Р-Рис?’
  
  ‘Это был 1938 год. Я уехал на следующий год, когда Советский Союз заключил пакт с нацистами, чтобы поработить народ Польши.’
  
  ‘Что ты сделал для вечеринки?’
  
  ‘Ничего’.
  
  Он улыбается. ‘Вы все так говорите’.
  
  Я пожимаю плечами.
  
  ‘Р-Рис говорит, что Б-Берджесс завербовал тебя, что он пытался предупредить тебя’.
  
  ‘А он знает?’
  
  ‘Но он был тем самым, не так ли?’
  
  На стене за его правым плечом пятно плесени цвета гангрены, и я фокусирую на нем свой взгляд. Мысленным взором я вижу Риса в его кожаных тапочках, смотрящего через окно палаты на бесплодный сад. Да, Рис - трус, Дриберг - лжец, но они как мухи в сети FLUENCY: так отчаянно пытаются освободиться, что готовы опутать другого. Салем для Советского Союза, это то же самое. Вот как работает охота на ведьм. Я мог бы навредить Рису, но с какой целью?
  
  ‘Вы знали, что Б. Берджесс был советским агентом?’ - спрашивает Райт.
  
  ‘Я знал, что он коммунист’.
  
  "Рис говорит, что ты знал, что он агент, что ты сказал ему’.
  
  ‘Это неправда. Мне не нужно было ему говорить.’
  
  ‘И п- когда ты поступил на Службу, ты ничего не сказал", - презрительно говорит он.
  
  "Есть такая поговорка, Питер: Желчный печеход маур ддифод трви ддрвс бичан. Великий грех может войти через маленькую дверь. Это была война, и Советский Союз был нашим союзником, помните? Были более важные вещи, о которых стоило беспокоиться - и после войны меня отправили в Вену.’
  
  ‘А Филби? Ты знал, что он тоже был шпионом.’
  
  ‘Это вопрос? Я знал о нем столько же, сколько и ты, и намного меньше, чем сэр Дик Уайт.’
  
  Он искоса смотрит на меня. ‘Я н-не верю, что ты ушел с вечеринки.’
  
  ‘Конечно, ты не понимаешь’.
  
  ‘Ты сражался с нами всю дорогу’.
  
  ‘Потому что ты такой же большой лжец, как Берджесс, только он знал, что он лжец’.
  
  Три бесплодных года поисков, и им еще предстоит обнаружить активный агент. Райт уверен, что он нашел десятки, десятки, и я самый последний. Доказательство? Я обыскал его сейф, говорит он, и я помешал ему обыскивать сейф Холлис. Я защитил "Оксфордский круг’, который не является кругом, и приютил Митчелла, а теперь я пытаюсь слить информацию, которая разрушила бы Службу. ‘Мы совершили ужасную м-ошибку", - говорит он. ‘Мы заперли курятник с f-лисой внутри’.
  
  ‘ А премьер-министр? Как далеко ты готов зайти? Как далеко готов зайти Джим Энглтон?’
  
  Он не отвечает.
  
  ‘Я пытаюсь спасти Сервис", - говорю я для записи.
  
  ‘Где они, Воан?’ Он имеет в виду оставшиеся копии файлов.
  
  ‘Они отсчитывают время’.
  
  Он знает, что если они взорвутся, то обрушат все чертово здание ФЛЮЭНСИ и покончат с Энглтоном раз и навсегда. Итак, что теперь, Питер?
  
  53
  
  TЭТИ ГОРИЛЛЫ вернулись со своими кастетами. Рано утром меня вытаскивают из камеры и сажают на стул, а когда я падаю на пол, приводят в чувство с ведром воды и снова поднимают. Я не храбрый, и я не более способен переносить боль, чем любой другой мужчина, но в жизни каждого бывают моменты, когда мы находим в себе что-то удивительное, и это один из таких случаев. Я не знаю их имен; я не думаю, что забуду их глаза. У одного из них маленький шрам над губой, у другого - лев, вздыбившийся на очень волосатом предплечье. Они лаконичны и говорят штампами, как солдаты, и, полагаю, они считают своим долгом хорошенько меня спрятать.
  
  ‘Сколько фильмов? У кого есть пленки?’ Снова, и снова, и снова. Как долго? Я не могу сказать. Мое тело кричит мне, чтобы я выплюнул это сквозь зубы; мое лицо болит так сильно, что им стало легче ничего не говорить. Но это не Лефортово в Москве, и эти двое не палачи из КГБ. Я думаю, должно быть, уже рассвело, когда меня забирают обратно в камеру. Один из постоянных охранников приносит мне теплую воду и кружку сладкого чая. Некоторое время спустя – по крайней мере, так кажется – он будит меня и предлагает еще чая и пачку сигарет.
  
  ‘Пять минут, Воан", - говорит он. ‘Тогда ты снова в деле’.
  
  Я знаю, что он лжет, когда вижу Райта, сидящего за столом. Он не будет свидетелем физического ‘убеждения’, потому что это должно быть опровергнуто.
  
  ‘С-с-с-сядь’, - говорит он, и я смеюсь.
  
  ‘Черт, ты сказал? Да, это так!’
  
  Не следует издеваться над страдающим, за исключением исключительных обстоятельств. ‘Как я выгляжу?’ Я хватаюсь за край стола и опускаюсь на место, которое я так недавно занимал для избиения. ‘Моя жена раньше думала, что я похож на Дирка Богарда’. Я вздрагиваю и прикасаюсь к губе, чтобы ему было удобнее. ‘Твои головорезы превратили меня в... в Эрнеста Боргнайна’.
  
  ‘Я н-не думаю, что ее волнует, как ты п-выглядишь, Воан.’
  
  ‘Ну, я уверен, что ты ее лучший друг’.
  
  ‘О, мы достаточно хорошо ладим’. Он лезет в карман своего ужасного пиджака и протягивает фотографию через стол. ‘П-узнаешь это?’
  
  ‘Конечно. Вена, ’сорок восемь’. Это фотография нас двоих на снегу, которую я обычно хранила в ящике стола дома.
  
  ‘Л-л-давайте вернемся в то время, хорошо?’
  
  Я беру фотографию и концентрируюсь на воспоминаниях. Даже с разбитой губой и разбитым лицом, и с Райтом, сидящим напротив меня, это вызывает комок у меня в горле.
  
  ‘ПОДЧИНЕННЫЙ" - это не ваша операция, но вы познакомились с мисс Спирс в Лондоне … Ты с-начал встречаться с ней, и это дало тебе доступ к разведданным об операции МЛАДШЕГО офицера.’
  
  Я откладываю фотографию и смотрю. ‘Это отвратительно’.
  
  ‘Был ли Отто вашим контролером?’
  
  ‘Отто, вероятно, был мертв’.
  
  ‘Откуда ты знаешь, что он мертв?’
  
  ‘Я не знаю, что он мертв’.
  
  ‘Вы сказали агенту, с которым встретились в Вене, что Отто мертв.’ Райт переворачивает страницы своего блокнота. ‘В саду дворца Бельведер два года назад – в октябре’.
  
  ‘Я просто предположил, что это так. ’ Немного наклонившись вперед, я тыкаю указательным пальцем в его блокнот. ‘Это должно быть там. Энтони Блант сказал, что Отто отозвали в Москву во время чисток. Как ты думаешь, что с ним случилось?’
  
  "Ты сказал, что знал, что он мертв’.
  
  "Нет, Питер", - говорю я, словно поправляя ребенка. ‘Эвелин?’ Я знаю, что она где-то подслушивает. "Эвелин, кариад, - кричу я, - проверьте стенограмму встречи в ЦРУ, хорошо?’
  
  Лицо Райта подергивается от раздражения. ‘Это д-д-не имеет значения. Твоя ж-ж-жена говорит, что ты организовал перевод в младший офицерский состав, хотя она этого и не хотела.’
  
  "Она думала, что с нашей стороны было ошибкой работать вместе. Я думал, что она слишком сильно рискует. Это была наша крупнейшая операция, и я хотел быть частью этого.’
  
  ‘Она помнит это по-другому’. Он заглядывает в свой блокнот. ‘“Гарри был помехой в операции”.’
  
  Я пытаюсь улыбнуться. Играть женой против мужа? РОЗА против Джека? Я бы сделал то же самое.
  
  ‘ Ты мне н-не веришь?
  
  ‘Питер, я не хочу показаться грубым, но твой послужной список о том, что ты говоришь правду ...’
  
  ‘О, я говорил с ней м-много раз. Мы с Артуром подумали, что нам следует перекинуться парой слов. Ну, ее n-имя продолжало всплывать. Помните мой визит к Деннису пиар-проктору на юге Франции? Я отправился в Берлин. Мы, конечно, скрывали это от тебя.’ Он делает паузу, чтобы дать этому проникнуть, затем говорит: ‘Твоя жена тоже’, просто чтобы быть уверенным.
  
  Я стараюсь не моргать, может быть, мне даже удается улыбнуться, но это огорчает и ранит меня больше, чем самые ужасные побои от его головорезов. O fy nuw. Я не хочу ему верить, но я верю.
  
  ‘История твоей ж-жены ... Что ж, у нас есть свои подозрения", - говорит он. "Но она сотрудничала с нами – и она говорит, что ты делился с ней всем’.
  
  ‘Не все. Я сказал ей, что ты опасно заблуждаешься, и ты бы толкнул своего лучшего друга под поезд, если бы Энглтон этого захотел.’
  
  Он игнорирует мои насмешки. ‘Любого из д-д-дюжины нарушений безопасности было бы достаточно, чтобы отправить тебя в тюрьму на очень долгий срок.’
  
  ‘Ты хочешь подать на меня в суд?’ Я смеюсь – и морщусь, когда на моей губе появляется трещина.
  
  ‘Ваша жена говорит, что вы ненавидите Службу, и она не понимает, почему вы не уходите. Но ваш контролер из КГБ не позволит вам.’
  
  ‘Это вопрос?’
  
  ‘Я сказал ей, что вы были – являетесь коммунистом – что вас завербовали Рис и Берджесс, и что бывший офицер КГБ помнит вас по Вене ...’
  
  Я насмешливо фыркаю.
  
  ‘... что наш перебежчик говорит, что у русских был м-крот в городе, кодовое имя что—то вроде ДЖЕК ...’
  
  "Что-то вроде! Боже мой.’
  
  ‘Ваша жена могла понять, почему мы были подозрительны. Все начало обретать смысл – она говорит, что ты спрятал от нее л-л-письмо. Это было от вашего контроллера?’
  
  ‘От Риса’.
  
  ‘Он отрицает это. Есть вопрос о визите к Энтони Би-Блан, чтобы сказать ему заткнуться. Щепки в твоей двери. И твоя жена говорит, что ты всегда проверяешь, не следит ли кто-нибудь за тобой. О, ту л-л-ложь, которую ты ей наговорил.’
  
  Он слабо улыбается и тянется за сигаретами. ‘Да, ложь. Мне пришлось рассказать ей о секретарше в офисе генерального директора, и что вы использовали ее, чтобы украсть с-с-секреты, которые могли нанести ущерб нашей стране. Эльза, естественно, была расстроена и готова помочь нам предотвратить твой побег в Москву.’
  
  ‘Я облегчил тебе поиск меня. Так же хорошо, как если бы я написал тебе приглашение.’
  
  ‘Тогда как ты объяснишь открытый билет до Б-Берлина?’ Он переворачивает пару страниц своего блокнота. ‘Вы приобрели его под вымышленным именем в феврале прошлого года. Место на Кромвелл-роуд под названием "Путешествие золотого дня", под именем Морган.’
  
  ‘Вылетаю, чтобы встретиться с Эльзой’.
  
  ‘Она н-ничего об этом не знала’.
  
  ‘Сюрприз’.
  
  Он смотрит на меня скептически, и не без оснований. От нее несколько дней не было вестей, разговоры об оксфордском кружке, да, я подозревал, что она шпионка. Я не знаю, прав ли я. Я думаю, что легче не знать.
  
  ‘ Кто такая ЭЛЛИ? ’ Райт наклоняется вперед, привлекая мое внимание. ‘П-помоги нам, и мы сможем поговорить о сделке’.
  
  Я вздыхаю. ‘Работа в королевском доме, как у сэра Энтони? Смотри, все это есть в статье, которую я написал для FJ. Крот был исполняющим обязанности главы департамента британского контршпионажа или разведки. Филби был исполняющим обязанности главы контршпионажа в МИ-6. Агент с кодовым именем СТЭНЛИ в "сигналах ВЕНОНЫ" и агент ЭЛЛИ - один и тот же человек. Господи, кодовые названия даже звучат одинаково. Кто такая ЭЛЛИ? Филби - ЭЛЛИ, и эта – эта охота на ведьм на Службе - его венец славы. Я знаю, что ты не передумаешь, Питер, ты недостаточно большой. Вы с Джимом будете копать вечно, пока от Сервиса не останется ничего полезного.’
  
  ‘Если ты так п-п-заботишься о Сервисе, ’ говорит он, - скажи мне, куда ты отправил другую копию файла’.
  
  Я улыбаюсь и качаю головой.
  
  ‘К Морису Олдфилду?’
  
  Я смеюсь.
  
  ‘Ваша жена говорит, что вы работали с Олдфилдом. Он помог тебе украсть файл?’
  
  ‘Мне не нужна была никакая помощь’.
  
  ‘Избирательный участок в церковном зале – его идея? Ты знал, что д-дверь из церкви была не заперта.’
  
  ‘Ты не так уж много времени провел в поле, не так ли, Питер? Это то, о чем ты заботишься в первую очередь.’
  
  Это заставляет его дергаться. ‘Тогда почему м-Морис встречался с тобой в церкви?’
  
  ‘Репетиция гимна’.
  
  ‘Я тебе не верю’.
  
  ‘Мне все равно’.
  
  Он берет ручку и почти сразу же кладет ее обратно. "У нас достаточно информации, чтобы запереть тебя и выбросить ключ’.
  
  ‘Сговор с иностранной державой с целью дискредитации премьер-министра и свержения избранного правительства: вам придется присоединиться ко мне и, ’ я повышаю голос, чтобы донести его до микрофона, ‘ сэру Ричарду Уайту тоже – виновному в шокирующем нарушении веры’.
  
  ‘Это чушь’.
  
  ‘Неужели?’
  
  Он встает со стула, разглаживает складки на брюках и подходит к окну, где останавливается, глядя на серый бетон под серым небом. О чем он думает? Ничего хорошего для меня. Он не способен разумно обуздать предрассудки, которые формируют все наши действия и мнения. Не такой умный, как Энглтон, но такой же неумолимый и, как Ким Филби, способный пожертвовать жизнями многих людей в погоне за своими убеждениями. Не так уж сильно отличается от нацистских фанатиков, которых я допрашивал за столом, подобным этому, во время войны.
  
  ‘Ты меня слышал?" - рявкает он. ‘Мы можем заставить тебя п-п-исчезнуть’. Он делает шаг назад к столу. ‘Или мы могли бы заключить сделку. Вы отдаете пленки и полное признание, и мы заметем это под ковром.’
  
  Я глубокомысленно киваю. ‘Дик уполномочил тебя заключить сделку?’
  
  ‘Да, это из Си’.
  
  Мое колено дергается под столом. Осторожно! Мое тело болит от заплывшего глаза до сломанных костей в ноге, и я пытаюсь сдержать весенний прилив чувств.
  
  ‘ Ну? - спросил я. Он стоит, положив руки на спинку стула. ‘У М-Митчелла есть пленки?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Все в-в порядке, Вон. Что мне сказать Си?’
  
  Я смотрю на полоску света на потолке, потому что я предполагаю, что они спрятали микрофон там. ‘Что ты должен сказать сэру Дику? Скажи сэру Дику “отвали”. Скажи ему, что он должен уйти, что ты должен уйти – и Фернивал Джонс тоже. И Энглтону никогда не должно быть позволено снова ступить на территорию Британии. Я хочу видеть министра внутренних дел или генерального прокурора. Я хочу встретиться с адвокатом. Я хочу извиниться – и перед моей женой – и я хочу, чтобы моя пенсия была выплачена в полном объеме.’ Я опускаю взгляд на его лицо. ‘Надеюсь, они это поняли, все в порядке’.
  
  Уголки его тонкого рта опускаются, и он снова напоминает бесенка, который раньше неодобрительно смотрел на меня со стены напротив окна моего колледжа.
  
  ‘Ты п-играл в игру", - говорит он, забирая свой блокнот и сигареты. ‘Вон и Рис, непослушные валлийские мальчишки. Игра окончена.’
  
  ‘Неужели?’ Я говорю. Охранники или головорезы? Это все, что меня сейчас волнует. Если он выйдет из комнаты раньше меня, это будет означать, что он снова выпустит на волю хулиганов. ‘Г-стража!" - кричит он, и облегчение пронизывает меня.
  
  Когда они уводят меня, он хочет сказать еще кое-что. ‘Воан!’ Я останавливаюсь и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него. ‘Твоя жена говорит, что она н-н-никогда больше не будет доверять тебе – мужчине, который обманывает свою жену.’
  
  ‘Ты это выдумал, Питер’. Возможно, она так и чувствует, но она сочла бы это слишком буржуазным чувством, чтобы делиться им с Райтом. ‘Это еще одна твоя ложь’.
  
  Он просто смотрит на меня.
  
  ‘Правда в том, что ты никому не можешь доверять", - говорю я. ‘Это Служба, конечно. Только у меня хватает ума понять, когда я лгу, а у тебя нет.’
  
  54
  15 июля 1966
  
  Я СЛЫШУ ГОЛОСА В коридор, затем скрежет ржавого замка и мышиный писк двери моей камеры, но я не встаю и не оборачиваюсь, чтобы посмотреть, потому что я знаю, что охранник по имени Джейк на дежурстве, и он угрюмый ублюдок. ‘ А, утренние газеты? - спросил я. Я говорю. ‘Что ж, спасибо тебе, Дживс’.
  
  Сейчас что-то около девяти часов. Я оделся и поел, помочился в один горшок, умылся в другом и лежу на своей армейской койке.
  
  ‘Вон там", - бормочу я и указываю в общем направлении лотка.
  
  Мой посетитель прочищает горло, требуя моего внимания. Перекатываясь на бок, я с изумлением вижу Мориса Олдфилда в открытой двери, в одной руке у него коричневые ботинки, в другой - вешалка с курткой и брюками. ‘Привет, Гарри", - говорит он. Просто это: ‘привет’. Он стоит на солнечном свете, который ярким утром льется сквозь решетку, словно дородный ангел или кумир утренника в центре внимания. Господь, ты послал свой инструмент, чтобы освободить меня? И пока я смотрю на него, в моем горле поднимается комок размером с мяч для гольфа. Сто шесть дней, которые я провел в этой камере: я хочу крикнуть об этом Формовщикам! Но он держит мой кремовый пиджак, а это мои синие брюки, и он тепло и заботливо улыбается, так что лучше бы он говорил, потому что я не думаю, что смогу.
  
  ‘Борода", - говорит он. ‘Я тебя с трудом узнаю’.
  
  Это заставляет меня смеяться.
  
  Он смотрит на часы. ‘Ты можешь побриться, если поторопишься’.
  
  Я разворачиваю ноги и поднимаюсь. ‘Куда я иду?’
  
  ‘Я расскажу тебе в машине’.
  
  ‘Скажи мне сейчас!’ Я огрызаюсь на него.
  
  Он колеблется. ‘Ты отправляешься на Даунинг-стрит’.
  
  Морис не спрашивает, как у меня обстоят дела. Такой проницательный парень, как Морис, не станет пробивать брешь в плотине, чтобы его не захлестнул поток сдерживаемого гнева и боли. Он оставляет меня бриться и переодеваться, и я слышу, как он разговаривает с моими охранниками в коридоре.
  
  ‘Ты возвращаешь меня сюда?’ Спрашиваю я, пока он ведет меня к ожидающей машине.
  
  ‘Поверьте мне, я надеюсь, что нет, ’ говорит он, - но я думаю, что это будет зависеть от вас’. Больше он отказывается говорить перед головорезами, которых МИ-5 послала обеспечить мою доставку.
  
  ‘Но ты видел ее, Морис?’ - Говорю я, когда мы отрываемся. ‘ Как она? - спросил я. Он кладет пухлую руку мне на плечо. ‘Отпуск по уходу за ребенком’.
  
  - Ты видел ее?’
  
  ‘Да’. Он снимает очки и рассматривает линзы. "Она действительно спрашивала о тебе. Я мало что мог ей рассказать.’
  
  Я киваю. ‘Она думает, что я работаю на КГБ?’
  
  ‘Я не знаю, что она думает. Нам нужно во всем разобраться, Гарри, ’ твердо говорит он. ‘Я надеюсь, сегодня’.
  
  Солнце пробивается сквозь ветровое стекло, машина полна сигаретного дыма. Мы сворачиваем на автостраду A3, ведущую в центр Лондона, и наш водитель переключает передачи. Я не вижу дороги впереди из-за квадратной головы и плеч его спутника на сиденье передо мной, но аккуратные, обсаженные деревьями улицы мелькают за моим боковым окном, солидные дома из красного кирпича с названиями вроде "Фернс" и "Элм Лодж", подстриженные самшитовые изгороди и бордюры из львиного зева и георгин. Кончик моего языка находит щель между передними зубами – нижним резцом - затем щель в верхнем, и я удивляюсь, черт возьми, как все может быть таким нормальным, заурядным? Они просто есть, конечно, они просто есть, и я знаю, что должна быть счастлива, что они есть, а не обижаться на то, что Ричмонд и Патни не могут представить, что говорится и делается от их имени.
  
  Устав от тишины после стольких дней в своей камере, я спрашиваю Мориса о флагах Союза, которые, как я вижу, свисают с балконов квартир и в витринах магазинов. ‘Это война?’
  
  "Футбольный клуб ассоциации", - говорит он. ‘Чемпионат мира’.
  
  Офицер передо мной дергается, и я предполагаю, что он думает, где, черт возьми, ты был, Тафф?
  
  В чертовой дыре, парень, в бетонной яме.
  
  ‘Ты пропустил забастовку моряков", - говорит Морис. ‘Премьер-министр объявил чрезвычайное положение. Обвинил коммунистических агитаторов в разжигании беспорядков.’ Он поворачивается, чтобы поймать мой взгляд, просто чтобы убедиться, что ирония не ускользнула от меня. ‘Из-за забастовок, сокращений, нехватки кредитов в стране небольшой беспорядок’.
  
  Мы пересекаем Вестминстерский мост и готовимся повернуть направо на Уайтхолл, когда Морис говорит мне, что премьер-министр находится с визитом в Москве, и я достаточно глуп, чтобы чувствовать разочарование, что его нет на Даунинг-стрит, чтобы поприветствовать меня. Уилсон выполняет очередную миссию по установлению мира во Вьетнаме; никто не дает ему надежды. Морис говорит, что американцы хотят, чтобы он ‘не высовывался’.
  
  ‘Ты уверен, что он захочет вернуться из Москвы?’ Я спрашиваю. Морису не до смеха. ‘Да ладно тебе", - говорю я. ‘Ты привел меня сюда, но ничего мне не сказал’.
  
  Немного наклонившись вперед, он пытается заглянуть через плечи моего сопровождающего. ‘Здесь налево, ’ говорит он водителю, ‘ прямо перед сокровищницей – последние несколько ярдов пройдем пешком’.
  
  Мой полицейский эскорт выходит первым и стоит в ожидании у моей двери. ‘Ладно, чувак", - говорит Морис, обходя машину, чтобы присоединиться ко мне. ‘Он не собирается убегать, а если он это сделает, ты можешь позволить себе дать ему фору’.
  
  Автобус с ревом проезжает мимо, оставляя за собой облако дизельных выхлопов, за ним следует черное такси и еще одно, и пока мы идем по Уайтхоллу, я изо всех сил пытаюсь расслышать, что говорит Морис. Взяв его за руку, я вывожу его из потока машин на Кинг-Чарльз-стрит, где мы стоим под белокаменным портиком входа в Министерство иностранных дел.
  
  ‘Мы пытаемся скрыть это от прессы ...’
  
  ‘Что, Морис? Что?’
  
  ‘Я же говорил тебе. Член парламента Бернард Флуд – он покончил с собой. Отравился газом несколько дней назад. Боюсь, Питер Райт довел его до крайности. Уилсон собирался сделать его министром.’
  
  ‘ Я не...
  
  ‘Райт оказывал на него давление, требуя раскрыть его связи с Коммунистической партией.’
  
  ‘ А были ли какие-нибудь?
  
  ‘Когда-то’.
  
  ‘Один раз", - усмехаюсь я.
  
  Морис поджимает губы – выражение неодобрения, которое придает ему довольно непринужденный вид. ‘Ты должен был сказать мне правду", - говорит он.
  
  ‘ Насчет вечеринки? Господи, Морис. Я был членом за несколько месяцев до войны.’
  
  ‘Дик был зол на меня. Обвинил меня в наивности, в том, что я ставлю под угрозу безопасность Службы.’
  
  ‘Из-за меня?’
  
  ‘И теперь, вероятно, Филпоттс потеряет работу’.
  
  ‘Что?’ Мне требуется мгновение, чтобы понять, что он беспокоится о наследовании. ‘Дик уходит?’
  
  ‘Как заместитель, я должен стать его преемником’.
  
  ‘Отвали, Олдфилд’. Я указываю на щель в моих зубах. ‘Видишь? Мне все равно, кто каркает с вершины навозной кучи. Если мы здесь не для того, чтобы говорить о заговоре против этой страны и ее премьер-министра, мы здесь не для того, чтобы говорить о чем-либо, и вы можете попросить машину отвезти меня обратно.’
  
  ‘Где остальные фильмы?’ он говорит.
  
  ‘Ты думаешь, я собираюсь рассказать тебе это здесь?’
  
  ‘Ну, в качестве одолжения. Это помогло бы мне. ’ Он озорно улыбается. ‘Нет, я и не жду от тебя этого. Однако, если бы я мог посоветовать вам … Ты выставил Си дураком, и даже такому порядочному человеку, как Дик, трудно это простить. Не дави на него слишком сильно. Он знает, что совершал ошибки. Поверьте мне на слово, все меняется к лучшему.’ Он смотрит на свои часы. ‘Послушай, мы должны идти’.
  
  Я ожидаю, что он приведет меня к двери дома номер 10, но мы проезжаем Даунинг-стрит. ‘Кабинет министров’, - объясняет он. ‘У нас назначена встреча с секретарем кабинета’.
  
  Офис сэра Берка Тренда на Уайтхолле находится напротив Банкетного зала, где революционеры обезглавили короля. Государственные служащие существуют для того, чтобы гасить революции. Им нравится, когда государство развивается со скоростью галапагосской черепахи. Я никогда не встречал глупого государственного служащего или смелого. Я ничего не знаю о Тренде, но я предполагаю, что он получил дорогое образование и является членом одного из самых престижных лондонских клубов, и, поднимаясь по лестнице в Кабинете министров – скромном по имперским стандартам Уайтхолла, – я задаюсь вопросом, была ли моя судьба решена в комнате для курения Уайтса, или в Клубе реформ , или в Клубе гражданской службы, и если я здесь только для того, чтобы Тренд мог открыть мне это.
  
  Наш гид стучит, и Тренд приглашает нас войти. Я шаркаю вперед, держась рукой за пояс: после трех месяцев тюремной еды мои брюки слишком велики. Нацисты подобным образом унижали своих оппонентов в суде, прежде чем вынести смертный приговор.
  
  ‘Берк Тренд", - говорит он, выделяя свое имя деловым тоном. На вид ему за пятьдесят - примерно моего возраста – худощавый, даже немного долговязый, с высоким лбом и сильной челюстью, и когда он пожимает мне руку, его лицо – tabula rasa. Спустя всего несколько секунд я готов поверить, что он непревзойденный хранитель тайн, и, как главный советник премьер-министра, я полагаю, что он должен быть таким.
  
  ‘Я думаю, в представлениях нет необходимости.’ Он отходит в сторону, чтобы я мог видеть моих хозяев, сидящих за его столом. Сэр Дик Уайт делает все возможное, чтобы игнорировать меня. Фернивал Джонс так крепко сжимает свой стул, что костяшки пальцев побелели.
  
  ‘ Джентльмены, ’ Тренд указывает на стол для совещаний, ‘ прошу вас.
  
  Я сажусь напротив Дика, который отрывает глаза от папки и устремляет на меня враждебный взгляд. Тренд занимает место во главе стола; руководство сидит напротив. Мы находимся в великолепной комнате в классическом стиле с колоннами и высоким потолком, изящной ранневикторианской штукатуркой над картинной стойкой, бордовой бумагой из флока под ней и полудюжиной портретов аристократов, которых я не узнаю. Никаких картотечных шкафов, никаких смущающих секретов, кроме тех, о которых мы будем говорить за столом для совещаний из красного дерева Trend – и если он будет бегать вокруг них в истинной манере государственной службы, что ж, есть много запасных стульев.
  
  ‘К текущему вопросу, - говорит он, - который касается не чего иного, как особых отношений с Соединенными Штатами. Премьер-министр надеется посетить Вашингтон в этом месяце, мистер Вон. ’ Он смотрит на меня поверх очков в черепаховой оправе. "Любое предположение в прессе о том, что премьер-министр является объектом расследования со стороны мошеннических элементов в наших разведывательных службах и ЦРУ, нанесет дальнейший ущерб нашим отношениям и его усилиям по обеспечению мира во Вьетнаме. Ты понимаешь?’
  
  ‘Идеально", - говорю я.
  
  ‘ Конечно, знаешь. ’ Он лезет в карман своего темно-синего пиджака за трубкой и табаком. ‘Тогда, если у вас все еще есть ... определенные документы, возможно, вы будете достаточно любезны, чтобы вернуть их Службе безопасности’.
  
  Ф.Дж. фыркает на этот образец вежливости; я отвечаю ему воинственным взглядом.
  
  ‘У тебя есть копия?’ Тренд указывает своей трубкой на папку под сжатыми руками Дика. ‘Или вы передали это кому-то другому, мистер Воэн?’
  
  - Ты читал досье? - спросил я. Я спрашиваю.
  
  "У меня есть".
  
  ‘ А премьер-министр? - спросил я.
  
  Он колеблется. ‘Премьер-министр знает столько, сколько желает знать’.
  
  "Знает ли он, что преступные элементы замышляли переворот против него?’
  
  ‘ Ради бога! ’ бормочет Ф.Джей. ‘Чертова чушь. Я знаю, что ты делаешь, Воан.’
  
  ‘ А ты? - спросил я. Я наклоняюсь над столом, мои пальцы сжаты в кулак. "Ну, что, черт возьми, ты делал? Файл был в твоем сейфе. Начальник контрразведки в ЦРУ – и я цитирую – “предлагает избавить нас от нашей проблемы”. Проблемой был премьер-министр этой страны!’
  
  FJ игнорирует меня и обращается напрямую к Trend. ‘Джим Энглтон запускал воздушного змея, сэр Берк, вот и все’.
  
  ‘Воздушный змей?’ Тренд чиркает спичкой и подносит ее к мундштуку своей трубки. ‘Действительно. Что ж, мистер Энглтон явно оказал большое влияние на наши разведывательные службы.’ Он делает паузу, чтобы затянуться и обуглить табак. ‘И я должен сказать, джентльмены, я склонен согласиться с мистером Воаном, что они были введены в заблуждение’.
  
  Я ловлю взгляд Дика, и он выглядит чертовски неуютно.
  
  ‘Но, мистер Вон, позвольте мне внести ясность", - говорит Тренд. ‘Премьер-министр не хочет, чтобы этот прискорбный эпизод испортил наши отношения с Соединенными Штатами, которые находятся в достаточно щекотливом состоянии, и вы должны согласиться, что у него больше причин сердиться, чем у кого-либо другого. Он был глубоко потрясен смертью мистера Флуда. Он не хочет здесь охоты на ведьм в американском стиле из-за коммунистов. Вы отправили дело УОРТИНГТОНА репортеру, мистеру Воану ... " Тренд делает паузу, чтобы снова затянуться трубкой. "Мистер Олдфилд считает, что вы действовали по правильным причинам – не из за денег или любви к сенсациям. Я надеюсь, что он прав, и мы можем рассчитывать на ваше благоразумие, потому что премьер-министр непреклонен в том, что ничто из этого не должно появиться в прессе.’
  
  Я медленно киваю. ‘Но будут изменения? Энглтон заправляет всем этим чертовым шоу. Должны быть изменения.’
  
  ‘Мистер Воэн. Пожалуйста. ’ Тренд постукивает по столу. ‘Насколько я понимаю, мистер Энглтон пользуется доверием директора ЦРУ ...’ Он поворачивается к Дику, который коротко кивает.
  
  ‘Тогда мы продолжим давать ему аудиенцию, - говорит Тренд, - но это все. Я заверил премьер-министра, что досье УОРТИНГТОНА будет уничтожено и будет проведен тщательный обзор расследования БЕГЛОСТИ. Итак, мистер Вон, ваш отчаянный поступок преуспел в том, чтобы изменить положение вещей.’
  
  Я не знаю, верить ему или нет. Есть так много незакрытых концов: что насчет Райта? Как насчет прослушивания телефонов членов парламента и государственных служащих, которые потеряли работу? Что насчет Бланта, которому позволили оставить его, и что насчет трех месяцев, которые я провел в заключении без суда, и побоев, которые они мне устроили за то, что я выполнял свой долг? Что насчет моей жены?
  
  Тренд стряхивает пепел из своей трубки в стеклянную пепельницу. ‘Что ж, это моя часть", - говорит он. ‘Детали я оставляю на ваше усмотрение’. Собирая свои бумаги, он встает с вежливой улыбкой. ‘Джентльмены’. Я прислушиваюсь к его шагам, когда он подходит к двери позади меня. Дик садится прямее; Эф-Джей делает глубокий вдох; Морис тянется за сигаретами. Угрозы и принуждение - это дело нецивилизованной службы. Мои старые коллеги только и ждут, когда они закроются, чтобы начать военные действия.
  
  Дик первый: ‘Твое моральное возмущение меня не убеждает, Вон", - говорит он. ‘Речь идет о спасении твоей шкуры. Я допускал ошибки, я признаю, но ты, безусловно, был самым большим.’
  
  Я улыбаюсь. ‘ На самом деле лестно, когда ты во всем устроил такой ужасный беспорядок. Я не мог позволить этому продолжаться. Хотите верьте, хотите нет, но у меня есть некоторые ценности, и я присоединился во время войны, чтобы защитить их. Так или иначе, Служба была моей жизнью, и, что ж, я сделал то, что сделал, чтобы придать смысл этой жизни.’
  
  Дик свирепо смотрит на меня. Ничто из того, что я скажу, не убедит его полностью в моей невиновности.
  
  ‘Если позволите?’ - очень спокойно спрашивает Морис. ‘Я думаю, секретарь кабинета высказался достаточно ясно, Гарри. Уилсон не хочет настраивать против себя американцев, но он действительно хочет изменений в Службе.’
  
  ‘Какого рода изменения?’
  
  ‘Он сказал тебе: наши отношения с Джимом Энглтоном и расследование "БЕГЛОСТИ" будут прекращены. Более тщательное изучение службы парламентом и ... некоторые кадровые изменения.’
  
  ‘Не нужно быть дипломатичным", - говорит Дик. ‘Я ухожу’.
  
  ‘ А как насчет Райта? - спросил я.
  
  ‘Не твое собачье дело, Вон’, - рычит на меня Ф.Дж. ‘Вы удерживаете Службу безопасности не ради выкупа’.
  
  ‘Это именно то, что я делаю’.
  
  ‘Тогда ты не так умен, как я думал. Ты должен знать, что тыкать тигра палкой опасно.’ Эф-Джей косится на меня, как будто наводит прицел винтовки. ‘Ты не единственный, кому есть что терять’.
  
  Впервые за несколько недель я чувствую укол страха.
  
  ‘Ваша жена была членом партии, не так ли?" - говорит он. ‘Ее партнеры – Пул, Харт, недавно скончавшийся мистер Флуд … и ты, Вон, прежде всего, ты. ДЖЕК и РОЗА.’
  
  Я качаю головой. ‘Это чушь собачья".
  
  Ф.Дж. воинственно вздергивает подбородок. ‘Вы, наверное, помните встречу с Голицыным ... он сказал нам, что КГБ руководит женщиной-агентом в Вене. Она была еврейкой, и когда пришел приказ арестовать младшего офицера, никто не должен был ее трогать. Итак...’
  
  ‘Значит, охота на ведьм не закончена", - говорю я с горечью. ‘Ты все еще готов поверить этому шарлатану’.
  
  Морис вертит в руках зажигалку, отчаянно стараясь не попадаться мне на глаза. Потому что он единственный, кто знает, что я очень глубоко забочусь о ком-то, кого Служба может унизить. Противостоять шантажу с помощью шантажа – это их стратегия, простая и понятная.
  
  ‘Эльза никогда не была коммунисткой", - говорю я.
  
  Дик насмешливо фыркает. ‘Она говорит, что не знала, что ты был членом партии, что ты солгал ей. Возможно, она лгала тебе.’
  
  ‘Голицын - антисемит. И сколько ты ему платишь? Десять тысяч в месяц? Он будет продолжать называть тебе имена. Я не позволю ему – тебе – погубить мою жену.’
  
  ‘Я слышал, ты это уже делал’.
  
  Это больно.
  
  Морис шумно прочищает горло. ‘Жест доброй воли, Гарри. Верните файл, дайте нам слово, что будете держать все это дело в секрете, и это другое дело с вашей женой, оно уйдет. Она будет свободна двигаться дальше, ты можешь получать свою пенсию ...’
  
  ‘Таков уговор?’
  
  ‘Таков уговор’.
  
  ‘Я понимаю’. Они наблюдают за мной. Лицо Дика болезненно-красного цвета, как будто он заснул на пляже Коста-Брава; Ф.Дж. поглаживает мочку своего уха размером со слона; Морис протирает очки галстуком Манчестерского университета. Он пытается не улыбаться. Он рад, что грядут перемены, но он не хочет, чтобы я сносил дом. И если он доставит старину Гарри, его вернут в лоно общества – высшая должность все еще может быть у него в руках.
  
  ‘Но я тебе не верю", - говорю я, отодвигая свой стул от стола. ‘Файл – это моя страховка - страховка Эльзы’. И я поднимаюсь на ноги и начинаю хромать к двери.
  
  ‘Подожди, Воан!’ Дик пытается мной командовать. ‘Воан!’
  
  ‘ Не проси громил остановить меня, ’ кричу я через плечо. ‘Ты же не хочешь сцены в кабинете министров’.
  
  Двери не выглядели бы неуместно в Букингемском дворце. Панели и наличники из красного дерева с полнозернистой французско-польской отделкой: довольно красивые. Я уверен, что ни у кого не хватило безрассудства или наглости ударить их за те сто лет, что они висели здесь. Я собираюсь, Гай. Я открываю правую, выхожу и поворачиваю ее обратно, чтобы встретить другую. Что за шум, в самом деле! Бум, от которого содрогнулась государственная служба, Реформа, Уайт и Карлтон, который достиг Уилсона в Москве и разбудил Энглтона в Вашингтоне, поднял последнюю пыль с уголков нашей старой Империи и заставил поколения ее хозяев перевернуться в их гребаных могилах. Пошли они все.
  
  55
  
  TОН КОПИРУЕТ, КТО вывел меня из лагеря, не пытайся помешать мне уйти. Я представляю собой довольно жалкую фигуру, когда ковыляю к Трафальгарской площади, придерживая правой рукой верх брюк. Превратившись в конную гвардию, я прокладываю себе путь сквозь толпу туристов и футбольных фанатов Чемпионата мира, которые окружают солдат в их пантомимной форме, и пересекаю плац со смутным представлением о купании в виски в Реформ-клубе. Я останавливаюсь и отдыхаю у белокаменного мемориала Гвардейской дивизии, в моей голове эхом отдаются события последнего часа. Я понимаю, что не могу переступить порог своего клуба или чьего-либо еще. Морис говорит, что Эльза в отпуске из министерства. Меня так долго не было, что, возможно, она снова сделала наш дом своим домом.
  
  Я ловлю такси, прежде чем вспоминаю, что у меня нет денег. Водителю понравилась моя льняная куртка, но он не считает, что она того стоит, поэтому я ковыляю домой через Брод Санктуарий и через территорию аббатства, поворачивая налево, направо, затем снова налево по аккуратным узким улочкам. На окантовке и раме двери слой пыли, а городской дождь размазал грязь по окнам, как слезы туши по женскому лицу. Ставни закрыты, но я стучу и стучу, безбожный человек, молящий о маленьком чуде.
  
  Наша пожилая соседка напротив услышала меня и подходит к своей двери в своих пушистых розовых тапочках для маленькой девочки. ‘Ваша жена оставила мне ключ", - говорит миссис Холланд. ‘Подожди немного’. Она исчезает внутри, закрывая за собой дверь. Возможно, она думает о тех милых "полицейских", которые арендовали ее дом, чтобы следить за мной.
  
  ‘Вот ты где!’ Ключ болтается на розовой ленточке. Я позволил ей оставить ленту.
  
  Лампочка в прихожей погасла, абажур, мебель тоже. И в гостиной, которую она привыкла называть гостиной, то же самое, за исключением старого пианино и кентербери, полного нот. Я провожу указательным пальцем по пыльным клавишам до дна C. Бонг.Потом еще. Бонг. Это нуждается в настройке. Мои стаканы для виски на столе, которые мы купили вместе, и всего полбутылки виски. Когда я мою стакан в раковине, раздается стук во входную дверь. Я слышу, как открывается почтовый ящик и Морис прочищает горло. ‘Гарри, я хочу поговорить с тобой. Пожалуйста.’
  
  Он нервно моргает, глядя на меня. ‘Так и думал, что ты будешь здесь’. Он принял меры предосторожности, отойдя от моей двери на улицу.
  
  ‘Это мой дом, Морис’.
  
  ‘Да’.
  
  Я отворачиваюсь и возвращаюсь на кухню, и он следует за мной. ‘Хочешь выпить?’
  
  Он знает.
  
  ‘Мне придется взять с вас за это плату", - говорю я, поднимая бутылку. ‘Для меня этого будет недостаточно’.
  
  ‘Конечно, у них все еще есть твои вещи’. Он лезет во внутренний карман куртки за бумажником.
  
  ‘Я верну тебе деньги, когда смогу’.
  
  ‘Не нужно", - говорит он, кладя пять фунтов на стол.
  
  ‘Чего ты хочешь, Морис? Тебя послал Дик?’
  
  ‘Меня никто не посылал. Я пришел, потому что ты заслуживаешь правды.’
  
  ‘А", - отвечаю я скептически.
  
  Я стою у раковины, а Морис сидит за столом в нескольких футах от меня.
  
  ‘Вы надеялись на революцию, ’ говорит он, ‘ и я боюсь, что вы будете разочарованы. Номер 10 ожидает, что преемник Дика прекратит вмешательство ЦРУ – будет ужинать более длинной ложкой, – но вы слышали тренд Берка: Джим Энглтон получит свою аудиторию. Райт сохранит свой пост – постом.’ Он поднимает руку, чтобы заглушить мой протест. ‘О, Гарри! Давай. Теперь это американское шоу – если Джим захочет Райта … Мы на грани срыва, ты это знаешь, и Уилсон тоже это знает. Вы, должно быть, не слышали новости ...’
  
  Я резко смеюсь.
  
  ‘... в течение нескольких месяцев. Но экономика на грани срыва. Цены и зарплаты зашкаливают, и мы полагаемся на американцев, чтобы поддержать фунт. Нам не с чем торговаться. В нашем шкафу пусто. Вот почему Уилсон хочет, чтобы эта гадость с Вашингтоном прекратилась. Обращение к ЦРУ было бы ужасной ошибкой.’ Он делает паузу. ‘Уилсон чист ...’
  
  ‘Ты говорил с ним?’
  
  ‘Не напрямую – к тому, у кого есть, и кто не питает к тебе недоброжелательности’.
  
  ‘Тенденция?’
  
  Морис игнорирует меня. Уилсону противны Дик и Ф.Дж. Он обругал их обоих, назвал это “изменой”. Но он знает, что дело УОРТИНГТОНА навредит ему – может даже закончить его карьеру. План убийства Гейтскелла – абсолютная бессмыслица– фантазия, но его дружба с Каганом и Штернбергом, его связь с агентом КГБ в Лондоне, эти поездки в Москву … Вы знаете, возможно, у КГБ действительно есть что-то компрометирующее по своей природе.’
  
  ‘Господи, Морис’.
  
  Он хмурится. ‘Ты не думаешь, Гарри. Думай! Мы не знаем. Уилсон не знает. Давайте предположим, что он святой – нет ничего, что он не мог бы рассказать своей жене. Что ж, его репутация все еще может пострадать – если будет достаточно дыма. Премьер-министр не верит, что Служба не допустит утечки досье его врагам в прессе, и мы оба знаем, что он прав, не делая этого. Почему премьер-министр не ликвидирует Службу? Почему он не может начать революцию? Потому что он боится нас, и не без оснований.’
  
  ‘Ты, Морис. Не я.’
  
  ‘Негодяи на Службе’, - возражает он. ‘Боится, и поскольку он немного бойскаут, он тоже очарован Службой. Гарри, он хочет, чтобы мы похоронили этот файл, сожгли его, что угодно, лишь бы это не попало в прессу. Он не доверяет вам, чтобы вы не слили это – вам никто не доверяет. Я говорю как твой друг: отдай это, или твоя жизнь превратится в ад.’
  
  Я горько смеюсь и раскрываю объятия комнате. ‘Ты видишь? Хуже, чем это?’
  
  ‘Да. Мне жаль.’
  
  ‘Если я передам файл вам, я стану проблемой, потому что все это здесь’. Я постукиваю указательным пальцем по виску. ‘Кто-нибудь из высшего руководства Службы – возможно, вы – придумает блестящий план, чтобы свести концы с концами, сначала я, затем Эльза’.
  
  ‘ А если мы дадим тебе какую-нибудь гарантию?
  
  Я снова смеюсь.
  
  Морис хмурится и поправляет очки. ‘Это не наша служба, которая должна вас беспокоить’.
  
  ‘Это угроза?’
  
  ‘Нет, ты дурак, предупреждение. Помните, это все из-за американцев.’ Он наклоняется вперед, его руки лежат на широких бедрах. ‘Джим очень расстроен’.
  
  ‘ Анатолий, я надеюсь, тоже?
  
  ‘О, да, Анатолий тоже’. Он поднимается на ноги и, покачиваясь, направляется ко мне. ‘Ах. По-моему, немного перебор на пустой желудок. Послушай, ты хочешь провести остаток своей жизни, оглядываясь через плечо? Вот что это будет означать.’
  
  ‘Я потратил на это всю свою жизнь, Морис’.
  
  ‘Просто подумай об этом, ладно? Когда ты успокоишься, ты знаешь, где меня найти.’
  
  Я следую за ним к входной двери, где он наклоняется, чтобы поднять почту, которая неделями скапливалась на коврике. От усилия у него перехватывает дыхание. ‘Я сделаю это, Морис", - говорю я, но он отказывается мне позволить. После долгого ворчания и вздохов он поворачивается, чтобы вручить мне сверток. ‘Я просто хочу быть уверен", - говорит он. ‘Поверь мне, Гарри, в твоих интересах предоставить нам все имеющиеся у тебя копии’.
  
  ‘Об этом судить мне. Это страховка, вот и все. Можешь рассказать Дику, скажи Тренду, я не передам это никому другому.’
  
  Он кивает.
  
  ‘И скажи Дику, что я ухожу в отставку. Скажи ему, что я больше не буду членом клуба, который принимает таких людей, как он и – и я.’
  
  ‘Маркс?’
  
  ‘То же самое, ’ говорю я, протягивая руку через его плечо к защелке.
  
  Она оставила кровать в комнате для гостей, комод и гардеробный шкаф, который мы купили во время нашего медового месяца во Франции. Мои костюмы, пиджаки и лучшие рубашки скомканы в кучу, куда головорезы из Особого отдела, обыскивавшие дом, бросили их три месяца назад. Халат тоже.
  
  Я провожу день в раздумьях и пью "пятерку Мориса", а на следующее утро страдаю от похмелья в кафе Тони, где обнаруживаю в пачке почты письмо адвоката, уведомляющее меня о желании Эльзы продать дом и развестись. Закон признает оставление супруга в качестве основания для развода. Что ж, Эльза, я обвиняю тебя в том, что ты бросила меня.
  
  Я проигрывал это в голове неделями, обиженный, сбитый с толку, иногда в ярости, я кричал и топал по камере, пока один из моих тюремщиков не забарабанил в дверь и не пригрозил избить и меня тоже. Ты предала меня, Эльза. Ты позволил этому змею Райту соблазнить тебя своими с-с-подозрениями и ложью – рассказал ему все, что знал. Почему? В ужасные ночные часы я увидел тебя с твоим контролером из КГБ и представил всю твою жизнь как спектакль, нашу совместную жизнь как притворство. Ты была РОЗОЙ или кем-то вроде нее, и ты предала меня, чтобы спасти себя, как тебя учили, и слезы на могиле в Вене были крокодиловыми слезами, потому что ты тоже предала юного Пола Ловаса, ты предала МЛАДШЕГО офицера, ты была ‘еврейским кротом’ в Вене, моей еврейкой, моей женой. И я был так потрясен своими размышлениями, что стоял, прислонившись лбом к стене камеры, и сосредотачивался на прохладе крашеного кирпича, шелесте деревьев за забором, крике черного дрозда, вспугнутого чем-то в ночи.
  
  Страх заставит нас поверить во что угодно. Я хочу сказать ей, что наша любовь сильнее. Я хочу сказать: не позволяйте нам быть жертвами.
  
  21 июля 1966
  
  Я слышал, что она в отпуске на юге Франции, и что она сняла другую квартиру на Долфин-сквер. Номер 328. Я подумываю вылететь, чтобы найти ее по одному из паспортов, которые я спрятал в банковской ячейке, но, после долгих размышлений, решаю подождать.
  
  Наблюдатели следовали за мной повсюду в течение первых нескольких дней, и я носилась по Лондону, пытаясь сделать важные вещи, прежде чем они схватят меня и утащат обратно в Хэм или в подвал Военного министерства. Они исчезли сегодня. Они последовали за мной к дантисту, и когда я уходил сорок минут спустя, их уже не было. На улицах кипит пивная радость, потому что Англия обыграла Францию на чемпионате мира.
  
  На следующий день я звоню своим бывшим работодателям и прошу о встрече, чтобы обсудить мою пенсию. Молоденькая девушка из отдела финансов и администрации говорит мне, что это отложено, и я, возможно, не подойду, поэтому я беру такси через реку и пытаюсь проникнуть в Сенчури Хаус. Служба безопасности не пускает меня наверх, и никто из финансового отдела не спустится, поэтому я прошу разрешения поговорить с Морисом. В конце концов, Ник Эллиот появляется в приемной и ведет меня в кабинет на первом этаже. "Персона нон грата, старина", - говорит он, как будто я не знаю. Я говорю ему, пенсия и паспорт, или я передам это в руки моего адвоката, вместе с теми тремя месяцами, которые я содержался под стражей по воле Ее Величества. ‘Ничего личного, Ник", - говорю я.
  
  ‘Конечно, нет", - отвечает он с широкой улыбкой. ‘Нужна рекомендация?’
  
  Расставание неловкое, поскольку мы притворяемся, что собираемся поддерживать связь: ‘Возможно, на крикет’.
  
  Уилсон вернулся из Москвы, чтобы справиться с финансовым кризисом в стране, и я прочитал в The Times , что его визит в Вашингтон не состоится. Думаю, ему здесь не рады. В понедельник я посещаю свой бриф, чтобы обсудить файл. Мистер Симпсон не знает подробностей, но очень хотел бы. ‘Передайте это прессе", - говорит он. "Преврати свое тюремное заключение в дело Селебре", но я осознаю предупреждение Мориса и то, что это принесет Уилсону (и Эльзе) больше вреда, чем пользы. Симпсону предстоит еще один крестовый поход, который поднимет его на скамейку запасных. ‘Это безопасно?" - спрашивает он.
  
  ‘ Форт-Нокс в безопасности, ’ говорю я.
  
  ‘Ты в безопасности?’
  
  На это у меня нет ответа.
  
  26 июля 1966
  
  ‘Где Эльза?’ - С упреком спрашивает Бетан. Она знает, что "в отпуске" - это не вся история.
  
  Она направляется на поп-концерт группы под названием the Animals и, имея свободное время, заскочила туда в надежде застать Эльзу дома.
  
  ‘Это что-то, что ты сделал?" - спрашивает она.
  
  Моя личная история дает ей право спрашивать, и я стараюсь не чувствовать себя задетой ее обвиняющим тоном. ‘Это не то, что ты думаешь", - говорю я.
  
  ‘Что потом?’ Ноги широко расставлены, руки на ее широких бедрах, было бы легко представить, что ее бабушка призывает меня к ответу. Эльза, Оксфорд и умный итонский парень придали ей уверенности, чтобы смотреть на мир и своего отца трезвым взглядом. ‘Это сложно", - говорю я. ‘На самом деле, это связано с работой’.
  
  ‘Министерство иностранных дел?’
  
  ‘Эльза сердится на меня, потому что мне, возможно, снова придется уехать’.
  
  Бетан закатывает глаза к потолку кухни в притворном отчаянии. ‘Папа, это ложь. Ты шпион! Мама рассказала нам.’
  
  Я хмурюсь. ‘Она не должна была. Я надеюсь, ты не сказал —’
  
  ‘Нет, - говорит она презрительно, - только то, что ты велел нам сказать – дипломат, и Мэри говорит то же самое’.
  
  ‘Она тоже знает?’ Я чувствую вину и стыд за то, что им пришлось солгать ради меня. ‘Мне жаль, дорогая’.
  
  Я говорю ей, что ухожу на пенсию, и вчера я обедал со знакомым из Economist, и, возможно, для меня найдется работа в Вене или Бонне. ‘Но я не пойду, если Эльза хочет, чтобы я остался", - говорю я.
  
  Бетан делает решительный шаг ко мне – ‘Убеди ее’ – и берет меня за руку. ‘Это слишком печально’. Когда она поднимает на меня взгляд, в ее глазах стоят слезы. ‘Пожалуйста, Гарри’.
  
  Я поговорила с адвокатом Эльзы и нашла своего собственного, но я проинструктировала его ничего не предпринимать на данном этапе. Я занимаюсь домашними делами, покупаю кое-какую одежду, прохожу километры по улицам центрального Лондона утром и вечером и чувствую, как ко мне возвращаются силы. Англия вышла в финал чемпионата мира и сыграет с Западной Германией. За завтраком Тони хочет поговорить об игре, о парикмахере, который тоже меня подстригает. Весь этот цирк - желанное развлечение. Я ожидаю, что Гарольд Уилсон тоже благодарен.
  
  30 июля 1966
  
  Радио стоит на пианино вместе с бутылкой светлого эля, и когда кто-то забивает, я останавливаюсь и слушаю комментарии. Англия побеждает, и я рад за них, но я хочу создавать музыку, пить музыку, и после месяцев, проведенных в пустыне, Фэтс и Бейси снова на плаву. Почему? Я не знаю почему, только я бы ничего не значил, нет, нет, нет, если бы не было кому спеть.
  
  По странному стечению обстоятельств, это грустный маленький номер, который я пою, когда она открывает дверь гостиной.
  
  Впусти музыку в свое сердце, но ты должен внести свой вклад …
  
  Я не жду ее; я не слышу ее в коридоре; я чувствую ее присутствие.
  
  ‘Привет", - говорит она ровным голосом.
  
  ‘Привет, ты", - отвечаю я, поворачиваясь на табурете у пианино, чтобы посмотреть на нее. У нее здоровый загар, и она по-прежнему одета для Ривьеры в белую блузку, зеленую льняную юбку с разрезом и теннисные туфли. Я в полосатой рубашке с дырками на локтях, как Богарт в Африканской королеве. Я боюсь идти к ней, что чертовски глупо с моей стороны, я знаю.
  
  ‘Я сожалею об этом.’ Она указывает на комнату. ‘Я был зол’.
  
  ‘А сейчас ты не такой?’
  
  Она пожимает плечами. ‘Я слышал, ты хочешь поговорить со мной’.
  
  "Я хочу, чтобы мы поговорили’.
  
  Эльза на мгновение закрывает глаза. ‘Не начинай’.
  
  ‘Не начинать что?’ Я огрызаюсь на нее.
  
  ‘Все кончено’.
  
  Я отодвигаю табурет и встаю. ‘Ты ему поверил?’
  
  ‘ Райт? Я не знал, чему верить. Ты наговорил так много лжи – ты был на Вечеринке...’
  
  ‘Ради бога, девочка, на несколько месяцев...’
  
  ‘Ты должен был сказать мне! И МЛАДШИЙ офицер. Райт сказал, что перебежчик назвал тебя информатором.’
  
  ‘И ты ему поверил?’
  
  ‘И досье. Я работаю... работаю на Министерство обороны. Райт задавал мне вопросы – я сказал ему правду. Чего ты ожидал от меня? Я не такой, как ты.’
  
  ‘Я поделился с тобой кое-чем. Ты должен был знать, что он использовал бы это против меня. Господи, я пытался защитить тебя, потому что я люблю тебя – защити нас. Ты должен был довериться мне!’
  
  ‘Ha!’ Она сжимает кулаки, как боксер наилегчайшего веса. ‘Защити нас!" - кричит она. ‘Защити нас! Кража файла из MI5, ложь мне. Спит с твоей секретаршей?’
  
  ‘Она не была ... Да. Делая все эти вещи.’
  
  ‘Защити себя’. Теперь она дрожит. ‘Ты ублюдок!’ Ее голос тихий и понизившийся. "Ты сделал это с нами’. Она делает полшага, как будто собирается ударить меня, но останавливается и поднимает ладони. ‘Все кончено’.
  
  Они приветствуют нас по радио. Полагаю, еще один гол за сборную Англии. Диссонанс здесь, сейчас, в нашей гостиной, он достоин братьев Маркс. Она делает глубокий вдох, и я делаю то же самое. ‘Я хочу, чтобы моя жизнь на службе имела смысл – так было на войне и после, в Вене. Ты помнишь, мы сражались за то, чтобы построить лучшую страну, лучший мир?’
  
  ‘Это не ты", - холодно говорит она. ‘Интересно, было ли это когда-нибудь. Ты нашел Службу и ты стал Службой.’
  
  ‘Тьфу. Ты так мало обо мне думаешь?’
  
  Она только свирепо смотрит.
  
  ‘Послушай, дело, - говорю я, - ты был бы в опасности, если бы я дал ...’
  
  ‘Я не хочу знать, Гарри. Я не знаю. Ты должен вернуть это.’ Она украдкой отводит взгляд. Никто другой не заметил бы, но я знаю ее, как никто другой. ‘О, почему бы тебе не выключить это?’ - говорит она, указывая на радио, и на следующем дыхании: ‘Позволь им это, Гарри. Покончи с этим начистоту.’
  
  Я резко смеюсь. ‘Кто попросил тебя прийти сюда? Райт? Морис? Он послушает вас, миссис Воган. Скажи ему, что ты вернешься к нему, и...’
  
  ‘Не будь— Нет! Я совершенно ясно выразил свои чувства по этому поводу.’
  
  "А ты, кариад?’
  
  Она должна услышать печаль в моем голосе; я слышу только гнев и презрение в ее. Как до этого дошло? Я не уверен, что во мне еще осталось силы для борьбы. У меня больше нет гнева. Я строил такие планы в своей камере: увольнение со службы, работа в Economist, девушки – они обвинят меня, и я виноват, но не только я. Я мог бы сказать ей … Они разжигали огонь и для тебя, любовь моя, крота ‘еврейки’ в Вене. Ты был на вечеринке, не так ли? Ты когда-нибудь покидал его? Это всегда был запретный вопрос. Но файл, который ты хочешь, чтобы я передал, этот чертов файл, это твоя страховка, наша страховка. Вы видели только разорванные изображения. Я бы вывел тебя из пустыни, помог тебе увидеть вещи такими, какие они есть на самом деле, но ты слишком полон праведного гнева, чтобы слушать. Теперь доверие исчезло, что бы я ни сказал, нас это не спасет. Это то, что сделал FLUENCY. Мы стоим в пустой комнате в нашем собственном доме, между нами шесть футов полированного пола шириной с Гранд-Каньон.
  
  ‘Ради бога, Гарри, ты слушаешь? Ты собираешься вернуть его?’
  
  Я качаю головой. "Нет, я не такой, кариад. Скажи Морису “Нет”. Он знает причину.’
  
  Она открывает рот, но не может придумать, что еще сказать. На заднем плане гудит футбол, волнение на новом поле.
  
  ‘Ты остаешься в министерстве?’
  
  ‘А почему бы и нет?’
  
  Я пожимаю плечами. ‘Без причины’.
  
  Она прикусывает верхнюю губу. ‘У меня встреча с секретарем кабинета министров на следующей неделе. До тех пор я в отпуске.’
  
  ‘Тренд на Берка?’
  
  ‘Да’.
  
  Я киваю.
  
  ‘Ты что-нибудь слышал от моего адвоката? Мы должны подождать год.’
  
  ‘Никаких проблем не будет. И это’ – я указываю на комнату, на дом, – все твое.
  
  ‘Хорошо’. Ее лицо немного смягчается. ‘Верно. Тогда я оставлю тебя играть в футбол.’
  
  ‘Я думаю, что это почти закончилось’.
  
  ‘Ах. Ну, это не твоя игра, не так ли?’
  
  ‘Двадцать секунд, двадцать секунд, и Херст с Боллом выходят вперед", - интонирует футболист.
  
  Я смотрю, как она пятится назад, и ее взгляд блуждает по каждому углу комнаты, кроме моего. Кариад, я не собираюсь тебя останавливать. Затем она смотрит на меня, и я вижу, что она сдерживает слезы. Она сожалеет, да, но недостаточно, чтобы спасти нас. ‘Прощай, Гарри", - говорит она. ‘Пожалуйста... будь осторожен’.
  
  Зачем быть осторожным? Почему это имеет значение? Это, черт возьми, не имеет значения. Вот о чем я думаю, когда она поворачивает голову, чтобы уйти. ‘Будь счастлив", - говорю я. ‘Будь счастлива, Эльза’.
  
  Раздаются крики и приветствия. Футболист кричит. Игроки обнимают друг друга, падая на колени. Игра окончена. Они победили.
  
  1976
  
  Эпилог
  
  WОН, ОЧЕВИДНО, СЛЫШАЛ рев двигателя и скрежет автомобильных шин по гранитным плитам, как при небольшом землетрясении. Серебристый "Мерседес" с двумя пассажирами, ускоряющийся на юго-запад в сторону Дунайского канала. Фрау Вебер ехала в начальную школу, где она преподает. Она увидела, как "Мерседес" вильнул вправо и въехал на низкий тротуар. Другой свидетель – двенадцатилетний Руди – говорит, что жертва повернулась, чтобы убежать, но было слишком поздно: его перебросили через капот, как тряпичную куклу. То, что это не было случайностью, было очевидно из их рассказов о том, что произошло дальше. Большой "Мерседес" остановился всего через несколько метров, и пока молодая школьная учительница наблюдала за происходящим в зеркало заднего вида, а Руди съежился в дверях дома номер 10, водитель переключил передачу и на скорости объехал жертву задним ходом – просто чтобы убедиться.
  
  Детективы идентифицировали его как мистера Генри Воана, журналиста, который иногда играл на пианино в местном кафе и был хорошо известен и любим в округе. Владелец кафе назвал его ‘почетным венцем’. Вон снял небольшую квартиру на Эрминенгассе в Старом городе. Соседи говорили, что он писал для английских журналов и часто уезжал на задания, что его друзьями были журналисты и музыканты, его подруги тоже, и иногда он говорил о своих дочерях, но они никогда не приходили навестить. Да, он был "политическим", а журналисты всегда наживают врагов, но никто не мог представить, кто мог желать его смерти.
  
  На родине большой сенсацией стала отставка премьер-министра, The Times была единственной газетой, которая нашла место для "несчастного случая" с наездом за границей. В посольстве в Вене не осталось никого из старой компании, начальнику резидентуры за двадцать, и если он знал, что Воан когда-то был одним из нас, он не счел это заслуживающим упоминания в своем кратком отчете в Лондон. Должно быть, это был шок на следующее утро после убийства, 20 марта, когда Морис Олдфилд позвонил, чтобы сказать, что он посылает кого–то для расследования - меня.
  
  Я присоединился к Секретной разведывательной службе через несколько месяцев после ухода Воана – с позором, как они сказали. Ходили слухи, что он был "кротом" КГБ, что он заключил сделку в обмен на свою свободу, и когда Дик Уайт последовал за ним за дверь, это выглядело так, как будто он взял на себя вину за еще одно неловкое проникновение в Службу. Я помню, что наши отношения с американцами довольно долгое время были прохладными. Преемником Уайта был бесцветный государственный служащий, посвятивший себя тому, чтобы не делать ничего, что могло бы поставить правительство в неловкое положение. Это были мрачные годы, когда мы боялись своих теней, и только в 73-м, когда сэр Морис Олдфилд стал шефом, моральный дух начал улучшаться. Майкл Хэнли был назначен генеральным директором MI5 примерно в то же время, хотя он был одним из офицеров, которых команда FLUENCY подозревала в шпионаже.
  
  По мере того как я продвигался по служебной лестнице, меня в общих чертах проинформировали о годах, которые мы потратили впустую, охотясь за "кротом" на самом верху, об уроках, которые следует извлечь из падения нашей операционной эффективности и морального духа. В то безумное время после Филби "ловцы шпионов" только и делали, что запускали Службу. Я не знаю Питера Райта – он ушел в отставку два месяца назад – и я встречался с Джимом Энглтоном всего один раз, но он был легендой ЦРУ: шпионы, за которыми он охотился, операции "черных мешков", которыми он руководил. Я был польщен, что он нашел время повидаться со мной. Только после смерти Гарри Воана я узнал правду о его причастности к FLUENCY и расследованию OUTSHEAF.
  
  Моя мать немка – это мой родной язык - и я провел четыре из последних десяти лет в Берлине, поэтому я не был удивлен, когда Си вызвал меня в свой офис через два дня после убийства и передал мне досье Воана. Я был удивлен, когда он сказал мне, что это дело "государственной важности" и что я не должен никому ни на Службе, ни за ее пределами говорить, куда я направляюсь и почему. ‘Отчитывайся непосредственно передо мной, Кэт, - сказал он, - только передо мной. Ты летишь следующим рейсом из Хитроу.’
  
  Мне было приказано изъять любые материалы, которые могут поставить под угрозу "Службу и безопасность страны’. Продавал ли Воан разведданные? Кто был ответственен за нападение?
  
  Команда муниципальных служащих все еще убирала свалки на Эрминенгассе, и кто-то возложил цветы на тротуар неподалеку. Квартира Воана находилась на верхнем этаже элегантного особняка начала девятнадцатого века, выкрашенного в солнечно-желтый и белый цвета. Дверь свисала с петель. Соседи сообщили полиции, что это было сделано за день до убийства, и что видели, как двое неизвестных мужчин выходили из здания в середине дня. Злоумышленники обыскали это место. Вон не сообщил о взломе, и у него не нашлось времени навести порядок. Я также обыскал квартиру и нашел счета, вырезки и ноты, а также фотографии интересующего нас человека – его второй жены Эльзы Франкл Спирс. Его паспорта все еще были там, и в одном из них был штамп о выезде, датированный двумя днями до его смерти, и корешок авиабилета BEA из Лондона.
  
  Было невозможно узнать, было ли похищено что-либо ценное для Службы. Полиция связывала взлом и убийство, и когда я прибыл со своей историей о ‘бывшем дипломате’, они переключили фокус своего расследования на агентов ‘иностранной державы’. Имелось отрывочное описание водителя "Мерседеса" – возможно, лет тридцати, смуглый, с усами, – но фрау Вебер не смогла найти его лица в полицейских досье. Обычными подозреваемыми были русские или один из их сателлитов, и лучшим предположением офицера, ответственного за расследование, было то, что группа захвата пересекла границу с Венгрией, когда тело Воана все еще лежало на улице.
  
  Детективы были рады видеть это таким образом, но я прочитал досье Воана, я говорил с сэром Морисом, и для меня это не имело смысла. Зачем Воану предлагать свою ‘страховку’ русским сейчас, по прошествии десяти лет? Зачем им устранять свой источник?
  
  Вон был журналистом с историей, и корешок билета был подсказкой. Я попросил Лондон уточнить у авиакомпании. Воан купил свой билет утром семнадцатого и в тот же день вылетел прямым рейсом в Хитроу. Он вернулся восемнадцатого, когда, должно быть, обнаружил, что в его квартиру вломились. На следующий день, девятнадцатого, он был убит средь бела дня самым грубым образом и без учета местных чувств. Это было убийство из диких сороковых, когда город был разделен на военные зоны. Русские в наши дни более осторожны.
  
  Я начал задаваться вопросом, была ли поездка Воана в Лондон каким-то образом связана с его смертью. Проверь газеты, которые платили ему за статьи, я сказал. Что он писал? Вон попал в сенсационную заметку на первой полосе – он был там в течение десяти лет. Неужели он решил, что настало подходящее время продать его? Как гром среди ясного неба – шестнадцатого числа – Гарольд Вильсон объявил, что собирается уйти с поста премьер-министра: его политическая карьера закончилась. На следующий день Вон вылетел в Лондон. Совпадение? Сэр Морис не думал, что это может быть. Я не знаю, с кем он говорил после меня – с генеральным директором MI5, я полагаю, – но он перезвонил мне несколько часов спустя с ответом.
  
  Вон поговорил с The Times о расследовании FLUENCY и пообещал предоставить бумажное доказательство из "файла’. Естественно, редактор был в восторге от перспективы сенсации мирового масштаба. Он хотел распространить эту историю до того, как Уилсон покинет свой пост, и заказал макет первой полосы с заголовком: Британские и американские шпионы замышляют заговор против премьер-министра.
  
  Вон объяснил редактору, что он держал свое слово в течение десяти лет и держал бы его еще десять, если бы не статья в малотиражном британском журнале, которая могла исходить только от кого-то, близкого к Службе.
  
  Газеты с Флит-стрит отвергли статью как фантазию, потому что в ней выдвигались старые обвинения в БЕГЛОСТИ: Гарольд Уилсон, возможно, был скомпрометирован во время поездки в Москву; он, возможно, принимал деньги от Кремля; его предшественник, возможно, был убит КГБ. Никаких доказательств в поддержку этой истории представлено не было, только слова ‘источника, близкого к MI5’. Источником был Питер Райт – теперь я это знаю. Воан, должно быть, сразу понял, и что он запускал воздушного змея. Было бы больше утечек, больше фальшивых доказательств. Райт не раскаивается. Одержимый. Не могу отпустить это, и возможно, Гарри тоже не смог бы. Действовал ли он в защиту демократии или для того, чтобы разоблачить старого врага? БЕГЛОСТЬ речи стоила ему жены, семьи, цели. Когда Уилсон объявил, что уходит, он обратился к The Times. Но десяти лет было недостаточно, и с его смертью нет истории, некому высказаться, нет досье. Все это можно отрицать.
  
  Как только Лондон узнал правду, он захотел, чтобы я вернулась домой, а сэр Морис внезапно оказался слишком занят, чтобы поговорить со мной. Почему? Должно быть, он сразу догадался. Я не был уверен, и я не собирался оставлять это в покое, пока не смогу быть. Грязным дождливым воскресным вечером я вернулся в квартиру Воана на Эрминенгассе и тщательно прочесал квартиру в поисках какого-нибудь скрытого подслушивающего или записывающего устройства, и на этот раз я выполнил свою работу должным образом. В стене гостиной было отверстие диаметром в два дюйма, которое соответствовало установке и неуклюжему извлечению зондового микрофона, а провод в телефоне был отсоединен, что делало трубку бесполезной. Для такого человека, как Воан, с технической подготовкой это был бы простой ремонт, но по какой-то причине он решил оставить телефон неработоспособным.
  
  Я полагаю, что Воан за несколько дней до смерти удалил из своего дома двух жуков, возможно, больше. Я предполагаю, что он жил с ними некоторое время, и его решение убрать их послужило сигналом агентству, отслеживающему его деятельность, о том, что он что-то готовит. Вон владел одним огромным секретом : разведданными из досье УОРТИНГТОНА-ОУТШИФА. Собирался ли он продать это? Собирался ли он опубликовать это? Спустя десять лет зазвонили тревожные колокола, и Воан снова стал проблемой. Энглтон ушел в отставку в прошлом году, предоставив расхлебывать беспорядок, который он создал, кому–то другому в ЦРУ, что Агентство сделало с большой эффективностью. Самым правильным решением было избавиться от Вона и обвинить русских, будучи уверенным, что МИ-6 не будет слишком пристально расспрашивать.
  
  Есть ли копия дела УОРТИНГТОНА в Лэнгли? У меня нет доказательств. The Times отправит репортера в Вену, где криминальная полиция намекнет, что это был КГБ. Репортер обратится к нам за подтверждением по обычным каналам, и мы подбодрим его кивком и подмигиванием сообщить, что это был российский хит, и газета будет довольна, потому что у нее все еще есть история, и мы будем счастливы, что это та, которую мы хотим, чтобы она рассказала. Служба будет зависеть от Райта. Сокрытие будет полным. Круг цел. Еще один удар нанесен в холодной войне.
  
  Сэр Морис говорит, что мы никогда не узнаем наверняка. Но он знает. Я знаю.
  
  "Воан не хотел, чтобы ему платили за статью в "Таймс", - говорю я.
  
  ‘Чистые руки, чтобы показать их мировой прессе. Конечно, это были не ... его руки. Как они могли быть?’ Сэр Морис снимает очки вместе со своими и пощипывает переносицу.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что он...’
  
  ‘ Что он работал на другую сторону? Нет, я так не думаю. Были некоторые доказательства, что его бывшая жена, Эльза … Мы не могли быть уверены.’ Он делает паузу. ‘Где похороны?’
  
  Я упоминаю название муниципального кладбища в южном Лондоне.
  
  ‘Боже милостивый. Кто выбрал это место?’
  
  ‘ Одна из его дочерей, сэр.
  
  Надгробие не появится и через пять минут. Какой-нибудь прыщавый юнец, который ненавидит мир, перевернет его.’ Он тяжело вздыхает и снова надевает очки. ‘Не могли бы вы организовать венок?’
  
  Хронология
  
  1934 Советский ‘нелегал’ АРНОЛЬД ДОЙЧ, кодовое имя ОТТО, прибывает в Великобританию, чтобы завербовать сеть шпионов. Его первым важным рекрутом является КИМ ФИЛБИ, который рекомендует своих друзей из Кембриджского университета ГАЯ БЕРДЖЕССА и ДОНАЛЬДА МАКЛИНА. Они вдохновлены образом России как рабоче-крестьянского государства и свободой от старой классовой системы межвоенной Британии.
  
  1935 МАКЛИН завербован в Министерство иностранных дел Великобритании и начинает снабжать своего советского контролера разведданными.
  
  1936 год Британские социалисты и коммунисты поддерживают республиканское правительство Испании в гражданской войне против националистических сил генерала Франко. Республиканские силы снабжаются Советским Союзом, фашисты - нацистской Германией. ФИЛБИ работает в тылу фашистов для The Times и использует свое прикрытие, чтобы шпионить в пользу русских.
  
  1937 К тому времени, когда ОТТО отозвали в Москву, он завербовал более двадцати агентов, из которых ‘кембриджские шпионы’ оказались самыми успешными.
  
  1938 Берджесс поступает на службу в отдел D Секретной разведывательной службы (МИ-6).
  
  1939 Летом Советский Союз подписывает секретное соглашение с нацистской Германией – Пакт Молотова–Риббентропа, разграничивающий сферы влияния в Европе. 1 сентября немцы вторгаются в Польшу, а Великобритания и Франция объявляют войну. Некоторые британские коммунисты, которые надеялись, что Советский Союз возглавит борьбу с фашизмом, поворачиваются спиной к партии; кембриджские шпионы остаются.
  
  1939-45 ФИЛБИ работает на МИ-6, БЕРДЖЕСС переходит в МИ-5, а МАКЛИН продолжает работать в Министерстве иностранных дел. В ходе войны кембриджские шпионы передают Советскому Союзу тысячи высококачественных разведданных.
  
  1945 Майское падение Берлина знаменует окончание войны в Европе. Альянс военного времени рушится. ‘Железный занавес’ отделяет коммунистический Восточный блок от стран Запада: начинается холодная война.
  
  1945, июль–Август. На Потсдамской конференции президент Гарри Трумэн предупреждает советского лидера Иосифа Сталина, что Соединенные Штаты готовятся применить "самое мощное взрывчатое вещество", которое когда-либо видел человек. Сталин притворяется, что ничего не знает об этом оружии, хотя британские, американские и канадские агенты, работающие на Советский Союз, снабдили его ученых технической информацией о разработке бомбы. 6 августа Америка сбрасывает атомную бомбу на японский город Хиросима, а три дня спустя еще одну на Нагасаки.
  
  1945 5 сентября ИГОРЬ ГУЗЕНКО, шифровальщик, работающий на советскую военную разведку в Канаде, обнаружил дефекты в более чем сотне секретных документов. ГУЗЕНКО раскрывает присутствие советских шпионов внутри проекта по созданию атомной бомбы и двойного агента британской разведки под кодовым именем ЭЛЛИ.
  
  1945 19 сентября старший офицер советской разведки в Стамбуле КОНСТАНТИН ВОЛКОВ пытается сделать то же самое. ВОЛКОВ предупреждает, что одним из его самых ценных активов является "крот" в британском отделе контрразведки в Лондоне, но его дезертирство обнаружено, и он казнен прежде, чем сможет раскрыть больше.
  
  1948-49 Во время первого крупного кризиса холодной войны Советский Союз пытается усилить блокаду Западного Берлина, чтобы заставить его подчиниться голодом. Соединенные Штаты и их союзники снабжают город с воздуха.
  
  1949-51 ФИЛБИ служит офицером связи МИ-6 в Вашингтоне, должность, которая предоставляет ему замечательный доступ к разведданным ЦРУ. Он дополняет официальные брифинги сбором информации за алкогольными обедами со своим другом, старшим офицером ЦРУ ДЖЕЙМСОМ ИИСУСОМ ЭНГЛТОНОМ.
  
  1950 В марте британский физик и атомный шпион КЛАУС ФУКС признан виновным в передаче важных технических разведданных о разработке водородной бомбы своему советскому куратору.
  
  1951 ФИЛБИ предупреждает МАКЛИНА, что американцы близки к тому, чтобы идентифицировать его как советского агента в британском министерстве иностранных дел. В мае МАКЛИН и Берджесс сбегают в Москву. Старшие офицеры MI5 считают, что ФИЛБИ предупредил их, и его отзывают в Лондон. Это конец его карьеры в качестве офицера МИ-6, но не последний из его контактов со Службой. Его друзья из Six и ЦРУ - НИКОЛАС ЭЛЛИОТ и ДЖЕЙМС ХЕСУС ЭНГЛТОН – отказываются верить, что он советский шпион.
  
  1950-54 Страх перед коммунистическими шпионами и ‘врагами внутри’ достигает новой высоты в Соединенных Штатах с преследованием и расследованием видных людей в правительстве, армии и искусстве Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности и сенатором ДЖО МАККАРТИ.
  
  1953 ДИК УАЙТ становится генеральным директором Службы безопасности (MI5).
  
  1954 ДЖЕЙМС ХЕСУС ЭНГЛТОН становится шефом контрразведки в ЦРУ, а ПИТЕР РАЙТ присоединяется к MI5 в качестве научного сотрудника.
  
  1955 Расследование МИ-6 оправдывает ФИЛБИ в причастности к дезертирству Берджесса и МАКЛИНА. Но в Америке ФБР сливает информацию в газету, называя ФИЛБИ советским шпионом – ‘Третьим человеком’. Обвинение опровергнуто в британском парламенте министром иностранных дел ГАРОЛЬДОМ МАКМИЛЛАНОМ.
  
  1956 год, февраль. БЕРДЖЕСС и МАКЛИН раскрываются на пресс-конференции в Москве. В ответ друг БЕРДЖЕССА, ГОРОНВИ РИС, пишет серию сенсационных и непристойных статей о "величайшем предателе из всех" для народа. Его работы подразумевают группу коммунистических шпионов в британском обществе, которые "должны быть искоренены’. Но РИС становится первой жертвой, когда его вынуждают уйти с поста директора Аберистуитского университета.
  
  1956 ДИК УАЙТ назначен начальником Секретной разведывательной службы (MI6) и заменен на посту генерального директора Службы безопасности (MI5) своим заместителем РОДЖЕРОМ ХОЛЛИСОМ.
  
  1956 В ноябре советские войска подавляют Венгерское восстание.
  
  1961 год, январь. Агент ЦРУ и заместитель главы польской военной контрразведки МАЙКЛ ГОЛЕНЕВСКИЙ – кодовое имя СНАЙПЕР – перебежал в Соединенные Штаты. Он приносит разведданные, которые приводят к аресту пяти членов шпионской сети в британском оборонном ведомстве. Разведданные СНАЙПЕРА также помогают разоблачить офицера МИ-6 ДЖОРДЖА БЛЕЙКА как двойного агента КГБ.
  
  1961 год, август. Начинается работа над тем, что станет Берлинской стеной.
  
  1961 год, декабрь. Майор КГБ АНАТОЛИЙ ГОЛИЦЫН бежал в Соединенные Штаты с доказательствами советского проникновения как в МИ-6, так и в ЦРУ. Весной 1962 года офицер МИ-5 АРТУР МАРТИН допрашивает ГОЛИЦЫНА в Вашингтоне. Разведданные, которые он предоставляет, приводят к разоблачению клерка британского адмиралтейства ДЖОНА ВАССАЛЛА как советского шпиона и помогают усилить дело против ФИЛБИ.
  
  1962 год, июнь. Подполковник КГБ ЮРИЙ НОСЕНКО становится агентом ЦРУ. Он остается на своем месте до февраля 1964 года.
  
  1962 год, октябрь. Размещение советских ядерных ракет на Кубе приводит к прямой конфронтации с Соединенными Штатами. Кубинский ракетный кризис близок к тому, чтобы спровоцировать полномасштабную ядерную войну. Кризис заканчивается, когда Советский Союз соглашается убрать свои ракеты в обмен на гарантию того, что Америка не вторгнется на Кубу.
  
  1963 год, январь. Лидер британской лейбористской партии Хью Гейтскелл умирает от загадочной болезни, и 14 февраля его место занимает Гарольд Вильсон.
  
  1963 год, январь. Офицер МИ-6 НИКОЛАС ЭЛЛИОТ отправляется в Бейрут, чтобы предъявить ФИЛБИ новые доказательства его вины. ФИЛБИ признает, что был шпионом, но пытается отрицать, что работал на КГБ после 1946 года. Он соглашается вернуться в Великобританию и сделать полное признание только для того, чтобы у него было время организовать побег в Москву.
  
  Источники
  
  ‘Твои шпионы здесь. Моя методология раскрыла их, ’ мрачно произнес Анатолий Голицын, указывая пальцем, как искатель ведьм, на две папки на столе перед ним.
  
  От Spycatcher: Откровенная автобиография старшего офицера разведки Питера Райта
  
  RПОИСК по электронной ПОЧТЕ WИСКАТЕЛЬ ЗУДА БЫЛ задача, потому что файлы британских спецслужб шестидесятых годов недоступны обычному человеку. Без сомнения, со временем будут выпущены хорошо подготовленные файлы, но я опирался почти исключительно на опубликованные истории и мемуары. Они предлагают лишь частичное представление о событиях и персонажах в моей истории. Задача усложнилась, потому что действие Witchfinder разворачивается в "Зеркальной пустыне" Джима Энглтона, где, по словам Питера Райта, "перебежчики – это ложь, ложь – это правда, правда лжет, а отражения ослепляют и сбивают с толку’.
  
  Я наметил свой собственный курс, использовал свое воображение, чтобы заполнить пробелы, изменил некоторые события и опустил другие, и в интересах истории сжал восьмилетнее расследование проникновения британских разведывательных служб в три. Рабочая группа FLUENCY была создана для изучения доказательств проникновения обеих служб; в моей истории она также отвечает за более широкое расследование D3 в отношении подозреваемых коммунистов. Британский депутат Бернард Флуд покончил с собой в 1967 году; Фиби Пул в 1971 году. Грэм Митчелл был допрошен Мартином Фернивалом Джонсом в 1970 году, Роджером Холлисом в 1971 году. Сэр Дик Уайт ушел с поста начальника Секретной разведывательной службы в 1968 году. Венгерский патриот Бела Баджоми и его сеть существовали, и выжившие были убеждены, что их предал двойной агент британской секретной разведывательной службы, но их операции не было присвоено кодовое название SUBALTERN; это принадлежало другой операции агентов МИ-6 в Вене после войны.
  
  Для простоты я ссылаюсь на протяжении всей книги на ‘Службу’, чтобы указать как на британскую службу безопасности (MI5), так и на Секретную разведывательную службу (MI6).
  
  Советское разведывательное управление было основано всего через шесть недель после большевистской революции и в последующие сорок лет было известно под девятью разными названиями, последнее в 1954 году, когда оно стало КГБ. Я использую имя КГБ на протяжении всей истории. Криптонимы его агентов в Британии регулярно менялись: Гай Берджесс был известен как МЭДХЕН и ХИКС; Энтони Блант, ТОНИ и ДЖОНСОН. Я беру только одно имя. Термин ‘крот’ для обозначения проникновения или спящего агента был популяризирован в семидесятых Джоном ле Карре, и сейчас он настолько хорошо известен, что я решил использовать и его тоже.
  
  В "Искателе ведьм" Гарри Вон считает, что таинственный "крот" в британской разведке, ЭЛЛИ, - ошибка, и что ЭЛЛИ и СТЭНЛИ - один и тот же двойной агент: Ким Филби. Гарри был неправ. Только в 1982 году МИ-6 смогла идентифицировать одного из новобранцев Энтони Бланта, Лео Лонга, как агента ЭЛЛИ. Разведданные были предоставлены его собственным высоко ценимым агентом, бывшим полковником КГБ Олегом Гордиевским. С Роджера Холлиса наконец-то сняли все подозрения, но Гордиевский также смог подтвердить, что Джон Кэрнкросс был Пятым человеком.
  
  Контакты политика-лейбориста Тома Дриберга с MI5 и КГБ являются предметом спора. Старший архивариус КГБ Василий Митрохин утверждал, что член парламента работал на организацию; Питер Райт, что он передавал разведданные чешскому контролеру за деньги. Нет никаких доказательств того, что он предлагал больше ‘разведданных’, чем можно было бы найти в хорошей газете.
  
  Много говорилось о контактах между британскими левыми и "дипломатами’ Восточного блока во время холодной войны. Дриберг - всего лишь один из ряда политиков лейбористской партии и профсоюзных деятелей, которых обвиняли в том, что они действовали как советские ‘агенты’, ‘агенты влияния’ или ‘конфиденциальные контакты’. Гордиевский сообщил своим кураторам в начале 1980-х, что в Московском центре имеется досье на лидера британской лейбористской партии Майкла Фута, кодовое имя БУТ, и что он брал деньги за информацию. Обвинения были опубликованы в Sunday Times в 1995 году и Фут подали в суд и выиграли возмещение ущерба за ‘маккартистскую клевету’. Тем не менее, обвинения против Фута и других не исчезли. Бен Макинтайр утверждает в своей превосходной книге, Шпион и предатель, что КГБ выплатил Футу на общую сумму 1500 фунтов стерлингов, что эквивалентно 37 000 фунтов стерлингов сегодня, и что деньги, вероятно, использовались для поддержки левой газеты Tribune .
  
  Фут считал своим долгом понять, что происходит за железным занавесом, и, по возможности, протянуть через него руку дружбы. Британские разведывательные службы, естественно, с подозрением относились к любому подходу к другой стороне или с другой стороны, особенно если деньги переходили из рук в руки. Но Фут не скрывал своих контактов с "дипломатами’ Восточного блока, он критиковал Кремль, он не предавал свою страну, не разглашал государственные секреты и не нарушал закон.
  
  В другом месте своей книги Макинтайр предполагает, что КГБ в Лондоне преувеличивал свои контакты и что большая часть информации, которую он отправлял в Москву в начале 1980-х годов, была ‘чистым вымыслом’. Лондон был хорошей позицией, и для удержания хорошей позиции было важно указывать на успехи. На самом деле, Гордиевский доложил своим кураторам в МИ-6, что советское проникновение в британский истеблишмент было ‘жалким’, и что ‘бумажных агентов’ держали ‘на учете’, чтобы офицеры КГБ в Лондоне выглядели занятыми.
  
  Генеральный директор MI5 проинформировал секретаря Кабинета министров сэра Роберта Армстронга, что Майкл Фут, лидер оппозиции Ее Величества, когда-то был агентом КГБ. Армстронг рассмотрел доказательства и очень мудро решил не передавать их премьер-министру Маргарет Тэтчер. Шпионы часто экономят с правдой.
  
  Рассказ Райта об охоте на шпионов и коммунистов, занимающих влиятельные посты в британском обществе, в его книге "Ловец шпионов": Откровенная автобиография старшего офицера разведки была моим самым важным источником. Он призван рассказать – словами на обложке – ‘разрушительную историю правительственного агентства (MI5), которое действовало вне рамок приличий и закона’. "Ловец шпионов" - это корыстные, лживые мемуары, однако они дают необычайное представление о мотивах и действиях офицеров контрразведки по обе стороны Атлантики в годы после ухода Кима Филби. Попытка британского правительства запретить его публикацию тридцать лет назад помогла превратить его в бестселлер и распространить теории заговора его автора по всему миру.
  
  В своей официальной истории MI5 – Защита королевства – Кристофер Эндрю приводит цитаты из внутреннего обзора расследований Холлиса и Митчелла, проведенных после публикации Spycatcher. В обзоре был сделан вывод о "недостатке интеллектуальной строгости у некоторых ведущих следователей" и о том, что Питер Райт был ‘нечестным’ и ‘без колебаний изобретал доказательства там, где их не существовало’. Прежде всего, в нем осуждалось пагубное влияние Голицына, который в 1963 году осознал, что "он рассказал все, что знал, и приступил к разработке своей теории массового и скоординированного советского обмана, подкрепленного высоким уровнем проникновения всех западных разведывательных служб и спецслужб’.
  
  Райт, Мартин и де Моубрей никогда не переставали верить, что советские агенты и коммунисты были в центре британской разведки, британской жизни. Как замечает Кристофер Эндрю, "теория заговора такого рода, которой заразились все трое, является неизлечимым заболеванием’. Энглтон тоже остался страдальцем. На брифинге для офицеров ЦРУ в 1974 году он говорил о масштабной советской кампании по обману и о премьер-министре Великобритании Гарольде Вильсоне ‘как о слуге Советского Союза’ - и он продолжал распространять миф о том, что Уилсону помогло прийти к власти убийство его предшественника Гейтскелла.
  
  Подобно охотникам за ведьмами предыдущих столетий, Энглтон и Райт и их группа офицеров контрразведки верили, что обладают силой понимания, которая ставит их выше старших коллег, закона и воли парламента. ‘Я, конечно, этого не делал, и у большинства людей в MI5 не было обязанностей перед парламентом’, - заметил Райт интервьюеру в 1988 году. ‘Это зависит от нас, чтобы помешать русским получить контроль над британским правительством’. На последних страницах "Ловца шпионов" он сетует на прекращение "великой охоты на кротов" как на "уход" "эпохи героев". Теперь мы знаем, что эти "великие" охотники за кротами сделали столько же для подрыва эффективности и доверия к разведывательным службам, сколько и Ким Филби.
  
  Я хотел бы признать свой долг перед следующими авторами. Кристофер Эндрю, "Защита королевства", "Меч и щит": архив Митрохина и тайная история КГБ; Тони Бенн, "Из глуши", дневники 1963-67; Рой Беркли, "Шпионский Лондон"; Том Бауэр, "Идеальный английский шпион: сэр Дик Уайт и тайная война", 1935-90; Эндрю Бойл, "Атмосфера измены: пятеро, шпионивших в пользу России"; Миранда Картер, Энтони Блант: его жизни; Энтони Кавендиш, внутренняя разведка; Гордон Корера, MI6: жизнь и смерть в британской секретной службе; Джон Костелло, Маска предательства; Ричард Кроссман, "Дневники Кроссмена: отрывки из дневников министра кабинета министров 1964-70"; Николас Эллиотт, "Никогда не суди о человеке по его зонтику"; Дженифер Харт, "Не спрашивай меня больше"; Майкл Хольцман, "Джеймс Хесус Энглтон", "ЦРУ и ремесло контрразведки"; Кит Джеффри, МИ-6: история Секретной разведывательной службы 1909-1949"; Джон ле Карре, "Голубиный туннель"; Дэвид Ли, "Заговор Вильсона"; Эндрю Лоуни, "Англичанин при Сталине": The Жизни Гая Берджесса; Бен Макинтайр, Шпион среди друзей: Ким Филби и "Великое предательство", а также Шпион и предатель; Том Мангольд, "Воин холодной войны"; Джеймс Хесус Энглтон, мастер ЦРУ по поиску шпионов; Дэвид Мартин, "Зеркальная пустошь"; Юрий Модин, "Мои 5 друзей из Кембриджа", их куратор из КГБ; Мартин Пирс, "Мастер шпионажа: жизнь самого титулованного британского шпиона времен холодной войны и главы MI6 сэра Мориса Олдфилда"; Ким Филби, "Моя тихая война: автобиография шпиона"; Роланд Филиппс, шпион по кличке Сирота: Загадка Дональда Маклина; Бен Пимлотт, Гарольд Уилсон; Чепмен Пинчер, их ремесло - предательство; Горонви Рис, Автобиографические наброски; Дженни Рис, В поисках мистера Никто: тайная жизнь Горонви Рис; Стелла Римингтон, "Открыть секрет": автобиография бывшего генерального директора МИ-5; Найджел Уэст, "Маска": Проникновение МИ-5 в Коммунистическую партию Великобритании; Фрэнсис Уин, "Душа нескромности": Том Дриберг, поэт, донжуан, законодатель и вне закона; Питер Райт, "Ловец шпионов": Откровенная автобиография старшего офицера разведки; Центральная служба безопасности Агентства национальной безопасности США (https://www.nsa/gov); Филип М. Уильямс, Хью Гейтскелл.
  
  Из трогательной биографии Дженни Рис – В поисках мистера Никто: тайная жизнь Горонуи Рис – я извлек не только характер и цвет кожи ее отца и его друзей, но и цитату из "Колебаний" У. Б. Йейтса, которая приведена в начале книги. Строки из Сборника стихотворений Дилана Томаса: Столетнее издание цитируются с разрешения Фонда Дилана Томаса, а из сборника стихотворений Т.С. Элиота 1909-1962 - с разрешения Faber and Faber Ltd. Давайте споем снова, слова и музыка Джимми Макхью и Гаса Кана No 1936, воспроизводится с разрешения издательства Cotton Club Publishing/EMI Music Publishing Ltd.
  
  Наконец, я хотел бы поблагодарить следующих членов Группы: агента Джулиана Александера, за вербовку и поддержку меня; моего редактора-контролера в Hodder, Ника Сэйерса, за его терпение, его советы, его строгость; и мою сеть друзей и семью за все остальное - особенно Кейт, Лахлана и Финна.
  
  Один человек. Один шанс.
  
  
  Захватывающий триллер, действие которого разворачивается в мире жестоких контрастов, в котором предательство повсюду и ничто не является тем, чем кажется.
  
  Купить Убить царя сейчас
  
  
  Откройте для себя лучшие голоса в исторической литературе и нехудожественной литературе.
  
  Подпишитесь на получение нашей рассылки по HforHistory.co.uk
  
   @H_forHistory
  
   /HforHistory
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"