Харрис Роберт : другие произведения.

Офицер и шпион

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Примечание автора
  
  
  Цель этой книги - использовать приемы романа, чтобы пересказать подлинную историю дела Дрейфуса, возможно, величайшего политического скандала и судебной ошибки в истории, которые в 1890-х годах охватили Францию и, в конечном счете, весь мир. Это произошло всего через двадцать пять лет после того, как немцы разгромили французов в войне 1870 года и оккупировали территории Эльзаса и Лотарингии — сейсмический шок для европейского баланса сил, который был предшественником Первой и Второй мировых войн.
  
  Ни один из персонажей на последующих страницах, даже самый незначительный, не является полностью вымышленным, и почти все происходящее, по крайней мере в той или иной форме, на самом деле происходило в реальной жизни.
  
  Естественно, однако, что для того, чтобы превратить историю в роман, я был вынужден упростить, полностью вырезать некоторые фигуры, драматизировать и изобрести множество личных деталей. В частности, Жорж Пиккар никогда не составлял секретный отчет о деле Дрейфуса; он также не помещал его в банковское хранилище в Женеве с инструкциями о том, что оно должно оставаться запечатанным в течение столетия после его смерти.
  
  Но романист может представить себе иначе.
  
  —Роберт Харрис
  
  День взятия Бастилии 2013
  
  Действующие лица
  
  
  СЕМЬЯ ДРЕЙФУС
  
  Альфред Дрейфус
  
  Люси Дрейфус, жена
  
  Матье Дрейфус, брат
  
  Пьер и Жанна Дрейфус, дети
  
  АРМИЯ
  
  Генерал Огюст Мерсье,
  Военный министр, 1893-5
  
  Генерал Жан-Батист Бийо,
  Военный министр, 1896-8
  
  General Raoul le Mouton de Boisdeffre,
  Начальник Генерального штаба
  
  Генерал Чарльз Артур Гонс,
  Начальник Второго отдела (разведка)
  
  Генерал Жорж Габриэль де Пеллье,
  военный комендант департамента Сена
  
  Полковник Арман дю Пати де Клам
  
  Полковник Фуко,
  военный атташе в Берлине
  
  Майор Шарль Фердинанд Уолсин Эстерхази,
  74-й пехотный полк
  
  СТАТИСТИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ
  
  Полковник Жан Сандерр, шеф полиции, 1887-95
  
  Полковник Жорж Пикар, шеф, 1895-7
  
  Майор Хьюберт Джозеф Генри
  
  Капитан Жюль-Максимильен Лот
  
  Капитан Юнкер
  
  Капитан Валдант
  
  Феликс Грибелин, архивариус
  
  Мадам Мари Бастиан, агент
  
  SRETreté (СЫСКНАЯ ПОЛИЦИЯ)
  
  François Guénée
  
  Жан-Альфред Десвернин
  
  Луи Томпс
  
  ЭКСПЕРТ По ПОЧЕРКУ
  
  Альфонс Бертильон
  
  АДВОКАТЫ
  
  Луи Леблуа, друг и адвокат Пикара
  
  Фердинанд Лабори, адвокат Золя, Пикара и Альфреда Дрейфуса
  
  Эдгар Деманж, адвокат Альфреда Дрейфуса
  
  Пол Бертулус, следственный судья
  
  КРУГ ЖОРЖА ПИКАРА
  
  Полин Монье
  
  Бланш де Комминж и семья
  
  Луи и Марта Леблуа, друзья из Эльзаса
  
  Эдмон и Жанна Гаст, кузены
  
  Анна и Жюль Гей, сестра и шурин
  
  Жермен Дюкасс, друг и протеже
  
  Майор Альбер Кюре, старый армейский товарищ
  
  ДИПЛОМАТЫ
  
  Colonel Maximilian von Schwartzkoppen,
  Немецкий военный атташе
  
  Майор Алессандро Паниццарди, итальянский военный атташе
  
  “ДРЕЙФУСАРЫ”
  
  Émile Zola
  
  Жорж Клемансо,
  политик и редактор газеты
  
  Альбер Клемансо, адвокат
  
  Огюст Шерер-Кестнер,
  вице-президент Сената Франции
  
  Жан Жорес, лидер французских социалистов
  
  Джозеф Райнах, политик и писатель
  
  Артур Ранк, политик
  
  Бернар Лазар, писатель
  
  1
  
  
  “Майор Пикар хочет встретиться с военным министром ...”
  
  Часовой на улице Сен-Доминик выходит из своей будки, чтобы открыть ворота, и я бегу сквозь снежный вихрь через продуваемый ветром двор в теплый вестибюль отеля "Бриенн", где лощеный молодой капитан Республиканской гвардии поднимается, чтобы отдать мне честь. Я повторяю с еще большей настойчивостью: “Майор Пикар хочет видеть военного министра...!”
  
  Мы шагаем в ногу, капитан впереди, по черно-белому мрамору официальной резиденции министра, вверх по изогнутой лестнице, мимо серебряных доспехов времен Людовика, короля-Солнца, мимо этого отвратительного образца имперского китча, "Дэвидс" Наполеон пересекает Альпы на Коль-дю-Гран-Сен-Бернар, пока мы не достигаем первого этажа, где мы останавливаемся у окна, выходящего на территорию, и капитан уходит, чтобы объявить о моем прибытии, оставляя меня на несколько минут одного, чтобы созерцать нечто редкое и прекрасное: сад, притихший из-за снега в центре города зимним утром. Даже желтые электрические огни в военном министерстве, мерцающие сквозь прозрачные деревья, обладают свойством волшебства.
  
  “Генерал Мерсье ждет вас, майор”.
  
  Кабинет министра огромен и богато отделан панелями цвета утиного яйца, с двойным балконом над выбеленной лужайкой. Двое пожилых мужчин в черной форме, самые высокопоставленные офицеры Военного министерства, стоят, грея затылки у открытого огня. Один из них - генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального штаба, эксперт во всем, что касается России, архитектор нашего растущего союза с новым царем, который провел так много времени при императорском дворе, что стал похож на русского графа с жесткими бакенбардами. Другой, немного старше в свои шестьдесят, является его начальником: сам военный министр, генерал Огюст Мерсье.
  
  Я выхожу на середину ковра и отдаю честь.
  
  У Мерсье странно сморщенное и неподвижное лицо, похожее на кожаную маску. Иногда у меня возникает странная иллюзия, что другой человек наблюдает за мной через узкие прорези для глаз. Он говорит своим тихим голосом: “Что ж, майор Пиккар, это не заняло много времени. Во сколько это закончилось?”
  
  “Полчаса назад, генерал”.
  
  “Так это действительно все закончилось?”
  
  Я киваю. “Все кончено”.
  
  И так это начинается.
  
  “Подойди и сядь у огня”, - приказывает министр. Он говорит очень тихо, как и всегда. Он указывает на позолоченный стул. “Поднимите это. Сними пальто. Расскажите нам все, что произошло ”.
  
  Он сидит, застыв в ожидании, на краешке своего кресла: его тело наклонено вперед, руки сцеплены, предплечья покоятся на коленях. Протокол не позволил ему лично присутствовать на утреннем представлении. Он находится в положении импресарио, который пропустил собственное шоу. Он жаждет деталей: озарений, наблюдений, красок.
  
  “Какое настроение было на улицах первым делом?”
  
  “Я бы сказал, что настроение было ... выжидательным”.
  
  Я описываю, как я вышел из своей квартиры в предрассветной темноте, чтобы дойти до Военной школы, и как на улицах, по крайней мере, поначалу, было необычно тихо, ведь была суббота — “Еврейский шаббат”, — прерывает меня Мерсье со слабой улыбкой, - а также жуткий холод. На самом деле, хотя я и не упоминаю об этом, проходя по мрачным тротуарам улицы Буассьер и авеню Трокадеро, я начал задаваться вопросом, не обернется ли великая постановка министра провалом. Но затем я добрался до Пон-де-л'Альма и увидел неясную толпу, пересекающую темные воды Сены, и тогда я понял то, что Мерсье, должно быть, знал все это время: человеческое желание наблюдать за унижением другого всегда окажется достаточной изоляцией даже от самого сильного холода.
  
  Я присоединился к толпе, когда она устремилась на юг, через реку и вниз по авеню Боске - такая плотность людей, что они высыпали с деревянных тротуаров на улицу. Они напомнили мне толпу на ипподроме — было то же чувство общего предвкушения, общей погони за бесклассовым удовольствием. Продавцы газет сновали туда-сюда, продавая утренние выпуски. Аромат жареных каштанов поднимался от жаровен на обочине дороги.
  
  В конце проспекта я вырвался и перешел на другую сторону, к Военной школе, где еще год назад я служил профессором топографии. Толпа текла мимо меня к официальному месту сбора на площади Фонтенуа. Начинало светать. Школа звенела от звуков барабанов и горнов, топота копыт и проклятий, выкрикиваемых приказов, топота сапог. Каждому из девяти пехотных полков, расквартированных в Париже, было приказано прислать две роты для наблюдения за церемонией, одна из которых состояла из опытных солдат, другая - из новобранцев, чьи моральные устои, по мнению Мерсье, пойдут на пользу от этого примера. Когда я проходил через парадные салоны и входил в суд Морланда, они уже тысячами собирались на замерзшей грязи.
  
  Я никогда не присутствовал на публичной казни, никогда не ощущал той особой атмосферы, но я представляю, что это должно быть похоже на то, что чувствовала Школа тем утром. Необъятный двор Морланд предоставил подходящую сцену для грандиозного спектакля. Вдалеке, за оградой, в полукруге площади Фонтенуа, за шеренгой одетых в черную форму жандармов шевелилось огромное бормочущее море розовых лиц. Каждый сантиметр пространства был заполнен. Люди стояли на скамейках и на крышах экипажей и омнибусов; они сидели на ветвях деревьев; одному человеку даже удалось взобраться на вершину военного мемориала 1870 года.
  
  Мерсье, допивая все это, спрашивает меня: “Итак, сколько человек присутствовало, как вы могли бы оценить?”
  
  “Префектура полиции заверила меня в двадцати тысячах”.
  
  “Неужели?” Министр выглядит менее впечатленным, чем я ожидал. “Вы знаете, что я изначально хотел провести церемонию в Лонгчемпсе? Ипподром вмещает пятьдесят тысяч человек.”
  
  Буадеффр льстиво говорит: “И вы бы наполнили его, министр, судя по звуку”.
  
  “Конечно, мы бы заполнили его! Но Министерство внутренних дел утверждало, что существовал риск общественных беспорядков. В то время как я говорю: чем больше толпа, тем сильнее урок ”.
  
  И все же двадцати тысяч мне показалось достаточно. Шум толпы был приглушенным, но зловещим, как дыхание какого-то сильного животного, временно затихшего, но способного в одно мгновение стать опасным. Незадолго до восьми появился кавалерийский эскорт, трусивший впереди толпы, и внезапно зверь зашевелился, потому что между всадниками можно было разглядеть черный тюремный фургон, запряженный четверкой лошадей. Волна насмешек нарастала и прокатывалась по нему. Кортеж замедлил ход, ворота открылись, и автомобиль с охраной с грохотом въехал по булыжникам на территорию Школы.
  
  Когда я наблюдал, как он исчезает во внутреннем дворе, человек, стоявший рядом со мной, сказал: “Обратите внимание, майор Пиккар: римляне скармливали христианам львов; мы скармливаем им евреев. Полагаю, это прогресс”.
  
  Он был закутан в шинель с поднятым воротником, на шее у него был серый шарф, кепка низко надвинута на глаза. Сначала я узнал его по голосу, а затем по тому, как неконтролируемо дрожало его тело.
  
  Я отдал честь. “Полковник Сандерр”.
  
  Сандхерр сказал: “Где вы будете стоять, чтобы посмотреть шоу?”
  
  “Я не думал об этом”.
  
  “Добро пожаловать, приходите и присоединяйтесь ко мне и моим людям”.
  
  “Это было бы честью. Но сначала я должен убедиться, что все идет в соответствии с инструкциями министра ”.
  
  “Мы будем там, когда вы закончите свои обязанности”. Дрожащей рукой он указал через двор Морланд. “У вас будет хороший обзор”.
  
  Мои обязанности! Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, не был ли он саркастичным. Я подошел к гарнизонному управлению, где заключенный находился под стражей капитана Республиканской гвардии Лебрен-Рено. У меня не было желания снова видеть осужденного. Всего два года назад он был моим студентом в этом самом здании. Теперь мне нечего было ему сказать; я ничего к нему не чувствовал; я хотел, чтобы он никогда не рождался, и я хотел, чтобы он уехал — из Парижа, из Франции, из Европы. Солдат пошел и привел Лебрен-Рено для меня. Он оказался крупным, краснолицым молодым человеком с лошадиной внешностью, скорее похожим на полицейского. Он вышел и доложил: “Предатель нервничает, но спокоен. Я не думаю, что он создаст какие-либо проблемы. Нитки на его одежде ослаблены, а меч наполовину продырявлен, чтобы он легко ломался. Ничто не было оставлено на волю случая. Если он попытается произнести речь, генерал Даррас подаст сигнал, и оркестр заиграет мелодию, чтобы заглушить его ”.
  
  Мерсье размышляет: “Интересно, какую мелодию нужно сыграть, чтобы заглушить человека?”
  
  Буадефр предполагает: “Морская хижина, министр?”
  
  “Это хорошо”, - рассудительно говорит Мерсье. Но он не улыбается; он редко улыбается. Он снова поворачивается ко мне. “Итак, вы наблюдали за действиями Сандхерра и его людей. Что вы о них думаете?”
  
  Не зная, как ответить — Сандерр, в конце концов, полковник — я осторожно говорю: “Преданная группа патриотов, выполняющих бесценную работу и получающих мало признания или вообще не получающих его”.
  
  Это хороший ответ. Настолько хорош, что, возможно, вся моя жизнь — а вместе с ней и история, которую я собираюсь рассказать, — возможно, повернулась вокруг этого. Во всяком случае, Мерсье, или человек под маской, который является Мерсье, бросает на меня испытующий взгляд, как будто проверяя, действительно ли я имею в виду то, что говорю, а затем одобрительно кивает. “Тут ты прав, Пикар. Франция многим им обязана”.
  
  Все шесть этих образцов присутствовали в то утро, чтобы стать свидетелями кульминации их работы: эвфемистически названного "Статистического отдела” Генерального штаба. Я разыскал их после того, как закончил разговор с Лебрен-Рено. Они стояли немного в стороне от всех остальных в юго-западном углу плаца, с подветренной стороны одного из невысоких окружающих зданий. Сандерр держал руки в карманах, опустив голову, и казался совершенно отстраненным—
  
  “Вы помните, ” перебивает военный министр, поворачиваясь к Буадефру, “ что они называли Жана Сандерра "самым красивым мужчиной во французской армии”?"
  
  “Я действительно помню это, министр”, - подтверждает начальник Генерального штаба. “Сейчас в это трудно поверить, бедняга”.
  
  По одну сторону от Сандерра стоял его заместитель, пухлый алкоголик с лицом кирпичного цвета, регулярно отхлебывающий из фляжки оружейного металла; по другую был единственный член его штаба, которого я знал в лицо — массивная фигура Джозефа Генри, который хлопнул меня по плечу и прогудел, что надеется, что я упомяну его в своем отчете министру. Два младших офицера секции, оба капитана, казались бесцветными по сравнению с ними. Был также штатский, костлявый клерк, который выглядел так, как будто редко бывал на свежем воздухе, с парой театральных биноклей в руках. Они подвинулись, чтобы освободить мне место, и алкоголик предложил мне глоток своего мерзкого коньяка. Вскоре к нам присоединилась пара других посторонних: умный чиновник из Министерства иностранных дел и этот пугающий болван полковник дю Пати де Клам из Генерального штаба, его монокль сверкал, как пустая глазница в утреннем свете.
  
  К настоящему времени время приближалось, и можно было почувствовать, как напряжение сгущается под этим зловещим бледным небом. Почти четыре тысячи солдат были выстроены на парад, но с них не сорвалось ни звука. Даже толпа притихла. Единственное движение доносилось с окраин Морландского двора, где нескольким приглашенным гостям все еще показывали их места, они спешили извиняющимся тоном, как опоздавшие на похороны. Маленькая стройная женщина в белой меховой шапке и муфте, с оборчатым синим зонтиком в руках, которую сопровождал высокий лейтенант драгун, была узнана некоторыми зрителями, стоявшими ближе всего к перилам, и раздался легкий гром аплодисментов, перемежаемый криками “Ура!” и “Браво! ” плыло по грязи.
  
  Сандхерр, подняв глаза, проворчал: “Кто это, черт возьми, такой?”
  
  Один из капитанов взял у служащего театральный бинокль и навел его на даму в мехах, которая теперь кивала и вертела зонтиком в знак благодарности толпе.
  
  “Будь я проклят, если это не Божественная Сара!” Он слегка поправил бинокль. “А это Рошбуэ из двадцать восьмого, который присматривает за ней, дьявольский счастливчик!”
  
  Мерсье откидывается на спинку стула и поглаживает свои седые усы. Сара Бернар, появляющаяся в его постановке! Это то, чего он от меня хочет: художественный штрих, светские сплетни. Тем не менее, он притворяется недовольным. “Я не могу представить, кто мог пригласить актрису...”
  
  Без десяти девять командующий парадом генерал Даррас выехал верхом по мощеной дорожке в центр плаца. Лошадь генерала фыркнула и опустила голову, когда он поднял ее; она прошлась по кругу, разглядывая огромную толпу, один раз ударила копытом по твердой земле, а затем замерла.
  
  В девять начали бить часы, и раздалась команда: “Роты! Внимание!” В оглушительном унисоне сапоги четырех тысяч человек застучали друг о друга. В то же мгновение из дальнего угла плаца появилась группа из пяти фигур и направилась к генералу. Когда они подошли ближе, крошечные неясные фигуры превратились в эскорт из четырех автоматчиков, окруживших приговоренного. Они шли быстрым шагом, маршируя так точно, что их правая нога попадала в такт ударам колокола точно на каждом пятом шаге; только один раз заключенный споткнулся, но быстро исправился. Когда эхо последнего удара затихло вдали, они остановились и отдали честь. Затем артиллеристы развернулись и зашагали прочь, оставив осужденного наедине с генералом.
  
  Загремели барабаны. Прозвучал сигнал горна. Чиновник выступил вперед, держа лист бумаги высоко перед лицом, как герольд в пьесе. Прокламация развевалась на ледяном ветру, но его голос был удивительно сильным для такого маленького человека.
  
  “От имени народа Франции, ” произнес он нараспев, - первый постоянный военный трибунал военного правительства Парижа, собравшись при закрытых дверях, вынес свой вердикт на открытом заседании следующим образом. Членам суда был задан следующий единственный вопрос: виновен ли Альфред Дрейфус, капитан четырнадцатого артиллерийского полка, дипломированный офицер Генерального штаба и стажер Генерального штаба сухопутных войск, в передаче иностранной державе или ее агентам в Париже в 1894 году определенного количества секретных документов, касающихся национальной обороны?
  
  “Суд единогласно объявил: ‘Да, обвиняемый виновен’.
  
  “Суд единогласно приговаривает Альфреда Дрейфуса к наказанию в виде пожизненной депортации в укрепленный лагерь, объявляет об увольнении капитана Альфреда Дрейфуса и приказывает, чтобы его военная деградация состоялась до первого военного парада парижского гарнизона”.
  
  Он отступил назад. Генерал Даррас привстал в стременах и обнажил шпагу. Осужденному пришлось вытянуть шею, чтобы посмотреть на него снизу вверх. У него отобрали пенсне. Он носил очки без оправы.
  
  “Альфред Дрейфус, ты недостоин носить оружие. От имени французского народа мы унижаем вас!”
  
  “И именно в этот момент, ” говорю я Мерсье, “ заключенный заговорил впервые”.
  
  Мерсье от неожиданности отшатывается. “Он говорил?”
  
  “Да”. Я вытаскиваю свой блокнот из кармана брюк. “Он поднял обе руки над головой и закричал ...” И здесь я проверяю, чтобы убедиться, что я все правильно передал: “Солдаты, они унижают невинного человека … Солдаты, они позорят невинного человека … Да здравствует Франция … Да здравствует армия ...” Я прочитал это просто, без эмоций, что уместно, потому что именно так это было преподнесено. Разница лишь в том, что Дрейфус, будучи евреем из Мюлуза, придавал словам легкий немецкий акцент.
  
  Министр хмурится. “Как этому позволили случиться? Я думал, вы сказали, что они планировали сыграть марш, если заключенный произнесет речь?”
  
  “Генерал Даррас придерживался мнения, что несколько возгласов протеста не являются речью и что музыка нарушила бы серьезность события”.
  
  “И была ли какая-нибудь реакция со стороны толпы?”
  
  “Да”. Я снова проверяю свои записи. “Они начали скандировать: ‘Смерть ... смерть ... смерть ...”
  
  Когда началось скандирование, мы посмотрели в сторону ограждения. Сандхерр сказал: “Им нужно поторопиться, иначе ситуация может выйти из-под контроля”.
  
  Я попросил одолжить театральный бинокль. Я поднес их к глазам, настроил фокус и увидел, как мужчина гигантского роста, старший сержант Республиканской гвардии, возложил руки на Дрейфуса. Несколькими мощными движениями он сорвал эполеты с плеч Дрейфуса, оторвал все пуговицы с его мундира и золотую тесьму с рукавов, опустился на колени и сорвал красные полосы с его брюк. Я сосредоточился на выражении лица Дрейфуса. Это было пустое место. Он смотрел вперед, пока его тянули то туда, то сюда, подчиняясь этим унижениям, как ребенок мог бы смириться с тем, что раздражительный взрослый поправляет ему одежду. Наконец, старший сержант вытащил шпагу Дрейфуса из ножен, воткнул кончик в грязь и сломал лезвие ударом ботинка. Он бросил две половинки на маленькую кучку галантереи у ног Дрейфуса, сделал два резких шага назад, повернул голову к генералу и отдал честь, в то время как Дрейфус смотрел вниз на разорванные символы его чести.
  
  Сандхерр нетерпеливо сказал: “Давай, Пикварт — ты тот, кто в очках. Расскажите нам, как он выглядит ”.
  
  “Он выглядит, ” ответил я, возвращая бинокль клерку, - как еврейский портной, подсчитывающий стоимость всей этой золотой тесьмы, которая пойдет прахом. Если бы у него на шее была рулетка, он мог бы находиться в раскройном цехе на улице Обер.”
  
  “Это хорошо”, - сказал Сандхерр. “Мне это нравится”.
  
  “Очень хорошо”, - вторит Мерсье, закрывая глаза. “Я могу представить его в точности”.
  
  Дрейфус снова выкрикнул: “Да здравствует Франция! Клянусь, я невиновен!”
  
  Затем он начал долгий марш под конвоем вокруг всех четырех сторон коур Морланд, расхаживая в своей порванной форме перед каждым подразделением, чтобы солдаты навсегда запомнили, как армия расправляется с предателями. Время от времени он выкрикивал: “Я невиновен!” что вызвало бы насмешки и крики “Иуда!” и “Еврей-предатель!” со стороны наблюдающей толпы. Все это, казалось, тянулось бесконечно, хотя по моим часам это продолжалось не более семи минут.
  
  Когда Дрейфус направился к нашей позиции, человек из Министерства иностранных дел, который в свою очередь был с биноклем, сказал своим вялым голосом: “Я не понимаю, как этот парень может позволить подвергнуть себя такому унижению и при этом утверждать, что он невиновен. Конечно, если бы он действительно был невиновен, он бы сопротивлялся, а не позволил так покорно водить себя за нос? Или это еврейская черта, как вы думаете?”
  
  “Конечно, это еврейская черта!” - возразил Сандхерр. “Это раса, полностью лишенная патриотизма, или чести, или гордости. Они не сделали ничего, кроме как предали людей, среди которых живут веками, начиная с Иисуса Христа”.
  
  Когда Дрейфус проходил мимо того места, где мы стояли, Сандхерр повернулся спиной, чтобы продемонстрировать свое презрение. Но я не мог отвести от него глаз. То ли из-за последних трех месяцев в тюрьме, то ли из-за сильного утреннего холода его лицо было серовато-белым и опухшим: цвета личинки. Его черная туника без пуговиц была распахнута, открывая белую рубашку. Его редкие волосы торчали пучками; в них что-то поблескивало. Он не замедлил шага, когда проходил мимо со своей охраной. Он взглянул в нашу сторону, и на мгновение его взгляд встретился с моим, и я заглянул прямо в его душу, мельком увидел животный страх, отчаянную душевную борьбу, чтобы держать себя в руках. Когда я смотрел, как он уходит, я понял, что блеск в его волосах был слюной. Он, должно быть, задавался вопросом, какую роль я сыграл в его гибели.
  
  Остался только один этап его Голгофы: для него, я уверен, самая худшая ее часть, когда ему пришлось пройти вдоль ограждения перед толпой. Полиция взялась за руки, пытаясь держать публику на расстоянии. Но когда зрители увидели приближающегося заключенного, они хлынули вперед. Полицейское оцепление раздулось, натянулось, а затем лопнуло, выпустив поток протестующих, которые хлынули на тротуар и растеклись вдоль ограждения. Дрейфус остановился, повернулся к ним лицом, поднял руки и что-то сказал. Но он стоял ко мне спиной, и я не мог слышать его слов, только знакомые насмешки “Иуда!”, “Предатель!” и “Смерть еврею!”, которые были брошены ему в лицо.
  
  Наконец, его конвоир оттащил его в сторону и направил к тюремному фургону, ожидавшему чуть впереди с конными всадниками. Руки осужденного были скованы наручниками за спиной. Он шагнул в фургон. Двери были закрыты и заперты, лошадей хлестнули, и кортеж рванулся вперед, выехал из ворот и въехал на площадь Фонтенуа. На мгновение я засомневался, ускользнет ли это от окружающей толпы, протягивающей руки, чтобы ударить по стенкам фургона. Но кавалерийские офицеры использовали плоские поверхности своих мечей, чтобы отбросить их назад. Я услышал, как дважды щелкнул кнут. Водитель выкрикнул команду. Фургон вырвался из толпы, повернул налево и исчез.
  
  Мгновение спустя был отдан приказ о прохождении парада. Топот сапог, казалось, сотрясал землю. Затрубили в горны. Барабаны отбивают время. Когда оркестр заиграл “Sambre-et-Meuse”, пошел снег. Я испытал огромное чувство освобождения. Я полагаю, что мы все это сделали. Мы спонтанно повернулись друг к другу и пожали друг другу руки. Это было так, как будто здоровое тело очистило себя от чего-то грязного и заразного, и теперь жизнь могла начаться заново.
  
  Я заканчиваю свой отчет. В комнате министра воцаряется тишина, если не считать потрескивания огня.
  
  “Единственная жалость, ” в конце концов говорит Мерсье, - заключается в том, что предатель продолжит оставаться в живых. Я говорю это больше ради него, чем ради кого-либо другого. Какая жизнь ему оставлена? Было бы добрее прикончить его. Вот почему я хотел, чтобы Палата депутатов восстановила смертную казнь за государственную измену”.
  
  Буадеффр заискивающе кивает. “Вы сделали все, что могли, министр”.
  
  Со скрипом коленных суставов Мерсье встает. Он подходит к большому глобусу, который стоит на подставке рядом с его столом, и приглашает меня присоединиться к нему. Он надевает очки и смотрит вниз на Землю, как близорукое божество.
  
  “Мне нужно поместить его в такое место, где он не сможет ни с кем поговорить. Я не хочу, чтобы он еще больше распространял контрабандой предательские послания. И что не менее важно, я не хочу, чтобы кто-либо общался с ним ”.
  
  Министр возлагает удивительно нежную руку на северное полушарие и мягко переворачивает мир. Атлантический океан скользит мимо. Он останавливает сферу и указывает на точку на побережье Южной Америки, в семи тысячах километров от Парижа. Он смотрит на меня и поднимает бровь, предлагая мне угадать.
  
  Я спрашиваю: “Исправительная колония в Кайенне?”
  
  “Близко, но более надежно”. Он наклоняется и постукивает по глобусу. “Остров Дьявола: в пятнадцати километрах от побережья. Море вокруг него кишит акулами. Огромные волны и сильные течения затрудняют посадку даже на лодку ”.
  
  “Я думал, это место закрыли много лет назад”.
  
  “Это было. Последними обитателями была колония осужденных прокаженных. Мне нужно будет получить одобрение в Палате, но на этот раз я его получу. Остров будет вновь открыт специально для Дрейфуса. Ну, что ты об этом думаешь?”
  
  Моя немедленная реакция - удивление. Мерсье, женатый на англичанке, считается республиканцем и вольнодумцем - например, он отказывается посещать мессу - качества, которыми я восхищаюсь. И все же, несмотря на все это, в нем сохранилось что-то от фанатика-иезуита. Дьявольский остров?Я думаю. Предполагается, что мы находимся на пороге двадцатого века, а не восемнадцатого ...
  
  “Ну?” - спросил я. он повторяет. “Какова ваша точка зрения?”
  
  “Разве это не пустяк...” Я тщательно подбираю слово, желая быть тактичным, “Дюма?”
  
  “Дюма? Что вы имеете в виду, Дюма?”
  
  “Только то, что это звучит как наказание из исторической фантастики. Я чувствую отголосок Человека в железной маске. Не станет ли Дрейфус известен как ‘Человек на острове Дьявола’? Это сделает его самым известным заключенным в мире ...”
  
  “Точно!” - восклицает Мерсье и хлопает себя по бедру в редком проявлении чувств. “Это именно то, что мне в этом нравится. Воображение публики будет захвачено ”.
  
  Я преклоняюсь перед его превосходными политическими суждениями. В то же время мне интересно, какое отношение к этому имеет общественность. Только когда я беру свое пальто и собираюсь уходить, он предлагает подсказку.
  
  “Возможно, это последний раз, когда вы видите меня в этом кабинете”.
  
  “Мне жаль это слышать, генерал”.
  
  “Вы понимаете, я мало интересуюсь политикой — я профессиональный солдат, а не политик. Но я полагаю, что среди сторон существует большое недовольство, и правительство может продержаться еще неделю или две. Возможно, даже будет новый президент ”. Он пожимает плечами. “В любом случае, вот оно. Мы, солдаты, служим там, где нам приказывают”. Он пожимает мне руку. “Я был впечатлен умом, который вы проявили во время этого ужасного дела, майор Пиккар. Это не будет забыто, не так ли, шеф?”
  
  “Нет, министр”. Буадеффр тоже встает, чтобы пожать мне руку. “Спасибо тебе, Пикар. Весьма поучительно. Можно было бы почти оказаться там самому. Кстати, как у тебя с изучением русского языка?”
  
  “Сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу говорить на этом языке, генерал, но сейчас я могу читать Толстого — со словарем, конечно”.
  
  “Превосходно. Между Францией и Россией происходят великие вещи. Хорошее знание русского языка будет очень полезно подающему надежды офицеру”.
  
  Я стою у двери и собираюсь ее открыть, чувствуя себя соответственно согретым всей этой лестью, когда Мерсье внезапно спрашивает: “Скажите, мое имя вообще упоминалось?”
  
  “Прошу прощения?” Я не уверен, что он имеет в виду. “Упоминается в каком смысле?”
  
  “Во время церемонии этим утром”.
  
  “Я так не думаю ...”
  
  “Это не имеет никакого значения”. Мерсье делает пренебрежительный жест. “Я просто подумал, была ли какая-нибудь демонстрация в толпе ...”
  
  “Нет, ничего такого, что я видел”.
  
  “Хорошо. Я не ожидал, что так будет ”.
  
  Я тихо закрываю за собой дверь.
  
  Возвращаясь в продуваемый ветром каньон улицы Сен-Доминик, я прижимаю фуражку к голове и прохожу сто метров до военного министерства по соседству. Вокруг никого нет. Очевидно, что у моих братьев-офицеров есть дела поважнее в субботу, чем заниматься бюрократией французской армии. Разумные ребята! Я напишу свой официальный отчет, уберу со своего стола и попытаюсь выбросить Дрейфуса из головы. Я бегу вверх по лестнице и по коридору в свой кабинет.
  
  Со времен Наполеона военное министерство было разделено на четыре департамента. Первый имеет дело с администрацией; Второй - с разведкой; третий - с операциями и обучением; и четвертый - с транспортом. Я работаю в Третьем, под командованием полковника Буше, который — также будучи разумным парнем — этим зимним утром нигде не показывается. Как его заместитель, я занимаю отдельный маленький кабинет, монашескую келью с пустыми стенами, окно которой выходит на унылый внутренний двор. Два стула, письменный стол и картотечный шкаф - вот и вся моя мебель. Отопление не работает. Воздух такой холодный, что я вижу свое дыхание. Я сижу, все еще не сняв пальто, и созерцаю поток бумаг, накопившихся за последние несколько дней. Со стоном я тянусь за одним из досье.
  
  Должно быть, пару часов спустя, в начале дня, я слышу тяжелые шаги, приближающиеся по пустынному коридору. Кто бы это ни был, проходит мимо моего кабинета, останавливается, а затем возвращается и встает за моей дверью. Дерево достаточно тонкое, чтобы я мог слышать их тяжелое дыхание. Я встаю, тихо подхожу к двери, прислушиваюсь, а затем распахиваю ее и обнаруживаю начальника Второго отдела — то есть главу всей военной разведки — смотрящего мне в лицо. Я не уверен, кто из нас больше взволнован.
  
  “Генерал Гонс”, - говорю я, отдавая честь. “Я понятия не имел, что это был ты”.
  
  Гонс известен своими четырнадцатичасовыми рабочими днями. Я мог бы догадаться, что если кто-то еще и мог находиться в здании, то это был бы он. Его враги говорят, что это единственный способ, которым он может продолжать выполнять свою работу.
  
  “Все в порядке, майор Пикар. Это место - настоящий лабиринт. Можно?” Он вразвалку входит в мой кабинет на своих коротких ножках, попыхивая сигаретой. “Извините, что прерываю вас, но я только что получил сообщение от полковника Герена с Вандомской площади. Он говорит, что Дрейфус признался на параде этим утром. Ты знал это?”
  
  Я таращусь на него, как дурак. “Нет, генерал, я этого не делал”.
  
  “По-видимому, за полчаса до церемонии этим утром он сказал капитану, который его охранял, что он действительно передал документы немцам”. Гонс пожимает плечами. “Я подумал, что вы должны знать, поскольку предполагалось, что вы будете следить за всем этим для министра”.
  
  “Но я уже передал ему свой отчет ...” Я в ужасе. Это тот вид некомпетентности, который может разрушить карьеру человека. С октября, несмотря на неопровержимые улики против него, Дрейфус отказывается признавать свою вину. И теперь мне говорят, что наконец-то он признался, практически у меня под носом, а я это пропустил! “Мне лучше пойти и докопаться до сути этого”.
  
  “Я предлагаю вам это сделать. И когда ты это сделаешь, возвращайся и доложи мне ”.
  
  Я снова выбегаю в холодный серый полумрак. Я беру такси у шеренги на углу бульвара Сен-Жермен, и когда мы подъезжаем к Военной школе, я прошу водителя подождать, пока я забегу внутрь. Тишина огромного пустого плаца издевается надо мной. Единственный признак жизни - рабочие, убирающие мусор с площади Фонтенуа. Я возвращаюсь к такси и прошу отвезти меня как можно быстрее в штаб-квартиру военного губернатора Парижа на Вандомской площади, где я жду полковника Герена в вестибюле этого мрачного и полуразрушенного здания. Он не торопится, и когда он появляется, у него вид человека, которого прервали посреди хорошего обеда, к которому ему не терпится вернуться.
  
  “Я уже объяснил все это генералу Гонсу”.
  
  “Мне жаль, полковник. Не могли бы вы объяснить это мне?”
  
  Он вздыхает. “Капитану Лебрен-Рено было поручено присматривать за Дрейфусом в караульном помещении до начала церемонии. Он передал его конвою, и как только началось унижение, он подошел к тому месту, где стояла наша группа, и сказал что-то вроде: "Будь я проклят, этот подонок только что во всем признался ”.
  
  Я достаю свой блокнот. “Что, по словам капитана, сказал ему Дрейфус?”
  
  “Я не помню его настоящих слов. Суть этого была в том, что он передал секреты немцам, но они были не очень важными, что министр знал о них все, и что через несколько лет вся история выйдет наружу. Что-то вроде этого. Тебе нужно поговорить с Лебрен-Рено ”.
  
  “Я знаю. Где я могу его найти?”
  
  “Понятия не имею. Он не при исполнении ”.
  
  “Он все еще в Париже?”
  
  “Мой дорогой майор, откуда мне это знать?”
  
  “Я не совсем понимаю”, - говорю я. “С чего бы Дрейфусу вдруг признавать свою вину перед совершенно незнакомым человеком, в такой момент и без всякой выгоды от этого, после того как он все отрицал в течение трех месяцев?”
  
  “Здесь я ничем не могу вам помочь”. Полковник смотрит через плечо в сторону своего обеда.
  
  “И если он только что признался капитану Лебрен-Рено, почему он затем вышел и неоднократно кричал о своей невиновности во враждебно настроенную толпу из десятков тысяч человек?”
  
  Полковник расправляет плечи. “Вы называете одного из моих офицеров лжецом?”
  
  “Благодарю вас, полковник”. Я убираю свой блокнот.
  
  Когда я возвращаюсь в министерство, я иду прямо в кабинет Гонса. Он трудится над стопкой папок. Он закидывает ботинки на стол и откидывается на спинку стула, слушая мой отчет. Он говорит: “Значит, вы не думаете, что в этом что-то есть?”
  
  “Нет, я не знаю. Не сейчас, когда я услышал подробности. Гораздо более вероятно, что этот туповатый капитан гвардии попал не с того конца палки. Либо это, либо он приукрасил историю, чтобы выглядеть важным для своих товарищей. Конечно, я предполагаю, ” добавляю я, “ что Дрейфус не был двойным агентом, внедренным к немцам”.
  
  Гонс смеется и закуривает еще одну сигарету. “Если бы только!”
  
  “Что бы вы хотели, чтобы я сделал, генерал?”
  
  “Я не вижу, чтобы вы могли что-то сделать”.
  
  Я колеблюсь. “Конечно, есть один способ получить определенный ответ”.
  
  “Что это?”
  
  “Мы могли бы спросить Дрейфуса”.
  
  Гонс качает головой. “Абсолютно нет. Теперь с ним невозможно общаться. Кроме того, его скоро вышлют из Парижа.” Он снимает ноги со стола и опускает их на пол. Он подтягивает к себе стопку папок. Пепел от сигареты сыплется спереди на его мундир. “Просто предоставь это мне. Я пойду и все объясню начальнику штаба и министру”. Он открывает досье и начинает его просматривать. Он не поднимает глаз. “Благодарю вас, майор Пикар. Вы уволены”.
  
  2
  
  
  В тот вечер, в гражданской одежде, я отправляюсь в Версаль, чтобы повидать свою мать. Продуваемый сквозняками поезд покачивается в пригородах Парижа, причудливо выгравированных снегом и газовым освещением. Поездка занимает большую часть часа; экипаж в моем распоряжении. Я пытаюсь прочитать роман Достоевского "Подросток", но каждый раз, когда мы пересекаем ряд точек, гаснет свет, и я теряю свое место. В голубом свете аварийного освещения я смотрю в окно и представляю Дрейфуса в его камере в тюрьме Ла Санте. Осужденных перевозят по железной дороге в переоборудованных грузовиках для перевозки скота. Я предполагаю, что его отправят на запад, в атлантический порт, ожидать депортации. В такую погоду путешествие превратится в сущий ад. Я закрываю глаза и пытаюсь задремать.
  
  У моей матери небольшая квартира на современной улице недалеко от железнодорожного вокзала Версаля. Ей семьдесят семь, и она живет одна, вдова почти тридцать лет. Мы с сестрой по очереди проводим с ней время. Анна старше меня, и у нее есть дети, которых у меня нет: мое дежурство всегда приходится на субботний вечер, единственный раз, когда я могу быть уверен, что смогу сбежать из министерства.
  
  К тому времени, как я прибываю, уже давно стемнело; температура, должно быть, минус десять. Моя мать кричит из-за запертой двери: “Кто там?”
  
  “Это Жорж, мама”.
  
  “Кто?”
  
  “Жорж. Ваш сын.”
  
  Мне требуется минута, чтобы убедить ее впустить меня. Иногда она принимает меня за моего старшего брата Пола, который умер пять лет назад; иногда — и это, как ни странно, хуже — за моего отца, который умер, когда мне было одиннадцать. (Другая сестра умерла до моего рождения, брат, когда ему было одиннадцать дней от роду; есть одна вещь, которую можно сказать о старческом маразме — поскольку она потеряла рассудок, она не испытывает недостатка в компании.)
  
  Хлеб и молоко намертво заморожены; трубки - это канистры со льдом. Первые полчаса я провожу, разжигая костры, чтобы попытаться растопить помещение, вторые - на спине, устраняя протечку. Мы едим беф по-бургундски, который горничная, приходящая раз в день, купила в местном кафе. Мама приходит в себя; кажется, она даже помнит, кто я такой. Я рассказываю ей, чем занимался, но не упоминаю Дрейфуса или деградацию: ей было бы трудно понять, о чем я говорю. Позже мы садимся за пианино, которое занимает большую часть ее крошечной гостиной, и играем дуэтом рондо Шопена. Ее игра безупречна; музыкальная часть ее мозга остается совершенно неповрежденной; это будет последнее, что нужно сделать. После того, как она укладывается спать, я сажусь на табурет и рассматриваю фотографии на пианино: торжественные семейные группы в Страсбурге, сад дома в Гедертхайме, миниатюра моей матери, когда она была студенткой музыкального факультета, пикник в лесах Нойдорфа — артефакты из исчезнувшего мира, Атлантида, которую мы потеряли во время войны. *
  
  Мне было шестнадцать, когда немцы обстреляли Страсбург, что любезно позволило мне лично стать свидетелем события, которое мы преподаем в Высшей военной школе как “первое полномасштабное применение современной дальнобойной артиллерии специально для уничтожения гражданского населения”. Я наблюдал, как дотла сгорели городская художественная галерея и библиотека, видел, как кварталы разнесло на куски, стоял на коленях рядом с друзьями, когда они умирали, помогал вытаскивать незнакомцев из-под обломков. Через девять недель гарнизон сдался. Нам предложили выбор: оставаться на месте и стать немцами или бросить все и переехать во Францию. Мы прибыли в Париж обездоленными и лишенными всех иллюзий относительно безопасности нашей цивилизованной жизни.
  
  До унижения 1870 года я мог бы стать профессором музыки или хирургом; после этого любая карьера, кроме армии, казалась несерьезной. Военное министерство оплатило мое образование; армия стала моим отцом, и ни один сын никогда так не старался угодить требовательному папочке. Я компенсировал несколько мечтательную и артистичную натуру свирепой дисциплиной. Из 304 курсантов военного училища в Сен-Сире я вышел пятым. Я говорю по-немецки, по-итальянски, по-английски и по-испански. Я сражался в горах Орес в Северной Африке и получил Колониальную медаль, на Красной реке в Индокитае и получил звезду за храбрость. Я кавалер ордена Почетного легиона. И сегодня, после двадцати четырех лет службы в военной форме, я удостоен благодарности как от военного министра, так и от начальника Генерального штаба. Когда я лежу в свободной спальне моей матери в Версале, а пятое января 1895 года превращается в шестое, в моей голове звучит голос не Альфреда Дрейфуса, заявляющего о своей невиновности, а Огюста Мерсье, намекающего на мое повышение: Я был впечатлен умом, который вы продемонстрировали … Это не будет забыто...
  
  На следующее утро под звон колоколов я беру хрупкую руку моей матери и провожаю ее до конца обледенелой дороги и за угол к собору Сен-Луи — особенно помпезному памятнику государственным суевериям, я всегда думаю; почему немцы не могли взорвать это? Прихожане - это монохромное собрание, черно-белое, монахини и вдовы. Я убираю свою руку из ее у двери. “Встретимся здесь после мессы”.
  
  “Ты разве не заходишь?”
  
  “Я никогда не захожу внутрь, мама. Мы ведем этот разговор каждую неделю ”.
  
  Она смотрит на меня влажными серыми глазами. Ее голос дрожит. “Но что мне сказать Богу?”
  
  “Скажи Ему, что я буду в коммерческом кафе вон на той площади”.
  
  Я оставляю ее на попечение молодого священника и иду в сторону кафе. По дороге я останавливаюсь, чтобы купить пару газет, Le Figaro и Le Petit Journal. Я сажусь за столик у окна, заказываю кофе, закуриваю сигарету. У обеих газет на первых полосах — "Деградация" - в журнале, действительно, больше почти ничего нет. Его отчет иллюстрируется серией грубых набросков: Дрейфуса выводят на плац, пухлый маленький чиновник в плаще зачитывает приговор, с мундира Дрейфуса срывают знаки различия, а сам Дрейфус в свои тридцать пять выглядит как седовласый старик. Заголовок “Искупление”: “Мы потребовали для предателя Дрейфуса высшей меры наказания. Мы продолжаем верить, что единственным подходящим наказанием является смерть ...” Как будто вся ненависть и взаимные обвинения, накопившиеся со времен поражения 1870 года, нашли выход в одном человеке.
  
  Я потягиваю кофе, и мой взгляд скользит по сенсационному описанию церемонии в журнале, пока внезапно не натыкается на это: “Дрейфус повернулся к своему сопровождающему и сказал: ‘Если я и передавал документы, то только для того, чтобы получить другие, более важные. Через три года правда выйдет наружу, и сам министр вновь откроет мое дело.’ Это полупризнание - первое, сделанное предателем с момента его ареста ...”
  
  Не отрывая глаз от газетной статьи, я медленно ставлю свою чашку и снова перечитываю отрывок. Затем я беру Le Figaro. Никаких упоминаний о каком-либо признании, половинчатом или ином, на первой странице: облегчение. Но на втором — запоздалый выпуск новостей — “Вот теперь отчет свидетеля, полученный за последний час ...” - и я обнаруживаю, что читаю другую версию той же истории, только на этот раз Лебрен-Рено назван источником по имени, и на этот раз нет сомнений в подлинном голосе Дрейфуса. Я слышу его отчаяние в каждой строчке, он отчаянно пытается убедить кого угодно, даже офицера, охраняющего его:
  
  “Смотрите, капитан; слушайте. В шкафу в посольстве было обнаружено письмо; это была сопроводительная записка к четырем другим документам. Это письмо было показано экспертам по почерку. Трое сказали, что это написал я; двое сказали, что я этого не делал. И только на основании этого меня осудили! Когда мне было восемнадцать, я поступил в Политехническую школу. Меня ждала блестящая военная карьера, состояние в пятьсот тысяч франков и перспектива ежегодного дохода в пятьдесят тысяч в год. Я никогда не бегал за девушками. Я никогда в своей жизни не прикасался к игральной карте. Поэтому я не нуждался в деньгах. Так зачем мне совершать государственную измену? За деньги? Нет. Так почему?”
  
  Предполагается, что ни одна из этих подробностей не будет обнародована, и моя первая реакция - проклинать Лебрен-Рено себе под нос как чертова молодая дурочка. Распускать язык перед журналистами непростительно для офицера в любое время — но в таком деликатном вопросе, как этот? Он, должно быть, был пьян! Мне приходит в голову, что я должен немедленно вернуться в Париж и отправиться прямо в военное министерство. Но потом я вспоминаю свою мать, без сомнения, даже в этот момент стоящую на коленях и молящуюся за мою бессмертную душу, и решаю, что мне, вероятно, лучше держаться от этого подальше.
  
  И поэтому я позволяю дню протекать по плану. Я забираю свою мать из лап двух монахинь, мы возвращаемся домой пешком, и в полдень мой кузен, Эдмон Гаст, присылает свой экипаж, чтобы забрать нас на обед в свой дом в соседней деревне Виль-д'Авре. Это приятное, непринужденное собрание семьи и друзей: таких друзей, которые были рядом достаточно долго, чтобы чувствовать себя семьей. Эдмон, на пару лет меня младше, уже является мэром Виль-д'Авре, одним из тех счастливчиков, у которых дар на всю жизнь. Он занимается сельским хозяйством, рисует, охотится, легко зарабатывает деньги, хорошо их тратит и любит свою жену — и кого тут удивишь, ведь Жанна по-прежнему хорошенькая, как девушка Ренуара? Я никому не завидую, но если бы завидовал, то это был бы Эдмонд. Рядом с Жанной в столовой сидит Луи Леблуа, который учился со мной в школе; рядом со мной - его жена Марта; напротив меня - Полин Ромаззотти, которая, несмотря на свою итальянскую фамилию, выросла с нами недалеко от Страсбурга и которая сейчас замужем за чиновником Министерства иностранных дел Филиппом Монье, человеком на восемь или десять лет старше всех нас. На ней простое серое платье с белой отделкой, которое, она знает, мне нравится, потому что оно напоминает мне то, которое она носила, когда ей было восемнадцать.
  
  Все за столом, кроме Монье, являются изгнанниками из Эльзаса, и никто не может сказать доброго слова в адрес нашего земляка Дрейфуса, даже Эдмон, чья политика является радикально-республиканской. У всех нас есть истории о евреях, особенно из Мюлуза, чья лояльность, когда дело дошло до кризиса и им предложили выбор гражданства после войны, оказалась немецкой, а не французской.
  
  “Они меняются с ветром, в зависимости от того, у кого есть власть”, - произносит Монье, размахивая бокалом с вином взад-вперед. “Именно так их раса выживала в течение двух тысяч лет. Вы не можете винить их, на самом деле ”.
  
  Только Леблуа отваживается на искорку сомнения. “Имейте в виду, говоря как юрист, я в принципе против тайных судебных процессов, и я должен признать, что мне интересно, было бы офицеру—христианину отказано в обычном судебном процессе таким же образом - тем более, что, согласно Le Figaro, улики против него звучат так слабо ”.
  
  Я холодно говорю: “Ему ‘отказали в обычном судебном процессе’, как ты выразился, Луис, потому что дело касалось вопросов национальной безопасности, которые просто не могли быть озвучены в открытом судебном заседании, кто бы ни был ответчиком. И против него было множество улик: я могу дать вам в этом абсолютную уверенность!”
  
  Полин хмуро смотрит на меня, и я понимаю, что повысил голос. Наступает тишина. Луи поправляет салфетку, но больше ничего не говорит. Он не хочет портить ужин, и Полин, вечная жена дипломата, пользуется шансом перевести разговор на более приятную тему.
  
  “Я говорил тебе, что мы с Филиппом открыли самый замечательный новый эльзасский ресторан на улице Марбеф ...”
  
  Когда я прихожу домой, уже пять. Моя квартира находится в шестнадцатом округе, недалеко от площади Виктора Гюго. Обращение заставляет меня казаться намного умнее, чем я есть на самом деле. По правде говоря, у меня всего две маленькие комнаты на четвертом этаже, и я с трудом могу позволить себе даже это на жалованье майора. Я не Дрейфус, с частным доходом, в десять раз превышающим мою зарплату. Но мой темперамент всегда был таков, что я предпочитал крошечное количество превосходного изобилию посредственного; я почти справляюсь.
  
  Я захожу с улицы и едва успеваю сделать пару шагов по направлению к лестнице, как слышу за спиной голос консьержа: “Майор Пикар!” - и— оборачиваясь, обнаруживаю мадам Геро, размахивающую визитной карточкой. “Офицер пришел навестить вас”, - объявляет она, приближаясь ко мне. “Генерал!”
  
  Я беру карточку: “Генерал Чарльз-Артур Гонс, военное министерство”. На обороте он написал свой домашний адрес.
  
  Его дом находится недалеко от бульвара Булонский лес; я могу легко дойти до него пешком. Через пять минут я звоню ему в колокольчик. Дверь открывает фигура, совсем не похожая на того расслабленного парня, которого я оставил в субботу днем. Он небрит; мешки под его глазами темные и тяжелые от усталости. Его туника расстегнута до пояса, открывая слегка замызганную нижнюю рубашку. Он держит бокал с коньяком.
  
  “Пикар. Хорошо, что вы пришли ”.
  
  “Приношу свои извинения за то, что я не в форме, генерал”.
  
  “Неважно. В конце концов, сегодня воскресенье”.
  
  Я следую за ним через затемненную квартиру — “Моя жена в деревне”, — объясняет он через плечо, - и в помещение, похожее на его кабинет. Над окном пара скрещенных копий — сувениры о его службе в Северной Африке, я полагаю, — а на каминной полке его фотография, сделанная четверть века назад, когда он был младшим штабным офицером 13-го армейского корпуса. Он освежает свой напиток из графина и наливает мне, затем со стоном плюхается на диван и закуривает сигарету.
  
  “Это проклятое дело Дрейфуса”, - говорит он. “Это приведет к смерти всех нас”.
  
  Я отвечаю небрежно— “Правда? Я бы предпочел, чтобы мой был немного более героическим!” — но Гонс устремляет на меня очень серьезный взгляд.
  
  “Мой дорогой Пикар, ты, кажется, не понимаешь: мы только что подошли очень близко к войне. Я не спал с часу ночи, и все из-за этого проклятого дурака Лебрен-Рено!”
  
  “Боже мой!” Застигнутый врасплох, я отставляю свой нетронутый бокал с коньяком.
  
  “Я знаю, трудно поверить, - говорит он, - что такая катастрофа могла произойти в результате сплетен одного идиота, но это правда”.
  
  Он рассказывает мне, как через час после полуночи его разбудил посыльный от военного министра. Вызванный в отель де Бриенн, он застал Мерсье в халате с личным секретарем из Елисейского дворца, у которого были с собой экземпляры первых выпусков парижских газет. Затем личный секретарь повторил Гонсу то, что он только что сказал Мерсье: что президент был потрясен — потрясен! шокирован! — судя по тому, что он только что прочитал. Как могло случиться, что офицер Республиканской гвардии мог распространять такие истории — в в частности, что французское правительство украло документ из посольства Германии, и что весь этот эпизод был своего рода шпионской ловушкой для немцев? Был ли военный министр осведомлен о том, что германский посол прибудет в Елисейский дворец в тот же день, чтобы вручить официальную ноту протеста из Берлина? Что германский император угрожал отозвать своего посла из Парижа, если французское правительство не заявит раз и навсегда, что оно принимает заверения германского правительства в том, что оно никогда не имело никаких дел с капитаном Альфредом Дрейфусом? Найдите его, потребовал президент! Найдите этого капитана Лебрен-Рено и заткните ему рот!
  
  И вот генерал Артур Гонс, шеф французской военной разведки, в возрасте пятидесяти шести лет оказался в унизительном положении: он сел в экипаж и ходил от двери к двери — в штаб полка, в квартиру Лебрен-Рено, в злачные места на площади Пигаль, — пока, наконец, перед самым рассветом он не загнал свою добычу на дно в "Мулен Руж", где молодой капитан все еще разглагольствовал перед аудиторией репортеров и проституток!
  
  В этот момент мне приходится прижать указательный палец к губам, чтобы скрыть улыбку, поскольку монолог не лишен комических элементов — тем более заметных, когда произносится хриплым и возмущенным тоном Гонса. Я могу только представить, каково, должно быть, было Лебрен-Рено обернуться и увидеть надвигающегося на него Гонса, или его отчаянные попытки протрезветь, прежде чем объяснять свои действия сначала военному министру, а затем, в ходе, должно быть, чрезвычайно неловкого интервью, самому президенту Казимиру-Перье.
  
  “В этом нет ничего смешного, майор!” Гонс заметил мое веселье. “Мы не в состоянии вести войну против Германии! Если они решат использовать это как предлог для нападения на нас, то да поможет бог Франции!”
  
  “Конечно, генерал”. Гонс принадлежит к тому поколению — к нему принадлежат также Мерсье и Буадефр, — которые в молодости были травмированы разгромом 1870 года и с тех пор боялись тени немцев. “Три к двум” - это их пессимистическая мантра: на каждых двух французов приходится три немца; они тратят на вооружение по три франка на каждые два, которые мы можем себе позволить. Я скорее презираю их за пораженчество. “Как отреагировал Берлин?”
  
  “В Министерстве иностранных дел обсуждаются некоторые формулировки о том, что немцы несут не большую ответственность за документы, которые им отправляются, чем мы за те, которые поступают к нам”.
  
  “У них есть наглость!”
  
  “Не совсем. Они просто обеспечивают прикрытие для своего агента. Мы бы сделали то же самое. Но могу вам сказать, что весь день все шло своим чередом ”.
  
  Чем больше я думаю об этом, тем более удивительным это кажется. “Они действительно разорвут дипломатические отношения и рискнут войной только для того, чтобы защитить одного шпиона?”
  
  “Ну, конечно, они смущены тем, что их разоблачили. Это унизительно для них. Типичная, черт возьми, прусская чрезмерная реакция ...”
  
  Его рука дрожит. Он прикуривает новую сигарету от своей старой и бросает окурок в отпиленный колпачок гильзы, которая служит ему пепельницей. Он снимает с языка несколько крошек табака, затем откидывается на спинку дивана и рассматривает меня сквозь облако дыма. “Я вижу, ты не притронулся к своему напитку”.
  
  “Я предпочитаю сохранять ясную голову, когда разговор заходит о войне”.
  
  “Ах! Именно тогда я понимаю, что он мне нужен!” Он осушает свой стакан и играет с ним. Он улыбается мне. Я могу сказать, что он отчаянно нуждается в другой, по тому, как он поглядывает на графин, но он не хочет выглядеть пьяным передо мной. Он прочищает горло и говорит: “Вы произвели впечатление на министра, Пиккар; ваше поведение на протяжении всего этого дела. Как и начальник штаба. Вы, очевидно, приобрели ценный опыт работы в секретной разведке за последние три месяца. Итак, мы имеем в виду рекомендовать вас для повышения. Мы думаем предложить вам возглавить статистический отдел ”.
  
  Я пытаюсь скрыть свое смятение. Шпионаж - грязная работа. Все, что я видел в деле Дрейфуса, укрепило это мнение. Это не то, ради чего я пошел в армию. “Но, конечно, ” возражаю я, “ у секции уже есть очень способный командир в лице полковника Сандерра?”
  
  “Он способный. Но Сандхерр - больной человек, и, между нами говоря, он вряд ли поправится. Кроме того, он находится на этом посту десять лет; ему нужен отдых. Теперь, Пиквар, прости меня, но я должен спросить тебя вот о чем, учитывая характер секретной информации, с которой ты будешь иметь дело — в твоем прошлом или личной жизни нет ничего такого, что могло бы сделать тебя открытым для шантажа, не так ли?”
  
  С нарастающей тревогой я понимаю, что моя судьба уже решена, возможно, накануне днем, когда Гонс встретился с Мерсье и Буадефром. “Нет, - говорю я, - насколько мне известно, нет”.
  
  “Я полагаю, вы не женаты?”
  
  “Нет”.
  
  “Есть какая-то особая причина для этого?”
  
  “Мне нравится моя собственная компания. И я не могу позволить себе жену ”.
  
  “И это все?”
  
  “Это все”.
  
  “Какие-нибудь денежные проблемы?”
  
  “Нет денег”. Я пожимаю плечами. “Не беспокойся”.
  
  “Хорошо”. Гонс, похоже, испытывает облегчение. “Тогда это решено”.
  
  Но я все еще борюсь со своей судьбой. “Вы понимаете, что существующему персоналу не понравится появление постороннего — как насчет заместителя полковника Сандерра?”
  
  “Он уходит в отставку”.
  
  “Или майор Генри?”
  
  “О, Генри - хороший солдат. Скоро он соберется с силами и сделает то, что лучше для отдела ”.
  
  “Разве он сам не хочет эту работу?”
  
  “Да, но ему не хватает образования и социального лоска для такой высокопоставленной должности. Отец его жены, кажется, держит гостиницу.”
  
  “Но я ничего не знаю о шпионаже —”
  
  “Ну же, мой дорогой Пикар!” Гонс начинает раздражаться. “У вас есть именно те качества, которые подходят для этой должности. В чем проблема? Это правда, что подразделение официально не существует. Не будет никаких парадов или статей в газетах. Ты никому не сможешь рассказать, что ты задумал. Но все, кто важен, будут точно знать, что ты делаешь. У вас будет ежедневный доступ к министру. И, конечно, тебя повысят до полковника.” Он бросает на меня проницательный взгляд. “Сколько тебе лет?”
  
  “Сорок”.
  
  “Сорок! Во всей армии больше нет никого в таком звании в твоем возрасте. Подумай об этом: ты должен стать генералом задолго до того, как тебе исполнится пятьдесят! И после этого … Однажды ты мог бы стать шефом.”
  
  Гонс точно знает, как меня разыграть. Я амбициозен, хотя, надеюсь, не поглощен этим: я ценю, что в жизни есть и другие вещи, помимо армии, — тем не менее, я хотел бы использовать свои таланты так далеко, как они позволят мне. Я подсчитываю: пара лет на работе, которая мне не очень нравится, и в конце их мои перспективы станут золотыми. Мое сопротивление ослабевает. Я сдаюсь.
  
  “Когда это может произойти?”
  
  “Не сразу. Через несколько месяцев. Я был бы признателен, если бы вы никому об этом не говорили ”.
  
  Я киваю. “Конечно, я буду делать все, что от меня потребует армия. Я благодарен за вашу веру в меня. Я постараюсь доказать, что достоин этого ”.
  
  “Хороший человек! Я уверен, что так и будет. Теперь я настаиваю, чтобы вы выпили тот напиток, который все еще стоит рядом с вами ... ”
  
  Итак, это решено. Мы поднимаем тост за мое будущее. Мы поднимаем тост за армию. А потом Гонс выводит меня. У двери он кладет руку мне на плечо и по-отечески сжимает его. Его дыхание сладкое от коньяка и сигаретного дыма. “Я знаю, ты думаешь, что шпионаж - это не настоящая служба солдата, Джордж, но это так. В современную эпоху это линия фронта. Нам приходится сражаться с немцами каждый день. Они сильнее нас в людях и технике — ‘три к двум’, помните! — поэтому мы должны быть острее в разведке ”. Его хватка на моей руке усиливается. “Разоблачение такого предателя, как Дрейфус , так же жизненно важно для Франции, как победа в полевой битве”.
  
  Снаружи снова начинает идти снег. Вдоль всего проспекта Виктора Гюго бесчисленные тысячи снежинок освещены газовыми фонарями. Поперек дороги стелется белый ковер. Это странно. Я собираюсь стать самым молодым полковником во французской армии, но я не испытываю чувства восторга.
  
  В моей квартире ждет Полин. Она осталась в том же простом сером платье, в котором была за обедом, чтобы я мог иметь удовольствие снять его с нее. Она поворачивается, чтобы позволить мне расстегнуть его сзади, приподнимая ее волосы обеими руками, чтобы я мог дотянуться до верхнего крючка. Я целую ее в затылок и шепчу в ее кожу: “Сколько у нас времени?”
  
  “Через час. Он думает, что я в церкви. Твои губы холодны. Где ты был?”
  
  Я собираюсь рассказать ей, но потом вспоминаю наставления Гоуза. “Нигде”, - говорю я.
  
  
  
  * Война 1870 года между Францией и Германией привела к сокрушительному поражению французской армии, которая понесла потери более 140 000 человек. По условиям перемирия восточные территории Эльзас и Лотарингия стали частью Германии.
  
  3
  
  
  Проходит шесть месяцев. Наступает июнь. Воздух прогревается, и очень скоро в Париже начинает вонять дерьмом. Зловоние поднимается из канализации и оседает над городом подобно гнилостному газу. Люди выходят на улицу в полотняных масках или с носовыми платками, прижатыми к носу, но это не имеет большого значения. В газетах эксперты единодушны в том, что это не так плохо, как оригинальная “великая вонь” 1880 года — я не могу с этим спорить: в то время я был в Алжире, — но, безусловно, это портит первые дни лета. “Невозможно стоять на собственном балконе”, - жалуется Le Figaro, “невозможно сидеть на террасе одного из оживленных, веселых кафе, которые являются гордостью наших бульваров, не думая о том, что ты должен находиться с подветренной стороны от какого-то неотесанного, невидимого гиганта”. Запах проникает в волосы и одежду, оседает в ноздрях, даже на языке, так что все вокруг отдает тлением. Такова атмосфера в тот день, когда я возглавляю статистический отдел.
  
  Майор Генри, когда приезжает за мной в Военное министерство, относится к этому легкомысленно: “Это ерунда. Тебе следовало вырасти на ферме! Дерьмо народа, дерьмо свиней: в чем разница?” Его лицо в жару такое же гладкое и пухлое, как у большого розового младенца. На его губах постоянно дрожит ухмылка. Он обращается ко мне, слегка подчеркивая мое звание — “ Полковник Пикварт!” — это каким-то образом сочетает в себе уважение, поздравления и насмешку в одном слове. Я не обижаюсь. Генри будет моим заместителем, утешение за то, что меня пропустили на должность шефа. Отныне мы связаны ролями, древними, как война. Он опытный старый солдат, который поднялся по служебной лестнице, старший сержант, который заставляет все работать; я младший офицер, теоретически ответственный, которому нужно каким-то образом помешать нанести слишком большой ущерб. Если каждый из нас не будет слишком давить на другого, я думаю, мы должны прекрасно поладить.
  
  Генри встает. “Итак, полковник: мы должны идти?”
  
  Я никогда раньше не заходил в Статистический отдел — неудивительно, поскольку мало кто даже знает о его существовании, — и поэтому я попросил Генри показать мне его. Я ожидаю, что меня отведут в какой-нибудь укромный уголок министерства. Вместо этого он выводит меня через заднюю калитку и ведет на короткую прогулку вверх по дороге к древнему, грязному дому на углу Университетской улицы, мимо которого я часто проходил и который всегда считал заброшенным. Затемненные окна плотно закрыты ставнями. Рядом с дверью нет таблички с именем. Внутри мрачный вестибюль пропитан тем же приторным запахом неочищенных сточных вод, что и в остальном Париже, но с добавлением заплесневелой сырости.
  
  Генри проводит большим пальцем по пятну из черных спор, растущих на стене. “Несколько лет назад они хотели снести это место, - говорит он, - но полковник Сандхерр остановил их. Здесь нам никто не мешает”.
  
  “Я уверен, что они этого не делают”.
  
  “Это Бахир”. Генри указывает на пожилого араба-швейцара в синей тунике и панталонах местного алжирского полка, который сидит в углу на табурете. “Он знает все наши секреты, не так ли, Башир?”
  
  “Да, майор!”
  
  “Башир, это полковник Пикар...”
  
  Мы заходим в тускло освещенный салон, и Генри распахивает дверь, за которой появляются четыре или пять потрепанных на вид персонажей, курящих трубки и играющих в карты. Они оборачиваются, чтобы посмотреть на меня, и у меня как раз есть время оценить серый диван, кресла и чешуйчатый ковер, прежде чем Генри говорит: “Извините нас, джентльмены”, - и быстро закрывает дверь снова.
  
  “Кто они?” Я спрашиваю.
  
  “Просто люди, которые действительно работают на нас”.
  
  “Какого рода работа?”
  
  “Агенты полиции. Информаторы. Люди с полезными навыками. Полковник Сандхерр придерживается мнения, что лучше держать их подальше от неприятностей здесь, чем позволять им болтаться по улицам ”.
  
  Мы поднимаемся по скрипучей лестнице в то, что Генри называет “внутренним святилищем”. Поскольку все двери закрыты, в коридоре первого этажа почти нет естественного освещения. Электричество было проведено, но грубо, без попытки отремонтировать места, где были проложены кабели. Кусок оштукатуренного потолка отвалился и был прислонен к стене.
  
  Меня вводят в подразделение одного за другим. У каждого человека есть своя комната, и он держит дверь закрытой, пока работает. Майор Кордье, алкоголик, который скоро уйдет на пенсию, сидит в рубашке без пиджака, читая антисемитскую прессу, La Libre Parole и L'Intersigeant, для работы или удовольствия, я не спрашиваю. Вот новый человек, капитан Юнкер, которого я немного знаю по моим лекциям в Высшей военной школе — высокий и мускулистый молодой человек с огромными усами, который сейчас носит фартук и пару тонких перчаток. Он вскрывает стопку перехваченных писем, используя что-то вроде чайника, нагретого над струей газового пламени, чтобы распарить клей на конверте: это известно как “мокрое вскрытие”, - объясняет Генри.
  
  В соседней комнате другой капитан, Валдант, использует “сухой” метод, соскребая клейкие печати скальпелем: я пару минут наблюдаю, как он делает небольшие отверстия с обеих сторон клапана конверта, вставляет длинные тонкие щипцы, поворачивает их дюжину раз, чтобы свернуть письмо в цилиндр, и ловко извлекает его через отверстие, не оставляя следов. Наверху, мсье Гриблен, похожий на паука архивариус, у которого был бинокль при унижении Дрейфуса, сидит в центре большой комнаты, заполненной запертыми раскладывает по шкафам и инстинктивно прячет то, что читает, в тот момент, когда я появляюсь. Комната капитана Маттона пуста: Генри объясняет, что уходит — работа ему не по вкусу. Наконец, меня представляют капитану Лоту, которого я также помню по церемонии унижения: еще один красивый светловолосый кавалерист из Эльзаса, лет тридцати, который говорит по-немецки и которому следовало бы разъезжать по сельской местности верхом на лошади. И все же вместо этого он здесь, также одетый в фартук, склонившийся над своим столом с сильным электрическим светом, направленным на небольшую стопку разорванной почтовой бумаги, передвигающий кусочки с помощью пинцета. Я смотрю на Генри за объяснением. “Мы должны поговорить об этом”, - говорит он.
  
  Мы спускаемся обратно на лестничную площадку первого этажа. “Это мой кабинет”, - говорит он, указывая на дверь, не открывая ее, - “и там работает полковник Сандхерр”, — внезапно он выглядит огорченным, — “или, я бы сказал, раньше работал. Полагаю, теперь это будет твоим.”
  
  “Ну, мне нужно будет где-то работать”.
  
  Чтобы добраться до него, мы проходим через вестибюль с парой стульев и вешалкой для шляп. Кабинет за дверью неожиданно маленький и темный. Шторы задернуты. Я включаю свет. Справа от меня большой стол, слева - большой стальной шкаф для хранения документов с надежным замком. Напротив меня письменный стол; с одной стороны от него вторая дверь, ведущая обратно в коридор; за ней высокое окно. Я подхожу к окну и отдергиваю пыльные шторы, открывая неожиданный вид на большой официальный сад. Топография — моя специальность - понимание того, где находятся вещи по отношению друг к другу; точность в отношении улиц, расстояний, рельефа местности - тем не менее, мне требуется мгновение, чтобы осознать, что я смотрю на заднюю часть отель де Бриенн, сад министра. Странно смотреть на это под таким углом.
  
  “Боже мой, ” говорю я, “ если бы у меня была подзорная труба, я мог бы заглянуть практически в кабинет министра!”
  
  “Хочешь, я тебе его достану?”
  
  “Нет”. Я смотрю на Генри. Я не могу понять, шутит он или нет. Я поворачиваюсь обратно к окну и пытаюсь его открыть. Я пару раз ударил по защелке тыльной стороной ладони, но она заржавела и закрылась. Я уже начинаю ненавидеть это место. “Хорошо”, - говорю я, вытирая ржавчину с руки, “Я определенно собираюсь во многом положиться на вас, майор, конечно, в первые несколько месяцев. Для меня все это очень ново”.
  
  “Естественно, полковник. Во-первых, позвольте мне отдать вам ваши ключи.” Он протягивает пять монет на железном кольце, прикрепленном к легкой цепочке, которую я мог бы пристегнуть к своему поясу. “Это к входной двери. Это к двери вашего офиса. Это твой сейф. Это: твой рабочий стол”.
  
  “А это?”
  
  “Это позволяет вам попасть в сад отеля "Бриенн". Когда вам нужно увидеться с министром, вы идете этим путем. Генерал Мерсье вручил ключ полковнику Сандерру.”
  
  “Что не так с входной дверью?”
  
  “Так быстрее. И более скрытный.”
  
  “У нас есть телефон?”
  
  “Да, это за дверью комнаты капитана Валданта”.
  
  “А как насчет секретарши?”
  
  “Полковник Сандерр им не доверял. Если вам нужно досье, спросите Грибелина. Если вам нужна помощь в копировании, вы можете обратиться к одному из капитанов. Валдант умеет печатать ”.
  
  У меня такое чувство, как будто я забрел в какую-то странную религиозную секту с непонятными личными ритуалами. Военное министерство построено на месте старого женского монастыря, а офицеров Генерального штаба на улице Сен-Доминик прозвали “доминиканцами” из-за их тайных путей. Но я уже вижу, что у них ничего нет в разделе статистики.
  
  “Вы собирались рассказать мне, над чем только что работал капитан Лот”.
  
  “У нас есть агент внутри немецкого посольства. Агент регулярно снабжает нас документами, которые были выброшены и должны отправиться в посольскую печь для сжигания вместе с мусором. Вместо этого они приходят к нам. В основном они были разорваны, поэтому мы должны собрать их воедино. Это квалифицированная работа. Лот хорош в этом ”.
  
  “Так вы впервые вышли на Дрейфуса?”
  
  “Это было”.
  
  “Склеивая разорванное письмо?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Боже мой, с такого малого начала...! Кто этот агент?”
  
  “Мы всегда используем кодовое имя ‘Огюст’. Продукт упоминается как "обычный маршрут ’. ”
  
  Я улыбаюсь. “Хорошо, позвольте мне сформулировать это по-другому: кто такой ‘Огюст’?” Генри неохотно отвечает, но я полон решимости надавить на него: если я хочу когда-нибудь взяться за эту работу, я должен знать, как функционирует служба сверху донизу, и чем скорее, тем лучше. “Послушайте, майор Генри, я глава этого отдела. Тебе придется рассказать мне ”.
  
  Неохотно он говорит: “Женщина по имени Мари Бастиан; одна из уборщиц посольства. В частности, она убирает кабинет немецкого военного атташе”.
  
  “Как долго она работает на нас?”
  
  “Пять лет. Я ее куратор. Я плачу ей двести франков в месяц”. Он не может удержаться, чтобы не добавить хвастливо: “Это самая выгодная сделка в Европе!”
  
  “Как она передает нам материал?”
  
  “Я встречаю ее в церкви неподалеку отсюда, иногда каждую неделю, иногда две — по вечерам, когда тихо. Нас никто не видит. Я забираю материал прямо домой ”.
  
  “Ты заберешь это домой?” Я не могу скрыть своего удивления. “Это безопасно?”
  
  “Абсолютно. Здесь только мы с женой и наш малыш. Я просматриваю это там, бегло просматриваю все, что есть на французском — я не понимаю по-немецки: здесь немецким занимается Лот ”.
  
  “Я понимаю. Хорошо.” Хотя я киваю в знак одобрения, эта процедура кажется мне крайне дилетантской. Но я не собираюсь ввязываться в драку в свой первый рабочий день. “У меня такое чувство, что мы с вами очень хорошо поладим, майор Генри”.
  
  “Я действительно надеюсь на это, полковник”.
  
  Я смотрю на свои часы. “Если вы меня извините, мне скоро придется выйти, чтобы встретиться с начальником штаба”.
  
  “Хотите, чтобы я пошел с вами?”
  
  “Нет”. И снова я не уверен, что он говорит серьезно. “В этом не будет необходимости. Он приглашает меня на ланч ”.
  
  “Великолепно. Я буду в своем кабинете, если понадоблюсь ”. Наш обмен столь же формален, как па-де-де.
  
  Генри отдает честь и уходит. Я закрываю дверь и оглядываюсь вокруг. У меня по коже слегка бегут мурашки; я чувствую себя так, словно на мне одежда мертвеца. На стенах, где висели картины Сандхерра, тени, на столе следы от его сигарет, на столе следы от колец от его напитков. Потертая дорожка на ковре показывает, где он обычно отодвигал свой стул. Его присутствие угнетает меня. Я нахожу правильный ключ и открываю сейф. Внутри несколько десятков писем, нераспечатанных, адресованных в разные места по всему городу, на четыре или пять разных имен — предположительно, псевдонимов. Я предполагаю, что это, должно быть, отчеты от агентов Сандхерра, которые были отправлены после его ухода. Я открываю один — Сообщается о необычной активности в гарнизоне в Меце ... — затем снова закрываю его. Шпионская работа: как я ее ненавижу. Мне никогда не следовало соглашаться на эту должность. Кажется невозможным представить, что я когда-нибудь буду чувствовать себя как дома.
  
  Под письмами тонкий конверт из манильской бумаги, содержащий большую фотографию, двадцать пять сантиметров на двадцать. Я сразу узнаю это по суду военного трибунала Дрейфуса - копии сопроводительной записки, знаменитого бордеро, которая сопровождала документы, которые он передал немцам. Это была главная улика против него, представленная в суде. До сегодняшнего утра я понятия не имел, как Статистический отдел заполучил это в свои руки. И неудивительно. Я не могу не восхищаться делом рук Лота. Никто, взглянув на него, не смог бы сказать, что когда-то он был разорван на куски: все следы надрывов были тщательно стерты, так что документ выглядит как цельный.
  
  Я сажусь за стол и открываю его. Несмотря на медленно прогрессирующий характер его болезни, Сандхерр, похоже, в конечном итоге в спешке покинул помещение. Кое-какие мелочи остались позади. Они перекатываются, когда я выдвигаю ящики. Кусочки мела. Шарик сургуча. Несколько иностранных монет. Четыре пули. И различные банки и бутылочки с лекарствами: ртуть, экстракт гваякума, йодистый калий.
  
  Генерал де Буадефр приглашает меня на обед в Жокей-клуб, чтобы отпраздновать мое назначение, что весьма достойно с его стороны. Все окна закрыты, двери на запоре, на каждом столе расставлены вазы с фрезиями и душистым горошком. Но ничто не может полностью развеять кисло-сладкий запах человеческих экскрементов. Буадефр делает вид, что ничего не замечает. Он заказывает хорошее белое бургундское и выпивает большую его часть, его высокие щеки постепенно приобретают цвет виргинской лианы осенью. Я пью умеренно и держу крошечный открытый блокнот рядом со своей тарелкой, как хороший штабной офицер.
  
  Президент клуба Состен де Ларошфуко, герцог де Дудовиль, сидит за соседним столиком. Он подходит, чтобы поприветствовать генерала. Буадефр представляет меня. Нос и скулы герцога выглядят изящно очерченными и хрупкими, как меренги; его рукопожатие - это прикосновение бумажной кожи к моим пальцам.
  
  За тушеной форелью генерал рассказывает о новом царе, Николае II. Буадефр стремится получать информацию о любых русских анархистских ячейках, которые могут быть активны в Париже. “Я хочу, чтобы вы держали ухо востро в ожидании этого; все, что мы сможем передать в Москву, будет ценным в переговорах”. Он проглатывает кусочек рыбы и продолжает: “Союз с Россией решит проблему нашей неполноценности по отношению к немцам одним дипломатическим ходом. Это стоит по меньшей мере ста тысяч человек. Вот почему половина моего времени посвящена иностранным делам. На самом высоком уровне граница между военным и политическим перестает существовать. Но мы никогда не должны забывать, что армия всегда должна быть выше простой партийной политики”.
  
  Это побуждает его вспомнить о Мерсье, который больше не является военным министром, но сейчас доживает годы до своей отставки в качестве командира 4-го армейского корпуса в Ле-Мане. “Он был прав, предвидя, что президент может пасть, и ошибался, полагая, что у него есть хоть какой-то шанс заменить его”.
  
  Я так удивлен, что перестаю есть, моя вилка застывает на полпути ко рту. “Генерал Мерсье думал, что он может стать президентом?”
  
  “Действительно, он питал эту иллюзию. Это одна из проблем республики — по крайней мере, при монархии никто всерьез не воображает, что он может стать королем. Когда месье Казимир-Перье подал в отставку в январе, и Сенат и Палата депутатов собрались в Версале, чтобы избрать его преемника, ‘друзья’ генерала Мерсье — как было бы деликатно называть их — распространили листовку, призывающую их избрать человека, который только что предал предателя Дрейфуса военному суду. Он получил ровно три голоса из восьмисот”.
  
  “Я этого не знал”.
  
  “Я полагаю, это было то, что наши английские друзья называют ‘рискованным выстрелом’”. Буадефр улыбается. “Но теперь, конечно, политики никогда не простят его”. Он промокает усы салфеткой. “С этого момента вам придется немного больше думать политически, полковник, если вы собираетесь оправдать те большие надежды, которые мы все возлагаем на вас”. Я слегка склоняю голову, как будто начальник штаба вешает мне на шею украшение. Он говорит: “Скажите мне, что вы думаете о деле Дрейфуса?”
  
  “Отвратительно”, - отвечаю я. “Убогий. Отвлекающий. Я рад, что все закончилось ”.
  
  “Ах, но так ли это, однако? Я думаю здесь политически, а не в военном плане. Евреи - самая стойкая раса. Для них Дрейфус, сидящий на своей скале, подобен ноющему зубу. Это их преследует. Они не оставят это в покое”.
  
  “Он символ их позора. Но что они могут сделать?”
  
  “Я не уверен. Но они что-нибудь сделают, мы можем на это рассчитывать.” Буадефр смотрит на движение на улице Рабле и на несколько мгновений замолкает. Его профиль в пахучем солнечном свете чрезвычайно выразителен, вырезанный из плоти веками селекции. Мне вспоминается изображение многострадального нормандского рыцаря, стоящего на коленях в какой-то часовне Байе. Он задумчиво произносит: “То, что Дрейфус сказал тому молодому капитану об отсутствии мотива для измены — я думаю, мы должны быть готовы к ответу на это. Я бы хотел, чтобы вы продолжали расследование. Расследуйте семью — ‘скормите досье’, как говаривал ваш предшественник. Посмотри, сможешь ли ты найти немного больше доказательств о мотивах, которые мы можем придержать в резерве на случай, если они нам понадобятся ”.
  
  “Да, конечно, генерал”. Я добавляю это к списку в своей записной книжке, сразу под “Русскими анархистами”: “Дрейфус: мотив?”
  
  Прибывают rillettes de canard, и разговор переходит к текущему смотру военно-морских сил Германии в Киле.
  
  В тот же день я достаю письма агентов из сейфа в моем новом офисе, запихиваю их в портфель и отправляюсь навестить полковника Сандхерра. Его адрес, который дал мне Гриблен, находится всего в десяти минутах ходьбы отсюда, через реку, на улице Леонс Рейно. Дверь открывает его жена. Когда я говорю ей, что я преемник ее мужа, она откидывает голову, как змея, готовая нанести удар: “Вы занимаете его должность, месье, чего еще вы от него хотите?”
  
  “Если это неудобно, мадам, я могу зайти в другой раз”.
  
  “О, ты можешь? Как вы добры! Но почему ему было бы удобно видеться с вами в любое время?”
  
  “Все в порядке, моя дорогая”. Откуда-то из-за ее спины доносится усталый голос Сандхерра. “Пикар - уроженец Эльзаса. Впустите его”.
  
  “Ты”, - с горечью бормочет она, все еще глядя на меня, хотя обращается к своему мужу, - “ты слишком добр к этим людям!” Тем не менее, она отступает в сторону, чтобы дать мне пройти.
  
  Сандерр кричит: “Я в спальне, Пикварт, проходи”, и я иду на звук его голоса в сильно затемненную комнату, где пахнет дезинфицирующим средством. Он приподнимается на кровати в ночной рубашке. Он включает лампу. Когда он поворачивает ко мне свое небритое лицо, я вижу, что оно покрыто язвами, некоторые из которых все еще кровоточат, другие изъязвлены и высохли. Я слышал, что его состояние резко ухудшилось; я понятия не имел, что все настолько плохо. Он предупреждает: “На вашем месте я бы остался там”.
  
  “Извините меня за это вторжение, полковник”, - говорю я, стараясь не показывать своего отвращения, “но мне скорее нужна ваша помощь”. Я поднимаю портфель, чтобы показать ему.
  
  “Я так и думал, что вы могли бы”. Он указывает дрожащим пальцем на мое дело. “Это все там, не так ли? Дай мне подумать”.
  
  Я достаю письма и подхожу к кровати. “Я предполагаю, что они от агентов”. Я кладу их на его одеяло, в пределах его досягаемости, и отступаю. “Но я не знаю, кто они такие, или кому можно доверять”.
  
  “Мой девиз: не доверяй никому, тогда ты не будешь разочарован”. Он поворачивается, чтобы достать свои очки с ночного столика, и я вижу, как язвы, которые клубятся под щетиной на его челюсти и горле, тянутся багровой дорожкой по шее сбоку. Он надевает очки и, прищурившись, смотрит на одно из писем. “Садитесь. Пододвиньте тот стул. У вас есть карандаш? Вам нужно будет это записать ”.
  
  В течение следующих двух часов, почти не переводя дыхания, Сандхерр водит меня на экскурсию по своему тайному миру: этот человек работает в прачечной, снабжающей немецкий гарнизон в Меце; этот человек занимает должность в железнодорожной компании на восточной границе; она любовница немецкого офицера в Мюлузе; он мелкий преступник в Лотарингии, который грабит дома по заказу; он пьяница; он гомосексуалист; она патриотка, которая ведет хозяйство у военного губернатора и потеряла своего племянника в 70-м; доверься этому человеку и этот; не обращайте внимания на он или она; ему немедленно нужны триста франков; от него следует вообще отказаться … Я записываю это под диктовку, пока мы не разберем все буквы. Он дает мне список других агентов и их кодовые имена по памяти, и говорит мне спросить у Грибелина их адреса. Он начинает уставать.
  
  “Вы бы хотели, чтобы я ушел?” Я спрашиваю.
  
  “Через минуту”. Он слабо жестикулирует. “В шифоньере вон там есть пара вещей, которые тебе следовало бы иметь”. Он смотрит, как я опускаюсь на колени, чтобы открыть его. Я достаю металлическую коробку для денег, очень тяжелую, а также большой конверт. “Откройте их”, - говорит он. Кассовый ящик не заперт. Внутри небольшое состояние в золотых монетах и банкнотах: в основном французские франки, но также немецкие марки и английские фунты. Он говорит: “Там должно быть около сорока восьми тысяч франков. Когда у тебя не хватит сил, поговори с Буадефром. Месье Палеолог из Министерства иностранных дел также получил инструкции внести свой вклад. Используйте это для агентов, специальных платежей. Не забудьте оставить при себе побольше. Положи коробку в свою сумку ”.
  
  Я делаю, как он мне говорит, а затем открываю конверт. В нем содержится около ста листов бумаги: списки имен и адресов, аккуратно написанные от руки, составленные по департаменту.
  
  Сандерр говорит: “Это нужно постоянно обновлять”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Дело моей жизни”. Он издает сухой смешок, который перерастает в кашель.
  
  Я переворачиваю страницы. В списке должно быть две или три тысячи человек. “Кто они все?”
  
  “Подозреваемые в измене, подлежат немедленному аресту в случае войны. Региональной полиции разрешено знать имена только в соответствующих районах. Есть еще один мастер-экземпляр, кроме того, который хранится у министра. У Грибелина есть и более длинный список ”.
  
  “Дольше?”
  
  “В нем содержится сто тысяч имен”.
  
  “Что за список!” Я восклицаю. “Это, должно быть, толщиной с Библию! Кто они?”
  
  “Инопланетяне, будут интернированы, если начнутся военные действия. И это не включает евреев”.
  
  “Вы думаете, если начнется война, евреев следует интернировать?”
  
  “По крайней мере, их следует обязать зарегистрироваться и ввести комендантский час и ограничения на поездки”. Сандхерр дрожащим голосом снимает очки и кладет их на тумбочку. Он откидывается на подушку и закрывает глаза. “Моя жена очень верна мне, как вы видели - более верна, чем большинство жен были бы в подобных обстоятельствах. Она думает, что это позор, что меня внесли в список выбывших. Но я говорю ей, что рад отойти на задний план. Когда я смотрю вокруг Парижа и вижу множество иностранцев повсюду, и размышляю о вырождении всех моральных и художественных стандартов, я понимаю, что больше не знаю свой собственный город. Вот почему мы проиграли в 70—м - нация больше не чиста ”.
  
  Я начинаю собирать письма и укладывать их в свой портфель. Такого рода разговоры всегда наводят на меня скуку: старики жалуются, что мир катится ко всем чертям. Это так банально. Я стремлюсь уйти от этого гнетущего присутствия. Но есть еще одна вещь, которую я должен спросить. “Вы упомянули евреев”, - говорю я. “Генерал Буадефр обеспокоен потенциальным возрождением интереса к делу Дрейфуса”.
  
  “Генерал Буадефр, ” говорит Сандхерр, словно констатируя научный факт, “ это старая женщина”.
  
  “Он обеспокоен отсутствием очевидного мотива ...”
  
  “Мотив?” бормочет Сандхерр. Его голова на подушке начинает трястись, то ли от недоверия, то ли от последствий его состояния, я не могу сказать. “О чем это он там болтает? Мотив? Дрейфус - еврей, больше немец, чем француз! Большая часть его семьи живет в Германии! Все его доходы были получены из Германии. Сколько еще мотивов требуется генералу?”
  
  “Тем не менее, он хотел бы, чтобы я ‘передал досье’. Это были его слова”.
  
  “Досье Дрейфуса достаточно объемистое. Семь судей увидели это и единогласно признали его виновным. Поговорите об этом с Генри, если у вас возникнут какие-либо проблемы ”.
  
  И с этими словами Сандхерр набрасывает одеяла на плечи и перекатывается на бок спиной ко мне. Я жду минуту или около того. В конце концов, я благодарю его за помощь и прощаюсь. Но если он и слышит меня, то ничего не отвечает.
  
  Я стою на тротуаре перед квартирой Сандхерра, на мгновение ослепленный дневным светом после полумрака его палаты для больных. Мой портфель, набитый деньгами и именами предателей и шпионов, кажется тяжелым в моей руке. Пересекая авеню Трокадеро в поисках такси, я бросаю взгляд налево, чтобы убедиться, что меня не переедут, и в этот момент я смутно замечаю элегантный многоквартирный дом с двойной дверью и цифрой 6 на синей плитке рядом с ней. Сначала я ничего не думаю об этом, но потом останавливаюсь и снова смотрю на это: авеню Трокадеро № 6. Я узнаю этот адрес. Я видел это записанным много раз. Именно здесь Дрейфус жил на момент своего ареста.
  
  Я оглядываюсь на улицу Леонс Рейно. Это, конечно, совпадение, но все же исключительное: то, что Дрейфус жил так близко к своему заклятому врагу, что они практически могли видеть друг друга из своих парадных дверей; по крайней мере, они, должно быть, часто встречались на улице, каждый день приходя в Военное министерство и возвращаясь из него в одно и то же время. Я подхожу к краю тротуара, запрокидываю голову и прикрываю глаза, чтобы рассмотреть величественное многоквартирное здание. У каждого высокого окна есть балкон из кованого железа, достаточно широкий, чтобы на нем можно было сидеть, с видом на Сену — гораздо более роскошное поместье, чем у Сандерров, спрятанное на его узкой мощеной улице.
  
  Что-то привлекает мой взгляд в окне первого этажа: бледное лицо маленького мальчика, похожего на инвалида, запертого в закрытом помещении, смотрит на меня сверху вниз; к нему подходит взрослый — молодая женщина с таким же белым, как у него, лицом, обрамленным темными кудрями, — возможно, его мать. Она стоит позади него, положив руки на его плечи, и они вместе смотрят на меня — полковника в форме, наблюдающего за ними с улицы, — пока она не шепчет ему на ухо и нежно не отстраняет его, и они не исчезают.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"