Давным-давно я прочитал статью, в которой говорилось, что Лондон был самым популярным городом в мире. Я не думаю, что человек, написавший статью, когда-либо был в Лондоне, а если и был, то не присутствовал на моей части этого. Моя часть не качается, она просто висит там. Я также читал, что Лондон был вне времени. Если, говоря "вне времени", автор имел в виду, что все остается того же однородного оттенка серого, тогда я могу согласиться с ним. Серые люди в серых зданиях, живущие серыми маленькими жизнями. И самая серая жизнь из всех - моя.
Это была долгая, суровая зима. Расходы оставались на своем обычном уровне глупости, в то время как доходы, хромая, отставали все больше и больше. И вот наступил понедельник. Отвратительный вонючий день, понедельник. И совсем недавно я начал верить, что каждый день - понедельник, даже пятница. Все, кто мог, провели выходные вдали от Лондона, предоставив это серым людям. Будучи членом-основателем, я остался с ними.
Мэри, единственный свет во мраке моего существования, недавно увлеклась верховой ездой. Каждые выходные она исчезала за городом, чтобы поупражняться в своих желаниях верхом на лошади. Она начала с того, что попросила меня поехать с ней. Если она смогла научиться ездить верхом, то и я смогу, таково было ее отношение. Но после ряда глупых оправданий я, наконец, был вынужден признать, что, хотя лошади для ставок достаточно справедливы, лошади для верховой езды пугают меня до смерти. Их кровавое превосходство пугает меня, а расстояние от то, на что нужно сесть, на мой взгляд, самоубийственно. Итак, наши долгие выходные, когда мы ничего не делали, кроме друг друга, внезапно подошли к концу. Загруженная и пришпоренная, она уезжала субботним утром и возвращалась, раздраженная и довольная, поздно вечером в воскресенье. Я был слишком упрям, чтобы захотеть услышать о ее мастерстве владения лошадьми или о том, как девятнадцатилетний инструктор по верховой езде серьезно влюбился в нее. Итак, я оставил ее одну воскресными вечерами, и постепенно мои выходные превратились в болото скуки. Этот случай не был исключением.
В субботу утром я ходил по магазинам, а после обеда выступал на "Трибуне" в кассе. Около шести я на мгновение задумался о том, чтобы пойти куда-нибудь поужинать. Тогда я решил, что меня это не должно беспокоить. В итоге я ограничился яичницей с беконом и еще раз телевизором.
В воскресенье были только воскресные газеты и выпивка во время ланча в пабе Челси. В этом пабе все, что можно было сделать, это выпить сидра и посидеть на тротуаре. Я пил коричневый эль, сидя на барном стуле, опустив локти в лужу прокисшего пива. Сто лет назад я сидел на тротуаре, чтобы выпить свой сидр, но теперь от сидра у меня разболелась голова, а тротуар усугубил мои геморрои.
В воскресенье днем снова показывали телевизор, а воскресным вечером - еще один паб. Этот паб должен был быть шикарным, но в Лондоне не было шикарных людей, и для меня это был просто еще один паб, где пиво было на два пенса дороже за пинту, чтобы заплатить за полосатые занавески эпохи регентства.
Это были мои выходные в самом шумном городе в мире, и теперь, помолодев от всего этого волнения, я присоединился к пассажирам по дороге в офис.
Мой офис находится между кофейней и стрип-баром недалеко от Олд-Кромптон-стрит. Это в Сохо, ‘порочном’ районе Суингинг Сити. Для четырнадцатилетнего это может быть порочно. Для меня это просто отвратительно.
Где-то на выходных какой-то шутник помочился через почтовый ящик по всему вестибюлю. Но это было обычным явлением, и я больше даже не замечал запаха. Иногда я предавался полетам фантазии, которая сводилась к установке внутри почтового ящика какой-нибудь челюстно-зубчатой ловушки. Но, с моей удачей, если бы я что-нибудь подсунул, меня бы арестовали за причинение тяжких телесных повреждений.
Я избежал четвертой ступеньки, на которой неосторожный мог сломать ногу, и открыл внешнюю дверь своего кабинета. Мисс Робертс уже была там, гремя чайными чашками. Она улыбнулась мне, когда я вошел.
‘Доброе утро, мистер Смит", - сказала она. ‘Ты хорошо провел выходные?’
Я сказал ей, что провел спокойные выходные.
‘Мы ездили на побережье", - радостно сказала она.
Мисс Робертс работала на меня три года, и я никогда не спрашивал ее, кто включает в себя ‘мы’. Это не мог быть парень. Если бы не тот факт, что она носила юбку и пользовалась услугами "Дам" на третьем этаже, я бы поставил деньги на то, что она парень. У нее были аккуратные усики, а ее голос лучше всего можно было описать как полнозвучный баритон. Но под этой грозной внешностью скрывалась взволнованная молодая девушка с материнскими наклонностями. Она была добра до смущения и заботилась обо мне и Стаббсе, как курица-защитница. Стаббс делил со мной офисы. Каждый из нас пользовался приемной и услугами мисс Робертс, и у каждого из нас была своя комната, выходящая из нее. В то время как я когда-то занимался частными расследованиями, Стаббс когда-то управлял театральным агентством. Иногда это приводило к тому, что приемная украшалась молодыми подающими надежды женщинами, которых каким-то образом порекомендовали Стаббсу как человека, способного продвинуть их артистическую карьеру. Если он и продвинул их карьеру, то, должно быть, прямиком в объятия другого агента, поскольку я никогда не видел одну и ту же девушку дважды.
Что касается самого Стаббса, я мало его видел. Три или четыре недели могут пройти без того, чтобы мы столкнулись друг с другом. В тех редких случаях, когда мы встречались, на эти встречи накладывалась легкая форма смущения, из-за того, что мы оба знали друг о друге все, благодаря любезности мисс Робертс. Если бы я знал, что он не выплачивал свою долю зарплаты мисс Робертс в течение двух недель, я также знал, что он знал, что мне был вручен судебный приказ о неуплате взноса за мою машину. Мы оба были безнадежными неудачниками в выбранных нами профессиях, и мы оба знали, что другой знал об этом. Самым разумным поступком было бы хлопнуть его по спине и пригласить куда-нибудь выпить пива. Таким образом, мы могли бы поплакать в нем вместе, и к черту смущение. Но я никогда этого не делал, и он тоже. Итак, мы пошли разными путями, связанные мисс Робертс и нашей общей неспособностью заработать на достойную жизнь.
Все это сделало меня довольно неожиданным, когда мисс Робертс последовала за мной в мой кабинет, сжимая в руках первую из бесконечного запаса чашек чая.
‘Мистер Стаббс хотел бы вас видеть", - сказала она.
Моей первой мыслью было, что он хотел занять денег. Затем я вспомнил, что он знал меня так же хорошо, как я знал его, и он должен был осознавать тщетность такой идеи.
‘Он сейчас здесь?’ Я спросил.
‘Да, и он хотел бы увидеться с вами, как только вы сможете уделить ему минутку’.
‘Тогда вези его сюда", - сказал я. Он был тем, кто просил об интервью, так что пусть он придет ко мне. Пока мисс Робертс ходила за ним, я снял пальто и повесил его. Почты не было, поэтому я достал из ящика пару старых отчетов и разложил их на столе. Если он собирался попросить у меня время, а не деньги, я хотел создать впечатление, что это ценно.
Раздался стук в дверь, и он вошел. Он маленький, похожий на птичку человечек, с аккуратными точными движениями. Но этим утром все было по-другому; его движения были вялыми, а перья взъерошенными.
‘Хорошо, что вы уделили мне минутку. Джон, ’ сказал он.
Итак, он действительно чего-то хотел от меня. Раньше он никогда не называл меня иначе, как мистер Смит.
‘Сядь, Харви", - сказал я. Я тоже мог бы использовать христианские имена. Он сел и на мгновение нервно потеребил складку на брюках. Он был на крючке, и, будучи невежественным, я не мог помочь ему сорваться. Я ждал.
‘Как продвигается бизнес?’ наконец он спросил.
‘Просто отлично, Харви", - сказал я. ‘Ты?’
‘Хорошо", - сказал он. ‘Очень хорошо’.
Солгав нам на протяжении увертюры, он открыл первую часть.
‘Есть девушка", - сказал он. И на этом он остановился.
Мне нечего было сказать, поэтому я просто сидел и пытался выглядеть заинтересованным и умным одновременно. Первое было несложно, мне было интересно. Я давно считал Стаббса гомосексуалистом. Что касается того, чтобы выглядеть умным, мне сказали, что если я немного нахмурюсь и смогу слегка прищуриться, эффект будет сносным.
Он дважды кашлянул, прочистил горло и поерзал на стуле.
‘Есть девушка", - снова сказал он. Я оказал ему всю возможную помощь.
‘Да, Харви?’
‘Есть девушка", - сказал он в третий раз. Но с этого момента он не нуждался в помощи. Как только он переступил грань, его уже было не остановить.
‘Она приходила ко мне четыре месяца назад. Возможно, вы видели ее в офисе? Симпатичная маленькая штучка со светлыми волосами, голубыми глазами и большими сиськами.’ У них у всех были светлые волосы, голубые глаза и большие сиськи, но я держал рот на замке.
‘Не так уж много таланта, но довольно приятный певческий голос и прекрасное телосложение. Я познакомил ее со своими книгами. На самом деле, мне нравился этот парень. Я сказал ей, что она не Мэрилин Монро, точно так же она не Барбра Стрейзанд. Но я сказал, что при правильном обращении она, без сомнения, могла бы заработать себе довольно среднюю долю scratch на схемах второго типа. Казалось, она не возражала. Кажется, она знала о связи Монро-Стрейзанд, и все, чего она хотела, - это небольшая работа в сорок фунтов в неделю, и к черту ее неоновое имя.’
В то время я сам мог бы обойтись небольшой работой в сорок фунтов в неделю, но Стаббс был в самом разгаре, и я не прерывал.
‘Итак, я заказал ей столик на одну ночь в пабе в Городе. Своего рода фиктивный прогон. С ней все было в порядке, и я назначил ей еще три или четыре свидания по той же схеме. Она не зарабатывала и сорока долларов в неделю, но тогда она тоже не была на пособии. Я стал посещать места, где она играла. Район немного захудалый, и поэтому я бы отвез ее обратно в ее квартиру после того, как она закончила свое шоу.’
Наступила пауза. Я вскочил.
‘И?’ Я сказал.
‘И ничего", - сказал он. ‘Никогда не переступай порога’.
‘Но она беременна и хочет, чтобы вы оплатили операцию", - предположил я.
Стаббс посмотрел на меня широко раскрытыми глазами. Если бы я просто обнародовал теорию относительности, я не смог бы произвести на него большего впечатления.
‘Как ты узнал?’ - спросил он.
‘Я догадался", - сказал я. ‘Ты не думаешь, что она беременна?’
‘Насколько я знаю, у нее может быть пятнадцать булочек в духовке", - сказал он. ‘Но одно могу сказать точно — я не пекарь’.
‘Что она говорит, когда ты говоришь ей это?’
‘Ничего", - сказал он. ‘Она вообще ничего не говорит. Она просто улыбается мне по-особому.’
‘Насколько особенная?’
‘Как в одной из тех рекламных объявлений о страховании, где птичка смотрит на своего мужа, который только что оформил чертовски выгодный полис. Например, “Падай замертво, но не поднимай слишком много шума по этому поводу”.’
Я хорошо знаю этот взгляд.
‘Что ты хочешь, чтобы я сделал, Харви?’ Я сказал.
‘Иди и повидайся с ней. Скажи ей, что она попалась на крючок к Харви Стаббсу, а не к Лью и Лесли Грэйд. Десять процентов того, что зарабатывают мои клиенты, не составляют в сумме двухсот гиней абортов.’
‘Это то, о чем она спрашивает?’
‘Она говорит мне, что у нее есть все шарлатаны, которых она выбрала", - сказал он.
‘За двести гиней он не шарлатан’.
"Он будет, если ему удастся вырвать моего ребенка у этой дешевой проститутки’.
‘Ты пытался уговорить ее пойти прыгнуть в озеро?’
‘Конечно, я сказал ей", - сказал Стаббс. ‘Она просто еще немного улыбается той улыбкой и говорит, что натравит закон на меня’.
"Нет закона, запрещающего совать нос в чужие дела", - сказал я.
‘Бывает, когда ты тыкаешь пятнадцатилетнего", - сказал он.
Он быстро продолжил, прежде чем я успел прокомментировать. ‘Да поможет мне бог, она выглядит на двадцать два", - сказал он. ‘И я все равно этого не сделал’.
‘У нее серьезное дело", - сказал я.
‘Тогда почему она не положит это перед парнем, который это упаковал?’
‘Возможно, у нее есть", - сказал я.
Он на мгновение задумался об этом. Затем его глаза расширились. ‘Прирежьте нас обоих", - сказал он.
‘Почему вас только двое? Если она захочет немного раскинуть свои сети, нет предела количеству лохов, которых она может обмануть.’
‘Насколько я могу судить, есть", - сказал он. ‘У меня нет никаких двухсот гиней, а если бы и были, я бы не отдал их ей’.
‘Что бы вы передали?’ Я сказал.
‘Вы имеете в виду заключить сделку?’
Я кивнул.
‘С этой дешевой шлюхой", - сказал он. ‘Почему я должен позволять ей трахать меня?’
"У нее уже есть. Мы должны убедиться, что винт не слишком затянут.’
Он на мгновение задумался об этом; затем он придумал альтернативу.
‘Тебе бы не хотелось немного на нее опереться, не так ли?’
Мои скудные дни давно прошли. С тех пор, как я уволился со Службы, я ни на кого не опирался. По крайней мере, не физически. Я так ему и сказал.
‘Насколько важна сделка?’ - спросил он наконец.
‘Сколько вы можете себе позволить?’
‘Ничего", - сказал он. ‘Но я мог бы в крайнем случае наскрести двадцать пять’.
Даже я мог бы обойтись двадцатью пятью. Дела, должно быть, шли хуже, чем я думал.
‘Я передам это ей", - сказал я.
‘Как ты это сформулируешь?’
‘Я скажу ей, что, если она отпустит тебя с крючка, она может получить двадцать пять гиней’.
‘Фунты", - сказал он.
Я проигнорировал прерывание. ‘Если она не захочет принять это, ты будешь бороться’.
‘Еще бы", - сказал он. ‘Я прикажу выбить ей зубы в горле’.
‘Я не имел в виду драку, драку. Я имел в виду судебную тяжбу.’
‘О", - сказал он. Мне показалось, что он выглядел разочарованным. Я решил, что в нем есть что-то неприятное. Забавно, что я не заметил этого раньше.
‘Давайте узнаем ее имя и адрес, и я пойду к ней", - сказал я.
Он на мгновение заколебался. ‘Насчет вашего гонорара?’
Я решил быть великодушным, главным образом потому, что, какой бы гонорар я ни назвал, я бы его не получил.
‘Без комиссии", - сказал я. ‘Возможно, однажды ты сможешь оказать мне услугу’.
В тот день, когда мне понадобилась услуга от Харви Стаббса, я был в довольно затруднительном положении, но никогда не помешает сделать человека обязанным тебе, особенно если этот человек работает в одном офисе. Может быть, через неделю я не смог бы найти свою половину арендной платы. Тогда я мог бы напомнить ему о том, каким большим я был. Кроме того, мне было весьма интересно взглянуть на девушку, которой удалось обмануть такого ловкого оператора, как Стаббс, одним из старейших трюков в книге.
‘Ее зовут Энн’, - сказал он. ‘Энн Баллард. Квартира 625, Челси Парк Тауэрс.’
Это было понятно. Я хорошо знал этот многоквартирный дом. В торговле она была известна как Кроличья нора. Там было десять этажей с пятьюдесятью однокомнатными квартирами на каждом. На самом деле вы не можете жить в однокомнатной квартире, но вы можете делать практически все остальное. И это довольно хорошо покрывало проблему, насколько это касалось Кроличьего Уоррена.
Я отмахнулся от бурных благодарностей Стаббса, сказав ему приберечь их до тех пор, пока я не смогу сделать что-нибудь полезное. Он расстался с чеком на двадцать пять гиней, как человек расстается со своими глазными зубами, но я пообещал вернуть его ему, если у меня ничего не получится. Казалось, он забыл о том факте, что, если я не смогу заставить ее взять деньги, ему придется заплатить в восемь раз больше. Но я знал, что он чувствовал, наблюдая, как я складываю чек и кладу его в свой блокнот.
Он снова поблагодарил меня, и я снова напомнил ему, чтобы он не был преждевременным. Когда он покидал офис, его движения были аккуратными и отточенными, и он снова был похож на птицу. Что касается него, то мяч был передан за пределы его площадки, пусть и временно. Я надеялся, что ради его же блага он не обманул его доверия. По крайней мере, я обнаружил, что у него есть яйца, чего я раньше не знал. И, сделав это открытие, я обнаружил, что он мне почти нравится.
Я ни на секунду не поверил, что он не ткнул девушку. Люди просто не такие. Если девушка спит со всеми подряд, люди делают ей одолжение, особенно такие люди, как Харви Стаббс. В любом случае, даже самый неаккуратный мошенник не станет пытаться подсунуть потомство человеку, который там даже не был.
Я не посещал Кроличий садок с тех пор, как у меня завязался небольшой роман около пяти лет назад. Это не изменилось. Носильщики по-прежнему старательно игнорировали всех, кто входил или выходил, не вмешиваясь ни в чьи дела, кроме своих собственных. Арендаторам так больше нравилось. Я поднялся на одном из лифтов на шестой этаж, а затем прошел пешком, как мне показалось, полмили по темному коридору, пока не обнаружил номер 625. Я позвонил в дверь парадного входа и, для пущей убедительности, еще и постучал.
Дверь открыла девушка, и как раз в этот момент я начал думать, что с Харви Стаббсом что-то серьезно не так. Она не выглядела на двадцать два, она даже не выглядела на пятнадцать. Ей было около десяти.
‘ Да? ’ чопорно ответила она.
‘Мисс Баллард, пожалуйста", - сказал я.
‘Она ушла в магазины. Хотели бы вы подождать?’
Она отступила назад, придерживая для меня дверь, и, хотя мне следовало бы знать лучше, я вошел. Квартира была аккуратной и опрятной. Там было два дивана, оба выполненные в виде диванчиков, и какая-то анонимная мебель, которую можно найти в многоквартирных домах.
‘Не хотите ли присесть?" - сказала она.
Я сел, а ребенок стоял в четырех футах от меня и серьезно смотрел на меня в течение того, что казалось шестью долгими месяцами.
‘Энн обычно спрашивает заходящих джентльменов, не хотят ли они чего-нибудь выпить. Не хотите ли чего-нибудь выпить?’
‘Очень много", - сказал я. Она улыбнулась и выбежала через дверь, которая, как я знал по памяти, вела в крошечную кухню. Некоторые люди обладают счастливой способностью общаться с детьми. У меня даже возникают проблемы с общением с моей собственной возрастной группой, и любой человек младше двадцати лет с таким же успехом может принадлежать к другому виду, настолько велик наш недостаток общения.
Пару минут спустя маленькая очаровашка появилась снова, неся стакан, полный чего-то, что я принял за джин или водку, но на самом деле оказалось водой.
Я пригубил его и издал одобрительный звук. Затем я решил, что, поскольку я должен был работать, я мог бы также работать.
‘Часто ли к вашей матери приходят джентльмены?’ Сказал я, чувствуя себя ублюдком.
‘Я не знаю", - сказала она. ‘Она живет в Барнсли’.
‘Мисс Баллард - это ваш ... ?’ Я оставляю вопрос без ответа.
‘Анна - моя сестра", - сказала она. ‘Я жил с ней с тех пор, как мама сбежала с телевизионщиком, а папа попал в тюрьму за то, что избил его’.
Как биография семьи в горшочке, она, казалось, охватывала все важные факты. Я снова отхлебнул воды и попытался придумать, что бы сказать забавного.
‘Это был хороший день", - наконец выдавил я.
‘Очень мило", - сказала она.
‘Вчера было ужасно", - просиял я.
‘Ужасно", - согласилась она.
На этом разговор застопорился, где и оставался в течение пяти минут, пока не появилась Энн Баллард.