Иногда я думаю о том, как странно было бы заглянуть в будущее, бегло просмотреть события, ожидающие нас в какой-то нераскрытый срок. Предположим, мы могли бы заглянуть через крошечное отверстие во времени и случайно увидеть проблеск того, что должно было произойти в ближайшие годы. Некоторые моменты, которые мы видели, вообще не имели бы смысла, а некоторые, я подозреваю, напугали бы нас до невозможности. Если бы мы знали, что надвигается, мы бы избегали определенного выбора, выбирали вариант B вместо A на развилке дорог: работа, брак, переезд в новый штат, роды, первый напиток, факультативная медицинская процедура, эта долгая лыжная прогулка, которая казалась такой веселой, пока не раздался мрачный грохот лавины. Если бы мы понимали последствия любого данного действия, мы могли бы проявлять осмотрительность, тем самым перестраивая свою судьбу. Время, конечно, течет только в одном направлении, и, похоже, это происходит в упорядоченной прогрессии. Здесь, в пустом и каменном настоящем, мы защищены от осознания подстерегающих нас опасностей, защищены от ужасов будущего благодаря слепой невинности.
Возьмем данный пример. Я пробирался через горы на арендованной по сниженным ценам машине, направляясь по шоссе 395 на юг, в город Нота-Лейк, Калифорния, где собирался провести собеседование с потенциальным клиентом. Проезжая часть была сухой, обзор - беспрепятственным, погодные условия ясными. Бизнес клиента был ничем не примечательным, по крайней мере, насколько я мог судить. Я понятия не имел, что меня ждет какая-то опасность, иначе я бы сделал что-нибудь еще.
Я оставила Дитца в Карсон-Сити, где провела последние две недели, играя роль медсестры-компаньонки, пока он восстанавливался после операции. Ему была назначена замена коленного сустава, и я вызвался отвезти его обратно в Неваду на его шикарном маленьком красном "порше". Я не претендую на заботу, но я практичный человек, и девятичасовое путешествие показалось очевидным решением проблемы, как вернуть его машину в родной штат. Я серьезный водитель, и он знал, что может рассчитывать на меня в том, что я доставлю нас в Карсон-Сити без лишних поездок на боковую и не относящихся к делу разговоров. Он жил в моей квартире два предыдущих месяца, и с тех пор, как приближалось наше расставание, мы старались избегать обсуждения чего-либо личного.
Для протокола, моя фамилия Миллоун, имя Кинси. Я женщина, дважды разведена, мне семь недель до тридцати шести, и я в хорошей физической форме. Я лицензированный частный детектив, в настоящее время проживающий в Санта-Терезе, Калифорния, к которой я привязан, как привязной мяч на очень коротком шнуре. Иногда дела выносят меня в другие части страны, но по сути я шамус из маленького городка и, вероятно, останусь таким на всю жизнь.
Операция Дитца, которая была запланирована на первый понедельник марта, прошла без происшествий, поэтому мы можем пропустить эту часть. После этого я вернулся в его кондоминиум и с интересом осмотрел помещение. Я был поражен этим местом, когда впервые увидел его, поскольку оно было более роскошным и гораздо лучше обставленным, чем моя бедная берлога в Санта-Терезе. Дитц был кочевником, и я никогда не представлял, что у него может быть много материальных благ. Пока я ютился в переоборудованном гараже на одну машину (недавно переоборудованном для размещения мансарды со спальней и второй ванной наверху), Дитц содержал пентхаус с тремя спальнями, который, вероятно, занимал три тысячи квадратных футов жилой площади, включая внутренний дворик на крыше и сад с первоклассной теплицей. Конечно, семиэтажное здание находилось в коммерческом районе, но виды были потрясающими, а уединение - глубоким.
Я был слишком вежлив, чтобы совать нос не в свое дело, пока он стоял прямо рядом со мной, но как только он благополучно устроился в ортопедическом отделении больницы Карсон / Тахо, я почувствовал себя комфортно, внимательно изучая все, что находилось в моем непосредственном радиусе действия, что в некоторых случаях требовало подтаскивать стул и вставать на него. Я проверила шкафы, папки, коробки, бумаги, выдвижные ящики, карманы и чемоданы, испытывая в равной степени облегчение и разочарование от того, что ему нечего было скрывать. Я имею в виду, какой смысл шпионить, если ты не можешь обнаружить что-то хорошее? У меня была возможность изучить фотографию его бывшей жены, Наоми, которая, безусловно, была намного красивее, чем он когда-либо описывал. Помимо этого, его финансы, казалось, были в порядке, в его аптечке не было никаких зловещих фармацевтических откровений, а его личная переписка почти полностью состояла из писем с ошибками от двух его сыновей, учившихся в колледже. Чтобы вы не подумали, что я навязчив, могу заверить вас, что Дитц так же тщательно обыскал мою квартиру за то время, пока он был здесь. Я знаю это, потому что оставила несколько мин-ловушек, одну из которых он пропустил, открывая запертые ящики моего стола. Возможно, срок действия его лицензии истек, но (большая часть) его операционных навыков все еще была актуальна. Никто из нас никогда не упоминал о его вторжении в мою личную жизнь, но я поклялся, что сделаю то же самое, когда представится такая возможность. Среди работающих детективов это известно как профессиональная вежливость. Вы занимаете мое место, а я - ваше.
Его выписали из больницы к утру пятницы на той неделе. Последующее выздоровление включало в себя долгое сидение с коленом, обмотанным бинтами толщиной с валик. "Мы смотрели дрянной телевизор, играли в джин рамми и собирали пазл с картинкой, изображающей гнездо земляных червей, настолько реалистичное, что я чуть не оторвался от своего канала. Первые три дня я готовила сама, то есть готовила сэндвичи, чередуя свою знаменитую феерию с арахисовым маслом и маринованными огурцами с моим любимым кондитерским изделием "нарезанные ломтиками горячие яйца вкрутую ", заправленные тоннами майонеза и соли Hellmann. Соль. После этого Дитцу, похоже, не терпелось вернуться на кухню, и наше меню расширилось, включив пиццу, китайскую кухню на вынос и суп Кэмпбелл с помидорами или спаржей, в зависимости от настроения.
К концу двух недель Дитц вполне мог постоять за себя. Ему сняли швы, и он ковылял с тростью в перерывах между сеансами физиотерапии. Ему предстоял долгий путь, но он мог ездить на свои сеансы и в остальном казался способным удовлетворять свои собственные потребности. К тому времени я подумал, что вполне возможно, что сойду с ума, таская за ним хвост. Пришло время отправиться в путь, пока наше единение не начало раздражать. Мне нравилось быть с ним, но я знала свои ограничения. Я попрощался небрежно; много воздушных слов "ладно, спасибо", "много-увидимся-позже". Это был мой способ уменьшить болезненный комок в горле, предотвратив неловкие "буху", которые, как я думал, лучше было не произносить. Не проси меня примирять страдания, которые я испытывал, с почти головокружительным чувством облегчения. Никто никогда не говорил, что эмоции имеют какой-то смысл.
И вот я мчусь по шоссе в поисках работы и совсем не задумываюсь о том, за какую работу браться. Мне хотелось отвлечься. Я хотел денег, побега, чего угодно, лишь бы отвлечься от темы Роберта Дитца. Я не силен в прощаниях. Я слишком много страдал в свое время, и мне не нравятся эти ощущения. С другой стороны, я не настолько хорош в отношениях. Сблизься с кем-нибудь, и следующее, что ты узнаешь, - это то, что ты дал ему возможность ранить, предавать, раздражать, бросить тебя или наскучить тебе до бесчувствия. Моя общая политика заключается в том, чтобы сохранять дистанцию, избегая таким образом большого количества неуправляемых эмоций. В психиатрических кругах есть имена для таких, как я.
Я включил автомобильное радио, поймав дребезжащую станцию из Лос-Анджелеса, в трехстах милях к югу. Постепенно я начал настраиваться на окружающий пейзаж. Шоссе 395 ведет на юг от Карсон-Сити через Минден и Гарднервиль. К северу от Топаза я пересек границу штата в восточной Калифорнии. Хребтом штата является возвышающийся хребет Сьерра-Невада, приподнятый край огромного блока разломов, позже разрушенного серией ледников. Слева от меня было озеро Моно, которое уменьшалось со скоростью два фута в год, становилось все более соленым, практически не поддерживая морскую флору и фауну помимо креветок в рассоле и сопутствующего пира птиц. Где-то справа от меня, через темно-зеленый лес сосен Джеффри, находился Национальный парк Йосемити с его высокими пиками и изрезанными каньонами, озерами и грохочущими водопадами. Луга, припорошенные сейчас легким снегом, когда-то были дном плейстоценового озера. Позже весной эти же луга зарастали полевыми цветами. На более высоких хребтах зимний снежный покров еще не растаял, но перевалы были открыты. Это был тот вид пейзажа, который те, кто легко запыхался, называют "захватывающим дух". Я не большой поклонник прогулок на свежем воздухе, но даже я был достаточно впечатлен, чтобы пробормотать "вау", проносясь мимо живописной точки обзора со скоростью семьдесят миль в час.
Потенциальным клиентом, на встречу с которым я ехал, была женщина по имени Сельма Ньюквист, чей муж, как мне сказали, умер где-то в течение последних нескольких недель. Дитц в прошлом выполнял работу для этой женщины, помогая ей выпутаться из сомнительного первого брака. Я не разобрался во всех деталях, но он намекнул на тот факт, что финансовые "блага", которые он получил от мужа, дали Сельме достаточно рычагов воздействия, чтобы освободиться от этих отношений. Был последующий брак, и именно этот второй муж, смерть которого, по-видимому, вызвала вопросы, на которые его жена хотела получить ответы. Она позвонила, чтобы нанять Дитца, но поскольку он временно выбыл из строя, он предложил меня. При обычных обстоятельствах я сомневался, что миссис Ньюквист обратила бы внимание на частного детектива с дальнего конца штата, но моя поездка домой была неизбежна, и я направлялся в ее сторону. Как оказалось, моя связь с Санта-Терезой была более уместной, чем казалось на первый взгляд. Дитц поручилась за мою честность и, тем самым, он заверил меня, что она будет добросовестно относиться к оплате оказанных услуг. Имело смысл остановиться достаточно надолго, чтобы услышать, что хотела сказать женщина. Если бы она не захотела меня нанять, все, чего я бы добился, - это тридцатиминутный перерыв в путешествии.
Я добрался до озера Нота (население 2356 человек, высота 4312 над уровнем моря) чуть более чем за три часа. Город выглядел не очень, хотя обстановка была впечатляющей. С трех сторон возвышались горы, снег все еще окрашивал вершины в густо-белый цвет на фоне неба, затянутого облаками. На тенистой стороне дороги я мог видеть остатки снега, ледяные глыбы, прижатые к голым деревьям. В воздухе пахло сосной, с едва уловимым сладковатым ароматом. Холодный пар, который я вдохнул, был похож на то, как если бы я уткнулся лицом в полупустой галлон ванильного мороженого, вдыхая сладкий аромат. Само озеро было не более двух миль в длину и мили в поперечнике. Поверхность была стеклянной, отражая гранитные шпили и редкие белые ели и кедры ладана, которые росли на склонах. Я остановился на станции технического обслуживания и взял одностраничную карту города, которая имела форму пятна на восточном краю озера Нота.
Первоклассные предприятия, казалось, были сгруппированы вдоль главной улицы в радиусе пяти кварталов. Я совершил беглую поездку на автомобиле, насчитав десять заправочных станций и двадцать два мотеля. Nota Lake предлагает недорогие номера для любителей лыжного спорта на Маммот-Лейкс. В городе также было такое же количество ресторанов быстрого питания, включая Burger King, Carl's Jr., Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, "Вафельный дом", "Международный дом блинчиков", "Дом пончиков", "Сиззлер", "Метро", "Тако Белл" и мой любимый "Макдональдс". Дополнительные рестораны с сидячим питанием были поделены поровну между мексиканскими, барб-Ке и "семейными" ресторанами, что означало много орущих малышей и отсутствие крепких напитков в помещениях.
Адрес, который мне дали, находился на окраине города, в двух кварталах от главного шоссе, в группе домов, которые выглядели так, как будто их построил один и тот же застройщик. Улицы в этом районе были названы в честь различных индейских племен - шауни, ирокезов, чероки, модоков, кроу, чиппева. Сельма Ньюквист жила в тупике под названием Пауни-Уэй, дом был точной копией своих соседей: каркасный сайдинг, шаткая крыша, с застекленным крыльцом на одном конце и гаражом на две машины на другом. Я припарковался на подъездной дорожке рядом с темным фордом-седаном. По привычке я запер машину , поднялся на две ступеньки крыльца и позвонил в звонок - динь-дон, как у местного представителя Avon. Я подождал несколько минут, а затем попробовал снова.
Женщине, которая подошла к двери, было под сорок, с небольшим плотным телом, карими глазами и короткими темными взъерошенными волосами. На ней была красно-сине-желтая клетчатая блузка поверх желтой плиссированной юбки.
"Привет, я Кинси Милхоун. Ты Сельма?"
"Нет, я не такой. Я ее невестка, Филлис. Мой муж, Мэйкон, был младшим братом Тома. Мы живем через два дома от нас. Могу я вам чем-нибудь помочь?"
"Я должен был встретиться с Сельмой. Мне следовало сначала позвонить. Она здесь?"
"О, извините. Теперь я вспомнил. В данный момент она лежит, но сказала мне, что думала, вы зайдете. Вы тот друг детектива, которому она звонила в Карсон-Сити".
"Точно", - сказал я. "Как у нее дела?"
" У Сельмы бывают плохие дни, и я боюсь, что это один из них. Том скончался сегодня шесть недель назад, и она позвонила мне в слезах. Я приехал так быстро, как только мог. Она дрожала и была расстроена. Бедняжка выглядит так, будто не спала несколько дней. Я дал ей валиум ".
"Я могу зайти позже, если ты считаешь, что так будет лучше".
"Нет, нет. Я уверен, что она не спит, и я знаю, что она хочет тебя видеть. Почему бы тебе не зайти?"
"Спасибо".
Я последовал за Филлис через вход и по устланному ковром коридору в главную спальню. Проходя мимо, я позволил себе быстро заглянуть в дверные проемы по обе стороны холла, получив представление о дико чрезмерно украшенных комнатах. В гостиной шторы и обивочные ткани были подобраны в тон розово-зеленым обоям, на которых были изображены цветочные букеты, соединенные петлями из розовой ленты. На кофейном столике стояла роскошная композиция из розовых шелковых цветов. Ковровое покрытие с нарезанным ворсом от стены до стены было бледно-зеленым и имело сильный химический запах, который наводил на мысль, что его постелили только недавно. В столовой мебель была официальной, много темного глянцевого дерева с тем, что казалось слишком большим количеством предметов для доступного пространства. Повсюду были установлены штормовые окна, и между стеклами скопилась белая пленка конденсата. Запах сигаретного дыма и кофе создавал мускусный аромат домашних благовоний.
Филлис постучала в дверь. "Сельма, дорогая? Это Филлис".
Я услышала приглушенный ответ, и Филлис приоткрыла дверь, выглядывая из-за рамы. "У вас компания. Вы приличный человек? Это та женщина-детектив из Карсон-Сити".
Я начала поправлять ее, но потом передумала. Я была не из Карсон-Сити и уж точно не была леди, но тогда какая разница? Через отверстие я уловил краткое изображение женщины в кровати; копна платиновых светлых волос, обрамленных стойками на балдахине.
Очевидно, меня пригласили войти, потому что Филлис отступила назад, пробормотав мне, когда я проходил мимо: "Мне нужно идти домой, но ты можешь позвонить мне, если тебе что-нибудь понадобится".
Я кивнула в знак благодарности, вошла в спальню и закрыла за собой дверь. Шторы были задернуты, а свет приглушен. Подушки, похожие на валуны, валялись на ковре. Было много оборок, ярких разноцветных принтов на стенах, окнах и пухлых постельных принадлежностях, изготовленных на заказ. Мотивом, казалось, были розы, взрывающиеся при ударе.
Я сказал: "Извините, что беспокою вас, но Филлис сказала, что все будет в порядке. Я Кинси Милхоун".
Сельма Ньюквист, в выцветшей фланелевой ночной рубашке, приняла сидячее положение и поправила покрывало, напомнив мне инвалида, готового принять поднос. Я оценил ее возраст примерно в пятьдесят, судя по тыльной стороне ее рук, которые были покрыты печеночными пятнами и бугристыми венами. Цвет ее кожи наводил на мысль о темном цвете, но волосы представляли собой кондитерское изделие из белокурых локонов, похожих на облако сахарной ваты. В данный момент весь конус завалился набок и выглядел липким от лака для волос. Она подвела брови красно-коричневым карандашом, но любая подводка или тени для век давно исчезли. Сквозь разводы в ее блинчатом макияже я мог видеть пятнистый цвет лица, который свидетельствовал о слишком долгом пребывании на солнце. Она потянулась за сигаретами, нащупывая на прикроватном столике пачку сигарет и зажигалку. Ее рука слегка дрожала, когда она прикуривала сигарету. "Почему бы тебе не подойти сюда", - сказала она. Она указала на стул. "Отодвинь это оттуда и сядь так, чтобы я могла лучше тебя видеть".
Я снял ее стеганый халат со стула и положил его на кровать, придвинув стул поближе, прежде чем сесть.
Она уставилась на меня опухшими глазами, пока говорила, из нее выходила тонкая струйка дыма. "Мне жаль, что тебе пришлось увидеть меня такой. Обычно в это время я на ногах, но сегодня был тяжелый день ".
"Я понимаю", - сказал я. Дым начал оседать на меня, как мелкие брызги от чьего-то чихания.
"Филлис предложила тебе кофе?"
"Пожалуйста, не беспокойтесь. Она возвращается к себе, и со мной в любом случае все в порядке. Я не хочу отнимать больше времени, чем нужно".
Она неопределенно посмотрела на меня. "Не имеет значения", - сказала она. "Я не знаю, терял ли ты когда-нибудь кого-нибудь из близких, но бывают дни, когда тебе кажется, что ты заболеваешь гриппом. Все твое тело болит, а в голове такая духота, что ты не можешь нормально думать. Я рад, что у меня есть компания. Ты учишься ценить любое отвлечение. Ты не можешь избежать своих чувств, но это помогает получить минутное облегчение ". Говоря, она обычно прижимала руку ко рту, очевидно, стесняясь изменения цвета двух своих передних зубов, которые, как я теперь мог видеть, были заметно серыми. Возможно, она упала в детстве или в младенчестве принимала лекарства, которые окрашивали поверхность в темный цвет. "Откуда вы знаете Роберта Дитца?" - спросила она.
"Я сам нанял его пару лет назад для обеспечения моей личной безопасности. Кто-то угрожал моей жизни, и Дитц в итоге стал работать у меня телохранителем".
"Как поживает его колено? Мне было жаль слышать, что он прикован к постели".
"С ним все будет в порядке. Он крепкий. Он уже на ногах и приходит в себя".
"Он рассказал тебе о Томе?"
"Только то, что вы недавно овдовели. Это все, что я знаю".
"Тогда я введу вас в курс дела, хотя я действительно не уверен, с чего начать. Вы можете подумать, что я сумасшедший, но уверяю вас, это не так". Она затянулась сигаретой и выпустила полный рот дыма. Я ожидал, что при рассказе будут слезы, но история вышла в спокойствии, вызванном валиумом. "У Тома был сердечный приступ. Он был на дороге ... примерно в семи милях от города. Это было в десять часов вечера. Должно быть, он был достаточно предупрежден, чтобы съехать на обочину. Офицер полиции - наш друг, Джеймс Теннисон, узнал грузовик Тома с включенными аварийными огнями и остановился, чтобы узнать, не нужна ли ему помощь. Том ссутулился за рулем. Я был на собрании в церкви и, вернувшись домой, обнаружил, что на моей подъездной дорожке стоят две патрульные машины. Вы знали, что Том был детективом при окружном шерифе?"
"Я не знал об этом".
"Раньше я беспокоилась, что его убьют при исполнении служебных обязанностей. Я никогда не думала, что он так поступит". Она сделала паузу, затягиваясь сигаретой, используя дым как знак препинания.
"Должно быть, это было трудно".
"Это было ужасно", - сказала она. Рука снова поднялась и прижалась к ее рту, когда слезы выступили у нее на глазах. "Я все еще не могу думать об этом. Я имею в виду, насколько я знаю, у него никогда не было никаких симптомов. Или, скажем так,: Если они и были, он никогда мне не говорил. У него действительно было высокое кровяное давление, и врач посоветовал ему бросить курить и начать заниматься спортом. Ты же знаешь, каковы мужчины. Он отмахнулся от всего этого и продолжал делать то, что ему заблагорассудится ". Она отложила сигарету в сторону, чтобы высморкаться. Почему люди всегда заглядывают в свои носовые платки, чтобы посмотреть, во что их только что зацепил гудящий поток из носа?
"Сколько ему было лет?"
"Близок к пенсии. Шестьдесят три", - сказала она. "Но он никогда как следует не заботился о себе. Я думаю, что единственный раз, когда он был в форме, это в армии и сразу после, когда он закончил академию и был принят на работу помощником шерифа. После этого он употреблял только кофеин и нездоровую пищу в рабочее время, бурбон, когда возвращался домой. Он не был алкоголиком - не поймите меня неправильно, - но он любил выпить коктейль в конце дня. В последнее время он плохо спал. Он бродил по дому. Я слышал, как он вставал в два, три, пять утра, делая бог знает что. Его вес начал снижаться в последние несколько месяцев. Мужчина почти не ел, только курил, пил кофе и смотрел в окно на снег. Были моменты, когда я думал, что он собирается сорваться, но, возможно, это было мое воображение. Он действительно не сказал ни слова ".
"Звучит так, как будто он был под каким-то напряжением".
"Именно. Это была моя мысль. Том был явно напряжен, но я не знаю почему, и это сводит меня с ума ". Она взяла сигарету и глубоко затянулась, а затем стряхнула пепел в керамическую пепельницу в форме руки. "В любом случае, именно поэтому я позвонила Дитцу. Я чувствую, что имею право знать ".
"Я не хочу показаться грубым, но действительно ли это имеет какое-то значение? Что бы это ни было, слишком поздно что-то менять, не так ли?"
Она на мгновение отвела от меня взгляд. "Я сама об этом думала. Иногда мне кажется, что я вообще его никогда по-настоящему не знала. Мы достаточно хорошо ладили, и он всегда обеспечивал, но он был не из тех людей, которые считают, что должны отчитываться за себя. Последние пару недель он иногда уходил на несколько часов и возвращался, не сказав ни слова. Я не спрашивал, куда он пошел. Наверное, я мог бы, но в нем было что-то такое… он ощетинивался, если я давил на него, поэтому я научился отступать. Я не думаю, что мне следует задаваться вопросом всю оставшуюся жизнь. Я даже не знаю, куда он направлялся той ночью. Он сказал мне, что останется дома, но, должно быть, что-то случилось.
"Он не оставил тебе записки?"
"Ничего". Она положила сигарету в пепельницу и потянулась за пудреницей, спрятанной под подушкой. Она открыла крышку и посмотрела на свое лицо в зеркале. Она прикоснулась к своим передним зубам, как будто хотела удалить крапинку. "Я выгляжу ужасно", - сказала она.
"Не беспокойся об этом. Ты прекрасно выглядишь".
Ее улыбка была неуверенной. "Я думаю, нет смысла быть тщеславной. С уходом Тома никому нет дела, включая меня, если хочешь знать правду".
"Могу я задать вам вопрос?"
"Пожалуйста".
"Я не хочу совать нос не в свое дело, но вы были счастливы в браке?"
Небольшой взрыв смущенного смеха вырвался, когда она закрыла пудреницу и убрала ее обратно в потайное место. "Я, конечно, была. Я не знаю о нем. Он был не из тех, кто жалуется. Он более или менее принимал жизнь такой, какая она есть. Я была замужем раньше ... за человеком, который применял физическое насилие. У меня есть мальчик от этого брака. Его зовут Брант ".
"Ах. И сколько ему лет?"
"Двадцать пять. Бранту было десять, когда я встретил Тома, так что, по сути, Том его вырастил ".
"И где он?"
"Здесь, в Нота-Лейк. Он работает в пожарной службе парамедиком. Он живет у меня с похорон, хотя у него есть собственное жилье в городе", - сказала она. "Я сказал ему, что подумываю о том, чтобы нанять кого-нибудь. По его мнению, это бессмысленно, но я уверен, что он сделает все, что в его силах, чтобы помочь". Ее нос на мгновение покраснел, но она, казалось, взяла себя в руки.
"Вы с Томом были женаты, сколько, четырнадцать лет?"
"Подходит к двенадцати". После моего развода я не хотела ни с чем торопиться. По большей части у нас все было хорошо, но недавно все начало меняться к худшему. Я имею в виду, он делал то, что должен был, но его сердце не лежало к этому. В последнее время я чувствовала, что он был скрытным. Я не знаю, такой ... молчаливый или что-то в этом роде. Почему он был на шоссе той ночью? Я имею в виду, что он делал? Что было такого ценного, о чем он не мог мне рассказать?"
"Могло ли это быть делом, над которым он работал?"
"Я полагаю, это могло быть". Она обдумывала такую возможность, гася сигарету. "Я имею в виду, это могло быть связано с работой. Том редко говорил хоть слово о работе. Другие мужчины - некоторые из помощников шерифа - обменивались историями в общественных ситуациях, но не он. Он относился к своей работе очень серьезно, почти до крайности ".
"Кто-то в отделе, должно быть, взял на себя его рабочую нагрузку. Вы говорили с ними?"
"Ты говоришь "департамент", как будто это какой-то большой город. Нота-Лейк - центр округа, но это все равно о многом не говорит. Следователей было всего двое, Том и его напарник Рейфер. Я действительно разговаривал с ним - не то чтобы мне было о чем говорить. Он был милым. Рейфер всегда достаточно мил внешне, - сказала она, - но за всей этой болтовней ему удалось сказать очень мало ".
Я изучал ее мгновение, прогоняя разговор через мой счетчик дерьма, чтобы посмотреть, что будет регистрироваться. Ничто не показалось мне неправильным, но у меня были проблемы с пониманием того, чего она хотела. "Вам не кажется, что в смерти Тома есть что-то подозрительное?"
Она, казалось, была поражена вопросом. "Вовсе нет, - сказала она, - но он о чем-то размышлял, и я хочу знать, о чем именно. Я знаю, это звучит расплывчато, но меня расстраивает мысль, что он что-то скрывал, когда это явно его так сильно беспокоило. Я была ему хорошей женой, и теперь, когда его нет, меня не будут держать в неведении ".
"Что с его личными вещами? Вы рылись в его вещах?"
"Коронер вернул вещи, которые были при нем, когда он умер, но они оказались именно такими, как вы и ожидали. Его часы, бумажник, мелочь в кармане и обручальное кольцо".
"Что насчет его письменного стола? У него был офис здесь, в доме?"
"Ну, да, но я бы даже не знал, с чего с этого начать. На его столе беспорядок. Повсюду груды бумаг. Это может бросаться мне в глаза, что бы это ни было. Я не могу заставить себя посмотреть и не могу заставить себя отпустить. Это то, что я хотел бы, чтобы вы сделали… посмотрите, сможете ли вы выяснить, что его беспокоило ".
Я колебался. "Я, конечно, мог бы попробовать. Было бы полезно, если бы вы могли быть более конкретными. Вы не так уж много мне дали".
Глаза Сельмы наполнились слезами. "Я ломала голову и понятия не имею. Пожалуйста, просто сделай что-нибудь. Я даже не могу войти в его логово, не развалившись на части".
О боже, как раз то, что мне было нужно - работа, которая была бы не только неопределенной, но и казалась безнадежной. Мне следовало сразу же отказаться от нее, но я, конечно, этого не сделал. Как оказалось, еще больше жаль.
ДВА
Ближе к концу моего визита к ней валиум, казалось, подействовал, и она пришла в себя. Каким-то образом ей удалось взять себя в руки за удивительно короткий промежуток времени. Я ждал в гостиной, пока она принимала душ и одевалась. Когда она вышла тридцать минут спустя, она сказала, что чувствует себя почти такой же, как раньше. Я был поражен преображением. С нанесенным макияжем она казалась более уверенной, хотя по-прежнему имела тенденцию говорить, подняв руку, чтобы прикрыть рот.
Следующие двадцать минут мы обсуждали дела, наконец придя к соглашению о том, как действовать дальше. К тому времени стало ясно, что Сельма Ньюквист способна постоять за себя. Она потянулась к телефону и за один звонок не только забронировала мне жилье, но и настояла на десятипроцентной скидке к тому, что уже было внесезонным тарифом.
Я вышел из "Сельмы" в 2:00, задержавшись в городе достаточно надолго, чтобы разнообразить свой стандартный рацион нездоровой пищи рыбой с чипсами Capt'n Jack's и большой порцией кока-колы. После этого пришло время заселяться в мотель. Очевидно, что я не уехал бы из Нота-Лейк еще, по крайней мере, на один день. Мотель, который она забронировала, назывался Nota Lake Cabins, состоявший из десяти загородных коттеджей, расположенных в лесистой местности недалеко от главного шоссе, примерно в шести милях от города. Овдовевшая сестра Тома, Сесилия Боден, владела этим заведением и управляла им. Когда я заехал на парковку, я увидел, что район, на мой вкус, был слишком отдаленным. В душе я городская девушка и, как правило, счастливее всего находиться рядом с ресторанами, банками, винными магазинами и кинотеатрами, желательно без "жучков". Поскольку платила Сельма, я подумал, что не стоит спорить по этому поводу, и, по правде говоря, грубо обтесанные бревенчатые фасады действительно выглядели интереснее, чем мотели в городе. Глупый я.
Сесилия разговаривала по телефону, когда я вошел в офис. Я дал ей лет шестьдесят, она была маленькой и бесформенной, как десятилетняя девочка. На ней была красная фланелевая рубашка в клетку, заправленная в темно-синие джинсы. У нее не было задницы, о которой стоило бы говорить, просто плоская поверхность сзади. Я уже жалел, что она не перестала делать химическую завивку для своих коротко остриженных волос. Я также задавался вопросом, что произойдет, если она позволит естественной седине появиться из-под однородной коричневой краски, которой она их покрыла.
Приемная была компактной, в обшитом сосновыми панелями закутке едва хватало места для одного маленького кресла с мягкой обивкой и стеллажа с брошюрами, рекламирующими бесчисленные доступные развлечения. Боковая дверь с надписью "МЕНЕДЖЕР", вероятно, вела в ее личные апартаменты. Стойка администратора была образована двенадцатидюймовой поверхностью для письма, установленной в нижней половине голландской двери, которая отделяла миниатюрный вестибюль от офиса, где я мог видеть обычное оборудование: письменный стол, картотечные шкафы, пишущую машинку, кассовый аппарат, картотеку, книгу учета чеков и большой с книгой бронирования она справлялась в ответ на запрос звонившего. Казалось, ее слегка раздражали вопросы, которые ей задавали. "Я сняла номера двадцать четвертого, но на следующий день ничего не было… Если хотите почистить и заморозить рыбу, попробуйте "Элмс" или "Маунтин Вью"… Ага… Понятно… Что ж, это лучшее, что я могу сделать ..." Она улыбнулась про себя, наслаждаясь какой-то личной шуткой "Неа… Нет обслуживания в номерах, нет тренажерного зала, и сауна сломана ..."
Пока я ждал, пока она закончит, я вытащил наугад несколько брошюр, читая о горнолыжном подъемнике в середине недели и пакетах проживания ближе к Маммот-Лейкс и Маммот-Саммит. Я проверил местный календарь событий. Я пропустил большое ежегодное форелевое дерби, которое состоялось за неделю до этого. Я также слишком опоздал на февральское большое рыболовное шоу. Ну, черт возьми. Я заметил, что апрельские праздники включали в себя еще одно шоу по рыбной ловле, пресс-прием по случаю открытия форели, официальное открытие форели и показ в рыбном клубе, а также празднование Дней мула и забег на 30 км в мае. Действительно, казалось, что можно отправиться в поход с рюкзаком или на мулах в Восточные Сьерры, где я представлял себе бродячую стаю голодных диких животных, бросающихся на нас и огрызающихся, когда мы спускаемся по опасно узким тропам с камнями, с грохотом срывающимися со склона горы в зияющую пропасть.
Я подняла глаза и обнаружила, что Сесилия Боден смотрит на меня с каменным выражением лица. "Да, мэм", - сказала она. Она держала руки на голландской двери, как будто бросая мне вызов войти.
Я сказал ей, кто я такой, и она отмахнулась от моего предложения предоставить кредитную карточку. Поджав губы, она сказала: "Сельма сказала прислать ей счет напрямую. У меня есть два свободных коттеджа. Ты можешь выбирать ". Она сняла связку ключей с крючка и открыла нижнюю половину голландской двери, предоставив мне следовать за ней, когда она прошла через парадную дверь и пошла по дорожке, усыпанной кедровой стружкой. Воздух снаружи был влажным и пах суглинком и сосновой смолой. Я слышал, как ветер шевелит деревья и стрекочет белок. Я оставил свою машину там, где припарковал ее, и мы продолжили путь пешком. Узкий переулок, ведущий к домикам, был перегорожен цепью, натянутой между двумя столбами. "Я не потерплю возвращения машин в эту часть лагеря. Земля становится слишком изрытой, когда погода плохая ", - сказала она, как бы отвечая на мой вопрос.
"Действительно", - пробормотал я, за неимением ничего лучшего.
"Мы почти заполнены", - заметила она. "Необычно для марта".
Это была светская беседа в ее книге, и я издал соответствующие звуки ртом в ответ. Домики перед нами располагались на расстоянии около семидесяти пяти футов друг от друга, разделенные голыми кленами и кизилом, а также достаточным количеством дугласовых елей, чтобы напоминать ферму рождественских елок, срезанных вами самостоятельно. "Почему они называют это озеро Нота? Это индейское?"
Сесилия покачала головой. "Нет. В древние времена nota была меткой, выжженной на коже преступника, чтобы заклеймить его как нарушителя закона. Таким образом, вы всегда знали, кто были злодеями. Кучка головорезов оказалась в этом районе; негодяи, депортированные в эту страну из Англии еще в середине семнадцатого века. По какой-то причине все они были заклеймены; убийцы и воры, карманники, прелюбодеи - худшие из худших. Как только их контракт был исполнен, они стали свободными людьми и исчезли на западе, приземлившись где-то здесь. Их потомки пошли работать на железную дорогу, занимаясь физическим трудом наряду с разнообразными кули и цветными.
Половина людей в этом городе состоят в родстве с этими заключенными. Должно быть, это была компания похотливых людей, хотя, где они находили женщин, похоже, никто не знает. Заказали эрн по почте, если мое предположение верно."
Мы достигли первого из домиков, и она продолжила почти тем же тоном, ее речь была ровной и без особых интонаций. "Это Уиллоу. Я даю им имена вместо номеров. По-моему, так приятнее ". Она вставила свой ключ. "Каждый отличается. Решать тебе".
"Уиллоу" была просторной, обшитой сосновыми панелями комнатой размером примерно двадцать на двадцать футов с камином, сложенным из больших шишковатых валунов. Внутренний очаг был черным от сажи, на решетке были аккуратно сложены дрова. В комнате стоял острый запах бесчисленных дровяных каминов. У одной стены стояла латунная кровать с матрасом в форме холмика. Одеяло было в беспорядочных заплатках и выглядело так, как будто от него пахло плесенью. У кровати стояла настольная лампа и цифровой будильник. Коврик представлял собой овал из плетеных лоскутков, выбеленный всеми цветами радуги, основательно сплющенный от времени.
Сесилия открыла дверь слева. "Здесь ванна и твой подвесной шкаф. У нас есть все удобства. Если только ты не рыбачишь", - добавила она, немного отступив в сторону от самой себя. "Утюг, гладильная доска, кофеварка, мыло".
"Очень мило", - сказал я.
"Другая хижина называется "Цикута". Расположена недалеко от сосновой рощи у ручья. В ней есть мини-кухня, но нет камина. Я могу отвести тебя туда, если хочешь". По большей части она говорила, не глядя мне в глаза, адресуя замечания в точку примерно в шести футах слева от меня.
"Это прекрасно. Я возьму это".
"Поступай как знаешь", - сказала она, вручая мне ключ. "Машины остаются на стоянке. Сбоку есть еще дрова. Остерегайся черных пауков-виддеров, если принесешь еще дров. Телефон-автомат возле офиса. Избавляет меня от необходимости оплачивать звонки. У нас есть кафе дальше по дороге, примерно в пятидесяти ярдах в том направлении. Вы не можете его пропустить. Завтрак, обед и ужин. Открыто с шести часов утра до половины десятого вечера."
"Спасибо".
После того, как она ушла, я подождал подходящее время, давая ей время добраться до офиса раньше меня. Я вернулся на парковку и забрал свою сумку вместе с портативной пишущей машинкой, которую спрятал во взятой напрокат машине. Я провел свободное время у Дитца, разбираясь со своими документами. Мой гардероб, в основном, состоит из синих джинсов и водолазок, что облегчает сбор вещей, стоит только положить в него горсть трусов.
Снова оказавшись в каюте, я ставлю пишущую машинку у кровати и складываю свои немногочисленные предметы одежды в грубо сколоченный комод. Я достала шампунь и положила зубную щетку и пасту на край раковины, удовлетворенно оглядываясь вокруг. Дом, милый дом, если не считать черных вдов. Я попробовал туалет, который работал, а затем осмотрел душ, искусно скрытый за куском белой монашеской одежды, свисающей с металлического стержня. Поддон для душа выглядел чистым, но был сделан из такого материала, что мне захотелось ходить на цыпочках. Прогулки в общественном бассейне в юности научили меня осторожности, босые ноги все еще инстинктивно шарахались от комков промокших салфеток и ржавых заколок для волос. Здесь их не было видно, но я почувствовала призрачное присутствие какой-то старомодной дряни. Я почувствовала тот же запах хлорки с оттенком чужого шампуня. Я проверил кофеварку, но в пробке, похоже, отсутствовал один штырь, и не было бесплатных пакетиков кофейной гущи, сахара или немолочного отбеливателя для кофе. Вот и все удобства. Я был благодарен за мыло.
Я вернулся в главную комнату и произвел быстрый осмотр. Под боковым окном были расставлены деревянный стол и два стула с таким расчетом, чтобы открывался вид на лес. Я вытащил пишущую машинку и установил ее на столе. Мне пришлось бы сбегать в город и найти пачку облигаций и копировальную мастерскую. В наши дни большинство частных детективов используют компьютеры, но, похоже, я не могу освоиться с ними. С моей прочной Smith-Corona мне не требуется электрическая розетка, и мне не нужно беспокоиться о сбоях в работе головы или потере данных. Я придвинул стул к столу и уставился в окно на тонкие ряды деревьев. Даже вечнозеленые растения имели потрепанный вид. Сквозь кружево сосновых иголок я могла видеть линию забора, который отделял владения Сесилии от того, что находился позади. Эта часть города, похоже, была скотоводческой, смешанной с большими незастроенными участками, которые, возможно, когда-то обрабатывались. Я достал потрепанный блокнот и сделал себе несколько пометок, в основном каракулями, если вы действительно хотите знать.
По сути, Сельма Ньюквист наняла меня, чтобы я реконструировала последние четыре-шесть недель жизни ее покойного мужа, исходя из теории, что все, что его беспокоило, вероятно, имело место в течение этого периода времени. Обычно я не одобряю, когда супруги шпионят друг за другом - особенно когда одна из сторон мертва, - но она, казалось, была убеждена, что ответы помогут ей успокоиться. У меня были сомнения.
Возможно, Том Ньюквист просто беспокоился о финансах или размышлял о том, как занять свое время во время выхода на пенсию.
Я согласился давать ей устный отчет каждые два-три дня, дополняемый письменным отчетом. Сельма сначала возражала, говоря, что устных отчетов было бы вполне достаточно, но я сказал ей, что предпочитаю письменные, отчасти для детализации любой собранной мной информации. Продуктивно это или нет, я хотел, чтобы она увидела, на какую почву я наступаю. Для нее было так же важно знать информацию, которую я не мог проверить, как и для нее иметь запись фактов, которые я собрал по пути. При устных отчетах большая часть данных теряется при переводе. Большинство людей не обучены слушать. Учитывая сложность наших ментальных процессов, получатель отключается, блокирует, забывает или неверно истолковывает восемьдесят процентов того, что было сказано. Возьмите любой разговор продолжительностью в пятнадцать минут и попытайтесь восстановить его позже, и вы поймете, что я имею в виду. Если в сообщении присутствует какое-либо эмоциональное содержание, качество сохраняемой информации ухудшается еще больше. Письменный отчет тоже был в моих интересах. Пусть проходит неделя, а я с трудом могу вспомнить разницу между понедельником и вторником, не говоря уже о том, какие остановки я делал и в каком порядке я их делал. Я заметил, что клиенты уверены в ваших способностях до тех пор, пока не придет срок оплаты, а затем, внезапно, общая сумма кажется возмутительной, и они стоят там, задаваясь вопросом, что именно вы сделали, чтобы ее заработать. Лучше отправлять счет с приложенной хронологией. Мне нравится цитировать главу и стих со всеми положенными пунктуациями. По крайней мере, это демонстрация вашего IQ и ваших навыков письма. Как вы можете доверять кому-то, кто не утруждает себя правильным написанием и / или не может составить простое декларативное предложение?
Другим вопросом, который мы обсуждали, был характер моих гонораров. Как оператор-одиночка, у меня действительно не было никаких жестких правил выставления счетов, особенно в подобном случае, когда я работал за городом. Иногда я беру фиксированную плату, которая включает все мои расходы. Иногда я беру почасовую оплату и добавляю к этому расходы. Сельма заверила меня, что у нее есть деньги, которые можно потратить, но, честно говоря, я чувствовал себя виноватым из-за того, что проедаю имущество Тома. С другой стороны, она пережила его, и я подумал, что в ее словах был смысл. Почему она должна прожить остаток своей жизни, задаваясь вопросом, скрывал ли ее муж что-то от нее? Горе - это достаточное оскорбление без дополнительных сожалений о незаконченном деле. Сельма уже пыталась примириться со смертью Тома. Ей нужно было знать правду, и она хотела, чтобы я рассказал ей.Достаточно справедливо. Я надеялся, что смогу дать ей ответ, который ее удовлетворит.
Пока я не понял, сколько времени займет работа, мы договорились о четырехстах долларах в день. У Дитца я позаимствовал стандартный контракт. Я вписал дату и детали того, для чего меня наняли, и она выписала мне чек на полторы тысячи долларов. Я бы проверил это в банке, чтобы убедиться, что все прошло гладко, прежде чем я приступлю к делу. Мне жаль признаваться, что, хотя я сочувствую всем вдовам, сиротам и неудачникам в мире, я думаю, что разумно убедиться в наличии достаточных средств, прежде чем бросаться кого-то спасать.
Я закрыл домик и запер его, вернулся к своей арендованной машине и проехал шесть миль до города. Шоссе было усеяно разнообразными предприятиями: продажа тракторов, автостоянка, парк трейлеров, загородный магазин и станция технического обслуживания.Поля между ними были золотыми от высохшей травы и заросшими сорняками. Широкая полоса неба превратилась из ярко-голубой в серую, густая белая дымка скрыла горные вершины. Далеко на западе неподвижно лежал рваный узор облаков. Все близлежащие холмы были неряшливого красно-коричневого цвета в горошек с белым. Ветер шумел в деревьях. Я отрегулировала обогреватель в машине, включив вентилятор, пока тропический бриз не обдул мои ноги.
Для моего пребывания в Карсон-Сити я взяла с собой твидовый блейзер для переодевания и синюю джинсовую куртку для повседневной носки. И то, и другое было слишком легким и невзрачным для этой местности. Я колесил по улицам в центре города, пока не заметил комиссионный магазин. Я поставил арендованную машину на диагональное парковочное место перед входом. Окно было заставлено посудой и мелкими предметами мебели: книжный шкаф, скамеечка для ног, стопки разномастной посуды, пять ламп, трехколесный велосипед, мясорубка, старый радиоприемник Philco и несколько красных бирманских знаков бритья, связанных проволокой. Верхняя в стопке с надписью "ДЕЛАЕТ ЛИ ВАШ МУЖ". Что, я подумал. У вашего мужа что? Бирманские знаки бритья впервые появились в 1920-х годах, и многие из них сохранились даже в моем детстве, всегда с вариациями этого хитрого, дребезжащего напева. У вашего мужа… есть борода?… Это действительно очень странно?… Если он живет в пещере… Предложите ему немного… бирманского бритья. Или что-нибудь в этом роде.
Внутри магазина пахло выброшенной обувью. Я пробирался по проходам, плотно заставленным висящей одеждой. Я видела стеллаж за стеллажом с вещами, которые, должно быть, были приобретены с прицелом на функциональность и праздничность. Выпускные платья, коктейльные платья, женские костюмы, акриловые свитера, блузки и гавайские рубашки. Шерстяные изделия казались потрепанными, а хлопковые - уставшими, цвета поблекли от слишком большого количества циклов стирки. Сзади виднелась перекладина, прогибающаяся под тяжестью зимних курток и пальто.
Я натянула громоздкую коричневую кожаную куртку-бомбер. По весу она напоминала один из тех свинцовых фартуков, которые техник надевает на ваше тело, делая рентгеновские снимки зубов в безопасном другом помещении. Подкладка куртки была из флиса, слегка матовая, а на карманах были диагональные молнии, одна из которых была сломана. Я проверила внутреннюю сторону воротника. Размер был средний, достаточно большой, чтобы вместить тяжелый свитер, если бы он мне понадобился. Ценник был приколот к коричневой трикотажной резинке на манжете. Сорок баксов. Какая сделка. У вашего мужа отрыжка и гон? Почеши его волосатую задницу? Если хочешь посмотреть, как он купается ... приручи зверя с помощью Burma-Sbave. Я перекинула куртку через руку, пока ходила взад и вперед по проходам. Я нашел выцветшую синюю фланелевую рубашку и пару походных ботинок. По пути к выходу я остановился и размотал провод, соединяющий знаки Бирма-Шавк, читая их один за другим.