Он вздохнул, и его внимание переключилось на второй предмет на столе, письмо, аккуратные синие слова на кремовой бумаге. Он отложил отчет высшего руководства в сторону, взял письмо и начал перечитывать его еще раз.
Дорогой Дэвид,
Я должен изложить это в письменной форме, потому что я не смог найти слов, чтобы сказать вслух…
Он дошел до конца и сидел, погруженный в свои мысли, чувствуя, как внутри него тянет грусть, тяжесть времени и потерь. Словно для того, чтобы подчеркнуть это, его взгляд переместился на маленькую фотографию в рамке на стене перед ним, потрепанную вещицу, подарок убийцы. Он вспомнил, как впервые увидел это, давным-давно, над каминной полкой дома в Степни, когда он стоял на коленях на полу с телом Эмили Крэбб, тщетно пытаясь остановить поток крови из ее горла. Эмили испортила его дело, но укрепила его репутацию благодаря его первому крупному делу об убийстве. Позже, беседуя с ее мужем, он спросил об этой маленькой картине, сказав, что она показалась ему похожей на работу немецкого художника Курта Швиттерса, которым он очень восхищался. Уолтер Краб был удивлен и польщен этим признанием. Он рассказал Броку, что во время войны его мать приютила беженца, мужчину, за которым гестапо охотилось от Германии до Норвегии, прежде чем сбежать в Лондон. Мужчина был без гроша в кармане, и мать Уолтера приняла картину вместо месячной арендной платы и питания. Когда ее друзья увидели это - старый автобусный билет, обрывок газетного заголовка и другие фрагменты, приклеенные к куску картона, - они рассмеялись и сказали ей, что ее поимели, а Уолтер был оскорблен из-за своей матери. Брок был первым человеком, который когда-либо восхищался им, и да, на обороте была подпись K. Швиттерс и название: Merz 598a, Лондон, 1943. Затем Уолтер признался Броку, что он убил Эмили и что алиби, предоставленное его сестрой, было ложным. В день вынесения приговора Крэбу Брок получил по почте посылку в коричневой бумаге, содержащую Швиттеров и тщательно написанную записку от Уолтера, в которой тот дарил ему фотографию в качестве компенсации за испорченный костюм Брока. С тех пор Брок рассматривал маленький коллаж как икону, сжатое изложение своего собственного призвания, собирая отброшенные остатки человеческих жизней и придавая им некий вид рисунка и смысла.
Брок сложил письмо и засунул его в отчет руководства, чтобы отметить место, куда он попал, затем обратил свое внимание на третий документ на столе, каждую страницу которого он выучил наизусть за выходные. Это был файл с пометкой "Столичная полиция", краткое содержание дела: Похищения Эйми Дженнифер Прентис и Ли Селин Хаммонд. Он повернулся к фотографиям пропавших девочек, хотя они уже отпечатались в его сознании: Эйми с дерзкой кривой ухмылкой и Ли, мечтательная и задумчивая, как будто она могла почувствовать наступление половой зрелости в своем хрупком теле.
К обложке отчета была прикреплена записка, подтверждающая формирование Крупной следственной группы во главе со старшим детективом-инспектором Дэвидом Броком, которая возьмет дело под контроль с 08.00 в понедельник, 13 октября. Брок посмотрел на часы. Два часа. Пора уходить. ати медленно ехал по забитой артерии Кингсленд-роуд в Шордиче, вливаясь в поток угрюмого движения в понедельник утром, разбрызгивая холодные лужи по ногам скучившихся автобусных очередей. Где-то впереди она услышала вой полицейской сирены, а по радио услышала первые сообщения об еще одной пропавшей девочке, третьем ребенке, похищенном из ее дома в восточном Лондоне за последние недели.
Она свернула на Лазарус-стрит и оказалась зажатой между темными кирпичными стенами складов, переоборудованных под офисы, квартиры-студии и неопределенные инвестиционные возможности. Две маленькие девочки выбежали из бокового переулка, школьные сумки подпрыгивали у них на плечах, черные лица сияли от ликования, и Кэти остановилась, чтобы пропустить их.
Она была нетерпелива. Звонок поступил полчаса назад, отменяя первую запланированную встречу новой Крупной следственной группы и переводя персонал в Шордич, и она почувствовала, как внутри нее зудит предвкушение начала нового дела. Она посмотрела в зеркало, чтобы убедиться, что девушек не было сзади машины, и поймала свое собственное отражение. Серьезные глаза, официальные глаза. Вот как ты можешь выглядеть в свои тридцать, когда слишком серьезно относишься к своей работе, подумала она. Ее волосы, очень светлые в полумраке темной улицы, упали почти на глаза, и она вспомнила, что записалась на стрижку сегодня днем. Ей пришлось бы отменить.
Двигаясь дальше, она миновала конец узкой служебной дорожки и увидела двух полицейских в форме, осматривающих ряд мусорных баков. Впереди она заметила пульсирующий синий свет в том месте, где улица переходила в площадь. Патрульная машина была припаркована возле закусочной Mahmed's Cafe, где двое полицейских, наклонившись, разговаривали с водителем, прислонившись к крыше машины, чтобы облегчить вес своих защитных жилетов и заряженных ремней.
Кэти замедлила ход и окликнула их.‘Привет, сержант Колла, SO1. Норткот-сквер?’
‘Это оно’. Мужчина, записавший инициалы подразделения по борьбе с серьезными преступлениями, посмотрел на нее через стол. ‘Лучше припаркуйся здесь, сержант. Чокер в норт-Энде.’
Проехав вперед, она поняла, что он имел в виду, - скопление машин, перегородившее дальний конец площади. Она не была здесь раньше, и у нее сложилось впечатление, что это довольно неприступное место, спрятанное среди путаницы улиц. Площадь была окружена зданиями разного возраста и назначения, в основном из темно-красного кирпича, строгими, с квадратными профилями на фоне серого неба. Они выходили на окруженный высокими деревьями центральный сад, огороженный железной оградой. Кэти остановилась под знаком "Остановка запрещена" и повесила на приборную панель свое экстренное уведомление столичной полиции. К ней подошел один из полицейских в форме.
‘Это дом", - сказал он, указывая на здание на другом конце площади, за самым плотным скоплением машин и людей. Первоначально двухэтажный, довольно приземистый и простой, были добавлены еще два этажа из молочно-белого стекла.‘Только что прибыли представители прессы’.
‘Спасибо’.
Она видела, как другие мужчины и женщины в форме стучались в двери и разговаривали с персоналом, прибывающим на работу в офисы на восточной стороне площади. Здесь, на южной стороне, на улице Лазарус, находилось старое промышленное здание с пилообразной крышей. Как и большинство других старых зданий в этом районе, здесь были признаки перестройки. Большая часть кирпичной стены на первом этаже была заменена безрамным стеклом, сквозь которое Кэти могла разглядеть белую скатерть на столах ресторана. Красные неоновые буквы, прикрепленные к парапету, объявляли ‘Фабрику пирогов’. Кто-то нанес граффити-сообщение закольцованными черными буквами на кирпичную стену рядом с окном ресторана: ‘все то же старое дерьмо’.
Кэти перешла на тротуар, который змеился вокруг центральных садов, ее ноги хлюпали по мокрым листьям, сброшенным задумчивыми деревьями. К перилам было прикреплено полицейское уведомление, предупреждавшее автомобилистов о том, что в этом районе орудуют воры, и сообщавшее номер отдела по борьбе с преступностью 0800. Логотип идентифицировал полицию округа Хакни, подразделение оперативного командования в этом районе города. На части Западной террасы, которая образовывала эту сторону площади, были возведены строительные леса, и некоторые строители прекратили работу, чтобы посмотреть, что происходит. Мужчина в каске высунулся из дыры без окон на верхнем этаже одного из реконструируемых зданий и передавал наблюдения своим товарищам на тротуаре внизу. Заметив Кэти, он сделал паузу в своем комментарии, и остальные повернулись, чтобы посмотреть на блондинку. Один из них отрывисто присвистнул, а другой крикнул: ‘Улыбнись нам, дорогая", но утро было слишком пасмурным, и их сердца не были к этому готовы.
В верхнем конце Западной террасы произошло что-то вроде рукопашной схватки, где транспорт, направлявшийся к углу площади, пытался объехать стоящие машины. Она увидела нескольких полицейских, пытающихся увести людей дальше, и когда она добралась до места, Кэти поняла, что проблема заключалась в школьной игровой площадке по другую сторону перекрестка, куда прибывали маленькие дети со взрослыми, и все они требовали рассказать, что там делают полицейские машины и камеры для прессы.
Кэти свернула на северную сторону Урма-стрит, мимо паба на углу под названием "Дочери Альбиона", и пробилась сквозь толпу, стоявшую у дома номер пятьдесят три. Она показала свое удостоверение констеблю с планшетом у входной двери, и он записал ее имя.
На этом этаже работают криминалисты, сержант. Если вы подниметесь по лестнице, я думаю, вы найдете остальные на следующем этаже.’
Входная дверь закрылась за ней. Она была в прихожей, ведущей в коридор с открытыми дверями. Впереди мужчина в белом нейлоновом комбинезоне пятясь выходил из комнаты с видеокамерой, приставленной к глазу. Слева от нее на звук голосов поднимался пролет деревянной лестницы с открытыми ступенями. Кэти поднялась по лестнице и вошла в большую комнату, занимавшую весь этаж, хорошо освещенную, с окнами как спереди, так и сзади. Здание было разрушено, обнажив голые кирпичные стены и нижнюю сторону деревянных балок перекрытия, к которым были подвешены промышленные лампы. Кэти заметила очень большие зернистые изображения, висевшие на стенах, лошадиные головы с огромными выпученными глазами, похожие на эффектную рекламу фильма ужасов.
Кэти никогда не видела такой реакции на месте преступления. Место было переполнено полицией, как будто была вызвана половина метрополитена. Она заметила коротко подстриженные седые волосы и бороду Брока среди группы крупных мужчин в темных пальто. Она подошла, и он представил ее суперинтенданту, руководителю оперативного отдела, и директору отдела криминальных расследований, оба из городской полиции. Затем он отвел ее в сторону и быстро сказал: ‘Мне нужно здесь кое с чем разобраться, Кэти, затем я хочу поговорить с отцом, Габриэлем Раддом, вон там. Он кивнул в сторону мужчины, который в одиночестве сидел за круглым обеденным столом, уставившись в маленький телевизор на столе перед ним.‘Почему бы вам не пойти и не представиться? Я буду с тобой через минуту. Посмотри, сможешь ли ты найти тихое место, где мы могли бы с ним поговорить.’
Кэти остановилась, пораженная мужчиной за столом, одинокой неподвижной фигурой среди всей суеты и шума, наполнявших комнату. У него была потрясающая копна совершенно белых кудрей, и он был одет в черный костюм в тонкую полоску без рубашки, носков или обуви. Покрой костюма выглядел дорогим. Подойдя ближе, Кэти с удивлением увидела цветные вкрапления на его лапах. Его внимание было полностью сосредоточено на экране, где мужчина с ирландским акцентом, рыжеволосый и в больших круглых очках давал интервью. ‘... Прекрасный парень и удивительно талантливый. И преданный своей маленькой девочке. Он, должно быть, опустошен ...’
‘Алло, мистер Радд? Я детектив-сержант Кэти Колла.’
Он взглянул на нее и тихо сказал: ‘Да, видел, как ты приехала’. Он кивнул в ответ на экран, который теперь показывал вид площади снаружи и толпу людей у его входной двери. Его лицо было худым и умным, подумала Кэти, хотя и очень бледным и осунувшимся, с темными впадинами вокруг глаз.
‘Я очень сожалею о вашей дочери’.
‘Трейси", - сказал он.‘Ее зовут Трейси’.
‘Верно. Я из Главной следственной группы, возглавляемой старшим инспектором Броком ...’
‘Брок? О да...’ Он рассеянно посмотрел в сторону Брока, затем снова сосредоточился на маленьком экране, который теперь показывал репортера, говорящего в микрофон. ‘... Премия Тернера, а в следующем году представляла Великобританию на Венецианской биеннале ...’ В нижней части экрана шла сводка новостей: Оперативная реакция полиции на третье похищение ребенка в лондонском районе.
‘ Здесь есть место потише, где мы могли бы поговорить?
‘Что? А, точно. Я просто запишу это на другой съемочной площадке.’
Он встал, очень высокий, протиснулся между двумя грузными полицейскими, чтобы добраться до большого телевизора с плоским экраном у стены, и начал работать пультом дистанционного управления. Брок подошел к Кэти.
‘Как у нас дела?’
‘Он просто записывает телевизионный репортаж", - сказала Кэти. ‘Как ты думаешь, что это у него на ногах?’
‘Он говорит, что это краска. Это то, что он делает. Он художник, он рисует.’
‘ В его лучшем костюме?’
Брок пожал плечами.‘Трейси Радд, шести лет, очевидно, ночью забрали из ее спальни в задней части первого этажа. Мистер Радд позвонил в "трипл найн" полтора часа назад, вскоре после семи. Вы, конечно, знаете о двух других случаях. Нам придется отложить брифинг по ним, пока мы не разберемся с этим. Подразделение оперативного командования Хакни предоставляет нам помещения в полицейском участке Шордич, и я поручил Брен работать с их поисковыми командами.’
Он дал ей несколько имен и телефонных номеров, которые она записала в свой блокнот, когда вернулся Габриэль Радд.
‘Мы можем подняться в студию, если хочешь", - сказал он. Его голос звучал отстраненно, как будто всего этого на самом деле не происходило. Они последовали за шлепаньем его босых ног по деревянным ступенькам на площадку следующего этажа. Наверху он открыл дверь и провел их в свою студию, неожиданно пустую и тихую после того, что происходило внизу. Кэти поняла, что это была пристройка над первоначальным зданием, которое она видела с другого конца площади, его белая полупрозрачная торцевая стена и потолок создавали потрясающий световой эффект. Помещение было высоким, с лестницей, ведущей на галерею, которая тянулась через один конец. Нижние секции стен были обшиты белой доской для приклеивания, по всей комнате стояли стеллажи, козлы и другое оборудование, но не мольберты и холсты, которые Кэти ожидала увидеть в мастерской художника, и, насколько она могла видеть, никаких незавершенных работ. Место выглядело как нечто среднее между механической мастерской и художественной галереей, и в воздухе витал слабый запах ацетата и растворителя для краски.
Они сидели за фанерным столом на табуретках, похожих на хромированные тракторные сиденья. Компьютер Macintosh и принтер стояли на дальнем конце стола, и Брок потянулся за изображением, которое лежало рядом с машинами, и передал его Кэти. На нем была изображена симпатичная маленькая девочка с вьющимися светлыми волосами, сжимающая в руках пушистого плюшевого мишку.
‘Когда мы приехали, Кэти, у мистера Радда были готовы фотографии Трейси для нас. Когда у нее день рождения, мистер Радд?’
‘Гейб, все зовут меня Гейб. Десятого августа ей исполнилось шесть.’
‘И вы живете здесь один, только вы двое?’
‘Это верно’. Он моргнул и потер глаза, издав небольшой стон. Это был первый признак эмоций, который Кэти увидела, как будто телевизор внизу сдерживал реальность.
‘Вы сказали, что мать Трейси скончалась. Как давно это было?’
‘Джейн умерла пять лет назад, когда Трейсу был год’.
‘Должно быть, тебе было трудно воспитывать маленькую девочку в одиночку’.
Он пожал плечами, опустил глаза, вздохнул.‘Да, но что ж, тебе просто нужно справиться, не так ли?"
"А как насчет близких родственников, бабушки и дедушки?’
‘Да, родители Джейн, они… попробуй помочь.’
‘Я полагаю, вы сказали, что Трейси оставалась у них на выходные, и они привезли ее домой вчера около пяти часов дня, это верно?’
Он кивнул. Кэти подумала, что почувствовала некоторую сдержанность при упоминании бабушки и дедушки.
‘Ты звонил им сегодня утром, Гейб?’ - спросила она.
‘Нет, пока нет’.
‘Может быть, мне стоит сделать это сейчас, пока они не увидели это по телевизору. Не могли бы вы дать мне их имена и номер телефона?’
Он написал в блокноте.
‘Кто-нибудь еще? Что насчет твоих родителей?’
Он покачал головой.‘Мы не поддерживаем связь’.
Кэти отошла в помещение под галереей, где стояли раковина и микроволновая печь. Она воспользовалась своим мобильным телефоном, чтобы позвонить по номеру, который дал ей Радд. Ответил мужской голос, пожилой и грубоватый.
‘Да?’
‘Я бы хотел поговорить с мистером Ноланом, пожалуйста’.
‘Говорит Лен Нолан. Кто это?’
Кэти объяснила, кто она такая и откуда звонит.
‘ Что случилось? - спросил я. Голос сразу посуровел, готовый к худшему.
‘С сожалением вынужден сообщить вам, что ваша внучка Трейси пропала, мистер Нолан. Мы делаем все возможное, чтобы найти ее, и на данном этапе...’
‘Где ее отец?’ - рявкнул голос.‘ Где Габриэль? - спросил я.
‘Он здесь, мистер Нолан, помогает нам найти ее. Он хотел, чтобы вы были проинформированы.’
‘Какова его история?’
‘Похоже, она пропала ночью на какое-то время. Ты ничего о ней не слышал, не так ли?’
‘Мы высадили ее там вчера днем, незадолго до пяти. Мы ничего не слышали с тех пор, как...’ Кэти услышала женский голос на заднем плане, затем приглушенный разговор.‘Мы в пути", - сказал Лен Нолан.
‘Возможно, было бы лучше, если бы вы пока подождали дома, где мы сможем с вами связаться’.
‘Мы идем", - твердо сказал он.‘Я дам вам номер нашего мобильного, чтобы вы могли позвонить нам, если будут какие-нибудь новости.’
Когда Кэти вернулась к столу, она обнаружила, что Габриэль Радд объясняет что-то техническое о своей фотографии Трейси.‘... чтобы подчеркнуть голубизну глаз, понимаете’.
‘Но они такого же цвета?’ - Спросил Брок.
Радд задумался.‘В значительной степени, но я хотел получить правильный баланс с телесными тонами.’
Он держал фотографию на расстоянии вытянутой руки, щурясь на нее. Его настроение изменилось, и снова у Кэти возникло впечатление, что между ним и реальностью происходящего воздвигли ширму.
Брок поднял бровь, глядя на нее, и она сказала: ‘Они ничего не слышали от Трейси. Они настаивают на том, чтобы приехать сюда.’
Радд поморщился.‘О нет. Я не мог встретиться с ними лицом к лицу, не сейчас.’
По-видимому, они жили в дальнем западном пригороде. Брок посмотрел на часы и сказал: ‘Хорошо, мы позаботимся о них, когда они прибудут. Давай еще раз повторим прошлую ночь, Гейб, шаг за шагом.’
Радд провел рукой по своим седым волосам, пытаясь собраться с мыслями. ‘Рассказывать особо нечего. Трейс была уставшей, когда вернулась домой. Они всегда перевозбуждают ее и дают ей слишком много еды, когда она ходит туда, а когда она возвращается домой, то теряет сознание. Она посмотрела какой-то телевизор, и позже я дала ей тарелку хлопьев, а потом она легла спать. Я выключил у нее свет около восьми.’
‘Кроме усталости, как она выглядела?’
‘Нормально... Нормально. Они отвезли ее в парк рядом с тем местом, где они живут, и ее платье было немного испачкано. Она хотела, чтобы я отправил его в стирку.’
‘Вспомните еще раз ваш разговор. Она упоминала что-нибудь, что могло бы нам помочь? Незнакомец в парке?’
Они медленно проработали все, что Радд мог вспомнить о своих последних часах с дочерью.
‘Итак, когда именно вы видели ее в последний раз?’
‘Я выключил ее свет в восемь’.
‘Но после этого вы заглядывали туда?’
‘О... да, конечно. Около десяти, когда я лег спать.’
‘И вы уверены, что она была там тогда?’
‘Да, да’.
‘Твоя спальня тоже на первом этаже, не так ли, но в передней части, с видом на площадь. Вы ничего не слышали ночью?’
‘Ничего, совсем ничего. Я проснулся незадолго до семи, встал, чтобы разбудить Трейс в школу, и обнаружил, что ее нет в ее комнате. Я искал везде и не мог ее найти. Окно ее спальни было открыто. И тогда я позвонил в nine-ninenine. Я имею в виду, что в тех двух других случаях ...’
‘Вы обсуждали эти дела с Трейси?’
Радд задумчиво наморщил нос.‘Не думаю так’.
‘ Вы думаете, она знала о них? - Спросил я.
‘Понятия не имею’.
‘Ты обычно крепко спишь, Гейб?’
‘Нет, не всегда’.
‘Вы много выпили прошлой ночью?’
Он выглядел рассеянным. ‘Да, немного. Возможно, именно поэтому… Послушай, разве я не мог бы что-нибудь сделать? Я имею в виду, общение с прессой или что-то в этом роде? Обращаетесь за информацией?’
‘ Пока нет. В какую школу ходит Трейси?’
‘Прямо здесь, на площади, Питцхангер Праймериз’.
‘Она там счастлива?’
‘Кажется, все в порядке’.
‘Значит, сегодня не было ничего такого, о чем она беспокоилась, тест или что-то в этом роде?’
Он покачал головой.‘Я не думаю, что у них есть тесты".
Вопросы продолжались, по мнению Кэти, без особого результата, за исключением растущего ощущения, что мужчина, похоже, не очень осведомлен или интересуется подробностями жизни своей дочери. Радд сам становился односложным, и, наконец, Брок захлопнул свой блокнот и с ворчанием выпрямил спину. Кэти распознала этот момент. Радд подняла глаза, обдумывая интервью, но она знала лучше.
‘Я, конечно, знаю твое имя, Гейб. Ты знаменит, ’ сказал Брок.
Радд небрежно пожал плечами.
‘Один из моих коллег внизу сказал мне, что в этом районе на квадратную милю больше художников, чем где-либо еще в Европе, и вы одна из звезд. Кажется, я видел тебя по телевизору, “Паркинсон”, не так ли?’
‘Конечно’.
‘И вы выставлялись в Tate Modern, да?’
Радд кивнул.‘Пару раз.’
‘ А Саачи? - спросил я.
‘ Да, да. ’ Его голос звучал скучающе и слегка раздражал интерес Брока.
‘Я так и думал. Я узнал лошадиные головы внизу. Это одна из твоих любимых тем, не так ли?’
‘Раньше так и было. Я двигаюсь дальше.’
‘Мертвые щенки, это были вы, не так ли?’
‘Конечно’.
‘Конечно, это показывали по телевизору. У вас скоро выставка?’
"Я планирую выставку в "Фабрике пирогов", галерее через площадь’.
Брок лениво оглядел комнату, уставившись на пустые стены. "Теперь это тоже знаменито, не так ли, Фабрика пирогов?" Как зовут человека, который этим заправляет?’