Восьмой роман из серии "Инспектор Алан Бэнкс", получивший признание критиков. Детектив-инспектор Бэнкс сталкивался с такими же жестокими преступлениями в Лондоне, но почему-то убийство девочки-подростка казалось еще более шокирующим в тихой йоркширской деревушке Иствейл. Дебору Харрисон нашли одной туманной ночью на церковном дворе за церковью Святой Марии, задушенной ремнем от ее школьного ранца. Но Дебора не была типичной шестнадцатилетней девушкой. Ее отец был могущественным финансистом, работавшим в высших эшелонах промышленности, обороны и секретной информации. А Деборе, похоже, нравилось хранить свои собственные секреты…
Питер Робинсон
Невинные могилы
Восьмая книга из серии "Инспектор Бэнкс"
Глава 1
В ночь, когда все это началось, густой туман спустился по долине и окутал город Иствейл своим саваном. Туман на рыночной площади, заползающий в щели между булыжниками; туман, заглушающий смех в объятиях королевы и приглушающий свет, проникающий через красные и янтарные стекла; туман, трущийся и облизывающий прохладные стекла в занавешенных окнах и пробивающийся сквозь крошечные щели под дверями.
И туман, казалось, был самым густым на кладбище церкви Святой Марии, где красивая женщина с длинными каштановыми волосами бродила босиком и пьяная, с бокалом вина, полным Пино Нуар, который она ненадежно держала в руке.
Она пробиралась между приземистыми, корявыми тисами и покрытыми пятнами лишайника камнями. Иногда ей казалось, что она видит призраков, серые, полупрозрачные фигуры, порхающие среди могил впереди, но они ее не пугали.
И она пришла в мавзолей Инчклифф.
Она вырисовывалась впереди из тумана, массивная и величественная: классические линии, выполненные в мраморе, ступени, заросшие сорняками, ведущие вниз к тяжелой дубовой двери.
Но это был ангел, на которого она пришла посмотреть. Ангел ей понравился. Его глаза были устремлены к небесам, как будто ничто земное не имело значения, а руки были сложены вместе в молитве. Хотя это был твердый мрамор, ей часто казалось, что он настолько невеществен, что она могла бы провести сквозь него рукой.
Она слегка покачнулась, подняла бокал за ангела и одним глотком осушила половину вина. Она чувствовала холодную, влажную землю и траву под ногами.
“Привет, Габриэль”, - сказала она немного невнятно. “Прости, но я снова согрешила”. Она икнула и поднесла руку ко рту. “Извините меня, но, кажется, я просто не могу...”
Затем она увидела что-то, черно-белую фигуру, торчащую из-за мавзолея. Ей стало любопытно, она прищурилась и, спотыкаясь, направилась к нему. Только когда она была примерно в ярде от него, она поняла, что это была черная туфля с белым носком. В ней все еще была нога.
Она отшатнулась, прижав руку ко рту, затем обошла вокруг задней части могилы. Все, что она могла разглядеть, были бледные ноги, светлые волосы, открытая сумка и темно-бордовая форма школы Святой Марии для девочек.
Она закричала и уронила свой стакан. Он разбился о камень.
Затем Ребекка Чартерс, жена викария церкви Святой Марии, упала на колени на битое стекло, и ее начало рвать.
II
У тумана привкус пепла, подумал старший инспектор Алан Бэнкс, поднимая воротник плаща и спеша по асфальтированной дорожке к слабому, прозрачному свету. Или, возможно, у него разыгралось воображение. Даже при том, что он еще не видел тела, он почувствовал знакомое сжимание в животе, которое всегда вызывало убийство.
Когда он добрался до места происшествия, сразу за узкой гравийной дорожкой за кустарником, он увидел сквозь полотняную ширму размытый силуэт доктора Гленденнинга, склонившегося над расплывчатым телом, лежащим на земле, как в немом шоу в драме времен Якова.
Туман нарушил обычный порядок прибытия. Сам Бэнкс был на совещании старших офицеров в Норталлертоне, когда ему позвонили, и, следовательно, прибыл едва ли не последним. Питер Дарби, фотограф с места преступления, уже был там, как и детектив-инспектор Барри Стотт, который по причинам, понятным каждому, кто его видел, был более известен как “Ушастый”. Стотт, которого недавно перевели из Солфорда после повышения с должности детектив-сержанта, был временной заменой сержанту Филипу Ричмонду, который перешел в Скотленд-Ярд, чтобы присоединиться к специальному компьютерному подразделению.
Бэнкс глубоко вздохнул и зашел за ширму. Доктор Гленденнинг поднял глаза, сигарета свисала у него изо рта, ее дым был неразличим в окружавшем их тумане.
“Ах, Бэнкс...” - сказал он со своим мелодичным эдинбургским акцентом, затем медленно покачал головой.
Бэнкс посмотрел на тело. За все годы, проведенные в Иствейле, ему не приходилось сталкиваться с подобным преступлением. Конечно, в Лондоне он видел вещи и похуже, что было одной из причин, по которой он покинул Метрополитен и перевелся на север. Но теперь от этого явно больше не спрячешься. Нигде. Джордж Оруэлл был прав насчет упадка английского убийства, и это было именно то, во что оно превратилось.
Девушка, на вид лет пятнадцати-шестнадцати, лежала на спине в высокой траве за огромным викторианским надгробием, на котором стояла мраморная статуя ангела. Ангел был повернут к ней спиной, и сквозь туман Бэнкс мог разглядеть обломанные перья его крыльев.
Ее глаза смотрели в туман, ее длинные светлые волосы веером лежали вокруг головы, как нимб, а ее лицо имело красновато-фиолетовый оттенок. У ее левого глаза был небольшой порез и немного обесцвечена шея. Из ее левой ноздри вытекала струйка крови в форме большой слезинки.
Ее темно-бордовый школьный блейзер валялся скомканным рядом с ней на земле, а белая блузка была разорвана спереди; затем с нее сняли лифчик - судя по всему, грубо.
Бэнксу захотелось прикрыть ее. На своей работе он уже повидал гораздо больше, чем положено мужчине, и подобные мелочи иногда действовали на него сильнее, чем кровь и кишки. Девушка выглядела такой уязвимой, над ней так бессердечно надругались. Он мог представить ее стыд от того, что ее выставили напоказ таким образом, как она покраснела бы и поспешила прикрыться, если бы была жива. Но сейчас стыд был выше ее сил.
Ниже талии кто-то задрал ее юбку, обнажив бедра и лобковую область. Ее длинные ноги были раздвинуты под углом в сорок пять градусов. Белые носки были спущены до лодыжек. На ней были блестящие черные туфли с пряжками по бокам.
Рядом с ней лежала открытая сумка. Ремешок освободился от металлического кольца на одном конце. Используя ручку, Бэнкс откинул клапан и прочитал аккуратно выведенный чернилами адрес:
Мисс Дебора Кэтрин Харрисон
28 Боярышник рядом
Иствейл
Северный Йоркшир
Англия
Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии
Европейское сообщество
Земля
Солнечная система
Млечный Путь
Вселенная.
Он грустно улыбнулся про себя. Это было типичное для подростка чувство игривости, точно такое же, как у него было в школе.
Хоторн Клоуз означал деньги, как и Сент-Мэри в целом. Это был район больших, в основном отдельно стоящих домов, у каждого из которых был акр или два сада, длинные подъездные дорожки и лужайки для игры в крокет в тени медных буков. Чтобы жить там, нужно было зарабатывать достаточно денег, по крайней мере, чтобы нанять садовника. Школа Святой Марии тоже требовала денег - около 1200 фунтов стерлингов за семестр. Бэнкс проверил, когда впервые приехал в город, но вскоре обнаружил, что не может позволить себе отправить туда свою дочь Трейси.
Бэнкс выпросил у одного из криминалистов несколько пакетов для улик и, держа сумку за края, высыпал содержимое внутрь одного из них. Все, что он нашел, было парой тетрадей с именем “Дебора Кэтрин Харрисон”, написанным на обложке, портативным набором шахмат, несколькими косметическими принадлежностями и тремя тампонами в целлофановой обертке. Но почему сумка была открыта? он задавался вопросом. Пряжки казались достаточно прочными, поэтому он сомневался, что она расстегнулась во время борьбы. Кто-то что-то искал?
Гленденнинг приказал одному из своих подчиненных взять мазки из полости рта, влагалища и ануса и расчесать волосы на лобке. Затем он застонал и поднялся на ноги. “Я старею, Бэнкс”, - сказал он, массируя колени. “Слишком стар для такого рода вещей”. Он мотнул головой в сторону тела. Высокий и седовласый, с усами в пятнах от никотина, доктору, вероятно, было под пятьдесят, предположил Бэнкс.
Они отошли, позволив экрану заслонить им вид на жертву. Время от времени вспышка Питера Дарби взрывалась, создавая эффект стробоскопа в тумане. Бэнкс принял предложение одного из старших сотрудников Гленденнинга. Обычно он курил Silk Cut tipped, но за последние несколько месяцев он резко сократил курение и даже не носил с собой пачку. Что ж, подумал он, когда Гленденнинг протянул золотую зажигалку с инициалами, срубить было достаточно легко в ленивое лето, когда не нужно было расследовать убийств. Теперь был ноябрь, и у его ног лежало тело. Он закурил и закашлялся.
“Надо бы осмотреть этот кашель, парень”, - сказал Гленденнинг. “Возможно, это легкий рак легких, ты знаешь”.
“Это ничего. Я просто простужаюсь, вот и все”.
“Да…Ну, я не думаю, что ты вытащил меня сюда в такую грязную ночь, как эта, только для того, чтобы поговорить о своем здоровье, не так ли?”
“Нет”, - сказал Бэнкс. “Что вы об этом думаете?”
“Я пока не могу сказать вам многого, но, судя по ее цвету и отметинам на горле, я бы сказал, асфиксия из-за удушения лигатурой”.
“Есть какие-нибудь признаки вязи?”
“Не для протокола, этот ремень от сумки вполне соответствует всем требованиям”.
“А как насчет времени смерти?”
“О, брось это, парень”.
“Смутно?”
“Не более двух или трех часов назад. Но не цитируй меня по этому поводу”.
Бэнкс посмотрел на часы. Восемь часов. Что означало, что она, вероятно, была убита между пятью и шестью. Значит, не по дороге домой из школы. По крайней мере, не сразу.
“Ее убили здесь?”
“Да. Почти наверняка. Ипостась полностью соответствует положению тела”.
“Есть какие-нибудь признаки остального ее нижнего белья?”
Гленденнинг покачал головой. “Только лифчик”.
“Когда ты сможешь положить ее на стол?”
“Первым делом с утра. Идешь?”
Бэнкс сглотнул; туман царапнул его горло. “Ни за что на свете не пропустил бы это”.
“Хорошо. Я зарезервирую для тебя лучшее место в зале. Я ухожу домой. Ты можешь отвезти ее в морг прямо сейчас”.
И с этими словами Гленденнинг повернулся и растворился в тумане.
Бэнкс постоял мгновение в одиночестве, пытаясь забыть девушку, которую он только что видел так жестоко распростертой перед ним, отчаянно пытаясь не видеть Трейси на ее месте. Он аккуратно затушил сигарету о стенку мавзолея Инчклифф и положил окурок в карман. Нет смысла оставлять отвлекающий маневр на месте преступления.
В паре ярдов от себя он заметил светлое пятно на траве. Он подошел и присел на корточки, чтобы рассмотреть поближе. Это выглядело и пахло так, как будто кто-то был болен. Он также мог различить ножку и осколки бокала для вина, которые, казалось, разбились о каменный край могилы. Он осторожно поднял один из осколков большим и указательным пальцами. Она была испачкана кровью или вином; он не мог быть уверен, чем именно.
Он увидел инспектора Стотта в пределах слышимости и подозвал его.
“Знаешь что-нибудь об этом?” - спросил он.
Стотт посмотрел на стакан и рвоту. “Ребекка Чартерс. Женщина, которая обнаружила тело”, - сказал он. “Немного чудаковатая. Она в доме священника. С ней констебль Кемп ”.
“Хорошо. Я поговорю с ней позже”. Бэнкс указал на мавзолей. “Кто-нибудь уже заглядывал туда?”
“Пока нет. Я послал констебля Эйкена узнать, не сможет ли он раздобыть ключ у викария”.
Бэнкс кивнул. “Послушай, Барри, кто-то должен сообщить новость родителям девочки”.
“И учитывая, что я новенький в квартале ...”
“Это не то, что я имел в виду. Если тебе не нравится эта работа, тогда поручи ее кому-нибудь другому. Но сделай это ”.
“Извините”, - сказал Стотт, снимая очки и протирая их белым носовым платком. “Я немного...” Он указал на тело. “Конечно, я пойду”.
“Уверен?”
“Да”.
“Хорошо. Я скоро присоединюсь к вам там. Прежде чем вы уйдете, позвоните констеблю Гэю и сержанту Хэтчли и скажите им, чтобы они спускались сюда. Возможно, кому-то придется вытаскивать Джима из Дуба ”.
Стотт поднял брови. Бэнкс заметил его легкую гримасу отвращения при упоминании сержанта Хатчли. Что ж, подумал он, это его крест, который он должен нести.
“И выведите на улицы как можно больше полицейских. Я хочу, чтобы как можно скорее был опрошен каждый дом в этом районе. Это будет долгая, напряженная ночь, но нам лучше работать быстро. Люди быстро забывают. Кроме того, к завтрашнему дню здесь будут стервятники ”.
“Стервятники?”
“Пресса, телевизионщики, туристы. Это будет цирк, Барри. Приготовься”.
Стотт кивнул. Появился констебль Эйкен с ключом от мавзолея. Бэнкс позаимствовал фонарик у одного из поисковой команды, и они со Стоттом осторожно спустились по заросшим сорняками ступеням.
Тяжелая деревянная дверь открылась после короткой борьбы с ключом, и они оказались в темноте с мертвецами; шесть прочных гробов покоились на козлах. Несколько щупалец тумана скользнули вниз по лестнице и через дверь вслед за ними, обвиваясь вокруг их ног.
В маленькой могиле не пахло смертью, только землей и плесенью. К счастью, там не было свежих захоронений Инчклиффов; семья покинула Иствейл пятьдесят лет назад.
Все, что Бэнкс мог увидеть при первом взгляде вокруг, была паутина, которая, казалось, была соткана в самом воздухе. Он слегка вздрогнул и посветил фонариком на пол. Там, в самом дальнем от входа углу, лежали две пустые бутылки из-под водки и кучка окурков. Трудно было сказать, насколько свежими они были, но им определенно не было пятидесяти лет.
Они больше не нашли там ничего интересного, и Бэнкс с огромным облегчением снова выбрался на открытый воздух; несмотря на туман, после пребывания внутри гробницы ночь казалась ясной. Бэнкс попросил криминалистов упаковать пустые бутылки и окурки и тщательно обыскать место.
“Нам понадобится комната для убийств в участке”, - сказал он, снова поворачиваясь к Стотту, - “и фургон, припаркованный рядом с местом преступления; чтобы людям было легче заявить о себе. Офицер по вещественным доказательствам, телефонные линии, гражданский персонал, обычное дело. Пусть Сьюзан Гэй проследит за этим. Лучше проинформируйте также главного констебля, ” добавил Бэнкс с упавшим чувством.
На данный момент Бэнкс был старшим сотрудником уголовного розыска Иствейла, поскольку детектив-суперинтендант Гристорп сломал ногу, когда чинил стену из сухого камня. Технически, старший детектив-суперинтендант Джек Уормсли из регионального штаба Северного Йоркшира в Норталлертоне должен был отвечать за расследование убийства. Однако Бэнкс по опыту знал, что не стоит ожидать многого, кроме случайных телефонных звонков от старшего инспектора Уормсли; по слухам, он был слишком близок к завершению своей миниатюрной модели Тадж-Махала, чтобы беспокоиться из-за простого убийства. Бэнкс знал, что если бы это пришло откуда угодно, то главная помеха исходила бы от нового главного констебля: Джеремайи “Джимми” Риддла, отличника напористой школы полицейского менеджмента, дышащего тебе в затылок.
“Нам также потребуется тщательный осмотр кладбища, - продолжал Бэнкс, - но, возможно, нам лучше провести это при дневном свете, особенно если ночью туман немного рассеется. В любом случае, убедитесь, что место хорошо охраняется. Бэнкс огляделся. “Сколько здесь входов?”
“Две. Одна на Норт-Маркет-стрит и одна на Кендал-роуд, сразу за мостом”.
“Тогда должно быть легко обезопасить. Стена выглядит достаточно высокой, чтобы отпугнуть любого нарушителя, но нам лучше выставить пару человек на патрулирование периметра, просто для уверенности. Последнее, что нам нужно, это какой-нибудь бесстрашный репортер, разбрасывающий фотографии с места преступления по всем утренним газетам. Есть ли какой-нибудь доступ со стороны реки?”
Стотт покачал головой. “Стена там тоже высокая, и сверху она усыпана битым стеклом”.
“Гостеприимное местечко, не так ли?”
“Я понимаю, что они подверглись небольшому вандализму”.
Бэнкс вгляделся сквозь туман в огни в доме викария. Они были похожи на бестелесные глаза. “Ты немного церковник, не так ли, Барри?”
Стотт кивнул. “Да. Но Святого Катберта, а не Святой Марии”.
Бэнкс кивнул в сторону дома викария. “Вы знаете, кто здесь викарий?”
“Отец Дэниел Чартерс”.
Бэнкс поднял брови. “Я так и думал. Я не знаю всех подробностей, но разве не он тот, кого в последнее время упоминали в новостях?”
“Так и есть”, - сказал Стотт сквозь стиснутые зубы.
“Интересно, - сказал Бэнкс, - Очень интересно”. И он побрел к дому викария.
III
Женщине, которая открыла Бэнксу на стук в заднюю дверь, было, как он предположил, за тридцать, с блестящим каскадом каштановых волос, ниспадающих на плечи, оливковым цветом лица, большими карими глазами и самыми полными, самыми чувственными губами, которые он когда-либо видел. У нее также было ошеломленное, расфокусированное выражение лица.
Бэнкс последовал за ней по коридору. Высокая женщина, она была одета в тяжелую черную шаль, накинутую на плечи, и свободную длинную синюю юбку, которая ниспадала на округлости ее бедер почти до каменных плит коридора. Ее ноги были босыми и грязными, к лодыжкам и подъему прилипли травинки. Также был свежий порез на ахилловом сухожилии ее правой стопы. Когда она шла, ее бедра покачивались чуть больше, чем он мог ожидать от жены викария. И это было его воображение, или она действительно казалась немного неуверенной в своих шпильках?
Она провела его в гостиную с высоким потолком и тусклыми полосатыми обоями. Констебль Кемп стояла у двери, и Бэнкс сказал ей, что теперь она может уйти.
Бутылочно-зеленые велюровые занавески на эркере были задернуты, защищая от тумана. Прямо напротив двери стоял пустой, выложенный кафелем камин, а перед ним лежал огромный комок коричнево-белой шерсти, который Бэнкс принял за какую-то большую собаку. Что бы это ни было, он надеялся, что это останется там. Не то чтобы он не любил собак, но он не мог выносить, как они пускали слюни и суетились вокруг него. Кошки были гораздо больше похожи на животных Бэнкса. Ему нравились их высокомерие, независимость и озорство, и он завел бы одну из них в качестве домашнего любимца, если бы у Сандры, его жены, не была сильная аллергия.
Единственное тепло обеспечивал маленький белый радиатор у дальней стены. Бэнкс был рад, что еще не снял плащ; он был благодарен за дополнительный слой тепла.
Набор из трех предметов, обитый потертым коричневым вельветом, располагался вокруг кофейного столика, а в одном из кресел сидел мужчина с густыми черными бровями, которые почти сходились посередине, нахмуренным лбом, длинным, бледным лицом и выступающими скулами. У него был затравленный вид обеспокоенного молодого священника из старого фильма.
Когда Бэнкс вошел, мужчина встал - маневр, напоминающий выход крупного животного с длинными конечностями из своего логова, - и протянул свою тонкую руку.
“Дэниел Чартерс. Не хотите ли кофе?”
Пожимая ему руку, Бэнкс заметил графин на столе и кивнул. “С удовольствием”, - сказал он. “Черный, без сахара”.
Бэнкс сидел на диване, Ребекка Чартерс рядом с ним. Также на кофейном столике стояла пустая бутылка румынского Пино Нуар "Сейнсбери".
Пока Дэниел Чартерс разливал кофе, Ребекка подошла к застекленному шкафчику, достала бутылку и баллон бренди и налила себе большую порцию. Бэнкс заметила, что ее муж бросил на нее сердитый взгляд, который она проигнорировала. Кофе был вкусным. Почти сразу после того, как он сделал глоток, Бэнкс почувствовал, что першение в горле немного ослабло.
“Я понимаю, у вас был ужасный шок, - сказал Бэнкс, - но, как вы думаете, вы могли бы ответить на несколько вопросов?”
Ребекка кивнула.
“Хорошо. Вы немедленно сообщили об обнаружении тела?”
“Почти. Когда я увидел форму, что это было, я... сначала мне стало плохо. Потом я побежал обратно сюда и позвонил в полицию ”.
“Что вы делали на кладбище в то время, в такую ужасную ночь?”