Неожиданный шпион - это мой рассказ о годах, проведенных в качестве офицера штаба по борьбе с терроризмом в ЦРУ и специального агента в ФБР. Поскольку эта книга основана на памяти, она подвержена ошибкам. Тем не менее, консультируясь по дневникам, Интернету и другим книгам об операциях, в которых я участвовал, я приложил все усилия, чтобы быть точным и правдивым в своих рассказах.
Хотя агенты ФБР, с которыми я работал, не были под прикрытием, я изменил все их имена в попытке защитить их частную жизнь.
ЦРУ, однако, преуспевает благодаря тайным операциям. У меня есть все намерения поддерживать целостность агентства и обеспечивать безопасность всех людей, которые там работали, которые продолжают там работать, и всех людей, которые работали с ЦРУ во время моего пребывания там. В этом духе я изменил имена людей, с которыми я столкнулся, а также подробности их жизни, чтобы их нельзя было идентифицировать. Я старался оставаться верным сути их личностей, чтобы вы, читатель, могли понять, каково было работать в тесном контакте с ними. Я также удалил названия большинства стран и городов, которые я посетил, работая в ЦРУ. В некоторых главах этой книги природа моей работы в ЦРУ намеренно расплывчата. Моим намерением было передать работу, которую я сделал, как можно лучше, не выдавая никакой секретной информации. Я предан ЦРУ, народу Соединенных Штатов и безопасности народа Соединенных Штатов. Каждое предложение в этой книге было написано с учетом этого.
Неожиданный шпион был представлен на рассмотрение Комиссии ЦРУ по обзору публикаций. Правление одобрило выпуск этой книги при условии, что некоторые отрывки или предложения, которые они сочли угрожающими национальной безопасности, были отредактированы. Я оставил эти исправления на месте (они отображаются на странице в виде черных линий) и попытался сохранить непрерывность повествования вокруг них.
Короче говоря, в моей истории многое упущено, но еще так много нужно рассказать. Начиная с нападений 11 сентября и заканчивая вторжением в Ирак, в работе, которую я выполнял, усиливалось чувство срочности. Я хочу донести эту срочность, рассказать эту историю, никогда не раскрывая ничего, что могло бы подвергнуть риску нашу нацию и женщин и мужчин, работающих от нашего имени.
—TПИКАНТНЫЙ WОЛДЕР
ОДИН
ЗОНА ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ
После 11 сентября
Это была мелочь, но мне это было нужно, чтобы почувствовать себя самим собой, почувствовать себя человеком. Я хотел верить, что мир не изменился полностью.
“Мама”, - сказала я в трубку, “ты можешь назначить мне встречу с косметологом в салоне Рене Джордж в Рестоне, штат Вирджиния?”
“Что?” - спросила моя мать. “Откуда ты звонишь?”
Я стоял на другом конце света, посреди взорванных обломков, в 109-градусную жару, вооруженный, и с пашминой цвета древесного угля, накинутой на плечи. Моя мать понятия не имела, где я был. Никто не знал, кроме тех, кто был со мной и пяти человек, с которыми я работал в Лэнгли. Но я заметил телефон Inmarsat — размером с кирпич — в комнате, где я оставил свой пуленепробиваемый жилет. Я схватил "Инмарсат" и выбежал наружу, чтобы позвонить. Телефон был прижат к моему уху. По моей щеке стекал пот. Я стоял спиной к одному из вооруженных охранников в двух футах от меня и курил сигарету без фильтра. За хорошо охраняемыми границами того места, где я стоял, людей разрывало на части самодельными взрывными устройствами (СВУ), музеи подвергались разграблению, а мужчины сбивались в стаи, пытаясь придумать лучший способ убить как можно большее количество людей одним махом.
Моя жизнь перевернулась с ног на голову, и мне нужно было только одно, чтобы снова встать на ноги, одно, чтобы создать ощущение нормальности. Даже если эта нормальность распространялась только на кончики моих волос.
Джонни ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ пришел искать меня. Хруст его ботинок по гравию был самым громким звуком в округе. Я повернулся и дал ему минутный сигнал.
“Мам, мне нужно идти ... Просто попробуй договориться о встрече на следующий месяц, я буду там двенадцатого, тринадцатого и четырнадцатого, а потом я вернусь сюда. Я люблю тебя!”
Эти последние три слова всегда казались более эмоциональными, более пронзительными, когда я произносил их, находясь в зоне боевых действий.
То утро было таким же, как и любое другое. Я пошел на кухню заброшенного здания, которое мы использовали под офисы, столовую и импровизированный бар, который мы назвали ~~~~~~~~~~~~ и съел картофель фри. Кроме черного кофе, воды в бутылках и батончиков с тестом для печенья, которые я привезла из Штатов, это было моим единственным пропитанием. Большинство людей в этом учреждении страдали дизентерией. До сих пор диета из картофеля фри и батончиков обеспечивала мне безопасность.
После завтрака я выбрал идеальный апельсин из корзины для фруктов, а затем спустился в холл к сейфу, где достал из сейфа свой "Глок" с кобурой и надел пуленепробиваемый жилет. Затем я сбежал по старым, покатым мраморным ступеням и вышел из ветхого здания, сквозь пыль к трейлеру шириной в один дом, который был моим домом.
Мой трейлер, номер 4, был простой белой коробкой внутри и снаружи. Единственной личной вещью, которая у меня была, была моя розовая лампа для чтения. Много ночей я так уставал, что даже не включал его. Но когда я не был уставшим, чтение было лучшим способом освободить свой разум и отвлечься от напряженности дня.
Трейлер слева от меня принадлежал врачу, который регулярно посещал ~~~~~~~~~~~~~ и был на вызове у любого из государственных служащих.
Трейлер справа от меня принадлежал парню из отдела кадров. За ним была местный психолог, одна из немногих других женщин в этом месте. Как и врач, ее подопечная была ~~~~~~~~~ а также сотрудники. Должно быть, это была тяжелая работа, поскольку травмы каждого были взаимосвязаны. Очевидно, было бы хуже быть ~~~~~~~~~ чем человеком, который ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ . Но никто никогда не должен думать, что опыт ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ эмоционально прост. Это не вызвало чувства радости.
Гравийная и грунтовая площадка вокруг наших четырех трейлеров была ничем не украшена. Но вокруг многих других трейлеров, особенно тех, в которых обитают морские котики, были розовые фламинго, надувные бассейны и шезлонги. Ироничная попытка воспроизвести жизнь в американском трейлерном парке.
Выданные правительством белые простыни на каждой кровати менялись еженедельно местными мужчинами, которые прошли тщательную проверку. Охранники, охранявшие въездные ворота, и люди, работавшие на кухне, также были местными мужчинами. Поскольку я никогда не мог покинуть объект, не спрятавшись каким-либо образом, мое единственное знакомство с жителями страны, в которой я сейчас жил, было через этих работников. Я должен был доверить им свою жизнь, и, я полагаю, они также доверяли нам свои жизни. Однако вежливая сдержанность была на месте, и поэтому я никогда не чувствовал, что знаю кого-то из них.
В своем трейлере я просеяла три пашмины, которые привезла с собой, и выбрала самую темную. Розовый всегда был моим любимым цветом. В колледже и даже в ЦРУ в Лэнгли я часто носила розовое. Здесь носить розовое казалось таким же легкомысленным, как боа из перьев. Моей основной формой были брюки-карго, футболки Gap с длинными рукавами и армейские ботинки. Я все еще наношу тушь каждый день. И каждый раз, когда я была в Штатах, я обязательно делала мелирование волос или подкрашивала корни. Не важно, как далеко я зашел в этом мире, мне нужно было держаться за девушку из женского общества во себе — мне нужно было верить, что она, я, смогу пережить все это.
Я набросила пашмину на плечи, поверх жилета, а затем направилась к выходу. Не было времени позаниматься в трейлере спортзала, но я заглянул, чтобы поздороваться со всеми, кто мог там быть. Он был заполнен, как обычно, ребятами из "Морских котиков". Когда я тренировался с ними, мы спорили о том, что смотреть по телевизору. Обычно они хотели Fox News, в то время как я предпочитал BBC или Al Jazeera. Хотя мы часто не соглашались политически, я был абсолютно уверен, что эти ребята обеспечат мне безопасность и спасут мою жизнь, если понадобится. Кроме того, они были хорошей компанией — всегда охотно бегали по коридорам и играли в "принеси" с собаками, ищущими бомбы, и со мной. Наша работа была требовательной и напряженной. Наше окружение было таким же голым, как поверхность Луны. Здравомыслие требовало немного безрассудной радости, немного притворства и прихоти этих нелепых розовых фламинго, воткнутых в осыпающуюся землю, как большие пластиковые букеты.
“Эй!” - позвал ТЮЛЕНЬ по имени Кайл. “Мотоцикл ждет тебя”. Кайл указал на пустой мотоцикл рядом с ним.
“У меня есть ~~~~~~~~~~~ ”, - сказал я. “Увидимся вечером”.
“Пива! ~~~~~~~~~ Семь!” Сказал Кайл.
Вот интересная вещь об этих мачо, крутых парнях из "Морских котиков", во что большинству людей трудно поверить: ни один из них никогда не вел себя сексистским образом, сексуально наводящим на размышления или пренебрежительным. Возможно, живя вместе и своими глазами наблюдая за тем, что делали я и две или три другие женщины, которые приходили и уходили, они лучше, чем кто-либо другой, знали, что, хотя у нас разные задачи и навыки, мы, несомненно, равны. И когда ваша жизнь зависит от интеллекта и эффективности окружающих вас людей, уважение приобретает совершенно новый смысл.
Джонни ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ходил бы со мной на все мои "встречи”. Он был высоким, громоздким и несколько мягким на вид. Полная противоположность парням из "Морских котиков". Я не знаю, откуда он был родом — мы никогда не обсуждали это, — но у него была спокойная, мягкая вежливость человека со Среднего Запада. Когда он улыбался, это было наполовину скрыто за его светлой бородой скандинавского цвета. И когда он не делал ~~~~~~~~~~~~~~ он носил очки в толстой черной оправе с линзами из бутылок кока-колы, которые делали его похожим на ботаника из фильма канала Lifetime. Его голос, как и все остальное в нем, был ничем не примечательным, не пугающим. Это следует отметить не потому, что Джонни был так непохож на кого-либо еще в ЦРУ, а потому, что частью работы Джонни было ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ . Джонни, с его мягким животиком, ботанскими очками и застенчивой улыбкой, следовал протоколу. И когда он это сделал, казалось, что он был совершенно другим человеком.
“Готов?” Джонни прислонился к потрепанному оранжевому внедорожнику, на котором мы ездили на другой объект. Он всегда ходил с расстегнутыми липучками по бокам своего пуленепробиваемого жилета. На улице было жарко, и даже мне было трудно закрыться от еще большего тепла и веса. Иногда врач, психолог или другой ~~~~~~~~~ присоединился к нам. В тот день в поездке были только мы с Джонни.
“Ага. Дино или Астро уже заходили?” Дино и Астро были собаками, вынюхивающими бомбы. Никто не садился в машину до того, как гончие дали на это добро.
Джонни кивнул в сторону Дино и его куратора Билла, которые шли к нам. Билл был в солнцезащитных очках, футболке и шортах. Дино, белокурый лабрадор, носил только темно-бордовый ошейник USC, который мой отец подарил мне для собак. Нам не разрешалось гладить Дино, пока он работал, поэтому я подождала, пока он обойдет машину, прежде чем наклонилась и поцеловала его в щеки, одновременно почесывая за бархатистыми ушами. Собаки, как и кутежи с ребятами из "Морских котиков", создали необходимую легкость.
Поскольку женщинам не разрешалось водить здесь, Джонни, в солнцезащитных очках и бейсболке, которые он выписывал по рецепту, всегда садился за руль. И поскольку места, где мы работали и жили, были засекречены, мне приходилось прятаться в грузовом отсеке всякий раз, когда я покидал одно из этих двух мест. Белокурая американка, даже в очках-авиаторах и с пашминой на голове, привлекала слишком много внимания и создавала слишком большой риск того, что за нами будут следить.
“Давай сделаем это”, - сказал я. Я открыл заднюю дверь и забрался внутрь. Как только я свернулась калачиком на боку, накинув пашмину на голову, уперев пистолет в бедро, Джонни опустил задние ворота и сел на водительское сиденье. Поездка была ухабистой — в то время в этой стране была только одна дорога с твердым покрытием — и машина скрипела. Было шумно из-за включенного на максимум кондиционера, но иногда мы разговаривали взад и вперед, по-настоящему крича. Обычно Джонни вставлял компакт-диск в проигрыватель, и мы слушали музыку: AC / DC или Guns N’Roses. Громкий, хаотичный материал, который подкачал Джонни , превратив его из пухлого ботаника во внушительную силу. Это была та же музыка, которой террористы подвергались на постоянной основе. Электрогитары. Кричащие голоса. Ошеломляющий шум.
Я выключил музыку, насколько мог, и прокрутил свои заметки в голове. Я перебирал те факты, которые я знал наверняка, идеи, которые я собирал по кусочкам, и как я мог бы получить самую важную информацию, которую я надеялся получить от человека, с которым я собирался встретиться.
Я оттянула край своей пашмины и на минуту выглянула в небо. В тот день он был красивого синего цвета — блестящий и твердый, как отполированный драгоценный камень. Я подумал, как странно, что одно небо может быть похоже на любое другое небо в мире в зависимости от дня, даже когда то, что происходило на земле внизу, так разительно отличалось. Эти поездки в грузовом отсеке были не первыми для меня. Был мой двадцать первый день рождения, когда я все еще учился в колледже Университета Южной Калифорнии и жил в доме "Дельта Гамма". Несколько сестер из женского общества повели меня рано вечером куда-нибудь поесть суши и саке. Я был тем, кто отвез нас туда, и когда дозы саке превзошли дозы суши, я передал свои ключи подруге по имени Мелисса.
“Мне нужно прилечь”, - невнятно пробормотала я, пока, пошатываясь, шла через парковку.
Мелисса нажала кнопку разблокировки на моей Acura, и я открыл люк. Пара друзей пытались усадить меня на заднее сиденье, но я стряхнул их, повторяя, что мне нужно лечь. Затем я забрался в грузовой отсек Acura. Мелисса поздравила с днем рождения, прежде чем закрыть люк.
Всю поездку я смотрел в наклонное окно и наблюдал за небом. Это было 21 октября, солнце только что село, и стояли жуткие оранжево-черные сумерки. Четкие силуэты верхушек деревьев и телефонных столбов мелькали мимо, как в старомодном фильме. Я вытащил телефон из кармана и позвонил домой своим родителям. На городской телефон ответил мой папа.
“Папа, это просто так красиво”, - сказала я.
“Что здесь такого прекрасного? Ты был пьян?” Он рассмеялся. Я был легален, он знал, что я планировал выпить в тот день.
“Небо. Это самое красивое небо, которое я когда-либо видел ”.
“Где ты?”
“В багажнике машины”. Я отключился на пару минут, так как забыл, что разговариваю по телефону. Когда я снова настроился, я понял, что голос моего отца звучал обеспокоенно.
“Мой сундук”, - сказал я. “Мелисса за рулем, и мне пришлось лечь, а потом я поднял глаза и увидел это. У нас самое красивое небо в мире”.
“Во всем мире одно и то же небо”, - сказал мой папа. “Как будто это тот же самый мир у нас под ногами”.
“Хм”. Возможно, я повесил трубку, не попрощавшись.
И вот я был на Ближнем Востоке, совершенно трезвый. То вселенское небо все еще было прекрасным. Но мир под машиной не мог казаться более отличным от Лос-Анджелеса или Вирджинии, чем в тот момент.
Джонни выключил музыку, когда мы подкатили к остановке у ворот. Его окно опустилось, и он поговорил с вооруженной охраной. Я не совсем расслышал, о чем они говорили, но в этом была интонация дружеской болтовни. Как только мы проехали ворота, я села и снова накинула пашмину на плечи. Джонни припарковал машину, вышел и открыл заднее сиденье. Он протянул мне руку и помог выбраться.
За исключением нескольких вооруженных охранников, стоящих наготове, это место было настолько пустынным, что выглядело недавно покинутым. Обстановка была мрачной, постапокалиптической, с крошащимся бетоном, грудами щебня и без единого живого зеленого растения в поле зрения. В ~~~~~ сто с лишним градусов жара была такой же, как и здесь, но здесь было намного жарче, как будто все было запечено в ошеломленной тишине. Куда бы вы ни посмотрели, все, что вы видели, было белым, коричневым или бежевым — разными оттенками наждачной бумаги. И каждая поверхность была сухой, как мел. Это было похоже на хруст снарядов под нашими ногами, когда мы шли к временным казармам — бывшему промышленному зданию, — где я должен был встретиться с террористом, у которого должен был взять интервью.
Мы с Джонни поздоровались с охраной, затем пошли в комнату размером со стенной шкаф в здании, где бросили наши пуленепробиваемые жилеты на песчаный цементный пол. Именно тогда я заметил телефон Inmarsat на полке. Я подобрал его и выбежал на улицу, крича в ответ Джонни: “Я должен позвонить маме!”
Как только я повесил трубку, мое внимание сфокусировалось на стальном туннеле мыслей, который шел прямо от меня к Кью, человеку, у которого были ответы на многие мои вопросы. Другие говорили с ним, но никто еще не получил ключевую информацию, за которой мы охотились. Мне было двадцать четыре, и я не могу сказать вам сейчас, почему я думал, что способен на что-то столь сложное, как завоевать доверие террориста до такой степени, чтобы он открылся и дал мне то, чего не смогли получить другие. Может быть, я был наивен. Может быть, я просто был настроен решительно. Или, может быть, мной двигало вездесущее чувство вины.
Я был в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, 11 сентября 2001 года. Будучи оперативником по борьбе с терроризмом, я был в команде людей, которые должны были спасти Америку от таких людей, как Усама бен Ладен, Халид Шейх Мохаммед и Мохаммед Атеф. Я знал их имена, когда большинство других не знали. На самом деле, будучи помешанным на новостях со средней школы, я годами думал, в частности, о бен Ладене. Итак, я ожидал от себя большего. Пока Америка была сосредоточена на распавшемся Советском Союзе и войнах с наркотиками в Центральной Америке, я изучал изображения пустынь на Ближнем Востоке. Я наблюдал и отмечал, где терроризм выращивался и культивировался, новые ветви непрерывно прорастали, как хорошо подстриженное дерево. Я запомнил скалистый, сухой пейзаж. Я запомнил лица людей, которые прятались в укрепленных, извилистых пещерах или скудно обставленных конспиративных квартирах. Я знал, где они были. И я думал, что знаю, куда они направляются.
Я должен был это предвидеть.
Но я этого не сделал.
А затем последовало вторжение в Ирак. Это была война, которая зависела от доказательства того, что Саддам Хусейн накапливал оружие массового уничтожения. Я принадлежал к команде людей, которым было поручено найти это доказательство. Я этого не нашел. Никто из нас не знал. Но война все равно началась. После этого все, что было плохого, превратилось во все, что было немыслимо ужасным. Я знал, что не смогу остановить стремительный спуск. Но, по крайней мере, я мог бы остановить террористов и террористические заговоры, которые выбрались из той войны, как тараканы из разрушенного здания.
Я был молод, бесстрашен и оптимистичен. Моя карьера в ЦРУ началась сразу после окончания Университета Южной Калифорнии, когда мне был двадцать один год. Если точнее, меня завербовали прямо из женского общества "Дельта Гамма", где мои длинные светлые волосы соответствовали волосам 90 процентов моих сестер из женского общества.
Первый год быть офицером в ЦРУ было захватывающе. Увлечение политологией во мне процветало в течение дня, в то время как девушка из женского общества внутри меня все еще веселилась по вечерам с подружками или на свиданиях. Но к тому времени, как я увидел восход солнца 12 сентября, все изменилось. Я почувствовал горе нации и ответственность за то, чтобы все стало лучше. И когда Америка вторглась в Ирак, эта ответственность только возросла.
Временами мне казалось, что я живу в хомячьем шаре. Я бежал и бежал, проезжая страны, где все, что я мог видеть через свой пластиковый щит, были террористы, которых я должен был остановить. День за днем большая часть реального мира, моей жизни в Штатах, ускользала от меня по мере того, как я отдалялся все дальше.
Кью был бы первым террористом, с которым я встретился бы лицом к лицу. Когда мы с Джонни шли к его жилым помещениям, мне даже в голову не приходило нервничать или бояться. У меня в голове было так много информации, и рядом со мной был Джонни. Кроме того, согласно заметкам, которые я прочитал, Кью, который вошел в это место, не пожелав даже назвать свое имя, теперь был приятным и разговорчивым. Конечно, ему было нелегко превратиться из свирепого в сговорчивого.
Позвольте мне сказать это сейчас: я абсолютно не поддерживаю пытки как средство сбора информации. Кроме того, после того, что я пережил, я не верю, что пытки срабатывают. Однако я не согласен с теми, кто поносил ЦРУ и его применение пыток в то время, когда Америка реагировала на крупнейшую и наиболее смертоносную террористическую атаку на нашей земле, в то время как “вторая волна” террора была в разработке. Представьте себе давление ответственности за жизни более чем 300 миллионов человек. Представьте, что вы могли бы сделать, если бы в ваших руках были высокопоставленные члены Аль-Каиды. В контексте того исторического момента и с учетом дополнительной информации о том, что бен Ладен, несомненно, встречался с пакистанскими учеными-ядерщиками и получал планы разработки ядерного оружия, разговорить задержанных высокого уровня было задачей жизни и смерти. Помните, люди, которые были задержаны в зонах боевых действий, были людьми, которые не только были готовы умереть, но и хотели умереть, чтобы их увенчали мучениками за свое дело. Усовершенствованная техника допроса (IET, или пытки) была тем, что ЦРУ, при полном раскрытии и одобрении Конгресса и администрации Буша, считало наиболее эффективным способом получения информации от известных террористов. И это было не первое средство; это было последнее средство. Из ста человек, содержавшихся в зонах боевых действий в течение восьми лет, только 30 были подвергнуты ВНО. Смысл был не в том, чтобы причинить им вред. Смысл был в том, чтобы спасать жизни. И не только американские жизни. Человеческие жизни. Я и почти все остальные, кого я знал в ЦРУ, хотели, чтобы весь мир был в безопасности. Никаких исключений.
Я вошел в темную комнату Кью сразу за дверью. Как меня учили с детства, я улыбнулся. Я всегда так приветствую людей, и мне не пришло в голову перестать улыбаться террористу.
“Могу я предложить вам чай?” - Спросил Кью. Как и моя улыбка, его вопрос был укоренившейся в нем формальностью. Преступник или нет, он поступил вежливо, предложив мне чай, хотя у него не было возможности достать или подать чай. Хотя казалось, что после всего, что он сделал, он прожил десятилетия, Кью был ненамного старше меня. Возможно, это была наша первая точка соприкосновения: каждый из нас все еще нес в комнату культуру своего детства.
Я вежливо отказался от чая, а затем поднял апельсин, который принес для него из кафетерия.
“Пойдем в другую комнату, где легче разговаривать”. Это звучало так благородно и официально, как будто мы были в Four Seasons в Вашингтоне и собирались перейти в конференц-зал с однотонной мебелью и современной квадратной люстрой. На самом деле, мы находились в бывшем гараже полуразрушенного здания и направлялись к тому, что, вероятно, было большим складским помещением.
Кью и я сидели за маленьким металлическим столиком друг напротив друга; над нами горел свет, но это была далеко не люстра. Я протянул ему апельсин, и он благодарно кивнул. Я задал самый важный вопрос, ради которого пришел, и он приложил руку к своей недавно отросшей бороде и пробежался пальцами, как будто играл на клавиатуре. Возможно, он был уступчив, возможно, он был вежлив, но он еще не был готов предоставить мне основную информацию, в которой я нуждался.
Этот простой жест напомнил мне, что во мне было все, что ненавидел Кью; я принадлежал ко всем группам, которые он хотел убить. Я чувствовала, как внутри меня вибрирует мое детское "я", девочка, которая иногда ходила в синагогу.
Моя семья принадлежала к храму Бет-Эм, куда вас должны были впустить, а затем пройти мимо нескольких вооруженных охранников в форме. В округе Ориндж, Калифорния, было так безопасно, так солнечно, что я не мог представить, кому могло понадобиться приезжать в темпл, чтобы совершить что-то подлое или опасное по отношению к Трейси Шандлер, ее родителям, ее брату, ее дедушке Джеку или ее бабушке Джеральдин. Я знал об ограблениях банков, и угонов автомобилей, и дорожных яростей на узловатых автострадах Лос-Анджелеса. Но Бет Эм казалась вне всего этого. Отделись от этого. Он оказался таким же спокойным и безопасным, как наш дом. Но теперь, не так много лет спустя, я был здесь, и причина, по которой Тобиас, охранник Beth Am, который протягивал мне руку и стучал кулаками каждый раз, когда я проходил мимо него, сидел напротив меня и чистил жирный апельсин, который я выбрал специально для него.
Тем не менее, я оставался бесстрашным. Да, я была американской еврейкой, но я была свободна и в настоящее время обладала большей властью, чем Q. И хотя я был хрупким по сравнению с его седой фигурой, за мной также стояла сила Джонни.
Я сверкнула улыбкой, когда Кью воткнул большие пальцы размером с рожок для обуви в середину очищенного апельсина и расколол его, выпустив тонкую струю сока на стол. Кью предложил мне половинку апельсина.
“Это все для тебя”. Я расслабился на мгновение тишины, готовясь к следующему шагу. Я бы сделал это правильно. Я знал, как действовать. Мне нужно было создать доверие; отношения. Я должен был найти точку соприкосновения между этим человеком, который абсолютно хотел моей смерти, и мной, который абсолютно хотел, чтобы его заперли пожизненно.
“Ты скучаешь по своей матери?” Я спросил. “Потому что я действительно скучаю по своему”.
В течение следующих двух недель я проводил по нескольку часов в день с Кью за этим столом, Джонни маячил где-то позади меня. На каждую встречу я приносила Кью свежий сочный фрукт, выбранный специально для него. Он не был голоден, но он любил фрукты. И, пусть всего на несколько минут, это дало ему возможность занять руки и отвлечь внимание от молодого светловолосого американца, сидящего напротив него.
Иногда мне казалось, что мой мозг - это искрящаяся электрическая панель, когда я пытался собрать воедино истории, которые Кью рассказывал мне о любящих родителях и стремительном порыве религиозной преданности, наряду с жестокими убийствами жителей Запада и мусульман, которых невезение привело в места, где он сеял ужас. Это было похоже на книгу, которая была у меня в детстве. Кроме обложки, книга была разрезана пополам, чтобы вы могли сочетать разные верхние страницы с нижними: голова жирафа с телом гиппопотама, голова обезьяны с телом свернувшегося котенка. Q - это две несовпадающие страницы: хитрый, исполненный ненависти убийца и человек, который любил свой народ, свою страну и свою религию.
Что я узнал о Кью, так это то, что он был беден, необразован и был перемещен из-за войны в своей стране. Аль-Каида предоставила ему еду, дом, медицинскую помощь, образование, сообщество, которое в своей лучшей форме представляло то, что у него было в детстве, и цель. Было легко увидеть привлекательность “семьи” Аль-Каиды. Но я не понял привлекательности образа жизни джихадиста. Я не раз просил Кью попытаться помочь мне понять, почему — помимо религиозной риторики — он решил жить и умереть как джихадист. Q объяснил: общество оклеветало его, Аль-Каида возвысила его. Он был обязан им всем. Включая его жизнь.
Возможно, это было мое открытое, юношеское любопытство. Возможно, это было из-за отсутствия у меня страха перед его ответами. И, возможно, это была просто удача. Но, в конце концов, после рога изобилия фруктов и часов, казалось бы, непринужденной беседы, Кью дал мне именно ту информацию, за которой я пришел.
И еще одна группа террористов была остановлена до того, как они смогли убить.
ДВОЕ
ЖИЗНЬ ЖЕНСКОГО ОБЩЕСТВА
Лос-Анджелес, Калифорния 1978-2000
Я был первым ребенком своих родителей, родившимся через два года после двухсотлетия Америки. Это было время, когда страна чувствовала себя уверенно, в безопасности. Обе мировые войны, Корейская война и война во Вьетнаме были позади, и все смотрело в будущее. Дети больше не практиковались в позах, пугающих взрывом бомбы, ныряя под парты с руками над головой, как будто это могло спасти их от ядерного грибовидного облака. Кубинский ракетный кризис, казалось, остался далеко позади, и повальное увлечение строительством бомбоубежища на заднем дворе, как предлагал президент Кеннеди в 1961 году, в основном прошло. В каждом доме был телевизор (обычно цветной) с каналами ABC, CBS, NBC и PBS. В районе Лос-Анджелеса, где я жил, было телевидение Metromedia, 11-й канал. Вы не могли смотреть шоу на 11 канале без того, чтобы вас не прервала реклама подержанных автомобилей с Кэлом Уортингтоном и “его собакой Спот”, которая была либо тигром, либо обезьяной, в зависимости от года. Кэл и Спот бежали по его огромной стоянке, уставленной сотнями низких, плоских автомобилей, похожих на лодки, — каждая с гигантской серебристой антенной. Рокочущий голос, похожий на голос Джонни Кэша, пел “Иди к Кэлу, иди к Кэлу, иди к Кэлу…” Это были последние годы, когда автомобили и жилье в Калифорнии были доступны любому, у кого была оплачиваемая работа.
Мой отец был профессором психологии в Университете Чепмена. Моя мать, которая в конечном итоге работала в банке, тогда была мамой-домоседкой. Мои родители создали нашу семью в аккуратном доме на ранчо с гаражом на две машины и настоящим белым забором из штакетника в солнечной застройке середины века в Ван-Найсе. Белые тротуары обрамляли каждую улицу, во дворах росли фруктовые деревья, а через каждые несколько домов над гаражной дверью висело баскетбольное кольцо. (Когда мне было шесть или семь, мы переехали на побережье в округ Ориндж. Дворы были немного шире, наш дом был немного больше. Это была немного более грандиозная версия того, что мы только что оставили.)
В Ван Найсе все казалось идеальным, все было на своих местах, все шло так, как ожидали и надеялись мои родители. Затем, примерно когда мне было пять месяцев, моя мать поняла, что я не делаю того, что делали соседские дети. Я не стал садиться. Я не пытался ползти. Я даже не хватался за вещи. Я улыбалась и ворковала, но моя голова и тело болтались, как у куклы. Или, как однажды сказала моя мама, "безвольная рыба”.
После многочисленных посещений, когда мое вялое маленькое тело возили от одного специалиста к другому, мне поставили диагноз гипотония, иначе известный как синдром дряблого ребенка. Тогда не было Интернета, и даже в книгах в библиотеке почти ничего нельзя было найти. Вся информация, которую мои родители получили, была исключительно от специалистов, которых они посещали. И информация, которую они получили, была, особенно для моей матери, ужасающей.
Возможно, у меня поврежден мозг.
Я бы никогда не пошел пешком.
Мне нужно было бы учиться в специальной школе.
О колледже не могло быть и речи.
Не ожидайте, что она будет балериной, пробормотал один конкретный врач. Как будто быть балериной было единственной великой надеждой для маленькой девочки с широкой, тогда беззубой улыбкой. Не было никакой физиотерапии, вообще никакой терапии для детей с гипотонией. Родители должны были просто принять это, перекинуть ребенка через плечо, как мешок с собачьим кормом, и ничего не ожидать.
Не моя мать. На полу кабинета она положила руки мне под ноги, чтобы у меня было за что зацепиться. И оттуда я выполз. Затем она взяла меня за руки, поставила на ноги и поработала над тем, чтобы я ставил одну ногу перед другой.
В возрасте двух лет, позже, чем большинство детей, я прошел по светло-коричневому ковру от стены до стены в гостиной. Как только я начал идти, я не мог остановиться. Я не знал, что не должен был уметь делать то, что я делал. Что-то внутри меня казалось решительным и целеустремленным. Я был как двигатель, который не выключался.
В два с половиной года я была на уроке танцев, демонстрируя такой же талант, как и другие шатающиеся дети в подгузниках. В начальной школе и младших классах средней я продолжала посещать уроки танцев: модерн, джаз и балет. Все четыре года в средней школе я была в элитной танцевальной команде, занималась по три часа в день, а затем каждую субботу участвовала в соревнованиях, включавших балет, джаз и модерн. Мне понравилось обучение и напряженная работа, которую оно включало. И я терпеливо относился к эффектным публичным выступлениям как к чему-то, что нужно пережить, просто чтобы я мог остаться в команде и вернуться к тренировкам на следующий день.
В колледже Университета Южной Калифорнии я брала уроки танцев в кампусе и в частных студиях в Лос-Анджелесе. Я изучил все, кроме крана и засорения.
Но тот доктор был прав. Я не собиралась быть балериной. У меня были другие мысли на уме. Гораздо более насущные вещи, чем то, смогу ли я выполнить тройной пируэт.
Я присоединился к Delta Gamma на первом курсе университета Калифорнии. Если вы не были в женском обществе, тогда позвольте мне немного объяснить. Греческая жизнь - это и то, что вы себе представляете, и то, чего вы, вероятно, не представляли. Да, есть вечеринки, и ожидается, что люди будут носить правильную одежду и иметь прическу, которая выглядит определенным образом. Это немного похоже на загородный клуб, участники которого крепко держатся за представление о себе как об “одном из этих людей”, но при этом употребляют много алкоголя и, возможно, немного марихуаны. Я действительно время от времени выпивал, но я никогда не пробовал марихуану или какой-либо другой наркотик, по сей день. Меньшинство, исключение, я знаю.
Многие люди, с которыми я разговаривал, ненавидят греческую систему, поэтому я чувствую себя обязанным указать на ее ценности. Вы должны поддерживать хороший средний балл, чтобы оставаться в школе, чтобы это помогало студентам двигаться в нужном направлении (а женщины в женских клубах имеют более высокий средний балл, чем негреческое население). В такой большой школе, как USC, где легко чувствовать себя изолированным, женское общество (возможно, не братство, я не могу говорить за них) может создать сообщество. Место, где вы чувствуете чувство принадлежности. Где ты чувствуешь себя в безопасности. Для такого интроверта, как я, человека застенчивого и никогда не чувствовавшего себя социально комфортно, женское общество предоставило мне место, где я могла спрятаться. Вместо того, чтобы использовать это как визитную карточку или называть себя Дельта Гамма, я использовал это как камуфляж. Женское общество было местом, где я бы не выделялась как ... как кто угодно: блондинка с блестящими белыми зубами, девушка на фиолетовом велосипеде, псих, читающий Newsweek вместо People. В доме генерального директора я чувствовал себя относительно незамеченным. И для меня быть незамеченным было подарком.
С третьего по девятый класс на меня каждый школьный день обращали внимание совершенно неподходящим образом. Надо мной издевались. Всегда от девушек. Тот факт, что к одиннадцати годам я вырос до своего полного роста в пять футов семь дюймов, не помог. До того, как мне поставили брекеты, в моих зубах была щель, которую дети находили смешной. Девочки называли меня толстой, потому что у меня не было худобы гимнастки, которая была популярна в то время. И я годами страдала от сильных прыщей, от которых не мог избавиться даже тюбик Ретина-А. Самым распространенным прозвищем, которое они использовали для меня, было Зидиот, прыщ + идиот. По словам in crowd, все во мне было “неправильным”.
Девушки из танцевальной команды средней школы были достаточно милыми, хотя я никогда не была инсайдером. После стольких издевательств было трудно доверять людям за пределами моей семьи. Кроме того, мир в моей голове никогда не соответствовал моему окружению. В то время как девочки из танцевальной команды беспокоились о мальчиках, я беспокоилась о Нельсоне Манделе и о том, сможет ли он быть приведен к присяге в качестве первого чернокожего президента Южной Африки без покушения. Когда дети в классе говорили о "Криминальном чтиве", радикально новом фильме, вышедшем на экраны, мои мысли переместились на террориста в Оклахома-Сити и тот факт, что многие американские правительственные здания были уязвимы и не защищены.
Я бы хотела, чтобы человек, которым я являюсь сейчас, мог вернуться в прошлое и поговорить с той девушкой, над которой ежедневно издевались только за то, что она шла по коридору. Хотя, возможно, моим советом было бы сделать именно то, что я сделал: игнорировать их, укрепиться, сосредоточиться на том, что вы хотите делать, кем вы хотите быть, а не на том, чего хотят от вас другие люди. Даже в двенадцатом классе, когда меня необъяснимым образом выбрали одной из четырех принцесс на выпускном вечере, я не вдруг почувствовала себя “своим человеком” в своей старшей школе. Было страшно сидеть на платформе, махать толпе, как будто я Елизавета II, и носить тиару. Мне было неловко. И выбитый из колеи. Участвовал в представлении, в котором не хотел участвовать, хотя я был искренне благодарен, что меня за что-то ценят ... за доброту, может быть? Мои навыки в танцевальной команде?
Мое детство было непрерывным повторением того, как проявился мой синдром “гибкого ребенка”. Еще раз, ожидания других людей не имели ничего общего с тем, кем я был на самом деле. Или на что я был способен.
Пока Дельта Гамма. Именно в женском обществе я, наконец, влилась в толпу, не чувствуя себя полной аутсайдер. Именно там я, в некотором смысле, раскрылся как мое истинное "я".
Я баллотировался на должность вице-президента по социальным стандартам в Delta Gamma. И я победил. Это была позиция, которая позволяла мне действовать, а не жаловаться на то, что мне не нравилось в женском сообществе. Я изучал историю, был помешан на политологии, хотел, чтобы системы работали без сбоев, а люди поступали так, как им нравится больше всего. Все это, казалось, вполне устраивало сестер Дельта Гамма. Они приняли меня именно таким, каким я был.
Утром 1997 года, когда Питер Берген говорил с CNN о своем интервью с Усамой бен Ладеном, я тренировался один на эллиптическом тренажере в тренажерном зале с телевизором в доме Delta Gamma. Я был прикован. Берген изложил все это довольно просто. Бен Ладен, миллионер, отправился сражаться бок о бок с американскими войсками в Афганистане после того, как Советский Союз вторгся в эту страну. Там он закрепил свое положение лидера исламских экстремистов, которые отвергали присутствие США во всех арабских странах. Интервью было снято в неизвестном месте в Афганистане — одной из немногих стран, которые открыто приветствовали бен Ладена в пределах своих границ. Бен Ладен выглядел спокойным, почти безмятежным, когда своим нежным, вкрадчивым голосом объяснял джихад, который он объявил американским евреям, Соединенным Штатам и любому народу Соединенных Штатов, находящемуся в арабских странах. Вероятно, это был первый раз, когда американская общественность услышала слово "джихад". Когда интервью подошло к концу, Берген спросил бен Ладена: “Каковы ваши планы на будущее?”
Бен Ладен с хитрой, но мягкой улыбкой на лице ответил: “Вы увидите их и услышите о них в средствах массовой информации. С божьей помощью”.
Я был озябшим. И возмущен. Лицо Бен Ладена, эта самодовольная ухмылка и каждое сказанное им слово ощущались как пожар в моей голове. Я хотел действовать, но не был уверен, где и как. Я не больше хотел принять джихад против народа Соединенных Штатов, и особенно против мужчин и женщин вооруженных сил, которые тогда находились на Ближнем Востоке, чем я бы согласился на чрезмерные вечеринки в доме Дельта Гамма.
Как бы я ни хотел, я не мог баллотироваться на пост вице-президента по социальным стандартам мира. Но я также не мог стоять в стороне и позволить этому случиться. Я решил читать и следить за новостями как можно внимательнее, чтобы я мог узнавать все о текущих событиях и иностранных делах. Мой план был таков: я бы стал учителем. Я бы воспитывал молодых людей так, чтобы они могли понять, что происходит в мире и их, наше, место во всем этом. И, надеюсь, вместе мы смогли бы добиться перемен с помощью политики, politics ... обзорных статей в New York Times!
Я чувствовал себя в безопасности в этом плане. Уверен в своем пути.
Затем, весной моего последнего курса, я прокатился на велосипеде по кампусу. И все изменилось.
Это был еще один из тех идеальных дней в Южной Калифорнии: солнце было таким ярким, что казалось, будто небо начисто выбелили. Я выехала из дома женского общества на своем фиолетовом велосипеде Huffy, одетая в розовую футболку, джинсы и шлепанцы, и поехала сквозь рев студентов. В тот день, как и многие, я был поражен тем, как студенты Университета Южной Калифорнии хорошо выглядели на телевидении. Как будто все они были статистами на голливудской съемочной площадке.
На бульваре Трусдейл, главной пешеходной улице кампуса, столы были расставлены в два длинных ряда для ярмарки вакансий. Моя соседка по комнате, Мелисса, и я напечатали наши резюме накануне вечером. У меня в рюкзаке было пять экземпляров, и я просто надеялся, что какая-нибудь частная школа, где мне пока не понадобится высшее образование, будет там, набирая рекрутов. На многих столах были выставлены вазочки со сладостями, как будто вербовщики были ведьмами, заманивающими жадных детей. Тут и там были разноцветные, подпрыгивающие воздушные шарики, привязанные к стульям. Толпы студентов столпились вокруг столов доткомов - большинство людей поклонялись Стиву Джобсу, Стиву Возняку и Биллу Гейтсу. Каждый мальчик, которого я знал, хотел быть одним из них. Теперь пешком, я вел свой велосипед сквозь толпу, стоящую плечом к плечу, поглядывая налево и направо, ища кого-нибудь, кому нужен учитель.
И затем я увидел тихий столик с картонным плакатом, на котором было написано Центральное разведывательное управление. Единственным человеком там был вербовщик, азиат средних лет в рубашке поло и брюках цвета хаки. Он выглядел таким одиноким, что мне почти стало жаль его.
“Привет”. Я улыбнулась, как обычно, инстинктивно, а затем неловко полезла в рюкзак и протянула ему свое резюме.
“Привет. Я Майк Смит.” Он взглянул на единственный лист бумаги, а затем сказал: “А ты Трейси Шандлер”.
“Это я.” Я пожал плечами.
Майк Смит внимательно просмотрел мое резюме. Затем он вгляделся в мое лицо и сказал: “Итак, Трейси Шандлер, ты хочешь работать в ЦРУ?”
“Да”, - сказал я. “Да, я знаю”. До того момента, как он спросил, мне никогда не приходило в голову, что я могу работать в ЦРУ. Я был слабоумным ребенком! Девушка, которую безжалостно дразнили из-за щели в зубах, ширины бедер и румянца от прыщей на щеках. Я никогда не прикасался к оружию и даже не думал о том, чтобы из него выстрелить. Но тот простой факт, что Майк Смит держал в руках мое резюме, как будто я был жизнеспособным кандидатом, заставил меня увидеть, что мое внутреннее "я" — человек, чьим любимым предметом была история ислама; человек, который выучил наизусть карту Ближнего Востока, пытаясь понять взаимоотношения между странами, религиями и племенами; человек, который предпочел бы работать с Питером Бергеном, а не с Биллом Гейтсом, — однажды может стать моим внешним "я". Я смог бы добиться перемен и оказать влияние на терроризм, всемирную угрозу, о которой я думал каждый божий день.