Hкак медленно гаснет свет в эти бесконечные летние вечера. Лоре так хочется, чтобы каждый день заканчивался поскорее, что она каждый вечер ужинает раньше. Она торопит Розу принять ванну. ‘Потри даб-даб!" - поет она с некоторым нетерпением, вытирая полотенцем волосы дочери. Роза поднимает взгляд, ее безупречный рот полуоткрыт, темные глаза безмятежны. ‘Даб-даб", - повторяет она серьезным тоном. Ее волосы все еще влажные и торчат колючками, когда Лора усаживает ее к себе на колени, ставя рядом бутылочку с теплым молоком.
Картошка уже булькает на сковороде, стакан холодного вермута уже налит и ждет у локтя Лауры, путь ко сну Розы кажется ясным; но затем ребенок внезапно отталкивает недопитую бутылку молока и соскальзывает на землю. ‘Открой, открой", - говорит она, стоя у двери, которая ведет на балкон. Лора борется со своим нетерпением, поднимая и подбадривая ее – ‘Давай, моя милая, ради мамы" – чтобы она вернулась и допила свой напиток. ‘Почти ужин!" - кричит она своей матери, когда Роза наконец осушает бокал. Мама читает какой-то журнал на диване, все еще рисуя мир новых осенних нарядов, которые никогда не будут куплены, и новых мест, которые никогда не увидят.
Роза все еще с надеждой повторяет "Еще!", когда Лора несет ее по неуклюжей лестнице в свою комнату на чердаке. Для двухлетнего ребенка каждый вечер заканчивается слишком внезапно. Она никогда не торопится заканчивать рабочий день. Лора укладывает ее в кроватку с одиноким белым кроликом для компании. ‘Больше’: это было первое слово Розы. Моя жизнь на исходе, думает Лора, склоняясь над кроваткой, но тебе никогда ничего не бывает достаточно. Ее дочь зарывается в матрас лицом вниз, пухлая морская звезда. Охваченная неожиданным чувством вины за то, что хотела побыстрее погрузить ее в бессознательное состояние, Лора шепчет: ‘Колыбельная?Но Роза внезапно погрузилась в сон, в тот завидный сон, который накрывает ее непредсказуемыми приливами.
Затем Лора снова спускается вниз, стоит на кухне перед плитой. Допивая половину второго бокала вермута, она ковыряет картофель, грубо режет помидоры, выкладывает ломтики ветчины на две голубые тарелки, и все. Это ужин. Взгляд ее матери перемещается на напиток, когда она входит в комнату. Она ничего не говорит, но почти бессознательно Лаура поднимает бокал и допивает его, пока ее мать садится и ждет, когда ее подадут.
‘Картошка, мама?’
‘Только два, спасибо – итак, во сколько ты хочешь уехать на эти выходные?’
Они обсуждали это дюжину раз, и Лора делает паузу, прежде чем ответить. ‘Сегодня пятница, мы можем сесть на поезд сразу после трех. На самом деле, это довольно легкое путешествие. Вино?’
‘Нет, не для меня, не сегодня. И он забронировал отель, не так ли, этот – Арчи?’
‘Это верно. Он сказал, что в конце сезона будет тихо, но все равно весело. У него самого есть дочери, но он редко с ними видится – я думаю, он скучает по этой стороне вещей, семейной жизни.’
Лора продолжает говорить, заверяя свою мать, что выходные пройдут легко, что Розе они понравятся, что все трое - бабушка, мать и дочь - могли бы хорошо провести время. Голос Лоры спокоен, да, и размерен тоже, пока снова не вмешивается ее мать. ‘Вы не забыли сообщить в консульстве, куда мы направляемся?’
‘Конечно, у меня есть!’ В ответе звучит что-то слишком решительное, и ее вилка со звоном падает на тарелку. Когда взгляды женщин встречаются, Лора пытается разрядить напряженность в комнате. ‘Если очередная поездка покажется тебе чересчур утомительной, - говорит она, - ты знаешь, что мог бы остаться здесь без меня. Или ты всегда можешь вернуться в Бостон.’
Мать подковыривает вилкой помидор на своей тарелке. ‘Ты бы хотел, чтобы я ушел?’
На это нет ответа. Да, думает Лора, я бы хотела, чтобы ты ушел; я бы хотела, чтобы у меня не было никакой необходимости в твоем присутствии здесь. Но присутствие ее матери необходимо. Мысль о том, чтобы остаться с Розой наедине в этом раздробленном мире, скитаться по Европе, не зная, примут ли ее друзья и знакомые, кажется ей сейчас невозможной. Как только ее мать упоминает об отъезде, причины, по которым они оба здесь, соединенные вместе в их неуютном маленьком браке втроем, снова присутствуют в комнате. Лора вернулась в те дни, сразу после ухода Эдварда, телефон звонил и не умолкал в холле, черный автомобиль "Остин" был припаркован на подъездной дорожке, камеры щелкали, когда она раздвигала шторы. Но когда она снова заговаривает, ее голос звучит легко.
‘Почему я должен хотеть, чтобы ты ушел?’ В ее словах даже есть намек на смех, как будто ее мать ведет себя нелепо. ‘Я думаю, в Таллуаре будет чудесно в это время года. И видели бы вы, как Роза теперь любит плавать. Я говорил тебе, что она сказала сегодня? Я искал свежее полотенце и достал синее, которым пользовался в Пезаро, и она сказала: ‘Как в отпуске, я весь в песке ...’
О чем, думает Лора, говорили бы мы изо дня в день, если бы у нас не было Розы, ее жизни, пробивающейся вверх, как дерево, раскалывающее брусчатку, между жесткими, притупленными краями наших несчастий? Как обычно, две женщины обсуждают новые слова Розы, маленькие привычки Розы, пока они раскладывают вилками свой ужин. В конце концов, Лора берет тарелки и относит их в раковину. Теоретически няня Аврора должна убирать на кухне по утрам, но на практике Лора убирает ужин. Она ненавидит ловить презрительный взгляд Авроры, когда та собирает остатки их жалкого ужина.
С обеда остался кусочек яблочного пирога. Лора навязывает это маме, хотя у нее текут слюнки, когда она смотрит на это. Скука порождает жадность. Как только все съедено, Лора снова наполняет свой бокал вином, и они идут посидеть в маленькой гостиной, на неудобном скользком диване. Сейчас они обсуждают, нужно ли им что-нибудь купить для поездки. Очевидно, что в их ситуации глупо тратить деньги, но, с другой стороны, важно соблюдать приличия. Мать упоминает, что нейлон - такой хороший материал для упаковки, потому что он не складка, и Лора соглашается и задается вопросом, стоит ли покупать Розе новое платье сейчас, поскольку она растет так быстро, что два сарафана, купленные для нее в начале лета, уже коротки. Они звучат обыденно и непринужденно, в течение нескольких минут, просто как мама и бабушка, болтающие, приближаются последние летние каникулы. Когда наступает тишина, которую, кажется, трудно нарушить, Лора крутит ручку большого серого радиоприемника. Она начинается с наплыва помех. Внезапный крик поднимается с верхнего этажа квартиры, как этот шум или что–то внутреннее - сон? ветер? – нарушает сон Розы. Напряжение разгорается в теле Лауры, когда она раздумывает, идти ли наверх, но на этот раз ей повезло. Снова наступает тишина, нарушаемая только щебечущими голосами пары, идущей по улице внизу.
‘Ну", - говорит мама. ‘Может быть, мне тоже пора немного поспать. Забавно, как это утомительно - ничего не делать.’
‘Не так ли?’
Мать встает с дивана. Ее шаги такие тяжелые, такие ровные. Лора осознает, что она чрезмерно чувствительна, что она похожа на дерганого старого мужа, который почти намеренно морщится при каждом примере безвкусицы и неуклюжести своей жены. Но она ничего не может с собой поделать. Она на взводе, когда прислушивается к тому, что говорит ее мать в ванной, к журчанию ее мочи и шороху смываемой жидкости, а также к бесконечным покашливаниям и шорохам, когда она выполняет свои тщательные ритуалы смазывания лица и убирания волос под сетку. Наконец дверь ее спальни щелкает позади нее. Она поворачивается в постели. Она вздыхает. Лора заходит на кухню и распахивает дверцу холодильника. Под ней собирается вода, она замечает в двадцатый раз, и в двадцатый раз она игнорирует это. Она достает бутылку вина, все еще наполовину полную, и наливает еще в бокал.
Я не, говорит себе Лора, и никогда не буду одной из тех женщин, которые начинают пить по утрам и выглядят на десять лет старше своего возраста после шести месяцев одинокого самоутешения. Но ее удивляет, как часто ей приходится просить виноторговца на рю дез Альп доставить еще ящик или пару бутылок виски. Мартини в обеденный перерыв, пара бокалов вермута перед ужином, а затем она заканчивает вечер, каждый вечер, сидя на балконе, рядом с пустой бутылкой или мерцающим в стакане виски.
Потому что конец дня - это момент, которого она жаждет. Когда она сможет перестать играть свою роль. Когда она может посидеть на этом железном балконе, глядя на озеро, которое из яркой синевы лета превращается в пустоту полной темноты. В эти пустые моменты она чувствует себя менее одинокой, чем весь день, потому что у нее есть свое прошлое для компании, и призраки дружелюбно собираются вокруг нее в сумерках.
Пока Эдвард не ушел, она редко пила в одиночку. Он был тем, кто наливал первый мартини за вечер, последний виски на ночь. ‘Ваше здоровье, большеухие", - иногда говорил он, подражая той скучной паре, которая некоторое время жила этажом ниже от них в Вашингтоне. ‘До дна", - добавляла Лора, притворяясь женой. Сейчас она сидит, наблюдая, как сгущается тьма, пока она больше не может отличить горы от неба, пока она почти не может почувствовать присутствие Эдварда рядом с ней и почти поверить, что он мог услышать ее, если бы она заговорила.
Каждый день она ищет знак. У нее часто перехватывает дыхание. Когда неожиданно звонит телефон, или когда она возвращается в квартиру и обнаруживает конверт, торчащий поверх почтового ящика с номером в прихожей. Но также, когда люди смотрят на нее слишком пристально, и она задается вопросом, собираются ли они сказать мне, что у них есть сообщение, собираются ли они сказать, что кто-то искал тебя вчера? Сегодня в магазин, где она покупала новое летнее платье, зашла женщина с резкими чертами лица.
Когда она увидела бирюзовое платье с широким белым поясом в витрине, она толкнула тяжелую дверь в дорогом бутике на рю дю Порт. Это было почти так хорошо, как она надеялась, тень убрала желтизну с ее лица, а фигура "внутри и снаружи" щедро вернула ей линии ее молодого тела. Как только она сказала "да, я возьму это" и повернулась к примерочной, чтобы надеть свою одежду, в магазин вошла другая женщина. Она не смотрела на одежду, она просто стояла там секунду и смотрела на Лору сквозь очки. — Дай-ка подумать, - сказала она по -французски, - ты...? Лаура стояла, привлеченная вниманием женщины, надежда росла так же ясно, как музыкальный перезвон в комнате. ‘Нет, мне так жаль’, - сказала она. ‘Какой абсурд, я увидел тебя в окно и подумал, что знаю тебя по лицею в Монтре’.
Лора купила платье и вышла на солнечный свет. Она шла по городу, моргая за своими темными очками. Вскоре она была у озера. Среди лебедей плавала игрушка, детская лодка с заляпанным шелковым парусом, и, к своему удивлению, она подняла с тротуара кусочек гравия и с силой швырнула его в лодку. Она скучала. Ее руки сжались в кулаки, она ушла, стуча высокими каблуками по чистой швейцарской улице, с сумкой для покупок в руке, в которой было новое платье, завернутое в папиросную бумагу, обратно в скудную квартиру, где ее мать и дочь ждали ее возвращения.
И когда она приходит, все так же, как всегда. Лора так быстро, как только может, погружается обратно в мир Розы. У нее есть новая кукла, которую купила ей мама, довольно сказочное создание, которое говорит ‘Мама’, когда вы ударяете его по животу. Она бьет и бьет, и любопытная штука говорит ‘Мама, мама’ своим низким икающим тоном, и каждый раз Роза улыбается. ‘Грустный малыш", - говорит она. ‘Грустная малышка’. ‘Может быть, это и счастье’, - говорит Лора, забирая у нее игрушку, баюкая ее и напевая одну из бессмысленных песенок, которые она сочиняла долгими вечерами. "Колыбельная, колыбельная, соня", поет Лора, в то время как ее дочь наблюдает за ней проницательными, яркими глазами. А потом Роза берет свои слова обратно и начинает делать то же самое, напевая своим певучим голосом, тщательно выговаривая слова.
В этот момент входит мать. ‘Посмотри, мама, как чудесно она играет с этим", - говорит Лора. Она встает, и сразу же Роза снова бьет куклу, а затем роняет ее и держится за ноги Лоры. ‘Пой’, - приказывает она, - "пой’. И так Лора проводит остаток дня, напевая ей и ее кукле, и всякий раз, когда ее внимание отвлекается, Роза громко жалуется. ‘Ты слишком много ей уступаешь", - говорит мать с уверенностью женщины, чьи дни воспитания детей давно прошли и чью критику следует принимать. Лора задается вопросом, права ли она. Она повсюду видит дисциплинированных матерей , матерей, которые могут легко отвернуться от своих детей и передать их няням или сказать им, чтобы они играли сами по себе; но у этих матерей своя жизнь. Что у меня есть, думает Лора? Только эти бесконечные дни, ожидающие наполнения.
Сейчас, сидя на балконе, она мысленно все объясняет Эдварду, рассказывает ему, как материнство сильно отличается от того, что они ожидали. В течение двух лет жизни Розы она делала это изо дня в день, мысленно говоря ему: "Я не могу этого сделать", и ‘Посмотри на это’, и "Помоги мне", и ‘Как прекрасно’. Она наблюдает за другими отцами – отстраненными, или авторитарными, или защищающими – и подстраивает его характер под их характер, представляя, как она говорит ему позволить Розе подняться с горки – ‘Она может это сделать!’ Лора мысленно говорит ему: "Она сделала это!" – или говорит ему, что она слишком молода, чтобы учиться манерам за столом. И иногда, когда она слышит Розу ночью и знает, что должна спустить ноги на холодный пол и снова отправиться утолять свои страхи, жажду или лихорадку, Лаура представляет, что он будет там, когда она вернется, чтобы обнять ее, как Лаура собирается обнять Розу.
Сейчас она прислоняется к железному балкону, ее щека прижата к его холодному твердому краю. Внизу, по тротуару, быстро идет молодая женщина. Она одета в красное платье, и ее плечи сгорблены, но когда она проходит под уличным фонарем, ее лицо четко освещается – кажется, что она улыбается. Воспоминание о себе, воспоминание, которое она не может точно определить, проносится в голове Лауры, но прежде чем она успевает уловить это, снова раздается крик Розы, и когда она встает, то немного спотыкается и прикладывает руки к вискам, пытаясь изгнать опьянение из своего сознания. Не годится приходить пьяным к плачущему ребенку, это делает тебя неуклюжим и злым. Это еще одна причина, по которой я хочу, чтобы моя мама была сейчас со мной? Лора задается вопросом. Можно ли мне доверять, даже с дочерью, которую я люблю?
Как только ее берут на руки, Роза утыкается разгоряченным лицом в плечо Лауры; если ее сон был нарушен каким-то сном, то огромное, теплое присутствие ее матери сразу успокаивает. Но хотя она перестает плакать, она еще долго отказывается снова засыпать; каждый раз, когда ее укладывают, она снова садится, а когда Лора пытается выйти из комнаты, она яростно кричит. ‘Пой, пой’. Лора поет смесь песен без рифмы или причины. "Субботний вечер - самый одинокий вечер недели", - заканчивает она петь, но не может вспомнить остальную часть и продолжает невнятно напевать, поглаживая ладонью напряженную, теплую спину Розы.
Когда, наконец, Лаура чувствует, что мышцы ее дочери расслабляются, а дыхание становится прерывистым, она встает и осознает, какой легкой кажется ее голова и какими тяжелыми становятся конечности. Она измотана. Она идет в свою комнату, сбрасывает одежду на пол и падает в кровать. Она какое-то время толком не спала, но сегодня сон приходит с удушающей силой, как будто кто-то натягивает одеяло ей на лицо. И когда она просыпается на следующий день, она вся в поту, завернувшись в одеяло.
Это плохое утро; все кажется неправильным. Роза слишком долго спала, и ее подгузник порвался, ее постель промокла. Это по силам Авроре, но это приводит ее в ужасное настроение. Аврора - худенькая швейцарская девушка со свирепыми манерами, но когда Лаура впервые брала у нее интервью, она увидела, что Роза ей искренне нравится. Даже сейчас, хотя она ворчит по любому поводу, она гладит волосы маленькой девочки мягким, легким прикосновением, когда спрашивает, что купить на обед.
Когда Лора выходит на балкон с чашкой крепкого кофе в руке, она видит стакан и пустую бутылку, оставшиеся со вчерашнего вечера. Она знает, что мать, которая сидит там, тоже их видела. Мать фальшива и сердечна, она вслух планирует, что она напишет в своем еженедельном письме сестре Лоры в Бостон. ‘Как пишется "Таллуар"?" говорит она, как будто хочет рассказать Эллен о поездке, которая тяжким бременем ложится на них обоих, и Лора старательно излагает это, пока пьет кофе.
Роза плачет, когда Лора возвращается в гостиную, чтобы взять шляпу и сумочку, чтобы выйти, но Лора решительно отрывает дочь от своих ног и с грохотом спускается по ступенькам многоквартирного дома. Здесь нет лифта. Это самая дешевая аренда, которую они смогли найти, которая при этом выглядела достаточно элегантно, чтобы не смущать. На темной лестнице пахнет готовкой разных людей, на стенах облупилась краска, но на улицах Женевы царит спокойный порядок. В кафе напротив официант накрывает металлические столы бумажными салфетками, и единственный человек там пьет кофе женщина в безукоризненном синем платье. Лора идет своим обычным путем к киоску Herald Tribune на углу, а затем обратно в гараж, где хранится ее машина. Она договорилась встретиться со своей кузиной Винифред за ланчем в ресторане, который она нашла в горной деревне, еще одном чистом швейцарском ресторане с панорамным видом на холмы. Справедливо будет сказать, что она не с нетерпением ждет обеда; она знает, что Уинифред хочет поговорить с ней о своем будущем, и в последнее время ей слишком часто приходилось выслушивать ее безапелляционные суждения.
Яркое августовское солнце палит вовсю, и ее маленькая соломенная шляпка не спасает от него. Она роется в своей сумочке, но забыла солнцезащитные очки. Она не может вернуться в квартиру, чтобы снова столкнуться с гневом Розы и вымученными улыбками своей матери; всякий раз, когда она покидает Розу, она чувствует себя освобожденной от какого-то бремени, и всякий раз, когда она покидает свою мать, она освобождается от роли, которую играет, даже если только на несколько минут до того, как она встретит кого-то другого. Она открывает дверцу машины и ждет несколько секунд, пока горячий воздух внутри нее растворится , прежде чем она садится и заводит двигатель. Выезжая на дорогу, она замечает маленький серый Citroën, подъезжающий к ней сзади, что заставляет ее смутиться – она от природы неосторожный водитель, но даже неосторожные водители обращают больше внимания, когда кто-то находится рядом с ними.
Улицы Женевы и Лейксайд-роуд в это время переполнены, и серая машина сдает назад, но когда она сворачивает на дорогу, которая ведет к Сен-Сергу, за рулем нет никого, кроме Лоры, и она начинает ехать все быстрее и быстрее, ее мысли заняты чем-то совершенно другим. Она думает о платье, которое купила вчера, и о том, подойдет ли оно к ее лучшему приобретению на лето - хлопчатобумажному пальто синего цвета цвета электрик аккуратного покроя от Schiaparelli, которое ей передала Уинифрид, поскольку оно было ей маловато. Лора раздумывает, будет ли носить это с чем-то еще синего цвета, будет ли это выглядеть настолько чрезмерно, что это было бы дешево, или, наоборот, будет ли это как раз подходящим подчеркиванием того, что это действительно шикарно, как вдруг позади нее появляется машина, другой маленький серый мотор – или это тот же самый? Даже в тот момент, когда она проводит параллель – обгоняет ее, а затем тормозит, совершенно без предупреждения, перед ней. Лора тоже тормозит, так что внезапно глохнет, и она понимает, как небрежно, должно быть, вела машину. Она распахивает дверь, не задумываясь, адреналин толкает ее наружу.
‘Что ты делаешь?" - кричит она. Она понимает, что говорит не на том языке. ‘Qu’est-ce que vous faites? Vous conduisiez comme un fou!’
‘Миссис Ласт?’
Водитель произносит ее имя через открытое окно, и Лора просто говорит "Да", не задумываясь, а затем он тоже открывает свою дверцу, и они на мгновение останавливаются, а затем она возвращается к своей тираде: "Все в порядке, туер тус!’
‘Миссис Ласт, мой друг хочет вам кое-что показать’.
В машине есть еще один мужчина, лица которого Лаура пока не может разглядеть. Он опускает окно и высовывается наружу; он средних лет, одет в мягкую серую шляпу и пальто, которое слишком тяжелое для этого солнечного дня.
Внезапно Лора осознает, что здесь больше никого нет. Ни одна машина не проезжает. Их двое; их машина загораживает ее путь. Они могли сделать что угодно, кто угодно мог – ее сумочка на переднем сиденье ее машины, и дверь все еще открыта.
Она делает два шага назад, ее рука тянется к ручке двери позади нее. Другой мужчина что-то держит в своем окне, и когда она продолжает отступать, первый мужчина берет это и идет к ней. "Я умственно отсталый", - говорит она на своем нетвердом французском, ее язык заплетается, подбирая слова. ‘Я опаздываю на встречу’. Затем она видит, что он держит в руках: кусочек открытки, половинку картины – окна, розы, скатная крыша. ‘Это ваше, миссис Ласт’.
Она продолжает открывать дверцу машины. Она тянется за своей сумочкой и заглядывает в нее. ‘Пожалуйста, взгляни", - говорит он, и она находит то, что ищет, сложенное внутри ее черного кошелька. Подходящая половинка. Она достает это и протягивает ему, и он выходит вперед, держа свою половинку, и они стоят довольно близко, когда неуклюже соединяют их, соединяя вместе, картина снова становится цельной, дом в солнечном свете.
‘Твой муж подарил это моему другу", - говорит он.
‘Да’.
Все вопросы, которые могла бы задать Лора, проносятся у нее в голове и на данный момент теряются. Она прислоняется к теплой машине и чувствует, как ее сердце замирает от паники, и над лесом под ней она видит орла, парящего на теплом ветру, его огромный размах крыльев в профиль, такой медленный, что он неподвижен, подвешен.
‘Завтра я уезжаю", - говорит она первому из двух мужчин. ‘Меня не будет четыре дня’.
‘Я понимаю. Приходи сюда во вторник. Чуть ниже здесь – видишь, там, где есть тропинка в лес – видишь?’
‘Да. В это время?’
Двое мужчин смотрят друг на друга и кивают. Она возвращается в машину и поворачивает ключ зажигания взад-вперед. Она слишком сильно нажимает на газ, и машина ревет и трясется. Они уезжают, и затем она тоже уезжает, но довольно медленно, так что вскоре другая машина исчезает впереди нее. Когда она добирается до ресторана на окраине деревни, она паркует машину и просто сидит там некоторое время, обводя пальцем узор на своей юбке с принтом, и в голове у нее пусто. Это развилка на дороге, которую так долго ждали; но теперь она здесь, она не может видеть дальше этого. Как будто впереди только тьма.
Вода
В Лондон, январь 1939
Aхотя Лора снова и снова говорила, что маме нет необходимости подниматься на борт, на самом деле, когда настал момент, она была рада, что отправляется в путь не одна. Они знали, что пароход будет наполовину пуст, но полупустой был достаточно переполнен. Держа в руках чемодан поменьше и запахнувшись в ондатровую шубку, Лоре пришлось проталкиваться сквозь толпу женщин среднего возраста, чтобы попасть на пирс на реке Гудзон. Она споткнулась на неровной ступеньке, когда они подходили ко входу в туристический класс, и, выпрямившись, поняла, как у нее перехватило дыхание. И все же присутствие матери придало ей решимости не показывать свою неуверенность, иначе даже в этот последний момент весь план мог рухнуть, и ей могли приказать вернуться домой, чтобы дождаться выздоровления Эллен. Поэтому, оказавшись на борту, она попыталась пройти более уверенно, как будто знала, куда они направляются, до справочной стойки, где стюард прогремел указания к ее каюте так быстро, что ей пришлось попросить его повторить их.
‘Спуститесь на лифте на один этаж, по коридору направо, через двойные двери ...’ Пока он говорил, Лаура не могла не заметить табличку над стойкой: ‘Правила компании запрещают пассажирам переходить из одного класса в другой. В связи с этим убедительная просьба к пассажирам воздержаться от предоставления этой привилегии и придерживаться ограничений класса, в котором забронировано место.’ Управляющий заметил направление ее взгляда. ‘Вы знаете, мы проводим туры", - сказал он.
‘ Экскурсии?’
‘Каждый день вы можете посещать палубу первого класса. Или, если ты пойдешь в кино, ты перейдешь на их сторону.’
‘Они навещают нас?’
Он рассмеялся, как будто она отпустила какую-то шутку, а затем повернулся к нетерпеливой пожилой паре позади них.
Запах застарелого сигаретного дыма ударил в нос, когда она открыла дверь в свою каюту и, положив свой туалетный столик на кровать, Лаура нерешительно остановилась рядом с ним.
‘Смотри, твой чемодан уже здесь", - сказала мама, указывая на блестящую коричневую коробку, которую они отдали носильщику на пирсе вместе с номером ее каюты. Мать всегда указывала на очевидное, всегда суетливо отставала на шаг. Но Лоре вдруг стало неохота, чтобы она уезжала. Это было бы так окончательно, остаться здесь с этими вещами, которые совсем не были похожи на ее вещи. Все они были совершенно новыми, вот почему, купленными в суматохе покупок, последовавшей за внезапным решением о том, что девочки должны отправиться в Лондон. Только имя Лоры, написанное ее аккуратными буквами на бирке, говорило о том, что коричневый чемодан принадлежит ей. Другая кровать – это была бы кровать Эллен – была упреком, но, по крайней мере, это выглядело так, как будто никто другой ее не забронировал. Лора содрогнулась при мысли о том, чтобы переспать с незнакомцем.
Мама в очередной раз прокручивала в голове то, что говорила ей раньше, о том, что там будет женщина-стюард, которая будет присматривать за ней, что она не должна бояться сообщить стюарду, если кто-то побеспокоит ее, и что горничная тети Ди приедет в Ватерлоо, чтобы встретить ее. Мысль о горничной усилила беспокойство Лоры сильнее, чем когда-либо. Она была почти готова прервать поток увещеваний по поводу телеграмм и нижнего белья, еды и благодарности и сказать, что передумала. Действительно, она только что повернулась к матери, собираясь заговорить, когда они услышали крик из коридора: ‘Все на берег, кто собирается на берег", - и на лице Лоры появилось спокойное выражение, которое ненавидела ее мать. Сдержанная, как и думала Лаура. Угрюмый, как описала его ее мать только этим утром. Лора открыла дверь в коридор.
Они шли вместе до того места, где коридор разделялся надвое. Внезапно мать обняла ее. Они так и не обнялись, и Лора отступила, не задумываясь. Резкость ее движения была смягчена толпой людей, собравшихся в этот самый момент; это было не то место, где можно было стоять, не среди друзей и семьи, которые возвращались на пирс, и пассажиров, поднимавшихся на палубу. И вот их двоих понесло вперед отдельными потоками движения. Лаура подумала про себя, я сделаю это лучше, я помашу. Она мысленным взором увидела себя на палубе, посылающей воздушные поцелуи, которую несут задом наперед.
И она облокотилась на перила, высматривая в толпе ту серую меховую шапку, когда женщина рядом с ней наступила ей прямо на ногу. ‘Извините", - сказала женщина, не оборачиваясь, и Лаура поймала себя на том, что смотрит на изгиб щеки и завитки волос без шляпы, а не на пирс. ‘Почему уход так —" - сказала женщина, ее последнее слово потонуло в пронзительном свисте, разорвавшем воздух. Однако ее жест не остался незамеченным. Казалось, она подводит итог, а затем отвергает зубчатый горизонт Манхэттена, когда она свела руки вместе и развела их в стороны. Вид был полон солнечного света и водянистых отблесков, но Лора не могла разглядеть, где стояла мама, и она прищурилась, глядя на группы людей, плотнее запахивая пальто на шее. Затем резкий ветер ударил ей в лицо, когда корабль начал двигаться, и она сделала глубокий вдох. Путешествие началось.
На женщине рядом с ней было только матерчатое пальто, распахнутое поверх платья, и тусклый вязаный шарф, но она не казалась замерзшей. Лора повернулась, чтобы снова взглянуть на нее, но она не могла быть более удивлена, когда женщина тоже повернулась и сказала будничным тоном: "Как насчет того, чтобы выпить?’
Конечно, Лора представляла, что встретит людей на борту; ни одна молодая женщина не могла, ступив в тот год на борт корабля, не думать об Элинор и ее обреченном романе на борту в книге "Пока мое сердце не успокоится", которую Лора прочитала в помятой книжке в мягкой обложке, одолженной ей школьной подругой, но она и представить себе не могла, что так быстро познакомится с женщиной, которая, казалось, была не совсем в ее вкусе. Часть Лоры хотела продолжать стоять на палубе, оценивая свое одиночество и начало путешествия, но беспечность женщины была привлекательной. Итак, Лаура последовала за ней в душную гостиную с низким потолком этажом ниже. Как только она увидела людей – в основном мужчин – за столиками, она остановилась у двери, но женщина прошла вперед без колебаний, положила свою сумочку и книгу, которую держала в руках, на стол и села в одно из потертых, обтянутых гобеленом кресел.
Когда к ним подошел официант, женщина сразу же заказала пиво. Лора была медлительнее. Она не могла притворяться, что заказ алкоголя был бы для нее естественным, и она хотела пить и устала. ‘Чашечку кофе, пожалуйста. И стакан воды.’
‘Как ни странно, я был здесь вчера – не на лодке, на пирсе – встречал этих мальчиков дома —’
‘ Ты хочешь сказать...
‘Мальчики, которых они привезли из Испании. Герои, все до единого.’
‘Они были храбрыми, не так ли?’ Комментарий Лоры был неуверенным. Она выросла в семье, где настолько отсутствовал интерес к политике, что ее отец редко даже брал ежедневную газету. Она была почти уверена, что он голосовал за республиканцев, но она никогда не чувствовала себя способной спросить его о его взглядах или о том, почему всякий раз, когда он упоминал имя Рузвельта, это звучало так пренебрежительно. Что касается ее матери, англичанки, которая гордилась тем, что мало что понимала в Америке, она часто качала головой по поводу того, к чему катится мир, или выражала серьезные опасения по поводу того или иного лидера, но она никогда – в Память Лауры – изложил любые позитивные политические взгляды. Выросшая в доме, настолько изолированном от мира, Лора была невежественна, но в то же время любопытна, поэтому она неопределенно, но дружелюбно отреагировала на заявление женщины о героизме бригады Авраама Линкольна. Женщина продолжала рассказывать об одном из мальчиков, который вернулся домой, и о том, что он пережил от рук фашистов в Испании. ‘Нет, ’ сказала Лора в нужный момент, ‘ как – как ужасно’. Но она могла сказать, что ее ответы были вялыми.
‘Знаешь, многие из них все еще там - отчаянно хотят попасть домой. Я помогал собирать деньги. Сказать тебе кое-что еще? Такое странное совпадение, я все думал и думал об этом. Последний человек, которого я знаю, кто плыл этим путем на этом настоящем корабле, был безбилетником. Этот парень хотел попасть в Испанию, у него не было ни цента, поэтому он прокрался за богатой семьей, как будто он был одним из сопровождающих, а затем продолжил идти, как только оказался на борту.’
‘Неужели?’ И снова выражение лица Лоры было обнадеживающим, хотя она и не была уверена, что правильно это сказать. ‘Где он спал?’
‘Он сказал, что в этом был замешан стюард – сочувствующий делу, я полагаю, который тоже приносил ему еду’.
‘В это трудно поверить", - сказала Лора, чье воображение внезапно возбудилось при мысли об одиноком человеке, пытающемся стать невидимым на переполненном корабле. Она наклонилась вперед, чтобы спросить больше, но как раз в этот момент их прервали.
‘Тем не менее, это достаточно верно", - раздался другой голос. Лора повернулась. За соседним столиком в одиночестве сидел молодой человек. Хотя он не был непривлекательным, с подвижным лицом и темными волосами, падающими на лоб, обе женщины нахмурились, когда поняли, что он слушал их разговор.
‘Откуда ты знаешь?’
‘Я помню, что видел репортаж о них. Однако, бедные мальчики, их арестовали, когда они высадились в Гавре. У меня не было документов, не было денег.’
‘Человек, о котором я говорю, он не был арестован. Он добрался до Испании, сражался и был ранен, и теперь он где-то на юге Франции. Не может попасть домой, но он написал своей матери, чтобы сказать ей, что он в безопасности. Вот откуда я все об этом знаю.’
‘Это отличная история – ты знаешь его имя?’
‘Тебе-то какое дело?’
‘Эй, не будь подозрительным’. Мужчина поднялся и подошел к их столику. ‘Не возражаешь, если я присоединюсь к тебе?’
‘Мы счастливы такими, какие мы есть’.
‘Что ж, ты не будешь возражать, если я примостлюсь здесь", - сказал он, все равно садясь и выбивая сигарету в пустой пепельнице. ‘Буду с вами честен – я журналист. Меня зовут Джо Сигал. Мне нравятся подобные истории. Мужчине не повредило бы, если бы историю рассказали сейчас.’
‘Что, если очередь отомстит ему за украденный билет?’
‘У Французской линии есть дела поважнее, чем преследование безбилетника много лет назад’.
‘ В прошлом году...
‘Расскажи мне больше об истории без названия. Я могу сказать, что ты сочувствуешь. Разве вы не хотели бы вдохновлять других делать то, что делал он?’
‘Сейчас для этого немного поздновато, не так ли?’ Женщина покачала головой. ‘Честно говоря, я не знаю намного больше. Только то, что я сказал: он убрал вещи, стюард помог ему, принес ему еду – одни из лучших блюд, которые он когда-либо ел, вы знаете, то, к чему люди в лучших люксах не потрудились прикоснуться – икру, вы называете это. Большую часть времени ему приходилось прятаться в каком-нибудь помещении для оборудования, а затем, когда он добрался до Гавра, стюард предупредил его, чтобы он выходил только тогда, когда персонал выйдет, поэтому все предположили, что он из машинного отделения. Можете себе представить, к тому времени он выглядел довольно неряшливо. Видимо, штат здесь настолько огромен, что он ушел, так и не узнав никого по-настоящему. Этот стюард просто шел рядом с ним, а потом кто-то встретил его на вокзале Перпиньяна, и вы знаете, тогда было много парней, которые переходили. В этом нет ничего невозможного ...’
Журналист улыбнулся, и Лора увидела, как его задела эта история. ‘Идея о красном, отсиживающемся на этом корабле – вы видели палубы первого класса?’
‘Я слышала о них", - сказала Лора. Хотя в довольно скромном салоне туристического класса это казалось маловероятным, на самом деле корабль, на котором они путешествовали, был притчей во языцех для обозначения гламура. При этом мужчина, казалось, впервые заметил Лауру, обратив на нее свое внимание. Он сказал ей, что видел, как кто-то, кого он принял за Глорию Свенсон, садился на корабль со стороны первого класса, и хотя Лора только подняла брови при этой мысли, это тоже взбудоражило ее воображение. Она подумала об одинокой звезде, возможно, пьющей мартини в своем номере, или принимающей душ и чувствующей, как теплая вода падает на ее стареющее тело, и вся яхта, казалось, вместила в себя необычайное разнообразие взрослой жизни и желаний таким образом, что заставила ее почувствовать, насколько правильно она поступила, приехав, настояв перед матерью, что даже сейчас, даже без ее сестры, поездка в Лондон будет безопасной.
‘Если вы пройдете через машинное отделение, вы выйдете на палубу первого класса, и никто не остановит вас, если вы захотите пойти взглянуть на эти роскошные окрестности ...’ - говорил мужчина.
‘Это так? Никто не будет возражать?’
‘Говорят, девочки делают это постоянно, хотя стюардам, возможно, не очень понравится, что к ним подсаживаются мальчики’.
К этому времени Лора допила свой кофе, и как раз в этот момент лодка тревожно накренилась на волне. К своему ужасу, она почувствовала, как в животе поднимается жар. ‘Я собираюсь прилечь", - сказала она.
‘Ты ведь уже не чувствуешь себя плохо, правда?’ Женщина смотрела на нее с тем, что казалось настоящей заботой.
Лора покачала головой. Ей не было и двадцати, но она все еще была неуклюжей подростком. Хотя она не хотела быть грубой с этими незнакомцами с их интересными историями, в равной степени она понятия не имела, как с ними разговаривать. Она встала. К ее удивлению, женщина тоже встала, сказав, что собирается пойти в свою каюту.
‘Я Флоренс Белл", - сказала она, когда они шли по коридору. ‘Ты?’
‘Лора. Лора Леверетт.’
"Я не хотел спрашивать прямо тогда при нем – казалось, что он, возможно, думает о том, чтобы начать новую жизнь – подумал, что было бы лучше, если бы он думал, что мы знаем друг друга’.
Это заявление, каким бы безобидным оно ни было, казалось, внезапно превратило женщину из незнакомки в союзницу, поэтому, когда Лаура добралась до своей каюты, она повернулась к Флоренс. ‘Ты не постучишь ко мне, когда пойдешь наверх ужинать?’ Судя по тому, как прозвучали эти слова, в просьбе было что-то нуждающееся, и Лаура приготовилась к отказу, но согласие Флоренс было настолько будничным, что это успокоило ее.
Оставшись одна в своей каюте, Лора все еще чувствовала себя неловко, как будто за ней наблюдали. Она даже поймала себя на том, что, кладя сумочку на кровать и снимая пальто, сочиняет первые несколько строк письма Эллен. По ее мнению, она представила домик как обладающий определенным шармом – ‘синий, каким и должно быть море! Где достаточно места, чтобы размахивать кошкой!’ – хотя на самом деле она была маленькой и уродливой. Тот факт, что вся мебель была привинчена, а в комнате было ковровое покрытие из пружинистого войлока, только усиливал ощущение клаустрофобии, и здесь, как она заметила, рев двигателя казался преувеличенным, отдаваясь в подошвах ее ног. В поисках туалета она открыла дверь в боковой части комнаты. За ней обнаружился крошечный туалет и душевая кабина, в которых успокаивающе пахло дезинфицирующим средством. Она разделась и встала под душ. Какое-то время ее озадачивало, что ее лавандовое мыло не пенится, пока она не поняла, что вода была соленой.
После душа она оделась, но затем легла, и усталость, вызванная всеми этими странными новыми впечатлениями, погрузила ее в полусон, так что, когда раздался стук в дверь и она услышала звонкий голос своей новой знакомой, зовущей ее, ей пришлось попросить ее подождать, пока она оправит платье. ‘Я заснула", - сказала она извиняющимся тоном, открывая дверь. - "Ты можешь подождать секунду?’
Она искала свою помаду, поправляла серьги. ‘Вы один в этом домике?" - спросила Флоренс, заходя внутрь. ‘Лодка даже наполовину не заполнена, не так ли?’
‘На самом деле мы забронировали весь этот номер’. Лора рассказала, как они с сестрой собирались путешествовать вместе, но внезапный аппендицит Эллен поставил крест на этом плане. ‘Мама собиралась отменить все это, но мне удалось убедить ее, что я буду вести себя прилично в течение трех дней на корабле ...’ Лора сделала паузу, внезапно осознав, что заботливость ее матери может показаться смешной этой независимой женщине. ‘Она все еще видит во мне ребенка", - слабо сказала она.
Но Флоренс, которая просматривала журнал, оставленный Лаурой на кровати, казалось, едва ли слышала ее. Это был журнал о голливудских звездах, и Флоренс пролистала его несколько секунд, пока Лора красила губы и надевала лакированные туфли, а затем уронила его на пол. ‘Давай, я голоден как лошадь. Не ел весь день.’
Они пришли рано, так что занято было всего несколько столиков, но вместо того, чтобы подождать, пока официант покажет им, где сесть, Флоренс направилась прямо к нужному ей столику в центре зала.
‘Забавно, что ваш журнал помещает эту актрису на обложку и ни слова не говорит о ее политике", - внезапно сказала она, когда они садились и встряхивали салфетки.
‘Ее политика?’
‘Вы знаете, она предана своему делу – несколько месяцев назад подписала петицию о помощи Испании. Я думаю, студия не хочет, чтобы кто-то видел в ней Рыжую, но даже в этом случае они могли бы упомянуть об этом.’
‘Ты видел ее последний фильм?’ - Спросила Лора. Здесь она была бы на знакомой почве, поскольку видела это и у нее сложились определенные взгляды на это, но Флоренс покачала головой и начала рассказывать Лауре о некоторых других актерах, которые поддерживали aid for Spain.