Джон Бакан родился в Перте. Его отец был священником Свободной церкви Шотландии; и в 1876 году семья переехала в Файф, где, чтобы посещать местную школу, маленькому мальчику приходилось проходить шесть миль в день. Позже они снова переехали к Горбалам в Глазго, и Джон Бакан поступил в среднюю школу Хатчесонов при Университете Глазго (к тому времени он уже публиковал статьи в периодических изданиях) и Брейзноуз-колледж в Оксфорде. Годы, проведенные им в Оксфорде – "мирно проведенные в анклаве, похожем на монастырь", – тем не менее, открыли еще больше горизонтов, и он опубликовал пять книг и множество статей, выиграл несколько наград, включая Ньюдигейтскую премию за поэзию и получил первую. Его карьера была столь же разнообразной и успешной после окончания университета, и, несмотря на плохое состояние здоровья и постоянные боли от язвы двенадцатиперстной кишки, он играл заметную роль в общественной жизни в качестве адвоката и члена парламента, в дополнение к тому, что был писателем, солдатом и издателем. В 1907 году он женился на Сьюзен Гросвенор, и брак был в высшей степени счастливым. У них была одна дочь и трое сыновей. Он получил титул барона Твидсмьюра из Элсфилда в 1935 году и стал пятнадцатым генерал-губернатором Канады, должность, которую он занимал до своей смерти в 1940 году. ‘Не думаю, что помню кого-либо, - писал Г. М. Тревельян своей вдове, - чья смерть вызвала более завидную вспышку скорби, любви и восхищения’.
Первый успех Джона Бьюкена как автора пришел к пресвитеру Джону в 1910 году, за которым последовала серия приключенческих триллеров, или ‘шокеров’, как он их называл, отличающихся достоверно переданным фоном, романтическими персонажами, атмосферой ожидания и всемирных заговоров, а также собственным энтузиазмом автора. Есть три главных героя: Ричард Ханней, чьи приключения собраны в этом издании; Диксон Макканн, торговец провизией из Глазго с душой романтика, который фигурирует в "Охотничьей башне", "Замке Гей" и "Дом четырех ветров"; и сэр Эдвард Лейтен, юрист, который рассказывает историю Джона Макнаба и реки больного Сердца, последнего романа Джона Бьюкена. Кроме того, Джон Бьюкен создал репутацию исторического биографа благодаря таким работам, как Монтроз, Оливер Кромвель и Огастес.
OceanofPDF.com
ДЖОН БАКАН
НАСТОЯЩИЙ РИЧАРД ХАННЕЙ
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
ГРИНМАНТЛ
МИСТЕР СТЭНДФАСТ
ТРОЕ ЗАЛОЖНИКОВ
ОСТРОВ ОВЕЦ
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
ТОМАС АРТУР НЕЛЬСОН
(ЛОТИАНСКАЯ И ПОГРАНИЧНАЯ ЛОШАДЬ)
Мой дорогой Томми,
Мы с вами давно питаем привязанность к тому элементарному типу рассказов, который американцы называют "дешевым романом" и который мы знаем как ‘шокирующий’ – роман, в котором происшествия бросают вызов вероятностям и выходят за пределы возможного. Во время болезни прошлой зимой я исчерпал свой запас этих вспомогательных средств для придания бодрости и был вынужден написать один для себя. Результатом стал этот небольшой томик, и я хотел бы поставить на нем ваше имя в память о нашей долгой дружбе в те дни, когда самые дикие вымыслы казались гораздо менее невероятными, чем факты.
Дж.Б.
OceanofPDF.com
Содержание
1. Человек, который умер
2. Молочник отправляется в свои путешествия
3. Приключения литературного трактирщика
4. Приключение радикального кандидата
5. Приключение дорожника в очках
6. Приключение лысого археолога
7. Ловец рыбы на сухую мушку
8. Пришествие Черного камня
9. Тридцать девять шагов
10. Различные вечеринки, сходящиеся на берегу моря
OceanofPDF.com
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Человек, который умер
Я вернулся из Города около трех часов того майского дня, испытывая сильное отвращение к жизни. Я провел три месяца на Старой Родине и был сыт этим по горло. Если бы кто-нибудь сказал мне год назад, что я бы чувствовал то же самое, я бы посмеялся над ним; но это был факт. Погода вызывала у меня тошноту, разговоры обычного англичанина вызывали у меня тошноту, я не мог достаточно заниматься спортом, а развлечения Лондона казались такими же тусклыми, как газированная вода, постоявшая на солнце. "Ричард Ханней, - продолжал я говорить себе, - ты попал не в ту канаву, мой друг, и тебе лучше выбираться’.
Это заставило меня прикусить губу, подумав о планах, которые я строил в те последние годы в Булувайо. У меня была куча денег – не из самых больших, но для меня достаточно; и я придумал всевозможные способы получать удовольствие. Мой отец привез меня из Шотландии в возрасте шести лет, и с тех пор я ни разу не был дома; так что Англия была для меня чем-то вроде "Тысячи и одной ночи", и я рассчитывал остаться там до конца своих дней.
Но с самого начала я был разочарован этим. Примерно через неделю я устал от осмотра достопримечательностей, и меньше чем за месяц с меня было достаточно ресторанов, театров и скачек. У меня не было настоящего приятеля, с которым я мог бы общаться, что, вероятно, многое объясняет. Множество людей приглашали меня в свои дома, но, похоже, я их не особо интересовал. Они задавали мне пару вопросов о Южной Африке, а затем занимались своими делами. Многие дамы-империалистки приглашали меня на чай, чтобы познакомиться со школьными учителями из Новой Зеландии и редакторами из Ванкувера, и это было самым унылым делом из всех. И вот я, тридцатисемилетний, крепкий орешек, с достаточным количеством денег, чтобы хорошо провести время, весь день зевал во все горло. Я уже почти решил убраться отсюда и вернуться в вельд, потому что я был самым скучающим человеком в Соединенном Королевстве.
В тот день я беспокоил своих брокеров по поводу инвестиций, чтобы занять свой разум чем-нибудь, над чем можно было бы поработать, и по дороге домой я зашел в свой клуб – скорее, пивную, которая принимала членов из колонии. Я изрядно выпил и почитал вечерние газеты. Они были полны скандалом на Ближнем Востоке, и там была статья о Каролидесе, греческом премьер-министре. Этот парень мне скорее понравился. Судя по всему, он казался единственным крупным человеком в шоу; и он тоже играл честно, чего нельзя было сказать о большинстве из них. Я понял, что его очень сильно ненавидели в Берлине и Вене, но мы собирались держаться за него, и в одной газете говорилось, что он был единственным барьером между Европой и Армагеддоном. Я помню, как задавался вопросом, смогу ли я найти работу в тех краях. Меня поразило, что Албания - это такое место, которое может удержать человека от зевоты.
Около шести часов я вернулся домой, оделся, поужинал в кафе "Ройял" и зашел в мюзик-холл. Это было глупое шоу, все прыгающие женщины и мужчины с обезьяньими лицами, и я не задержался надолго. Ночь была погожей и ясной, когда я возвращался в квартиру, которую я снял недалеко от Портленд-Плейс. Мимо меня по тротуарам текла оживленная и болтающая толпа, и я позавидовал людям, которым было чем заняться. У этих продавщиц, клерков, денди и полицейских был какой-то интерес к жизни, который помогал им двигаться вперед. Я дал полкроны нищему, потому что увидел, как он зевает; он был товарищем по несчастью. На Оксфорд-Серкус я посмотрел в весеннее небо и дал клятву. Я бы дал Старой Родине еще один день, чтобы она во что-нибудь меня втянула; если бы ничего не случилось, я бы сел на следующую лодку до мыса.
Моя квартира была на первом этаже в новом квартале за Лэнгхэм-плейс. Там была общая лестница с носильщиком и лифтером у входа, но там не было ресторана или чего-то в этом роде, и каждая квартира была совершенно изолирована от других. Я ненавижу прислугу в доме, поэтому у меня был парень, который присматривал за мной, который приходил днем. Он приходил каждое утро до восьми часов и обычно уходил в семь, потому что я никогда не обедал дома.
Я как раз вставлял ключ в замок двери, когда заметил мужчину рядом со своим локтем. Я не видел, как он приближался, и внезапное появление заставило меня вздрогнуть. Он был стройным мужчиной с короткой каштановой бородкой и маленькими, блестящими голубыми глазами. Я узнал в нем жильца квартиры на верхнем этаже, с которым я коротал время дня на лестнице.
‘Могу я поговорить с тобой?" - сказал он. ‘Могу я зайти на минутку?’ Он с усилием успокаивал свой голос, и его рука сжимала мою руку.
Я открыл свою дверь и жестом пригласил его войти. Не успел он переступить порог, как бросился в мою заднюю комнату, где я обычно курил и писал свои письма. Затем он бросился назад.
‘Дверь заперта?’ - лихорадочно спросил он и собственноручно застегнул цепочку.
‘Мне очень жаль", - смиренно сказал он. ‘Это огромная свобода, но ты выглядел человеком, который поймет. Я думал о тебе всю эту неделю, когда начались проблемы. Скажи, ты окажешь мне услугу?’
‘Я выслушаю тебя", - сказал я. ‘Это все, что я могу обещать’. Я начал беспокоиться из-за выходок этого нервного маленького парня.
На столике рядом с ним стоял поднос с напитками, из которого он налил себе крепкого виски с содовой. Он осушил его в три глотка и разбил стакан, когда ставил его на стол.
‘Простите, ’ сказал он, ‘ я немного взволнован сегодня вечером. Видите ли, так случилось, что в этот момент я мертв.’
Я сел в кресло и раскурил трубку.
‘На что это похоже?’ - Спросил я. Я был почти уверен, что имею дело с сумасшедшим.
Улыбка промелькнула на его осунувшемся лице. ‘Я не сошел с ума – пока. Послушайте, сэр, я наблюдал за вами и считаю, что вы классный клиент. Я также считаю, что вы честный человек и не боитесь разыгрывать смелую комбинацию. Я собираюсь довериться тебе. Мне нужна помощь больше, чем кому-либо другому, и я хочу знать, могу ли я рассчитывать на тебя.’
‘Продолжай свою байку, - сказал я, - и я расскажу тебе’.
Казалось, он собрался с духом для большого усилия, а затем начал нести самую странную чушь. Сначала у меня ничего не получилось, и мне пришлось остановиться и задать ему вопросы. Но суть этого вот в чем:
Он был американцем из Кентукки, и после окончания колледжа, будучи довольно состоятельным, он отправился посмотреть мир. Он немного писал, был военным корреспондентом чикагской газеты и провел год или два в Юго-Восточной Европе. Я понял, что он был прекрасным лингвистом и довольно хорошо знал общество в тех краях. Он фамильярно отзывался о многих именах, которые, как я помнил, встречались в газетах.
Он играл с политикой, сказал он мне, сначала ради их интереса, а затем потому, что не мог ничего с собой поделать. Я прочитал в нем резкого, неугомонного парня, который всегда хотел докопаться до сути вещей. Он опустился немного ниже, чем хотел.
Я передаю вам то, что он мне сказал, настолько хорошо, насколько смог это разобрать. Далеко позади всех правительств и армий происходило большое подпольное движение, организованное очень опасными людьми. Он наткнулся на это случайно; это его очаровало; он пошел дальше, а потом его поймали. Я понял, что большинство людей в нем были образованными анархистами, которые совершают революции, но рядом с ними были финансисты, которые играли на деньги. Умный человек может получать большие прибыли на падающем рынке, и это подходило для книги обоих классов, чтобы поставить Европу на уши.
Он рассказал мне несколько странных вещей, которые объяснили многое, что меня озадачивало – то, что произошло во время войны на Балканах, как одно государство внезапно вышло на первое место, почему заключались и распадались союзы, почему исчезли определенные люди и откуда взялись жилы войны. Целью всего заговора было поссорить Россию и Германию.
Когда я спросил почему, он сказал, что многие анархисты думали, что это даст им шанс. Все было бы в плавильном котле, и они надеялись увидеть, как зарождается новый мир. Капиталисты загребали бы шекели и сколачивали состояния, скупая обломки. У капитала, по его словам, нет ни совести, ни отечества. Кроме того, за этим стоял еврей, а еврей ненавидел Россию сильнее, чем ад.
‘Тебе интересно?’ он плакал. "В течение трехсот лет их преследовали, и это ответный матч за погромы. Еврей повсюду, но вам придется спуститься далеко по черной лестнице, чтобы найти его. Возьмите любой крупный тевтонский бизнес-концерн. Если вы имеете дело с этим, то первый мужчина, которого вы встречаете, - принц фон и цу Как там его, элегантный молодой человек, который говорит по-английски Итона и Харроу. Но он не режет лед. Если ваш бизнес большой, вы становитесь позади него и находите напыщенного вестфальца с нахмуренными бровями и манерами свиньи. Он немецкий бизнесмен, от которого трясутся ваши английские газеты. Но если вы выполняете самую важную работу и обязаны добраться до настоящего босса, десять к одному, что вы столкнетесь с маленьким бледнолицым евреем в кресле в ванной с глазами, похожими на гремучую змею. Да, сэр, он тот человек, который сейчас правит миром, и у него есть свой нож в Империи царя, потому что его тетя была оскорблена, а его отца выпороли в каком-то местечке с одной лошадью на Волге.’
Я не мог не сказать, что его евреи-анархисты, казалось, немного отстали.
‘И да, и нет", - сказал он. ‘Они побеждали до определенного момента, но они достигли чего-то большего, чем деньги, чего нельзя было купить, старых элементарных боевых инстинктов человека. Если тебе суждено погибнуть, ты придумываешь какой-нибудь флаг и страну, за которые будешь сражаться, и если ты выживешь, тебе это понравится. Эти глупые солдаты-дьяволы нашли то, что им дорого, и это расстроило прекрасный план, разработанный в Берлине и Вене. Но мои друзья, судя по всему, не разыграли свою последнюю карту. У них припрятан туз в рукаве, и если я не продержусь в живых еще месяц, они собираются разыграть его и победить.’
‘ Но я думал, что ты мертв, ’ вставил я.
"Смерть всей моей жизни", он улыбнулся. (Я узнал цитату: это была примерно вся латынь, которую я знал.) ‘Я подхожу к этому, но сначала я должен разъяснить вам многие вещи. Если вы читаете вашу газету, я полагаю, вам знакомо имя Константина Каролидеса?’
Услышав это, я выпрямился, потому что в тот самый день читал о нем.
‘Это человек, который разрушил все их игры. Он - единственный большой ум во всем шоу, и так случилось, что он также честный человек. Следовательно, он был отмечен за прошедшие двенадцать месяцев. Я выяснил это – не то чтобы это было трудно, потому что любой дурак мог догадаться об этом. Но я узнал, каким образом они собирались его заполучить, и это знание было смертельно опасным. Вот почему мне пришлось умереть.’
Он выпил еще, и я сам смешал ему коктейль, потому что нищий начинал меня интересовать.
‘Они не могут схватить его на его собственной земле, потому что у него есть телохранитель из эпиротов, который спустил бы шкуру с их бабушек. Но 15 июня он приезжает в этот город. Министерство иностранных дел Великобритании взяло на вооружение практику проведения международных чаепитий, и самое масштабное из них запланировано на этот день. Теперь Каролидес считается главным гостем, и если мои друзья добьются своего, он никогда не вернется к своим восхищенным соотечественникам.’
‘Во всяком случае, это достаточно просто", - сказал я. ‘Ты можешь предупредить его и оставить дома’.
‘ И играть в их игру? ’ резко спросил он. ‘Если он не придет, они выиграют, потому что он единственный человек, который может разрулить этот клубок. И если его правительство будет предупреждено, он не приедет, потому что он не знает, насколько велики будут ставки 15 июня.’
‘А как насчет британского правительства?’ Я сказал. ‘Они не позволят убивать своих гостей. Подмигни им, и они примут дополнительные меры предосторожности.’
‘Ничего хорошего. Они могли бы напичкать ваш город детективами в штатском и удвоить численность полиции, а Константин все равно был бы обреченным человеком. Мои друзья играют в эту игру не ради конфет. Им нужен большой повод для взлета, чтобы на это обратила внимание вся Европа. Он будет убит австрийцем, и будет много доказательств, свидетельствующих о попустительстве больших шишек в Вене и Берлине. Конечно, все это будет адской ложью, но дело будет выглядеть достаточно мрачным для всего мира. Я не несу чушь, друг мой. Так случилось, что я знаю каждую деталь этого адского устройства, и я могу сказать вам, что это будет самый законченный образец мерзавства со времен Борджиа. Но это не сработает, если 15 июня прямо здесь, в Лондоне, будет жив определенный человек, который знает все тонкости бизнеса. И этим человеком будет ваш слуга, Франклин П. Скаддер.’
Этот малыш начинал мне нравиться. Его челюсть захлопнулась, как крысоловка, и в его сверкающих глазах горел огонь битвы. Если бы он плел мне небылицы, он мог бы действовать соответственно.
‘Откуда вы узнали эту историю?’ Я спросил.
‘Первый намек я получил в гостинице на Ахензее в Тироле. Это заставило меня задуматься, и я собрал другие подсказки в меховом магазине в галицийском квартале Буды, в Клубе для незнакомцев в Вене и в маленьком книжном магазине на Ракнитцштрассе в Лейпциге. Я завершил свои показания десять дней назад в Париже. Я не могу сейчас рассказать вам подробности, потому что это уже что-то вроде истории. Когда я был совершенно уверен в своем собственном разуме, я решил, что мое дело исчезнуть, и я добрался до этого города очень странным путем. Я покинул Париж щеголеватым молодым франко-американцем, а из Гамбурга отплыл евреем, торговцем бриллиантами. В Норвегии я изучал английский язык Ибсена, собирая материалы для лекций, но когда я покинул Берген, я был киноманом, снимавшим специальные фильмы о лыжах. И я приехал сюда из Лейта с кучей предложений из целлюлозы в кармане, чтобы опубликовать их в лондонских газетах. До вчерашнего дня я думал, что немного запутал свой след, и чувствовал себя довольно счастливым. Тогда...’
Это воспоминание, казалось, расстроило его, и он глотнул еще виски.
‘Затем я увидел мужчину, стоящего на улице за пределами этого квартала. Раньше я весь день сидел взаперти в своей комнате и выскальзывал только с наступлением темноты на час или два. Я немного понаблюдал за ним из своего окна, и мне показалось, что я его узнал… Он вошел и заговорил с портье… Когда я вернулся с прогулки прошлой ночью, я нашел открытку в своем почтовом ящике. На нем было написано имя человека, с которым я меньше всего хотел бы встретиться на Божьей земле.’
Я думаю, что выражение глаз моего собеседника, неприкрытый испуг на его лице окончательно убедили меня в его честности. Мой собственный голос немного заострился, когда я спросил его, что он делал дальше.
‘Я понял, что меня разлили по бутылкам так же верно, как маринованную селедку, и что был только один выход. Я должен был умереть. Если бы мои преследователи знали, что я мертв, они бы снова уснули.’
‘Как тебе это удалось?’
‘Я сказал человеку, который меня обслуживал, что чувствую себя довольно плохо, и привел себя в порядок, чтобы выглядеть как смерть. Это было нетрудно, потому что я не гнушаюсь маскировкой. Затем я получил труп – вы всегда можете достать тело в Лондоне, если знаете, куда за ним обратиться. Я привез его обратно в багажнике на крыше четырехколесного автомобиля, и мне пришлось подняться по лестнице в мою комнату. Видите ли, мне пришлось собрать кое-какие улики для расследования. Я лег спать и попросил своего человека приготовить мне снотворное, а затем сказал ему убираться. Он хотел вызвать врача, но я немного выругался и сказал, что не выношу пиявок. Когда я остался один, я начал подделывать тот труп. Он был моего роста, и я решил, что он погиб от переизбытка алкоголя, поэтому я прихватил с собой немного крепких напитков. Челюсть была слабым местом в портрете, поэтому я снес ее выстрелом из револьвера. Осмелюсь предположить, что завтра найдется кто-нибудь, кто сможет поклясться, что слышал выстрел, но на моем этаже нет соседей, и я решил, что могу рискнуть. Итак, я оставил тело в постели, одетым в мою пижаму, с револьвером, лежащим на постельном белье, и со значительным беспорядком вокруг. Затем я надел костюм, который хранил на всякий случай. Я не осмелился побриться, опасаясь оставить следы, и, кроме того, в моих попытках выбраться на улицу не было никакого смысла. Я думал о тебе весь день, и, казалось, ничего не оставалось, как обратиться к тебе. Я наблюдал из своего окна, пока не увидел, как ты возвращаешься домой, а затем спустился по лестнице, чтобы встретить тебя… Ну вот, сэр, я полагаю, вы знаете об этом бизнесе примерно столько же, сколько и я.’
Он сидел, моргая, как сова, трепеща от нервов, но все же отчаянно решительный. К этому времени я был почти уверен, что он пойдет со мной начистоту. Это был самый дикий рассказ, но в свое время я слышал много крутых историй, которые оказывались правдой, и я взял за правило судить о человеке, а не об истории. Если бы он хотел установить местонахождение моей квартиры, а затем перерезать мне горло, он бы рассказал более мягкую историю.
‘Дай мне свой ключ, ’ сказал я, ‘ и я взгляну на труп. Простите мою осторожность, но я обязан немного уточнить, если смогу.’
Он скорбно покачал головой. ‘Я предполагал, что ты попросишь об этом, но у меня этого нет. Он у меня на цепочке, на туалетном столике. Мне пришлось оставить это позади, потому что я не мог оставить никаких улик, которые могли бы вызвать подозрения. Джентри, которые преследуют меня, довольно проницательные граждане. Тебе придется довериться мне на ночь, а завтра ты получишь достаточно веские доказательства того, что произошло с трупом.’
Я задумался на мгновение или два. ‘Верно. Я доверюсь тебе на эту ночь. Я запру тебя в этой комнате и оставлю ключ у себя. Всего одно слово, мистер Скаддер. Я верю, что ты натурал, но если так оно и есть, я должен предупредить тебя, что я умею обращаться с оружием.’
‘Конечно", - сказал он, с некоторой живостью вскакивая. ‘Я не имею чести знать ваше имя, сэр, но позвольте мне сказать вам, что вы белый человек. Я буду благодарен, если вы одолжите мне бритву.’
Я отвел его в свою спальню и выпустил на волю. Через полчаса появилась фигура, которую я едва узнал. Только его сверкающие, голодные глаза были такими же. Он был чисто выбрит, его волосы были разделены пробором посередине, и он подстриг брови. Более того, он вел себя так, как будто его обучали, и был точной копией, вплоть до коричневого цвета лица, какого-нибудь британского офицера, который долгое время служил в Индии. У него тоже был монокль, который он вставил в глаз, и из его речи исчезли все признаки американца.
‘Моя шляпа! Мистер Скаддер– ’ я запнулся.
‘ Не мистер Скаддер, ’ поправил он. ‘ Капитан Теофилус Дигби из 40-го гуркхского полка, в настоящее время находится дома в отпуске. Я буду благодарен вам за то, что вы помните об этом, сэр.’
Я постелил ему постель в своей курительной комнате и отправился на свою собственную кушетку, более жизнерадостный, чем за последний месяц. Иногда такое случалось, даже в этом забытом богом мегаполисе.
*
На следующее утро я проснулся и услышал, как мой слуга, Пэддок, устроил жуткий скандал у двери курительной. Пэддок был парнем, которому я оказал хорошую услугу на "Селакви", и я вдохновил его стать моим слугой, как только приехал в Англию. Болтливости у него было примерно столько же, сколько у гиппопотама, и он не был великим слугой, но я знал, что могу рассчитывать на его преданность.
‘Прекрати скандалить, Пэддок", - сказал я. ‘Там мой друг, капитан– капитан’ (я не мог вспомнить имя) ‘дремлет там. Приготовь завтрак на двоих, а потом подойди и поговори со мной.’
Я рассказал Пэддоку замечательную историю о том, как мой друг был отличным парнем, с сильно расшатанными нервами от переутомления, который хотел абсолютного отдыха и тишины. Никто не должен был знать, что он был здесь, иначе он был бы осажден сообщениями из Индийского офиса и премьер-министра, и его лечение было бы разрушено. Должен сказать, что Скаддер сыграл великолепно, когда пришел на завтрак. Он наставил на Пэддока свой монокль, совсем как британский офицер, спросил его о англо-бурской войне и вывалил на меня кучу всякой всячины о воображаемых приятелях. Пэддок никак не мог научиться называть меня "сэр", но он обращался ко мне "сэр" Скаддеру так, как будто от этого зависела его жизнь.
Я оставил его с газетой и коробкой сигар и отправился в Сити до ленча. Когда я вернулся, у лифтера было важное лицо.
‘Неприятные дела’ сегодня утром, сэр. Джентльмен из номера 15 был и застрелился сам. Они только что отвели его в похоронное бюро. Полиция уже там, наверху.’
Я поднялся в номер 15 и обнаружил пару бобби и инспектора, занятых осмотром. Я задал несколько идиотских вопросов, и вскоре меня выгнали. Затем я нашел человека, который приютил Скаддера, и выкачал из него все, что мог, но я видел, что он ничего не заподозрил. Он был нытиком с лицом, напоминающим кладбище, и полкроны были слишком велики, чтобы утешить его.
Я присутствовал на дознании на следующий день. Партнер какой-то издательской фирмы дал показания, что покойный приносил ему предложения по производству древесной массы и, как он полагал, был агентом американского бизнеса. Присяжные признали это самоубийством в состоянии невменяемости, и немногие вещи были переданы американскому консулу для разбирательства. Я подробно рассказал Скаддеру об этом деле, и оно его очень заинтересовало. Он сказал, что хотел бы присутствовать на дознании, поскольку, по его мнению, это было бы примерно так же пикантно, как прочитать собственный некролог.
Первые два дня, когда он оставался со мной в той задней комнате, он был очень спокоен. Он немного читал и курил, и делал кучу записей в блокноте, и каждый вечер мы играли в шахматы, в которых он обыгрывал меня наголову. Я думаю, что он восстанавливал свои нервы, потому что у него было довольно тяжелое время. Но на третий день я заметил, что он начинает проявлять беспокойство. Он составил список дней до 15 июня и отметил каждый красным карандашом, сделав пометки стенографически против них. Я мог застать его погруженным в мрачные размышления, с его острым взглядом рассеянным, и после таких периодов медитации он был склонен впадать в уныние.
Затем я увидел, что он снова начал нервничать. Он прислушивался к малейшим звукам и всегда спрашивал меня, можно ли доверять Пэддоку. Раз или два он становился очень раздражительным и извинялся за это. Я не винил его. Я сделал все возможное, потому что он взялся за довольно тяжелую работу.
Его беспокоила не безопасность собственной шкуры, а успех задуманного им плана. Этот маленький человек был насквозь выдержанным человеком, в нем не было ни единого мягкого места. Однажды вечером он был очень серьезен.
‘Послушай, Ханней, ’ сказал он, - я полагаю, мне следует посвятить тебя немного глубже в это дело. Я бы не хотел уходить, не оставив кого-нибудь еще устраивать драку.’ И он начал подробно рассказывать мне о том, что я слышал от него лишь смутно.
Я не уделял ему слишком пристального внимания. Дело в том, что меня больше интересовали его собственные приключения, чем его высокая политика. Я считал, что Каролидес и его дела меня не касаются, оставляя все это ему. Так много из того, что он сказал, начисто выскользнуло из моей памяти. Я помню, что он очень ясно дал понять, что опасность для Каролидиса не начнется, пока он не доберется до Лондона, и будет исходить из самых высоких кругов, где не возникнет и мысли о подозрении. Он упомянул имя женщины – Джулии Чехени – как имеющей какое-то отношение к этой опасности. Как я понял, она будет приманкой, чтобы избавить Каролидеса от опеки его охраны. Он также говорил о Черном камне и человеке, который шепелявил в своей речи, и он очень подробно описал того, кого никогда не упоминал без содрогания, – старика с молодым голосом, который мог прищуривать глаза, как ястреб.
Он тоже много говорил о смерти. Он был смертельно озабочен тем, чтобы добиться успеха на своей работе, но его нисколько не волновала спешка за свою жизнь.
‘Я думаю, это как заснуть, когда ты изрядно устал, а проснувшись, обнаруживаешь, что стоит летний день и в окно доносится аромат сена. Раньше, в стране голубой травы, я благодарил Бога за такие утра, и, думаю, я поблагодарю Его, когда проснусь по другую сторону Иордана.’
На следующий день он был намного веселее и большую часть времени читал "Жизнь Стонуолла Джексона". Я пошел поужинать с горным инженером, с которым должен был встретиться по делам, и вернулся около половины одиннадцатого, как раз к нашей партии в шахматы, прежде чем лечь спать.
Помню, когда я толкнул дверь курительной, у меня во рту была сигара. Свет не был зажжен, что показалось мне странным. Я подумал, не сдался ли уже Скаддер.
Я щелкнул выключателем, но там никого не было. Затем я увидел что-то в дальнем углу, что заставило меня выронить сигару и покрыться холодным потом.
Мой гость лежал, растянувшись на спине. В его сердце вонзился длинный нож, который пригвоздил его к полу.