Iв 1806 году Наполеон отправился наказывать короля Пруссии. И при Ауэрштадте, и при Йене прусские армии потерпели сокрушительные поражения. Затем то, что от них осталось, двинулось маршем на восток, чтобы присоединиться к русской армии под командованием Беннигсена. В феврале следующего года Наполеон встретился с этими объединенными силами в городе Прейсиш-Эйлау, недалеко от Кенигсберга.
Эйлау был одним из самых кровавых и ужасных сражений Наполеона. Это началось во время снежной бури и при температуре значительно ниже точки замерзания. Обе армии наполовину умирали от голода и с отчаянной яростью сражались за унылое укрытие в зданиях самого Эйлау. Потери с обеих сторон были тяжелыми, почти четверть участвовавших была убита. Когда с наступлением темноты на второй день бои прекратились, это было вызвано скорее истощением, чем тем, что было принято решение. Затем, ночью, русская армия начала отступать на север. Уцелевшие члены прусского корпуса, чьи действия по охране флангов против войск Нея едва не привели к победе в тот день, теперь не имели причин оставаться. Они отступили через деревню Куттшиттен на восток. Кавалерийский заслон их арьергарда обеспечивали драгуны Ансбаха.
Отношения между этим подразделением и остальной частью прусской армии были абсурдными, но для средней Европы того периода в этом не было ничего необычного. Не так много лет назад, насколько помнили солдаты старшего поколения, этот полк был единственной конной силой в независимом княжестве Ансбах и принес присягу на верность правящему маркграфу. Затем для Ансбаха настали тяжелые времена, и последний маркграф продал свою землю и своих людей королю Пруссии. Пришлось принести новые клятвы верности. И все же их новый лорд в конечном итоге оказался таким же непостоянным, как и старый. За год до Эйлау драгуны пережили очередное изменение статуса. Провинция Ансбах была передана пруссаками Баварии. Поскольку Бавария была союзником Наполеона, это означало, что, строго говоря, ансбахцы теперь должны были сражаться против пруссаков, а не рядом с ними. Однако сами драгуны были столь же безразличны к аномалии, которую они представляли, как и к делу, за которое они сражались. Понятие национальности мало что значило для них. Они были профессиональными солдатами в значении этого термина в восемнадцатом веке. Если они маршировали, сражались, страдали и умирали в течение двух дней и одной ночи, то это было не из любви к пруссакам и не из ненависти к Наполеону; это было потому, что их так учили, потому что они надеялись на трофеи от победы и потому, что они боялись последствий неповиновения.
Таким образом, когда его лошадь той ночью пробиралась через лес на окраине Каттчиттена, сержант Франц Ширмер смог обдумать свою ситуацию и составить планы выхода из нее без особых угрызений совести. Не так много драгун из Ансбаха осталось, а из тех, кто был, мало кто переживет грядущие трудности. Раненые и сильно обмороженные умирали первыми, а затем, когда лошади были потеряны или съедены, голод и болезни убивали всех, кроме самых молодых и сильных из оставшихся. Двадцать четыре часа назад сержант мог разумно ожидать, что будет одним из немногих стойких.
Теперь он не мог. Ближе к вечеру того же дня он сам был ранен.
Рана странно подействовала на него. Французский кирасир нанес удар саблей, и сержант принял удар на свою правую руку. Лезвие косо рассекло мощные дельтовидные мышцы и дошло до кости чуть выше локтя. Это была ужасная рана, но кость не была сломана, и поэтому ему не было необходимости прибегать к пыткам армейских хирургов. Товарищ перевязал ему рану и прикрепил руку поперечным ремнем к груди. Теперь рана болезненно пульсировала, но кровотечение, казалось, прекратилось. Он был очень слаб, но это, как он думал, могло быть вызвано скорее голодом и холодом, чем какой-либо серьезной потерей крови. Что показалось ему таким странным, так это то, что при всех его физических страданиях появилось необычайное чувство благополучия.
Это пришло к нему, когда перевязывали рану. Чувства удивления и ужаса, с которыми он сначала смотрел на кровь, льющуюся по его бесполезной руке, внезапно исчезли, и на их место пришло абсурдное, великолепное чувство свободы и беззаботности.
Он был упрямым молодым человеком с практичным складом ума, не склонным к фантазиям. Он кое-что знал о ранах. Его кровь была связана с его собственной кровью и, следовательно, могла считаться здоровой; но все еще оставалось не более чем равные шансы на то, что он избежит смерти от гангрены. Он тоже кое-что знал о войне и мог видеть не только то, что битва, вероятно, проиграна, но и то, что отступление приведет их в сельскую местность, уже начисто очищенную движущимися армиями. И все же это знание не принесло с собой отчаяния. Казалось, что вместе со своей раной он получил какое-то особое прощение за свои грехи, отпущение более сильное и полное, чем то, которое мог дать любой смертный священник. Он чувствовал, что Сам Бог коснулся его, и что любые решительные шаги, которые ему, возможно, придется предпринять, чтобы остаться в живых, получат Божественное одобрение.
Его лошадь споткнулась, выбираясь из сугроба, и сержант натянул поводья. Половина офицеров была убита, и его назначили командиром одного из отдаленных подразделений. У него был приказ держаться подальше от дороги на фланге, и какое-то время это было легко сделать; но теперь они вышли из леса, и по глубокому снегу идти было трудно. Один или два драгуна позади него уже спешились и вели своих лошадей. Он слышал, как они барахтались в снегу в хвосте колонны. Если бы ему оказалось необходимым вести свою собственную лошадь, у него могло бы не хватить сил снова сесть в седло.
Он на мгновение задумался об этом. После двухдневного сражения, которое велось так отчаянно, шансы на то, что какая-либо французская кавалерия все еще способна помешать отступлению с фланга, были невелики. Таким образом, фланговая защита была не более чем предусмотрительной мерой. Конечно, ради этого не стоило рисковать. Он отдал короткую команду, и колонна снова начала сворачивать в лес по направлению к дороге. У него не было большого страха, что его непослушание будет обнаружено. Если бы это было так, он бы просто сказал, что сбился с пути; он не был бы строго наказан за невыполнение офицерского долга. В любом случае, у него были более важные дела, которые нужно было обдумать.
Еда была первым делом.
К счастью, в рюкзаке под его длинным плащом все еще оставалась большая часть замороженной картошки, которую он награбил на ферме накануне. Их нужно есть умеренно и тайно. В такие моменты человек, о котором известно, что у него есть личные запасы продовольствия, подвергался некоторой опасности, независимо от его ранга. Однако картофеля надолго не хватит, и в конце марта в горшочках с супом не будет булькать. Даже лошадям было бы лучше. Ни один из фургонов с припасами не был потерян, и в них все еще оставался дневной запас фуража. Сначала мужчины умрут с голоду.
Он подавил нарастающее чувство паники. Вскоре ему придется что-то предпринять, и паника ему не поможет. Он уже чувствовал, как холод разъедает его изнутри. Могло пройти не так много часов, прежде чем лихорадка и истощение безвозвратно взяли верх над ситуацией. Его колени непроизвольно сжались на откидных бортиках седла, и в этот момент ему в голову пришла идея.
Лошадь встрепенулась и немного осела под давлением. Сержант Ширмер расслабил мышцы бедра и, наклонившись вперед, ласково похлопал левой рукой животное по шее. Он улыбался сам себе, когда лошадь снова пошла дальше. К тому времени, как отряд добрался до дороги, его план был составлен.
Остаток той ночи и большую часть следующего дня прусский корпус медленно продвигался на восток, к Мазурским озерам; затем он повернул на север, к Инстербургу. Вскоре после наступления темноты, под предлогом преследования отставшего, сержант Ширмер покинул отделение и поехал на юг через замерзшие озера в общем направлении Летцена. К утру он был к югу от этого города.
Он также был почти на пределе своих сил. Марш от Эйлау до места, где он дезертировал, был достаточно тяжелым; путешествие по пересеченной местности оттуда было бы утомительным даже для невредимого человека. Теперь боль в его руке временами была невыносимой, и он так сильно дрожал от лихорадки и сильного холода, что едва мог держаться в седле. Он действительно начал задаваться вопросом, не мог ли он ошибиться в своей оценке Божьих намерений, и не могло ли то, что он принял за знак Божественной милости, оказаться намеком на приближающуюся смерть. Во всяком случае, он знал, что если очень скоро не найдет укрытия, подобного тому, к которому призывал его план, он умрет.
Он натянул поводья и с усилием снова поднял голову, чтобы осмотреться. Далеко слева, за белой пустошью замерзшего озера, он мог разглядеть низкие черные очертания фермерского дома. Его взгляд переместился дальше. Вполне возможно, что там было более близкое здание для исследования. Но там ничего не было. он безнадежно повернул лошадь в направлении фермерского дома и продолжил свой путь.
Территория, в которую въехал сержант, хотя на тот момент и была частью Королевства Пруссия, населялась в основном поляками. Он никогда не был особенно процветающим; и после того, как по нему прошла русская армия, реквизировав зимние запасы зерна и фуража и угнав скот, это была немногим больше, чем пустошь. В некоторых деревнях казацкие лошади съели даже солому с крыш, а в других дома были уничтожены огнем. Кампании армий Святой Руси могли быть более разрушительными для ее союзников, чем для ее врагов.
Сержант, сам опытный участник кампании, не оказался неподготовленным к опустошению. Действительно, его план зависел от этого. Страна, которая только что поставила российскую армию, не привлечет еще одну армию в течение некоторого времени. Дезертир мог бы считать себя там в достаточной безопасности. Однако к чему он не был готов, так это к отсутствию голодающего населения. С рассвета он прошел мимо нескольких фермерских домов, и все они были заброшены. К этому времени он понял, что русские были даже более требовательны, чем обычно (возможно, потому, что они имели дело с поляками), и что жители, неспособные спрятать достаточно еды, чтобы продержаться до весны, отправились в места дальше на юг, которые могли быть пощажены. Следовательно, для него ситуация была отчаянной. Возможно, он смог бы продержаться в седле еще час. Если все крестьяне в непосредственной близости ушли с остальными, ему конец. Он снова поднял голову, моргнул, чтобы освободить ресницы от налипшего на них льда, и посмотрел вперед.
В этот момент он увидел дым.
Оно появилось тонкой струйкой с крыши здания, к которому он направлялся, и он видел его всего мгновение, прежде чем оно исчезло. Он все еще был в некотором отдалении, но у него не было сомнений относительно того, что он видел. Это была территория, где горел торф, и это был дым от торфяного пожара. Его настроение улучшилось, когда он направил свою лошадь вперед.
Ему потребовалось еще полчаса, чтобы добраться до фермы. Приблизившись, он увидел, что это было жалкое и полуразрушенное место. Там было низкое деревянное здание, служившее одновременно сараем и жилым помещением, пустой загон для овец и сломанная повозка, почти скрытая под сугробами снега. Это было все.
Копыта лошади издавали лишь слабый хруст по замерзшему снегу. Подъехав ближе, он отпустил поводья и осторожно вытащил свой карабин из длинной седельной кобуры. Зарядив его, он положил оружие поперек седельных сумок и к свернутым одеялам у луки седла. Затем он снова взял бразды правления в свои руки и поехал дальше.
В одном конце здания было маленькое окно с закрытыми ставнями, а рядом с ним дверь. Снег снаружи был утоптан с прошлой осени, но, за исключением легкой струйки торфяного дыма с крыши, других признаков жизни не было. Он остановился и огляделся вокруг. Ворота овчарни были открыты. Рядом с телегой был небольшой снежный холмик, который, вероятно, прикрывал остатки стога сена. На свежем снегу не было ни коровьего помета, ни птичьих криков. Если бы не слабое завывание ветра, тишина была абсолютной. Русские забрали все.
Он выпустил поводья из пальцев, и лошадь покачала головой. Звяканье удила казалось очень громким. Он быстро взглянул на дверь здания. Если бы звук был услышан, первой реакцией на него был бы страх; и, при условии, что это привело к немедленному открытию двери и быстрому исполнению его желаний, страх был бы полезен. Однако, если это привело к тому, что перед ним забаррикадировали дверь, он оказался в затруднительном положении. Ему пришлось бы выломать дверь, и он не мог рисковать слезать с седла, пока не будет уверен, что это должно стать концом его путешествия.
Он ждал. Изнутри не доносилось ни звука. Дверь оставалась закрытой. Инстинктом его драгуна было ударить по нему прикладом карабина и крикнуть тем, кто внутри, чтобы они выходили, или быть убитыми; но он отбросил искушение. Приклад карабина, возможно, придется использовать позже, но пока он попробует дружеский подход, который он запланировал.
Он попытался крикнуть “Хо!”, но звук, вырвавшийся из его горла, был не более чем всхлипыванием. Сбитый с толку, он попробовал еще раз.
“Хо!”
На этот раз ему удалось прохрипеть это слово, но смертельное чувство беспомощности охватило его. У него, который минуту назад думал о том, чтобы постучать в дверь своим карабином и даже выломать ее, не осталось достаточно сил, чтобы закричать. В его ушах стоял рев, и он подумал, что вот-вот упадет. Он закрыл глаза, борясь с ужасным ощущением. Когда он снова открыл глаза, он увидел, что дверь медленно открывается.
Лицо женщины, которая стояла в дверях и смотрела на него снизу вверх, было настолько изуродовано голодом, что трудно было сказать, сколько ей лет. Если бы не косы, обвитые вокруг ее головы, даже ее пол был бы под вопросом. Просторные крестьянские лохмотья, которые она носила, были совершенно бесформенными, а ее ступни были перевязаны мешковиной, как у мужчины. Она тупо уставилась на него, затем сказала что-то по-польски и повернулась, чтобы зайти внутрь. Он наклонился вперед и заговорил по-немецки.
“Я прусский солдат. Произошла великая битва. Русские потерпели поражение”.
Он сказал это так, как будто объявлял о победе. Она остановилась и снова подняла глаза. Ее запавшие глаза были совершенно невыразительными. У него была любопытная идея, что они останутся такими, даже если он вытащит саблю и зарубит ее.
“Кто еще здесь?” он сказал.
Ее губы снова зашевелились, и на этот раз она заговорила по-немецки. “Мой отец. Он был слишком слаб, чтобы пойти с нашими соседями. Что вам здесь нужно?”
“Что с ним такое?”
“У него изнуряющая лихорадка”.
“Ах!” Если бы это была чума, он предпочел бы умереть в снегу, а не остаться.
“Чего ты хочешь?” - повторила она.
Чтобы ответить ей, он расстегнул застежки своего плаща и отбросил его назад, обнажив раненую руку.
“Мне нужен кров и покой, - сказал он, - и кто-нибудь, кто готовил бы мне еду, пока не заживет моя рана”.
Ее взгляд метнулся от его окровавленной туники к карабину и раздутым седельным сумкам под ним. Он догадался, что она думает, что если бы у нее хватило сил, она могла бы схватить пистолет и убить его. Он твердо положил на нее свою руку, и ее глаза снова встретились с его.
“Здесь нет еды, которую нужно готовить”, - сказала она.
“У меня много еды, - ответил он, - достаточно, чтобы поделиться с теми, кто мне помогает”.
Она все еще смотрела на него. Он ободряюще кивнул; затем, крепко держа карабин в левой руке, перекинул правую ногу через седло и соскользнул на землю. Как только его ступни коснулись его, ноги подкосились под ним, и он растянулся на снегу. Жгучая стрела агонии пронзила его руку через каждый нерв в теле. Он закричал, а затем, мгновение или два спустя, лежал и рыдал. Наконец, все еще сжимая карабин, он с трудом, испытывая головокружение, поднялся на ноги.
Женщина не сделала никакой попытки помочь ему. Она даже не пошевелилась. Он протиснулся мимо нее через дверной проем в лачугу за ним.
Оказавшись внутри, он настороженно огляделся. При свете из дверного проема, который просачивался сквозь торфяной дым, он мог смутно разглядеть грубую деревянную кровать с чем-то похожим на груду мешковины на ней. Теперь из него донесся скулящий звук. В центре грубой глиняной печи тускло тлел торфяной огонь. Земляной пол был мягким от золы и торфяной пыли. От вонючего воздуха он задыхался. Он на ощупь обогнул печь и прошел между опорами крыши в помещение, где содержались животные. Солома у него под ногами здесь была грязной, но он пинком сложил ее у задней стенки печи. Он знал, что женщина последовала за ним и подошла к больному мужчине. Теперь он услышал разговор шепотом. Он устроил из кучи соломы подобие кровати и, закончив, расстелил на ней свой плащ. Перешептывания прекратились. Он услышал движение позади себя и обернулся.
Женщина стояла там, глядя на него. В руках у нее был маленький топорик.
“Еда”, - сказала она.
Он кивнул и снова вышел во двор. Она последовала за ним и стояла, наблюдая, как он, зажав карабин между колен, неловко развязывает одеяла. Наконец ему это удалось, и он швырнул сверток в снег.
“Еда”, - повторила она.
Он поднял карабин и, прижав приклад к левому бедру, скользнул рукой вниз к замку. С усилием ему удалось взвести курок и переместить указательный палец на спусковой крючок. Затем он приложил намордник к голове лошади чуть ниже уха.
“Вот наша еда”, - сказал он и нажал на спусковой крючок.
В ушах у него звенело от звука выстрела, когда лошадь, брыкаясь, рухнула на землю. Карабин выпал у него из рук и лежал на снегу, дымясь. Он подобрал одеяла и сунул их под мышку, прежде чем забрать его. Женщина все еще стояла, наблюдая за ним. Он кивнул ей и, указав на лошадь, направился к дому.
Почти прежде, чем он достиг двери, она была на коленях у умирающего животного, работая над ним топором. Он оглянулся назад. Там было седло и его содержимое; его сабля тоже. Она могла бы легко убить его этим, пока он лежит беспомощный. По ее меркам, в плоском кожаном мешочке у него под туникой лежало целое состояние. Мгновение он наблюдал за быстрыми, отчаянными движениями ее рук и за темным месивом крови, растекающимся по снегу под ней. Его сабля? Ей не понадобилась бы сабля, если бы у нее было намерение убить его.
Затем он почувствовал, что периодическая боль в руке возвращается, и услышал, что начинает стонать. Внезапно он понял, что больше ничего не может сделать, чтобы упорядочить мир за пределами своего собственного тела. Он, спотыкаясь, прошел через дверной проем к своей кровати. Карабин он положил на землю под плащ. Затем он снял шлем, развернул одеяла и лег в теплой темноте, чтобы бороться за свою жизнь.
Женщину звали Мария Датка, и ей было восемнадцать, когда сержант Ширмер впервые увидел ее. Ее мать умерла, когда она была молодой, и, поскольку других детей у нее не было, а ее отцу не удалось найти вторую жену, Мария была воспитана так, чтобы выполнять обязанности сына и наследника по управлению поместьем. Более того, хроническая болезнь, от которой страдал Дутка, теперь затянулась, и периоды облегчения от нее стали более редкими. Она уже привыкла думать и действовать самостоятельно.
Однако она не была упрямой. Хотя идея убить сержанта, чтобы избежать необходимости делить с ним мертвую лошадь, действительно приходила ей в голову, сначала она обсудила этот вопрос со своим отцом. Она была по натуре глубоко суеверна, и когда он предположил, что к провиденциальному появлению сержанта могла приложить руку какая-то сверхъестественная сила, она увидела опасность своего плана. Она также видела, что даже если сержант умрет от ранения — а в те первые дни он был очень близок к смерти, — сверхъестественные силы могут посчитать, что ее убийственные мысли о нем переломили чашу весов.
Соответственно, она ухаживала за ним с какой-то тревожной преданностью, которую благодарному сержанту было легко неправильно понять. Однако позже она сделала то, что понравилось ему еще больше. Когда во время своего выздоровления он попытался поблагодарить ее за то, что она так добросовестно выполнила свою часть их сделки, она объяснила ему свои мотивы с большой простотой и откровенностью. В то время он был одновременно удивлен и впечатлен. Впоследствии, когда он думал о том, что она сказала, и о том факте, что она это сказала, он испытал гораздо более удивительные ощущения. По мере того, как еда, которой они делились, восстанавливала ее молодой вид и жизненную силу, он начал наблюдать за движениями ее тела и с удовольствием изменять свои прежние планы на будущее.
Он оставался в доме Дутка в течение восьми месяцев. Сохранившаяся под снегом туша лошади обеспечивала их всех свежим мясом до наступления оттепели, а затем копчеными и вялеными остатками. К тому времени сержант тоже смог взять свой карабин в лес и привести обратно оленя. Начали расти овощи. Затем, в течение нескольких замечательных недель, старый Дутка собрался с силами и, вместе с сержантом и Марией, выполнявшими лошадиную работу на ипподроме, в конце концов даже смог вспахать свою землю.
Постоянное присутствие сержанта теперь воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Ни Мария, ни ее отец никогда не упоминали о своем военном прошлом. Он был жертвой войны, как и они. Вернувшиеся соседи не нашли ничего странного в его присутствии. Они сами провели зиму, работая на незнакомцев. Если старина Датка нашел сильного, трудолюбивого пруссака, который помог бы ему навести порядок, тем лучше. И если любопытствующие зададутся вопросом, сколько старый Дутка заплатил ему или почему пруссак должен утруждать себя обработкой такого скудного клочка земли, всегда найдется кто-нибудь, кто напомнит им о широких бедрах и сильных ногах Марии и об урожае, который соберет между ними такой крепкий молодой парень.
Наступило лето. Битва при Фридланде состоялась. Императоры Франции и России встретились на плоту, пришвартованном в реке Неман. Был подписан Тильзитский мирный договор. Пруссия была лишена всех своих территорий к западу от Эльбы и всех своих польских провинций. Биалла, всего в нескольких милях к югу от владений Датка, внезапно оказалась на границе с Россией, а Ликк превратился в гарнизонный город. Патрули прусской пехоты прибыли в поисках новобранцев, и сержант ушел в лес с другими молодыми людьми. Он был в отъезде во время одной из таких экскурсий, когда умер отец Марии.
После похоронной церемонии он достал свой кожаный кошелек с деньгами и сел рядом с Марией, чтобы пересчитать свои сбережения. Доходов от многочисленных мародерских набегов и накоплений за четыре года службы унтер-офицером было более чем достаточно, чтобы соответствовать небольшой сумме, которую Мария получила бы от продажи владения своего отца соседу. Ибо теперь не было и речи о том, чтобы они остались обрабатывать землю. Они видели, что может произойти, когда придут русские армии, и с этой новой границей русские были не более чем в дневном переходе. Им это казалось более весомым аргументом в пользу того, чтобы покинуть убежище, чем шаткое положение сержанта как дезертира. Место, куда им следовало отправиться, явно было где-то там, где не было ни русских, ни пруссаков, и где Мария, уже беременная, могла воспитывать их детей, будучи уверенной в том, что сможет их прокормить.
В начале ноября 1807 года они отправились пешком на запад с ручной тележкой, смастеренной из старого фургона Дутки. Это было трудное, опасное путешествие, потому что их путь лежал через Пруссию, и они осмеливались путешествовать только ночью. Но они не голодали. Они привезли еду с собой в тележке, и ее хватило, пока они не добрались до Виттенберга. Это был первый город, в который они тоже вошли средь бела дня. Наконец-то они были свободны от прусской земли.
Однако они не остались в Виттенберге. Сержанту показалось, что это слишком близко к прусской границе. К середине декабря они прибыли в Мюльхаузен, недавно включенный в состав королевства Вестфалия. Там родился первый сын Марии, Карл; и там Мария и сержант поженились. Какое-то время сержант работал конюхом; но позже, когда он пополнил их сбережения, он открыл бизнес в качестве коновода.
Он процветал. Волны наполеоновских войн мягко омывали гавань, которую нашли он и Мария. В течение нескольких лет казалось, что злые времена миновали. Затем болезнь, от которой страдал ее отец, атаковала саму Марию. Через два года после рождения ее второго сына, Ганса, она умерла.
В конце концов сержант Ширмер женился снова и имел еще десять детей от своей второй жены. Он умер в 1850 году уважаемым и успешным человеком.
Только однажды за все эти счастливые годы в Мюльхаузене Франца Ширмера потревожили воспоминания о совершенном им военном преступлении. В 1815 году по Парижскому мирному договору Мюльхаузен стал прусским городом.
Это был год второго брака сержанта, и хотя он не думал, что церковные записи будут просматриваться в поисках имен дезертиров, всегда существовал шанс, что они могут быть использованы при проверке мобилизационных списков. Он не мог заставить себя фаталистически относиться к риску. После стольких лет неприкосновенности от ареста он утратил привычку жить настоящим моментом. Перспектива смерти от руки расстрельной команды, какой бы отдаленной она ни была, никогда не могла быть перенесена с прежней стойкостью.
Что же тогда было делать? Он тщательно обдумал этот вопрос. В прошлом, напомнил он себе, он верил в Бога; и во времена большой опасности Бог был добр к нему. Но мог ли он по-прежнему просто доверять Богу? И было ли это, критически спросил он себя, временем большой опасности? В конце концов, в послужном списке прусской армии было много других ширмеров; и некоторые из них, без сомнения, были людьми по имени Франц. Действительно ли было необходимо взывать к Богу, чтобы застраховаться от возможности сравнения списка тех граждан, которые приобрели армейские льготы в Мюльхаузене, со списком дезертиров из армии в Потсдаме? Или действительно разумно так поступить? Не мог ли Бог, который так много сделал для Своего слуги, быть недовольным тем, что на Него возложили такую незначительную ответственность, и так пренебречь ею? Не было ли, следовательно, чего-то, что Его слуга мог бы сделать для себя в этом вопросе, не призывая на помощь Всемогущего?
Да, действительно, было!
Он решил сменить свою фамилию на Шнайдер.
Он столкнулся только с одной небольшой трудностью. Было просто изменить его собственную фамилию и фамилию ребенка, Ганса. У него были хорошие друзья в мэрии, и его оправдание, что в соседнем городке есть другой торговец лошадьми с таким же именем, было с готовностью принято. Но первый сын, Карл, представлял проблему. Прусские военные власти только что определили мальчика, которому сейчас было семь лет, для будущей призывной кампании, и сержант не имел и не хотел иметь друзей в прусских военных кругах. Более того, любой официальный шаг по смене имени мальчика мог легко вызвать те самые расспросы о происхождении, которых он больше всего боялся. В конце концов, он ничего не сделал с именем Карла. Так получилось, что, хотя сыновья Франца и Марии были крещены под именем Ширмер, они выросли с разными фамилиями. Карл остался Карлом Ширмером; Ханс стал Гансом Шнайдером.
Смена имени сержантом никогда в жизни не вызывала у него ни малейшего беспокойства или неудобства. Беспокойство и неудобства, возникшие в результате этого, более ста лет спустя обрушились на голову мистера Джорджа Л. Кэри.
1
ДжиДжордж Кэри происходил из семьи в штате Делавэр, которая выглядела как иллюстрация к рекламе дорогой марки автомобиля. Его отец был преуспевающим врачом с белоснежными волосами. Его мать происходила из старинной филадельфийской семьи и была важным членом садового клуба. Его братья были высокими, крепкими и красивыми. Его сестры были стройными, сильными и жизнерадостными. У всех были прекрасные ровные зубы, которые были видны, когда они улыбались. Вся семья, действительно, выглядела такой счастливой, такой обеспеченной и такой успешной, что трудно было не заподозрить, что правда о них может быть иной. Но нет, они на самом деле были счастливы, обеспечены и успешны. Они также были чрезвычайно самодовольны.
Джордж был младшим сыном, и, хотя его плечи не были такими широкими, как у его братьев, и улыбка не была такой самодовольной, он был самым талантливым и умным членом семьи. Когда слава их футбольных дней ушла, его братья бесцельно занялись бизнесом. Планы Джорджа на будущее были четкими с того момента, как он окончил среднюю школу. Несмотря на надежды отца на преемника в его практике, Джордж отказался притворяться, что интересуется медициной, которой он не испытывал. То, чем он хотел заниматься, было юриспруденцией; и не криминальной, судебной, а той, которая привела в раннем среднем возрасте к президентству железных дорог и сталелитейных корпораций или к высокому политическому посту. Но хотя война, которая началась сразу после того, как он окончил Принстон, лишила его большей части торжественности и самодовольства и благотворно повлияла на его чувство юмора, она никак не изменила его мнения о выбранной профессии. После четырех с половиной лет работы пилотом бомбардировщика он поступил в Гарвардскую школу права. Он закончил, диплом с отличием, в начале 1949 года. Затем, с пользой проведя год в качестве секретаря у ученого и знаменитого судьи, он присоединился к фирме "Лафатер, Пауэлл и Систром".
Фирма Лаватера, Пауэлла и Систрома из Филадельфии является одной из действительно важных юридических контор на востоке Соединенных Штатов, и длинный список партнеров выглядит как подборка перспективных кандидатов на вакантное место в Верховном суде. Без сомнения, ее огромная репутация все еще в какой-то степени основана на воспоминаниях о масштабных манипуляциях с коммунальными предприятиями, которыми она занималась в двадцатые годы; но за последние тридцать лет было несколько корпоративных дел любого масштаба, по которым фирма не проводила важных экспертиз. Это остается мужественной, дальновидной компанией, и быть приглашенным присоединиться к ней - знак одобрения, наиболее лестный для молодого юриста.
Таким образом, размещая свои вещи в одном из комфортабельно обставленных офисов Лафатера, Джордж имел основания чувствовать удовлетворение ходом своей карьеры. По общему признанию, он был немного староват для занимаемой им несколько младшей должности, но он был достаточно проницателен, чтобы понимать, что его четыре года в воздушном корпусе не были полностью потрачены впустую с профессиональной точки зрения, и что его выдающийся военный послужной список имел такое же отношение к его присутствию в фирме Лафатера, как и его работа в юридической школе или теплые рекомендации ученого судьи. Теперь, если все пойдет хорошо (а почему бы и нет?), он мог рассчитывать на быстрое продвижение по службе, ценные контакты и растущую личную репутацию. Он чувствовал, что прибыл.
Известие о том, что ему предстояло провести кое-какую работу по делу Шнайдера Джонсона, стало для него неприятным ударом. Это был также сюрприз другого рода. Бизнес, которым обычно занимались Лаватер, Пауэлл и Систром, был из тех, которые создавали репутацию так же верно, как и приносили деньги. Из того, что Джордж помнил о деле Шнайдера Джонсона, это было как раз то фарсовое дело, от которого юрист корпорации, заботящийся о своей репутации, заплатил бы, чтобы держаться подальше.
Это была одна из печально известных нелепостей с пропавшим наследником состояния довоенных лет.
В 1938 году в Лэмпорте, Пеннислвания, умерла Амелия Шнайдер Джонсон, дряхлая старуха восьмидесяти одного года. Она жила одна в ветхом каркасном доме, который был ей свадебным подарком покойного мистера Джонсона, и ее преклонные годы прошли в атмосфере благородной бедности. Однако, когда она умерла, выяснилось, что ее состояние включало облигации на три миллиона долларов, которые она унаследовала в двадцатых годах от своего брата, Мартина Шнайдера, магната по производству безалкогольных напитков. У нее было эксцентричное недоверие к банкам и сейфы и хранила облигации в жестяном сундуке под своей кроватью. Она также не доверяла адвокатам и не составляла завещания. В Пенсильвании в то время закон, регулирующий отсутствие завещания, определялся законом 1917 года, в котором фактически говорилось, что любой человек, имеющий даже отдаленное кровное родство с умершим, может иметь право на долю в наследстве. Единственной известной родственницей Амелии Шнайдер Джонсон была пожилая старая дева мисс Клотильда Джонсон; но она была свояченицей и, следовательно, не подпадала под действие закона. Благодаря энтузиазму и катастрофическому сотрудничеству газет начались поиски кровных родственников Амелии.
Джордж подумал, что слишком легко понять рвение газет. Они учуяли еще одно дело Гаррета. Старая миссис Гаррет умерла в 1930 году, не оставив семнадцати миллионов долларов и никакого завещания, и вот, восемь лет спустя, дело все еще шло полным ходом, три тысячи адвокатов все еще работали, двадцать шесть тысяч претендентов на деньги, и над всеми витал приятный запах коррупции. История со Шнайдером Джонсоном могла бы продолжаться так же долго. Да, он был меньше, но размер - это еще не все. В нем было много человеческих аспектов — на кону целое состояние, романтическая изоляция преклонных лет старой леди (она потеряла своего единственного сына в Аргонне), одинокая смерть без родственника у постели больного, бесплодные поиски завещания — не было причин, по которым это тоже не могло бы оказать воздействия. Фамилия Шнайдер и ее американские модификации были широко распространены. У старушки должны были быть где-то кровные родственники, даже если она их не знала. Или его! Или ее! Да, может даже оказаться, что есть стопроцентный наследник, не разделяющий наследство! Хорошо, тогда, где он был? Или она? На ферме в Висконсине? В офисе по продаже недвижимости в Калифорнии? За прилавком аптеки в Техасе? Кому из тысяч Шнайдеров, Снайдерсов и Снейдерс в Америке повезло бы больше? Кто был ничего не подозревающим миллионером? Кукуруза? Ну, может быть, но всегда полезно для продолжения и представляет общенациональный интерес.
И оно доказало, что представляет интерес для всей страны. К началу 1939 года управляющий имуществом был уведомлен о более чем восьми тысячах заявлений о том, что он является пропавшим наследником, армия адвокатов с сомнительной репутацией приступила к эксплуатации заявителей, и все дело начало стремительно уноситься в заоблачную страну высоких фантазий, надувательства и судебного фарса, в котором ему предстояло оставаться до тех пор, пока с началом войны оно внезапно не кануло в лету.
Какое дело Лафатеру, Пауэллу и Систрому могло быть до воскрешения столь отвратительного трупа, Джордж не мог себе представить.
Именно мистер Бадд, один из старших партнеров, просветил его.
Основное бремя состояния Шнайдера Джонсона было возложено на господ. Мортон, Гринер и Клик, старомодная юридическая фирма в Филадельфии, весьма респектабельная. Они были адвокатами мисс Клотильды Джонсон и провели официальный поиск завещания по ее указанию. Завещание было должным образом установлено, дело было передано в Сиротский суд Филадельфии, и Реестр завещаний назначил Роберта Л. Мортона управляющим имуществом. Он оставался администратором до конца 1944 года.
“И к тому же очень милое”, - сказал мистер Бадд. “Если бы только у него хватило ума оставить все как есть, я бы не винил его. Но нет, этот безмозглый старикашка сохранил свою собственную фирму в качестве адвокатов администратора. Господи, в подобном случае это было самоубийством!”
Мистер Бадд был мужчиной с широкой грудью, длинной головой, аккуратно подстриженными усами и бифокальными очками. У него была живая улыбка, привычка использовать устаревшие словосочетания и вид беспечного добродушия, к которому Джордж относился с глубоким подозрением.
“Совокупные сборы, ” осторожно сказал Джордж, - должно быть, были довольно большими для поместья такого размера”.
“Никакие гонорары, - заявил мистер Бадд, - не настолько велики, чтобы приличной юридической конторе стоило связываться с кучей преследователей скорой помощи и мошенников. Десятки подобных дел о наследовании находятся в огне по всему миру. Посмотрите на поместье Абдула Хамида! Британцы увязли в этом деле, и это продолжается уже тридцать лет или больше. Это, вероятно, никогда не будет урегулировано. Взгляните на дело Гаррета! Подумайте, скольким репутациям это нанесло ущерб. Черт возьми! Это всегда одно и то же. Является ли A самозванцем? Б не в своем уме? Кто умер раньше кого? На старой фотографии тетя Сара или тетя Флосси? Работал ли фальсификатор с выцветшими чернилами?” Он пренебрежительно взмахнул руками. “Я говорю тебе, Джордж, по моему мнению, дело Шнайдера Джонсона довольно хорошо завершило Мортон, Гринер и Клик как обычную юридическую фирму. И когда Боб Мортон заболел в 44-м и был вынужден уйти на пенсию, это был конец. Они распались”.
“Разве Гринер или Клик не могли занять пост администратора?”
Мистер Бадд притворился шокированным. “Мой дорогой Джордж, ты не должен принимать такое назначение. Это награда за хорошую и преданную службу. В этом случае счастливчиком был наш ученый, высокоуважаемый Джон Дж. Систром ”.
“Ох. Я понимаю.”
“Инвестиции делают свое дело, Джордж, наш Джон Дж. берет на себя расходы как администратор. Однако, ” продолжил мистер Бадд с ноткой удовлетворения в голосе, “ не похоже, что он собирается делать это намного дольше. Через мгновение вы поймете, почему. Из того, что старый Боб Мортон сказал мне в то время, позиция изначально была такой. Отца Амелии звали Ханс Шнайдер. Он был немцем, иммигрировавшим в 1849 году. Боб Мортон и его партнеры в конце концов были вполне убеждены, что если кто-то и имел право завладеть наследством, то это был один из родственников старика в Германии. Но все это было осложнено вопросом представления. Ты что-нибудь знаешь об этом, Джордж?”
“Бреги, обсуждая закон 1947 года, дает очень четкое изложение прежних правил”.
“Это великолепно”. Мистер Бадд ухмыльнулся. “Потому что, честно говоря, я ничего об этом не знаю. Теперь, оставляя в стороне всю эту газетную чушь, вот что произошло с делом. В 39 году старый Боб Мортон отправился в Германию, чтобы проверить другую сторону семьи Шнайдер. Самосохранение, конечно. Ему нужны были факты, чтобы продолжать, если он собирался иметь дело со всеми этими фальшивыми заявлениями. Затем, когда он вернулся, случилось самое ужасное. В этом странном деле всегда происходили самые ужасные вещи. Казалось, нацисты пронюхали о расследованиях Боба. Что они сделали, так это сами быстро взглянули на это дело и представили старика по имени Рудольф Шнайдер. Затем они заявили права на все имущество от его имени ”.
“Я помню это”, - сказал Джордж. “Они наняли Макклюра, чтобы он действовал от их имени”.
“Это верно. Этот Рудольф был из Дрездена или чего-то подобного, и они сказали, что он был двоюродным братом Амелии Джонсон. Мортон, Гринер и Клик оспорили это требование. Сказал, что документы, которые предъявили фрицы, были поддельными. Как бы то ни было, дело все еще находилось на рассмотрении суда, когда мы вступили в войну в 41-м, и на этом, по их мнению, все закончилось. Управляющий имуществом иностранцев в Вашингтоне переехал и подал иск. Из-за претензий Германии, конечно. Дело приостановлено. Когда он вышел на пенсию, Боб Мортон передал все документы Джону Дж. Их было более двух тонн, и сейчас они находятся в наших хранилищах, именно там, где их оставили, когда Мортон, Гринер и Клик доставили их в 44-м. Никто никогда не утруждал себя тем, чтобы просмотреть их. Нет причин для этого. Что ж, теперь на это есть причина.”
Сердце Джорджа упало. “Ах, да?”
Выбрав этот момент, чтобы набить трубку, мистер Бадд избегал взгляда Джорджа, когда продолжал. “Такова ситуация, Джордж. Похоже, что с учетом повышения стоимости и интереса к наследству сейчас оно стоит более четырех миллионов, и Содружество Пенсильвании решило воспользоваться своими правами в соответствии с законом и заявить права на участок. Тем не менее, они спросили Джона Дж., как администратора, не собирается ли он оспорить это с ними, и, просто для проформы, он считает, что мы должны просмотреть документы, чтобы убедиться, что нет никаких обоснованных претензий. Вот чего я хочу, чтобы ты сделал, Джордж. Просто проследи за ним. Убедитесь, что он ничего не упускает из виду. В порядке?”
“Да, сэр. Ладно.”
Но ему не совсем удалось скрыть нотку смирения в своем голосе. Мистер Бадд посмотрел на него с сочувственным смешком. “И если это заставит тебя чувствовать себя немного лучше по поводу работы, Джордж, ” сказал он, - я могу сказать тебе, что у нас уже некоторое время не хватает места в хранилище. Если вы сможете убрать с дороги этот хлам, вы заслужите искреннюю благодарность всего офиса ”.
Джорджу удалось улыбнуться.
2
У He не возникло трудностей с поиском записей Шнайдера Джонсона. Они были упакованы во влагонепроницаемую упаковку и имели отдельное хранилище, которое они заполнили от пола до потолка. Было ясно, что оценка мистером Баддом их общего веса не была преувеличена. К счастью, все посылки были тщательно промаркированы и систематически разложены. Убедившись, что он понял систему, которая использовалась, Джордж отобрал посылки и приказал отнести их в свой офис.
Было уже далеко за полдень, когда он приступил к работе, и, намереваясь составить общую картину дела, прежде чем приступить к серьезной работе над претензиями, он принес объемистый сверток с надписью: “Вырезки из прессы Шнайдер Джонсон”. Ярлык оказался слегка вводящим в заблуждение. На самом деле в посылке содержались записи господ. Безнадежная битва Мортона, Гринера и Клика с прессой и их попытки остановить поток бессмысленных заявлений, который захлестывал их. Это было трогательное чтение.
Запись началась через два дня после того, как мистер Мортон был назначен управляющим имуществом. Нью-йоркский таблоид обнаружил, что отец Амелии, Ханс Шнайдер (“Старый сорокадевятилетний мужчина”, как называла его газета), женился на девушке из Нью-Йорка по имени Мэри Смит. Это означало, взволнованно утверждала газета, что имя пропавшего наследника могло быть как Смитом, так и Шнайдером.
Господа. Мортон, Гринер и Клик, как адвокаты администратора, должным образом поспешили опровергнуть это утверждение; но вместо того, чтобы более или менее просто указать на то, что, поскольку все двоюродные братья и сестры Амелии по материнской линии умерли много лет назад, семья Смит из Нью-Йорка по закону не квалифицируется как наследники, они сухо удовлетворились цитированием закона, в котором говорилось, что “не может быть допущено представительство среди наследников после внуков братьев и сестер и детей тетей и дядей.” Это неудачное предложение, насмешливо процитированное под подзаголовком “Двуличие”, было единственной частью заявления, которая была напечатана.
Большинство последующих заявлений партнеров постигла та же участь. Время от времени некоторые из наиболее ответственных изданий предпринимали серьезные попытки разъяснить своим читателям законы об отсутствии завещания, но, насколько мог видеть Джордж, партнеры никогда не пытались им помочь. Тот факт, что, поскольку у Амелии не было в живых близких родственников, единственными возможными наследниками были племянники покойного Ханса Шнайдера, которые все еще были живы, когда Амелия умерла, никогда не был прямо заявлен партнерами. Ближе всего к ясности они подошли в заявлении, предполагающем, что маловероятно, что в Америке были какие-либо “двоюродные братья умершего без завещания, которые пережили покойного”, и что, если таковые действительно существуют, они, скорее всего, будут найдены в Германии.
Они могли бы избавить себя от лишних хлопот. Предположение о том, что законный наследник поместья может находиться в Европе, а не где-нибудь вроде Висконсина, не заинтересовало газеты 1939 года; возможность того, что его вообще не существует, они предпочли вообще проигнорировать. Кроме того, предприятие газеты из Милуоки как раз тогда придало истории еще один поворот. С помощью иммиграционных властей специальный исследователь этой газеты смог выяснить количество семей по фамилии Шнайдер, которые эмигрировали из Германии во второй половине девятнадцатого века. Число было большим. Было ли слишком предположить, спрашивала газета, что по крайней мере один из младших братьев Старого сорока девяти последовал его примеру в эмиграции? Действительно, нет! Охота возобновилась, и отряды специальных следователей отправились в надежде просмотреть городские записи, земельные регистры и государственные архивы по следам иммигрантов Шнайдеров.
Джордж со вздохом перепаковал посылку. Он уже знал, что следующие несколько недель не принесут ему удовольствия.
Общее количество предъявленных претензий составило чуть более восьми тысяч, и он обнаружил, что на каждое было заведено отдельное дело. В большинстве из них было всего два или три письма, но многие были довольно толстыми, в то время как у некоторых были личные посылки, набитые аффидевитами, фотокопиями документов, потрепанными фотографиями и генеалогическими таблицами. В нескольких были старые Библии и другие семейные сувениры, а в одном, по какой-то необъяснимой причине, даже была засаленная меховая шапка.
Джордж принялся за работу. К концу своей первой недели он просмотрел семьсот заявлений и почувствовал жалость к господам . Мортон, Гринер и Клик. Многие, конечно, происходили от сумасшедших и чудаков. В Северной Дакоте был разгневанный мужчина, который сказал, что его зовут Мартин Шнайдер, что он не умер и что Амелия Джонсон украла у него деньги, пока он спал. Была женщина, которая заявила права на наследство от имени калифорнийского общества по распространению катафригийской ереси на том основании, что дух покойной Амелии вселился в миссис Шульц, почетного казначея общества. И там был мужчина, писавший разноцветными чернилами из государственной больницы, который сказал, что он законный сын Амелии от тайного первого брака с цветным мужчиной. Но большинство заявителей, по-видимому, были людьми, которые, хотя и не были фактически невменяемыми, имели элементарные представления о том, что является доказательством. Был, например, человек из Чикаго по имени Хиггинс, который выдвинул замысловатое требование, основываясь на воспоминаниях о том, как его отец говорил, что кузина Амелия - злая старая скряга; а другой человек настаивал на получении доли состояния, опираясь на старое письмо от датского родственника по фамилии Шнайдер. Затем были те, кто осторожно отказался прислать доказательства в поддержку своих претензий, чтобы их не украли и не использовали для доказательства правоты другого истца, и другие, которые потребовали командировочных расходов, чтобы они могли лично представить свои дела администратору. Прежде всего, там были адвокаты.
Только тридцать четыре из первых семисот исков, рассмотренных Джорджем, были рассмотрены адвокатами, но ему потребовалось более двух дней, чтобы ознакомиться с этими конкретными файлами. Иски, о которых идет речь, в основном имели сомнительную обоснованность, а один или два были явно нечестными. По мнению Джорджа, ни один уважаемый адвокат не стал бы трогать ни одного из них. Но это были адвокаты с сомнительной репутацией; они оба прикоснулись и держались. Они ссылались на несуществующие прецеденты и фотографировали бесполезные документы. Они наняли нечестных агентов по расследованию для проведения бессмысленных расследований и знахарей-генеалогов для составления поддельных генеалогических древ. Они писали зловещие письма и изрекали неясные угрозы. Единственное, что, по-видимому, никто из них никогда не делал, это посоветовал своему клиенту отозвать иск. В одном из этих файлов было письмо администратору от пожилой женщины по фамилии Снайдер, в котором она сожалела, что у нее больше не осталось денег, чтобы заплатить своему адвокату, который действовал от ее имени, и просила, чтобы ее иск на этот счет не был оставлен без внимания.
На второй неделе работы Джорджу удалось, несмотря на сильную простуду в голове, довести количество рассмотренных заявок до тысячи девятьсот. На третьей неделе он превысил три тысячи. К концу четвертой недели он был на полпути к цели. Он также чувствовал себя очень подавленным. Скучный характер работы и совокупный эффект такого количества свидетельств человеческой глупости сами по себе были удручающими. Веселое сочувствие его новых коллег и осознание того, что он начинал свою карьеру в "Лафатер, Пауэлл и Систром" не с того конца офисной шутки, никак не улучшили положение. Мистер Бадд, когда в последний раз столкнулся с ним в лифте, возвращаясь с обеда, весело говорил о бейсболе и даже не потрудился попросить отчет о проделанной работе. В понедельник утром пятой недели Джордж с отвращением рассматривал стопки записей, которые еще предстояло изучить.
“Заканчиваете с "О", мистер Кэри?” Говорившим был уборщик, который присматривал за хранилищами, убирал посылки и относил их в офис Джорджа и обратно.
“Нет, я лучше начну с буквы "П” прямо сейчас".
“Я могу убрать остальные "О", если хотите, мистер Кэри”.
“Все в порядке, Чарли. Если ты сможешь сделать это, не обрушив все это”. Набеги, которые он уже совершил на высокие стопки посылок, постепенно снизили устойчивость остальных.
“Конечно, мистер Кэри”, - сказал Чарли. Он взялся за секцию у пола и потянул. Раздался скользящий шум и грохот, когда лавина свертков поглотила его. В облаке пыли, поднявшемся вслед за оседанием, он, спотыкаясь, поднялся на ноги, кашляя и ругаясь, прижимая руку к голове. Из длинного пореза над его глазом потекла кровь.
“Ради бога, Чарли, как это произошло?”
Уборщик пнул ногой что-то твердое под грудой свертков вокруг него. “Эта проклятая штука ударила меня по голове, мистер Кэри”, - объяснил он. “Должно быть, оно было сложено где-то посередине”.
“Ты хорошо себя чувствуешь?”
“О, конечно. Это всего лишь царапина. Извините, мистер Кэри.”