На седьмой раз, когда они столкнули американского мальчика в жидкие экскременты выгребной ямы, он не смог сопротивляться и умер там, каждое отверстие было заполнено невыразимой грязью.
Закончив, мужчины отложили свои шесты, сели на траву, смеялись и курили. Затем они прикончили другого работника по оказанию помощи и шестерых сирот, увезли агентство помощи по бездорожью и поехали обратно через гору.
Это было 15 мая 1995 года.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Каска
Человек, который бежал в одиночку, наклонился под уклон и снова сражался с врагом своей собственной боли. Это была пытка и терапия. Вот почему он это сделал.
Те, кто знает, часто говорят, что из всех дисциплин триатлон - самая жестокая и неумолимая. Десятиборец должен овладеть большим количеством навыков, и при нанесении удара требуется больше грубой силы, но для устрашающей выносливости и способности встречать боль и побеждать ее мало испытаний, подобных триатлону.
Бегун из "Санрайз Нью-Джерси" встал, как всегда в дни тренировок, задолго до рассвета. Он поехал на своем пикапе к дальнему озеру, по дороге бросив свой гоночный велосипед и приковав его цепью к дереву для безопасности. В две минуты шестого он установил хронометр на запястье, опустил рукав неопренового гидрокостюма, чтобы прикрыть его, и вошел в ледяную воду.
Он практиковался в олимпийском триатлоне с дистанциями, измеряемыми в метрических длинах. Заплыв на 1500 метров, почти в одну милю, черт возьми; выйдя из воды, быстро разденься до майки и шорт, сядь на гоночный велосипед. Затем сорок километров, склонившись над рулем, и все это в спринте. Он давным-давно отмерил милю вдоль озера из конца в конец и точно знал, какое дерево на дальнем берегу отмечает место, где он оставил велосипед. Он наметил свои сорок километров по проселочным дорогам, всегда в этот пустой час, и знал, под каким деревом бросать велосипед и начинать пробежку. Пробежка составляла десять километров, и там был столб у ворот фермы, который отмечал точку, куда можно было добраться в два клика. В то утро он только что прошел мимо этого. Последние два километра были в гору, последний разбивающий сердца отрезок, безжалостный.
Причина, по которой было так больно, в том, что все необходимые мышцы разные. Мощные плечи, грудь и руки пловца обычно не нужны скоростному велосипедисту или марафонцу. Это просто лишний килограмм, который нужно нести.
Размытое от скорости движение ног и бедер велосипедиста отличается от сухожилий, которые придают бегуну ритм и интонацию, поглощающие километры под ногами. Повторяемость ритмов одного упражнения не соответствует ритмам другого. Триатлету нужны они все, затем он пытается сопоставить выступления трех спортсменов-специалистов одного за другим.
В возрасте двадцати пяти лет это жестокое событие. В возрасте пятидесяти одного года это должно подлежать обвинению в соответствии с Женевской конвенцией. Бегуну исполнился пятьдесят первый год в январе прошлого года. Он осмелился взглянуть на свое запястье и нахмурился. Нехорошо; он был на несколько минут ниже своего лучшего. Он сильнее напирал на своего врага.
У олимпийцев осталось чуть меньше двух часов; бегун из Нью-Джерси отыграл два с половиной часа. Сейчас он был почти в том же возрасте, и оставалось еще два "К".
За поворотом шоссе 31 показались первые дома его родного города. Старая, дореволюционная деревня Пеннингтон расположена на 31-м шоссе, недалеко от межштатной автомагистрали 95, ведущей из Нью-Йорка через штат Делавэр, Пенсильванию и Вашингтон. Внутри деревни шоссе называется Main Street.
В Пеннингтоне, одном из миллиона аккуратных, опрятных маленьких городков, которые составляют заброшенное и недооцененное сердце США, не так уж много интересного. Единственный крупный перекресток в центре, где Уэст-Делавэр-авеню пересекает Мэйн-стрит, несколько посещаемых церквей трех конфессий, Первый национальный банк, несколько магазинов и жилых домов в стороне от улицы, разбросанных вдоль обсаженных деревьями переулков.
Бегун направился к перекрестку, до него оставалось полкилометра. Он пришел слишком рано, чтобы выпить кофе в кафе "Чашка Джо" или позавтракать в "Пицца Вито", но даже если бы они были открыты, он бы не остановился.
К югу от перекрестка он миновал старинный дом из белой вагонки времен Гражданской войны с надписью мистера Кэлвина Декстера, адвоката, рядом с дверью. Это был его офис, его галька и его юридическая практика, за исключением тех случаев, когда он брал отгул и уезжал заниматься своей другой практикой. Клиенты и соседи признавали, что он время от времени брал отпуск на рыбалку, ничего не зная о маленькой квартире под другим именем в Нью-Йорке.
Он проехал на ноющих ногах последние пятьсот ярдов, чтобы добраться до поворота на Чесапик Драйв в южной части города. Это было место, где он жил, и угол ознаменовал конец его добровольной Голгофы. Он замедлился, остановился и опустил голову, прислонившись к дереву, втягивая кислород в тяжело дышащие легкие. Два часа тридцать шесть минут. Далеко не лучший в своем деле. То, что в радиусе ста миль, вероятно, не было никого, кто в возрасте пятидесяти одного года мог бы приблизиться к нему, не имело значения. Смысл, который он никогда не мог осмелиться объяснить соседям, которые ухмылялись и подбадривали его, заключался в том, чтобы использовать боль для борьбы с другой болью, вечной болью, болью, которая никогда не проходит, боль потерянного ребенка, потерянной любви, потерянного всего.
Бегун свернул на свою улицу и прошел последние двести ярдов. Впереди себя он увидел, как парень-газетчик швырнул на крыльцо тяжелый сверток. Парень помахал рукой, проезжая мимо на велосипеде, и Кэл Декстер помахал в ответ.
Позже он брал свой мотороллер и отправлялся за своим грузовиком. На скутере сзади он ехал домой, забирая гоночный велосипед по дороге. Сначала ему нужен был душ, несколько высококалорийных батончиков и содержимое нескольких апельсинов.
На крыльце он поднял пачку газет, развернул их и посмотрел. Как он и ожидал, там была местная газета, еще одна из Вашингтона, из Нью-Йорка большая воскресная Times и, в обертке, технический журнал.
Кэлвин Декстер, жилистый, с волосами песочного цвета, дружелюбный, улыбчивый адвокат из Пеннингтона, штат Нью-Джерси, не был рожден для чего-либо подобного, хотя он действительно родился в этом штате.
Он был создан в трущобах Ньюарка, кишащих тараканами и крысами, и появился на свет в январе 1950 года сыном рабочего-строителя и официантки в местной закусочной. Согласно морали того времени, у его родителей не было иного выбора, кроме как пожениться, когда встреча в соседнем танцевальном зале и несколько слишком больших бокалов плохого самогона привели к тому, что ситуация вышла из-под контроля и его собственная концепция. Вначале он ничего не знал об этом. Дети никогда не знают, как или кем они сюда попали. Им приходится выяснять, иногда нелегким путем.
Его отец был неплохим человеком, по его мнению. После Перл-Харбора он пошел добровольцем в вооруженные силы, но как квалифицированный рабочий-строитель его сочли более полезным дома, где военные действия включали в себя создание тысяч новых заводов, верфей и правительственных учреждений в районе Нью-Джерси.
Он был жестким человеком, проворным с кулаками, единственным законопослушным на многих рабочих местах. Но он пытался жить прямолинейно, принося свой пакет с зарплатой домой нераспечатанным, пытаясь воспитать своего маленького сына в любви к Old Glory, the Constitution и Джо Ди Маджио.
Но позже, после Корейской войны, возможности трудоустройства ускользнули. Остался только промышленный упадок, а профсоюзы оказались во власти толпы.
Кэлвину было пять, когда ушла его мать. Он был слишком молод, чтобы понять почему. Он ничего не знал о союзе без любви, который был у его родителей, принимая с философской выдержкой очень молодых, что люди всегда кричали и ссорились таким образом. Он ничего не знал о коммивояжере, который обещал ей яркие огни и платья получше. Ему просто сказали, что она ‘ушла’.
Он смирился с тем, что его отец теперь каждый вечер бывал дома, присматривал за ним вместо того, чтобы выпить пару кружек пива после работы, мрачно уставившись в затуманенный экран телевизора. Только в подростковом возрасте он узнал, что его мать, которую, в свою очередь, бросил коммивояжер, пыталась вернуться, но была отвергнута разгневанным и ожесточенным отцом.
Когда ему было семь, его отцу пришла в голову идея решить проблему дома и необходимость искать работу повсюду. Они съехали из многоквартирного дома в Ньюарке и приобрели подержанный дом-трейлер. Это место стало его домом на десять лет.
Отец и сын переезжали с работы на работу, жили в трейлере, неряшливый мальчик посещал любую местную школу, куда его брали. Это была эпоха Элвиса Пресли, Дэла Шеннона, Роя Орбисона, the Beatles из страны, о которой Кэл никогда не слышал. Это была эпоха Кеннеди, холодной войны и Вьетнама.
Задания поступили, и они были выполнены. Они проехали через северные города Ист-Ориндж, Юнион и Элизабет; затем продолжили работать за пределами Нью-Брансуика и Трентона. Какое-то время они жили в Сосновых пустошах, пока Декстер-старший был бригадиром на небольшом проекте. Затем они направились на юг, в Атлантик-Сити. В возрасте от восьми до шестнадцати лет Кэл посетил девять начальных школ за столько же лет. Его формального образования хватило бы на целую почтовую марку.
Но он стал мудрым в других отношениях: по-уличному, по-боевому. Как и его покойная мать, он не вырос высоким, достигнув пяти футов девяти дюймов. Он не был таким тяжелым и мускулистым, как его отец, но его худощавое телосложение обладало устрашающей выносливостью, а кулаки - убийственным ударом. Однажды он бросил вызов стендисту на ярмарочном балагане, сбил его с ног и получил приз в двадцать долларов.
Мужчина, от которого пахло дешевой помадой, подошел к его отцу и предложил мальчику посещать его спортзал с целью стать боксером, но они переехали в новый город и на новую работу.
Не было вопроса о деньгах на каникулы, поэтому, когда школа закончилась, ребенок просто пришел на строительную площадку со своим отцом. Там он варил кофе, бегал по поручениям, выполнял случайную работу. Одно из ‘поручений’ касалось мужчины с зеленым козырьком на глазах, который сказал ему, что у него есть работа в отпуске - развозить конверты по разным адресам в Атлантик-Сити и никому ничего не говорить. Таким образом, на летние каникулы 1965 года он стал бегуном букмекера.
Даже с самого низа социальной лестницы умный ребенок все еще может выглядеть. Кэл Декстер мог бы тайком, не заплатив, зайти в местный кинотеатр и полюбоваться гламуром Голливуда, огромными видами Дикого Запада, мерцающим блеском экранных мюзиклов, безумными выходками комедий Мартина и Льюиса.
Он все еще мог видеть в телевизионной рекламе шикарные квартиры с кухнями из нержавеющей стали, улыбающиеся семьи, в которых родители, казалось, любили друг друга. Он мог смотреть на сверкающие лимузины и спортивные машины на рекламных щитах над шоссе.
Он ничего не имел против каторжников на строительных площадках. Они были грубыми, но они были добры к нему, по крайней мере, большинство из них. На стройке он тоже носил каску, и общим предположением было, что после окончания школы он последует примеру своего отца в строительную профессию. Но у него были другие идеи. Он поклялся, что какая бы жизнь у него ни была, она будет далека от грохота отбойного молотка и удушающей пыли бетономешалок.
Затем он понял, что ему нечего предложить в обмен на эту лучшую, более денежную, более комфортную жизнь. Он подумал о фильмах, но предположил, что все кинозвезды были высокими мужчинами, не подозревая, что рост большинства из них значительно ниже пяти футов девяти дюймов. Эта мысль пришла к нему только потому, что какая-то барменша сказала, что, по ее мнению, он немного похож на Джеймса Дина, но строительные рабочие покатились со смеху, поэтому он отказался от этой идеи.
Спорт и атлетика могут вывести ребенка с улицы на дорогу к славе и богатству, но он так быстро закончил все свои школы, что у него никогда не было шанса попасть ни в одну из школьных команд.
Ни о чем, связанном с формальным образованием, не говоря уже о квалификации, не могло быть и речи. Оставались другие виды занятости рабочего класса: официант за столом, коридорный, технарь в гараже, водитель фургона доставки; список был бесконечным, но при всех перспективах, которые предлагало большинство из них, он мог с таким же успехом остаться на стройке. Явный зверский характер и опасность работы сделали ее более высокооплачиваемой, чем большинство других.
Или было преступление. Никто, выросший на набережной или в строительных лагерях Нью-Джерси, не может не знать, что организованная преступность, действующая совместно с бандами, может привести к жизни в больших квартирах, быстрых машинах и легких на подъем женщинах. Поговаривали, что это вряд ли когда-либо приводило к тюрьме. Он не был итало-американцем, что исключало бы полноправное членство в мафиозной аристократии, но были Осы, которые преуспели.
Он бросил школу в семнадцать лет и на следующий день приступил к работе на рабочем месте своего отца, в проекте строительства общественных зданий за пределами Камдена. Месяц спустя заболел водитель/оператор землеройного движителя. Замены не было. Это была умелая работа. Кэл посмотрел на интерьер кабины. В этом был смысл.
‘Я мог бы с этим справиться", - сказал он. Бригадир сомневался. Это было бы против всех правил. Любой инспектор, случайно оказавшийся рядом, и его работа стали бы историей. С другой стороны, вся команда стояла вокруг, нуждаясь в том, чтобы сдвинуть горы земли.
‘Там внутри ужасно много рычагов’.
‘Доверься мне", - сказал малыш.
Потребовалось около двадцати минут, чтобы разобраться, какой рычаг выполняет ту или иную функцию. Он начал перекладывать грязь. Это означало бонус, но это все еще не было карьерой.
В январе 1968 года ему исполнилось восемнадцать, и вьетконговцы начали наступление Тет. Он смотрел телевизор в баре в Камдене. После выпуска новостей появилось несколько рекламных роликов, а затем короткий фильм о вербовке в армию. Там упоминалось, что, если ты придешь в форму, армия даст тебе образование. На следующий день он зашел в офис армии США в Камдене и сказал:
‘Я хочу вступить в армию’.
В те времена каждый американский юноша, при отсутствии каких-либо довольно необычных обстоятельств или добровольного изгнания, подлежал обязательному призыву сразу после восемнадцатилетия. Желанием практически каждого подростка и вдвое большего числа родителей было выбраться из этого. Мастер-сержант за столом протянул руку за карточкой призывника.
‘У меня его нет", - сказал Кэл Декстер. ‘Я вызываюсь добровольцем’. Это привлекло их внимание.
МС придвинул к нему фигуру, сохраняя зрительный контакт, как хорек, который не хочет, чтобы кролик убежал.
‘Что ж, это прекрасно, малыш. Это очень разумный поступок. Прислушаться к совету старого пота?’
‘Конечно’.
‘Пусть будет три года вместо требуемых двух. Хорошие шансы на лучшие должности, лучший выбор карьеры.’ Он наклонился вперед, как человек, сообщающий государственную тайну. ‘За три года ты мог бы даже избежать поездки во Вьетнам’.
‘Но я хочу поехать во Вьетнам", - сказал парень в грязных джинсах. МС обдумал это.
‘Хорошо", - сказал он очень медленно. Он мог бы сказать: ‘О вкусах не спорят’. Вместо этого он сказал:
‘Подними свою правую руку... ’
Тридцать три года спустя бывший хардхат пропустил четыре апельсина через соковыжималку, снова вытер полотенцем мокрую голову и отнес стопку бумаг с соком в гостиную.
Сначала он зашел в технический журнал. Винтажный самолетик не пользуется большим тиражом, и в Пеннингтоне его можно было приобрести только по специальному заказу. Он предназначен для тех, у кого есть страсть к классическим самолетам и самолетам времен Второй мировой войны. Бегун перешел к разделу небольших объявлений и изучил объявления о розыске. Он остановился, не донеся сок до рта, поставил стакан и перечитал статью еще раз. Там говорилось:
‘МСТИТЕЛЬ. Разыскивается. Серьезное предложение. Нет ценового потолка. Пожалуйста, позвони.’
Не было никакого пикирующего бомбардировщика-торпедоносца времен тихоокеанской войны Grumman Avenger, который можно было бы купить. Они были в музеях. Кто-то раскрыл код контакта. Там было число. Это должен был быть мобильный телефон. Это было 13 мая 2001 года.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Жертва
Рикки Коленсо родился не для того, чтобы умереть в возрасте двадцати лет в боснийской выгребной яме. Это никогда не должно было так закончиться. Он был рожден, чтобы получить диплом колледжа и прожить свою жизнь в Штатах, с женой и детьми и достойным шансом на жизнь, свободу и стремление к счастью. Все пошло не так, потому что он был слишком добросердечен.
В далеком 1970 году молодой и блестящий математик по имени Адриан Коленсо получил должность профессора математики в Джорджтаунском университете, недалеко от Вашингтона. Ему было двадцать пять, удивительно молодой для занимаемой должности.
Три года спустя он провел летний семинар в Торонто, Канада. Среди тех, кто присутствовал, хотя она мало что понимала из того, что он говорил, была потрясающе красивая студентка по имени Энни Эдмонд. Она была сражена наповал и устроила свидание вслепую через близких друзей.
Адриан Коленсо никогда не слышала о своем отце, что одновременно озадачивало и восхищало ее. Ее уже срочно преследовали полдюжины охотников за приданым. По дороге в отель она обнаружила, что помимо потрясающего понимания квантового исчисления, он также довольно хорошо целовался.
Неделю спустя он улетел обратно в Вашингтон. Мисс Эдмонд была не из тех молодых леди, которым можно перечить. Она уволилась с работы, получила синекуру в канадском консульстве, сняла квартиру недалеко от Висконсин-авеню и приехала с десятью чемоданами. Два месяца спустя они поженились. Свадьба была шикарным событием в Виндзоре, Онтарио; а медовый месяц пара провела в Канил-Бей, Виргинские острова США.
В качестве подарка отец невесты купил паре большой загородный дом на Фоксхолл-роуд, недалеко от Небраска-авеню, в одном из самых деревенских и потому востребованных районов Джорджтауна. Он был расположен на собственном покрытом лесом участке площадью в один акр с бассейном и теннисным кортом. Пособие невесты покроет его содержание, а зарплата жениха сделает все остальное. Они поселились в любящей домашней обстановке.
Малыш Ричард Эрик Стивен родился в апреле 1975 года и вскоре получил прозвище Рики.
Он вырос, как и миллионы других американских подростков, в безопасном и любящем родительском доме, делая все то, что делают мальчики, проводя время в летних лагерях, открывая для себя острые ощущения от девочек и спортивных автомобилей, беспокоясь об академических оценках и надвигающихся экзаменах.
Он не был ни блестящим, как его отец, ни тупым. Он унаследовал причудливую ухмылку своего отца и приятную внешность своей матери. Все, кто его знал, считали его хорошим парнем. Если бы кто-то попросил его о помощи, он сделал бы все, что мог. Но ему никогда не следовало ехать в Боснию.
Он окончил среднюю школу в 1994 году и был принят в Гарвард следующей осенью. Той зимой, наблюдая по телевизору за садизмом этнических чисток, последствиями страданий беженцев и программами помощи в далеком месте под названием Босния, он решил, что хочет каким-то образом помочь.
Его мать умоляла, чтобы он остался в Штатах; прямо дома были программы помощи, если он хотел проявить свою социальную совесть. Но виденные им образы разрушенных деревень, плачущих сирот и отчаяния беженцев с пустыми глазами глубоко затронули его, и это должна была быть Босния. Рикки умолял, чтобы ему позволили принять участие.
После нескольких звонков от его отца выяснилось, что всемирным агентством была Верховная комиссия ООН по делам беженцев с большим офисом в Нью-Йорке.
К ранней весне 1995 года три года гражданской войны, когда старая федерация Югославии распалась на части, опустошили провинцию Босния. Тот УВКБ ООН был там в силе, со штатом около 400 ‘интернационалистов" и несколькими тысячами местных сотрудников. Отряд возглавил бывший британский солдат, бородатый и неугомонно энергичный Ларри Холлингворт, которого Рики видел по телевизору. Рикки отправился в Нью-Йорк, чтобы узнать о процедурах зачисления.
Нью-йоркский офис был добр, но без особого энтузиазма. Предложения от любителей поступали кучей, а личных визитов было несколько десятков в день. Это была Организация Объединенных Наций; были процедуры, шесть месяцев бюрократии, достаточно заполненных форм, чтобы сломались пружины пикапа, и, поскольку к осени Рики должен был поступить в Гарвард, в конце, вероятно, последует отказ.
Удрученный молодой человек снова спускался на лифте в начале обеденного перерыва, когда секретарша средних лет любезно улыбнулась ему.
‘Если вы действительно хотите помочь там, вам придется обратиться в региональный офис в Загребе", - сказала она. ‘Они берут людей на работу на местном уровне. Это гораздо более расслабленно прямо на месте.’
Хорватия также когда-то была частью распадающейся Югославии, но она добилась своего отделения, теперь это новое государство, и многие организации базировались в безопасности ее столицы, Загреба. Одним из них было УВКБ ООН.
Рики долго разговаривал со своими родителями, получил их неохотное разрешение и вылетел рейсом Нью-Йорк–Вена–Загреб. Но ответ был все тот же: формы для заполнения, на самом деле требовались только долгосрочные обязательства. Летние любители несли большую ответственность, внося при этом очень маленький вклад.
‘Вам действительно следует обратиться в одну из НПО", - предложил региональный контролер, пытаясь быть полезным. ‘Они встречаются прямо по соседству, в кафе’.
УВКБ ООН может быть всемирной организацией, но это далеко не все. Помощь при стихийных бедствиях - это целая индустрия и для многих профессия. Помимо Организации Объединенных Наций и усилий отдельных правительств, действуют неправительственные организации. В Боснии было задействовано более трехсот НПО.
Названия не более дюжины из них зазвенели бы широкой публике: "Спасите детей" (британцы), "Накормите детей" (американцы), "Возрастная озабоченность", "Война с нуждой", "Врачи без границ" – все они были там. Некоторые из них были основаны на вере, некоторые - светские, а многие из тех, что поменьше, просто возникли во время гражданской войны в Боснии, вызванные бесконечными телевизионными изображениями, транслируемыми на Запад. В самом низу были одиночные грузовики, на которых через всю Европу ехала пара накачанных парней, выпивших на скорую руку в местном баре. Отправной точкой для поездки на последнем этапе в сердце Боснии был либо Загреб, либо адриатический порт Сплит.
Рики нашел кафе, заказал кофе и сливовицу, спасаясь от пронизывающего мартовского ветра снаружи, и огляделся в поисках возможного контакта. Два часа спустя вошел дородный бородатый мужчина, сложенный как водитель грузовика. На нем был клетчатый макино, и он заказал кофе и коньяк голосом, который Рики определил как доносящийся из Северной или Южной Каролины. Он подошел и представился. Ему повезло.
Джон Слэк был диспетчером и распространителем гуманитарной помощи для небольшой американской благотворительной организации под названием Loaves ‘n’ Fishes, недавно образованного ответвления "Дороги спасения", которая сама по себе была корпоративным проявлением в грешном мире преподобного Билли Джонса, телевизионного евангелиста и спасителя душ (за соответствующее пожертвование) из прекрасного города Чарльстон, Южная Каролина. Он слушал Рикки как человека, который все это слышал раньше.
‘Ты водишь грузовик, парень?’
‘Да’. Это было не совсем так, но он считал, что большое бездорожье похоже на маленький грузовик.
- Ты читаешь карту? - спросил я.
‘Конечно’.
‘И ты хочешь приличную зарплату?’
‘Нет. У меня есть пособие от моего дедушки.’
Джон Слэк подмигнул.
‘Ты ничего не хочешь? Просто чтобы помочь?’
‘Это верно’.
‘Ладно, ты в деле. У меня небольшая операция. Я иду и покупаю еду для помощи, одежду, одеяла, что угодно, прямо здесь, на месте, в основном в Австрии. Я перегоняю грузовик в Загреб, заправляюсь, а затем направляюсь в Боснию. Мы базируемся в Травнике. Там, внизу, тысячи беженцев.’
‘Это меня вполне устраивает", - сказал Рики. ‘Я сам оплачу все свои расходы’.
Слэк опрокинул в себя остатки своего коньяка.
‘Поехали, малыш", - сказал он.
Грузовик был десятитонным немецким Hanomag, и Рики освоился с ним еще до границы. Им потребовалось десять часов, чтобы добраться до Травника, заменяя друг друга за рулем. Была полночь, когда они прибыли в закусочную "Буханки и рыбки" на окраине города. Слэк бросил ему несколько одеял.
‘Проведи ночь в такси", - сказал он. ‘Мы найдем тебе жилье утром’.
Операция с хлебами и рыбками действительно была небольшой. Это включало в себя второй грузовик, который собирался отправиться на север за новыми припасами с односложным шведом за рулем, небольшую общую постройку, обнесенную сетчатым ограждением для защиты от воров, крошечный офис, сделанный из переносной хижины рабочего, сарай, называемый складом для разгруженной, но еще не распределенной продовольственной помощи, и трех набранных на местах боснийских сотрудников. Плюс два новых черных автомобиля Toyota Land Cruiser для распределения помощи при перевозке небольших грузов. Слэк представил его всем, и к полудню Рикки нашел жилье у боснийской вдовы в городе. Чтобы добраться до лагеря и обратно, он купил ветхий велосипед из заначки, которую держал в поясе для денег на талии. Джон Слэк заметил пояс.
‘Не могли бы вы сказать мне, сколько у вас в этом мешочке?’ он спросил.
‘Я принес тысячу долларов", - доверчиво сказал Рики. ‘Просто на крайний случай’.
‘Черт. Только не размахивай им, иначе ты его создашь. Эти парни могут пожизненно уйти на пенсию из-за этого.’
Рикки обещал быть сдержанным. Почтовые службы, как он вскоре обнаружил, не существовали, поскольку не существовало боснийского государства, поэтому не существовало боснийского почтового отделения, а старые югославские службы пришли в упадок. Джон Слэк сказал ему, что любой водитель, направляющийся в Хорватию или далее в Австрию, отправит письма и открытки для всех. Рики быстро написал открытку из пачки, которую он купил в аэропорту Вены, и бросил в свой рюкзак. Этого шведа увезли на север. Миссис Коленсо получила его неделю спустя.
Травник когда-то был процветающим торговым городом, населенным сербами, хорватами и боснийскими мусульманами. Их присутствие могли заметить церкви. Там была католическая мечеть для ушедших хорватов, православная для также ушедших сербов и дюжина мечетей для большинства мусульман, тех, кого все еще называют боснийцами.
С началом гражданской войны трехэтническое сообщество, которое годами жило в гармонии, было разрушено. По мере того как по всей стране поступали сообщения о погроме за погромом, все межэтническое доверие испарилось.
Сербы сдались и отступили к северу от горного хребта Власич, который доминирует над Травником, через долину реки Ласва и в Баня-Луку на другой стороне.
Хорваты также были вытеснены, и большинство из них отправились по дороге в десять миль к Витезу. Таким образом, были сформированы три моноэтнических оплота. В каждый из них влились беженцы из этой конкретной этнической группы.
В мировых СМИ сербы изображались как виновники всех погромов, хотя они также были свидетелями уничтожения сербских общин, когда они были изолированы и находились в меньшинстве. Причина заключалась в том, что в старой Югославии сербы имели доминирующий контроль над армией; когда страна развалилась, они просто захватили 90 процентов тяжелого вооружения, что дало им непреодолимое преимущество.
Хорваты, которые также не сутулились, когда дело доходило до уничтожения некорватских меньшинств в их среде, получили безответственно преждевременное признание канцлера Германии Коля; тогда они могли покупать оружие на мировом рынке.
Боснийцы были в основном безоружны и продолжали действовать таким образом по совету европейских политиков. В результате они пострадали от большей части жестокостей. В конце весны 1995 года именно американцы, которым надоело стоять в стороне и ничего не делать, использовали бы свою военную мощь, чтобы расквасить сербам нос и заставить все стороны сесть за стол переговоров в Дейтоне, штат Огайо. Дейтонское соглашение будет реализовано в ноябре этого года. Рикки Коленсо не увидел бы этого.
К тому времени, как Рикки добрался до Травника, он остановил множество снарядов с сербских позиций по ту сторону гор. Большинство зданий были обшиты досками, прислоненными к стенам. Если в них попадет "пришелец", они разлетятся на щепки, но спасут сам дом. Большинство окон отсутствовали и были заменены пластиковыми пленками. Ярко раскрашенная главная мечеть каким-то образом избежала прямого попадания. Два самых больших здания в городе, гимназия (high school) и некогда знаменитая музыкальная школа, были забиты беженцами.
Практически не имея доступа к окружающей сельской местности и, следовательно, к выращиванию сельскохозяйственных культур, беженцы, примерно в три раза превышающие первоначальное население, зависели в выживании от агентств по оказанию помощи. Вот тут-то и появились Loaves ‘n’ Fishes вместе с дюжиной других небольших общественных организаций в городе.
Но на два "Лэнд Крузера" можно было погрузить пятьсот фунтов гуманитарной помощи и все равно доставить ее в различные отдаленные деревни, где потребность была даже больше, чем в центре Травника. Рикки с радостью согласился перевезти мешки с едой и поехать по бездорожью в горы на юг.
Через четыре месяца после того, как он сидел в Джорджтауне и видел на экране телевизора изображения человеческих страданий, которые привели его сюда, он был счастлив. Он делал то, зачем пришел. Он был тронут благодарностью угловатых крестьян и их смуглых детей с глазами-блюдцами, когда таскал мешки с пшеницей, кукурузой, сухим молоком и концентратами для супа в центр изолированной деревни, где неделю ничего не ели.
Он верил, что каким-то образом отплачивает за все блага и удобства, которые милосердный Бог, в которого он твердо верил, даровал ему при рождении, просто создав его американцем.
Он не говорил ни слова ни на сербохорват, общем языке всей Югославии, ни на боснийском наречии. Он понятия не имел о местной географии, о том, куда ведут горные дороги, где безопасно, а где может быть опасно.
Джон Слэк поставил его в пару с одним из местных боснийских сотрудников, молодым человеком по имени Фадиль Сулейман, со знанием английского языка, выученного в школе, который выступал в качестве его гида, переводчика и навигатора.
Каждую неделю в течение апреля и первых двух недель мая он отправлял своим родителям письмо или открытку, и с большими или меньшими задержками, в зависимости от того, кто направлялся на север за припасами, они прибывали в Джорджтаун с хорватскими или австрийскими марками.