Ведущий новостей суданского телевидения, которому каким-то образом всегда удавалось казаться изможденным, монотонным голосом начал читать заключительный выпуск новостей, в котором кратко излагались события воскресенья, 6 января 1985 года. Стук генератора в маленьком дворике снаружи позволил нам следить за новостями, несмотря на частые перебои с подачей электроэнергии. “Это уже пятый за сегодня”, - сердито прокомментировал кто-то. Как это принято в арабских странах, первые пять минут были посвящены отчету о повседневной деятельности правителя, генерала Джафара Нимейри. Нимейри здесь, Нимейри там, и ни одного слова об ощутимой напряженности на улицах Хартума, упорных слухах о готовящемся военном перевороте и даже ни писка о самой горячей истории в международной прессе на этой неделе.
“Операция ”Моисей" завершена", - я услышал объявление израильского правительства через наушники, подключенные к портативному радио, которое по причинам, известным только экспертам корпуса связи, было способно принимать, помимо всего прочего, новостные программы Kol Israel в Хартуме каждый вечер. Глубокий голос ведущего новостей выдал в нем Цви Солтона, моего коллегу по работе в "Кол Исраэль", официальной израильской радиосети. Он зачитал официальное заявление израильского правительства с цитатой премьер-министра Шимона Переса об операции "Моисей", замечательном спасении тысяч эфиопских евреев, оказавшихся в затруднительном положении в Судане.
Той ночью в Хартуме мы не знали, что граждане Израиля уже видели кадры, на которых темнокожие евреи выходят из реактивных лайнеров, сбитые с толку множеством телевизионных камер и ослепительными прожекторами, все еще не понимая, что они достигли желанного места назначения.
Мы, небольшая группа агентов Моссада, находящихся в Хартуме и занимающихся более скрытным аспектом спасательной операции, были осведомлены о других изображениях: маленькие, перегруженные резиновые лодки, направляющиеся к кораблю ВМС Израиля, ожидающему за коралловыми рифами и горизонтом, и транспортные самолеты C-130 Hercules ВВС, приземляющиеся посреди ночи на импровизированной посадочной полосе в пустыне, загружая сотни голодных беженцев.
Но сейчас, через наушники, я мог уловить только последние аккорды операции "Моисей", включая, как и ожидалось, некоторую реакцию политиков и резкую критику со стороны тех, кто осуждал снятие завесы секретности с операции, из-за чего она была приостановлена накануне.
“Еще раз, паршивые политики и любопытные журналисты”, - съязвил кто-то. “Ты имеешь в виду "снова", а не просто "еще раз”, - поправил я его с широкой улыбкой, зная, что дружеская насмешка предназначалась в основном мне.
“Довольно странно находиться в Хартуме и слышать из Израиля о приостановке операции, которая, как известно только нам, все еще продолжается”, - сказал техник-всезнайка, которому удавалось поддерживать работоспособность нашего оборудования даже в невыносимых условиях, преобладающих в Судане. “Вы сами журналист”, - добавил он, ухмыляясь от уха до уха. “Послезавтра вы будете сидеть с непроницаемым лицом перед экраном вашего компьютера в редакции газеты "Маарив", в то время как все вокруг будут продолжать говорить об этой поразительной операции и мужестве неутомимых людей из Моссада. Скажи мне, что ты не страдаешь раздвоением личности”, - бросил он вызов, все еще улыбаясь, и еще до того, как я успел ответить, он разразился серией жалоб на то, что ему было приказано оставаться с нашей небольшой группой в ожидании дальнейших инструкций.
На следующий день, в грязном и заброшенном аэропорту Хартума, на обратном пути в Европу, после бесчисленных проверок багажа и тычков со стороны нервничающих полицейских и солдат, мне вспомнилась другая сцена, из другого аэропорта тремя годами ранее...
Затем, весной 1982 года, мы стояли у южной стены зала прилета в израильском аэропорту Бен-Гурион, выглядя как группа туристов, возвращающихся с успешного отдыха за границей. Нас было пятеро мужчин в возрасте от тридцати до сорока, хорошо загорелых, улыбающихся и смеющихся. Зоркие сторонние наблюдатели, возможно, смогли бы заметить небольшое различие между нами и другими израильтянами той же возрастной группы: полное отсутствие брюшка, одной из главных отличительных черт мистера Израэля.
К нам из боковой комнаты приближался мужчина лет пятидесяти, в очках с толстыми линзами, под копной седых волос, которые должны были скрыть увеличивающуюся лысину. В то время он был командиром нашего подразделения в Моссаде, которое занималось освобождением евреев из стран, где им угрожали. Его звали Эфраим.
Эфраим тепло пожал нам руки и, к нашему удивлению, похлопал каждого из нас по спине - жест, совершенно не характерный для этого неразговорчивого человека. “Я пришел из офиса Менахема Бегина”, - сказал он. “Он с большим интересом выслушал отчет о вашей тайной деятельности в Судане и был глубоко впечатлен вашей самоотверженностью перед лицом всех проблем и заминок. Премьер-министр подробно расспросил меня и попросил передать вам его приветствия. Достав из кармана сложенный листок бумаги, он начал читать: “Нашим доблестным парням, которые действуют в безлюдной пустыне, рискуя своими жизнями в трудных условиях, чтобы доставить эфиопских евреев в Сион ....”
Я больше не уверен, что это был точный текст, но таков был дух. Остальная часть послания давно стерта из моих серых клеточек, но я никогда не забуду оглушительный смех, который вызвали у нас его слова, и выражение шока на его лице. Эфраим был одним из чиновников “старой школы” Моссада. Я не знаю, ожидал ли он, что мы вытянемся по стойке смирно в тот момент, когда поймем, что он несет послание от премьер-министра, который технически был нашим прямым начальником, или просто ожидал, что мы будем сидеть сложа руки и вежливо слушать, но было ясно, что последнее, чего он ожидал, - это нашего неистового смеха.
Мы не могли сказать ему, что нам наплевать на Бегина и что его цветистую прозу действительно следует отнести к разделу истории Моссада. После трех месяцев напряженной работы, полной приключений и опасностей в Судане, в полной изоляции от наших семей и от того, что происходило дома - это было время вывода израильских войск с Синайского полуострова и растущей напряженности вдоль ливанской границы — все, чего мы хотели, это быстро пройти паспортный контроль и вернуться домой.
“Пока, хафизы, и увидимся в следующей операции”, - сказал я своим коллегам, прощаясь с Дэнни, командующим операцией, чья работа на благо государства и эфиопских евреев не оставляла ему времени на решение семейных проблем; Руби, бывшим "Морским котиком", который даже на расстоянии тысяч миль не переставал следить за колебаниями фондового рынка, куда он вложил деньги, полученные в качестве компенсации за дом, который ему пришлось оставить на Синае; Шломо Померанцем, врачом, который любил запивать кока-колой в коммерческих магазинах. количество и смазка машинным маслом; Марсель, который повидал много боевых действий и всегда ел с открытым ртом; и Шмулик дайвер, любитель ножей из Эйлата, которому всегда удавалось выпутываться из сложных ситуаций.
“Хафизов?” - Спросил Эфраим.
“Это сокращение от сил Хака в Судане”, - ответил я, торопясь покинуть терминал, напевая то, что я мог вспомнить из популярной песни с таким названием. Хака было прозвищем генерала Ицхака Хофи, тогдашнего главы Моссада.
Когда мы расставались с “Лехитраот (увидимся снова)”, мы не были действительно уверены, что это произойдет в ближайшее время. Весной 1982 года мы не верили, что государство Израиль продолжит усилия по спасению эфиопских евреев, оказавшихся в Судане. В то время нужно было решать гораздо более серьезные проблемы: завершение вывода войск с Синая, безудержная инфляция и угрозы войны вдоль северной границы, о чем предупреждали Бегин и Рафуль (генерал-лейтенант Рафаэль Эйтан, начальник штаба армии) Хафезу Асаду, президенту Сирии.
Глава 2
Явпервые добрался до Судана в конце 1981 года. Горячий воздух ворвался в самолет, как только открылись двери, без сомнения давая понять, что мы были в Африке. “Сегодня относительно прохладно, всего 35 градусов (95 по Фаренгейту)”, - объявил капитан авиалайнера KLM, который доставил нас из Амстердама.
“Добро пожаловать в Судан”, - гласила огромная вывеска на фасаде терминала аэропорта Хартум, который выглядел как точная копия старого терминала израильского аэропорта Лидда, удлиненного сооружения с небольшой диспетчерской вышкой в центре. “Снимаю шляпу перед Британской империей”, - сказал я Руби, которая летела со мной тем рейсом. “Архитектор, отвечающий за планирование, сэкономил много денег для казначейства Великобритании и переработал планы аэропорта Лидда”.
Руби пробормотала что-то на “пинглише”, палестинском английском. Он был немного пьян. Как и я. Это было из-за давления, которое штаб-квартира оказывала на нас, чтобы мы как можно быстрее добрались до Судана и появились в курортном поселке, арендованном для нас местным туристическим офисом нашей компанией прикрытия под названием Navco. Давление из штаб-квартиры было таким сильным, что в тот день мы сели на первый рейс в Хартум, который был полностью забронирован, за исключением двух мест первого класса. “Главный бухгалтер взорвется, но выбора нет. Штаб-квартира хочет быстрых действий, так что они вполне могут заплатить ”, мы утешали друг друга.
“Мы немного перестарались с выпивкой. Последний джин с тоником был просто перебор, ” сказала Руби, рыгнув, чем вызвала улыбку у стюардессы. Во время восьмичасового полета она и другие члены бортпроводников угощали нас напитками, как только замечали, что наши стаканы высохли. Естественно, мы никогда не отказывались.
“Пока-пока, Европа”, - тихо сказал я, покидая чистый салон, чтобы спуститься по грязной, побитой стремянке, ведущей на горячий асфальт, и направиться к терминалу прибытия международного аэропорта Судана.
Дружелюбный суданец, который ждал нас в зале прилета, который представлял собой балаган для стран Третьего мира (хаотичный беспорядок), был тем, как мы сказали клерку регистрации в аэропорту Схипхол, кто оформил нам въездные визы в Судан. Продавец отказался продавать нам билеты, потому что у нас не было виз в паспортах. Она смягчилась только после того, как мы подписали пространное заявление на голландском и английском языках о том, что мы несем ответственность за любые расходы, включая билеты на обратный рейс, если суданцы нам откажут.
“Добро пожаловать в Судан, и я надеюсь, что вы привезете с собой хороший бизнес”, - сказал Хассан, высокий и энергичный сотрудник Суданской туристической корпорации, который приветствовал нас. Всего несколько недель назад он был назначен представителем нашей соломенной компании в Хартуме и верил, что мы были предвестниками новой эры в туризме для его страны и кардинальных изменений в его личном финансовом положении.
Хассан взял наши паспорта, тепло пожал руку офицеру иммиграционной службы и исчез с ним в боковой комнате. Прошло два дня контактов с местной бюрократией, прежде чем я узнал, что теплое рукопожатие между Хассаном и офицером было великолепным примером обычного стиля приветствия между клиентом и поставщиком услуги, и что во время этого жеста в руку поставщика попадает банкнота, сумма которой зависит от типа запрашиваемой услуги и ранга поставщика.
К тому времени, когда Хассан вернулся с нашими паспортами, на которых, естественно, не было эмблемы Меноры и которые не были выпущены правительственной типографией в Иерусалиме (Судан был тогда, как и сегодня, вражеской страной), мне удалось осмотреть обстановку вокруг меня. Багаж пассажиров KLM прибыл за старым трактором, тянувшим несколько шатких тележек. Батальон носильщиков отнес чемоданы в зал прилета и уложил их на ленту транспортера — неподвижно, конечно, из-за ошибки оператора или отсутствия жизненно важной запасной части. Термин “техническое обслуживание” не является общим для большинства языков Третьего мира, и можно с уверенностью предположить, что эта конвейерная лента сломалась всего через несколько недель после впечатляющей церемонии открытия.
Пассажиры нашего рейса были разделены на две группы: белые и местные чернокожие. Белые, в свою очередь, были разделены на две подгруппы: держатели твердой валюты и обладатели паспортов коммунистического блока. У белых вообще не было никаких дел с местными клерками. Каждого из них ожидал посредник, стоявший в холле, будь то от имени своего посольства (пассажиры-социалисты) или кто-то вроде нашего Хассана, который позаботился обо всех местных приготовлениях. В любом случае, более респектабельно выглядящие или состоятельные местные жители также прибегали к помощи ремонтников. Остальным, небольшой группе суданцев, лишенных средств или связей, пришлось пройти через ад — ужасно медленный паспортный контроль, проверку здоровья и назойливого таможенника, которому пришлось дать взятку, — прежде чем они воссоединились со своими семьями, которые ждали снаружи зала.
Огромный обветшалый вентилятор, датируемый временами британского правления, медленно и неэффективно вращался под потолком. Вероятно, оно смотрело свысока на лысину Менахема Бегина, который сделал остановку в Хартуме в 1950-х годах по пути из Израиля в Южную Африку, чтобы поговорить с сочувствующими его движению Бейтар в Йоханнесбурге. До 1956 года Судан находился под британским контролем, и владельцы израильских паспортов могли выходить из самолета во время промежуточных посадок.
И это был тот самый Менахем Бегин, который в декабре 1981 года заставил нас с Руби стоять в том же заброшенном зале аэропорта Хартума — под сверкающей фотографией президента Джафара Нимейри в генеральской форме, украшенной медалями за неизвестные победы, — ожидая, когда один из чиновников суданского правителя снизойдет до того, чтобы поставить штамп о въездной визе в наши паспорта, при умелом вмешательстве Хассана, конечно. Все это было достигнуто в обмен на сумму, которая не нанесла ущерба оборонному бюджету Израиля, но, безусловно, была впечатляющей по местным стандартам.
Глава 3
Oодним из первых шагов Менахема Бегина после его неожиданной победы на всеобщих выборах 1977 года было вызвать главу Моссада Ицхака (Хака) Hofi.
Внимательно выслушав отзыв защиты Хака, он обратился к нему с необычной просьбой: “Мы знаем, что тысячи фалаша, эфиопских евреев, отчаянно хотят иммигрировать в Израиль. Они голодают, преследуемые властями и замученные своими соседями. Я прошу вас использовать Моссад, чтобы найти способ доставить этих дорогих евреев в Израиль. Приведите эфиопских евреев ко мне ”.
Историческая правда заключается в том, что в течение многих лет Израиль не считал эфиопских евреев евреями. Очень немногие из них иммигрировали в Израиль за эти годы. Ортодоксальный истеблишмент рассматривал их только как экзотическое племя, которое могло быть так или иначе связано с иудаизмом. И это несмотря на огромное количество информации, которая категорически доказывала, что они являются частью еврейского народа. Они отвергают название фалаша, уничижительный термин, означающий “люди без земли”, и называют себя “Бета Исраэль”.
В 1910 году исследователь Жак Файтлович опубликовал книгу "Путешествие по Абиссинии", в которой он очень подробно описывает свои встречи с евреями в самых отдаленных деревнях далекого королевства. Он услышал от них о былой славе эфиопских евреев, когда они контролировали большое королевство. По его словам, поскольку их изоляция от других еврейских общин длилась столетиями, они ревностно соблюдали субботу, законы чистоты (тахара), диетические законы (кашрут) и обрезание (мила), но обычаи надевать филактерии (класть тфилин), ношение тюбетеек или любых других головных уборов и использование молитвенных платков (талит) были им чужды. Такими же были праздники Ханука и Пурим.
Эфиопские евреи руководствуются только законами Торы (Пятикнижие Моисея) и не знакомы с более поздним Талмудом и сводом устных исследований. Их священные книги написаны на древнем местном диалекте ге'эз, который умеют читать только религиозные лидеры общины, кессимы.
Файтлович не сомневался, что они были евреями. Другие исследователи, которые копались в родословной эфиопских евреев, выдвинули разные теории относительно их происхождения. Один утверждал, что они происходят от еврейской общины, которая жила в Египте во времена Первого Храма. Другой проследил их до Йемена. В начале двадцатого века численность эфиопских евреев оценивалась в сто тысяч человек, но их численность сократилась после того, как некоторые обратились в христианство из-за религиозных преследований и экономического давления. Обращенных евреев звали Фалашмура, и многие из них поддерживали семейные контакты со своими еврейскими братьями, которых к концу 1970-х едва насчитывалось двадцать пять тысяч.
Несмотря на противодействие религиозного истеблишмента, нескольким десяткам эфиопских евреев удалось иммигрировать в Израиль после его основания в 1948 году. Среди них были те, кто прошел подготовку в Израиле в качестве учителей или лидеров молодежных групп. Они вернулись в свои деревни в Эфиопии по приказу своих лидеров и глав Еврейского агентства.
В начале 1960-х годов, во время правления Хайле Селассие, когда отношения между Эфиопией и Израилем были тесными, израильские представители обсуждали со стареющим императором вопрос об иммиграции эфиопских евреев в Израиль, но, к их большому удивлению, им было отказано. Селассие был хорошо знаком с сионистским движением. После того, как его страна пала перед фашистской Италией, он провел два года в изгнании в Иерусалиме. “В Эфиопии проживает семьдесят разных народов, христиан, мусульман и евреев. Все они эфиопы. Если я позволю фалашам уехать в Израиль, как я могу отклонять просьбы сомалийских племен о воссоединении со своими братьями? И что мне сказать эритрейцам? Я отец для всех, и я хочу, чтобы эта огромная семья оставалась единой”, - сказал император, также известный как Лев Иудейский, эмиссарам из Иерусалима.
Император, который жил в роскошном дворце в Аддис-Абебе, полностью изолированный от своего народа, считал себя отцом эфиопской нации. Но в 1974 году он был свергнут заговорщиками во главе с Менгисту Хайле Мариамом, молодым и безжалостным армейским офицером. Сам император умер — предположительно от болезни — в 1975 году.
Смещение императора и захват власти военными привели к изменению статуса Иерусалима и Аддис-Абебы, вытеснив отношения двух стран из центра внимания и из газетных заголовков. По указке нового, склоняющегося к коммунистам режима, отношения были в основном основаны на военной помощи и израильских офицерах, выступавших в качестве советников эфиопской армии, которая сражалась с повстанцами в провинциях Эритрея и Тигре, стремившимися отделиться от Эфиопии и обрести независимость.
Менгисту, диктатор, который не считал себя “отцом нации” — его солдаты творили зверства против своих “братьев” из Эритреи, — согласился разрешить евреям эмигрировать в Израиль в обмен на военное снаряжение, но только при условии, что сделка будет сохранена в секрете. Ближе к концу 1977 года самолет Boeing 707 израильских ВВС доставил военное оборудование в Аддис-Абебу и вывез эфиопских евреев обратно в Израиль. Это должна была быть крупномасштабная операция с большим количеством вылетов. Однако операция была прекращена всего после двух вылетов из-за стремления одного из наших высокопоставленных политиков выболтать лишнего, что предшествовало официальной болтовне, которая прервала операцию "Моисей" семь лет спустя. Этими двумя рейсами 125 эфиопских евреев были доставлены в Израиль.
Этим политиком был тогдашний министр иностранных дел Израиля Моше Даян, который сказал во время интервью в Швейцарии, что Израиль поставляет оружие режиму Менгисту и помогает ему сохранить единство страны. Никто не знает, что побудило Даяна открыть рот именно в Цюрихе, из всех мест, или почему он заговорил об эфиопском вопросе.
Великая трагедия эфиопских евреев заключалась в том, что как раз тогда, когда были перекрыты иммиграционные каналы и каналы связи, главный сефардский раввин нашел достаточно галахических доказательств, чтобы определить, что они действительно евреи. В то же время он подстраховался от своего решения в нескольких ключевых областях, которые помешали религиозному истеблишменту признать их евреями в полном смысле этого слова. Это решение десять лет спустя стало причиной множества препятствий, которые препятствовали полной интеграции эфиопских евреев в израильское общество, поскольку религиозный истеблишмент требовал, чтобы иммигранты проходили серию унизительных церемоний, прежде чем они смогут стать частью израильского населения.
Однако суть решения главного раввина заключалась в том, что они были евреями, подпадающими под действие Закона о возвращении, который автоматически предоставлял израильское гражданство вновь прибывшим еврейским иммигрантам. Менахем Бегин, который достиг премьерства после многих лет пребывания в глуши политической оппозиции, не в последнюю очередь благодаря поддержке евреев-сефардов, считал себя обязанным переселить членов этой отдаленной общины в Израиль, чего бы это ни стоило.
Глава 4
Mжелание энахема Бегина видеть эфиопских евреев в Израиле было передано Дэнни как сложный оперативный приказ, с очень низким уровнем оперативной разведки — то есть это было низко в списке приоритетов, и уже было собрано очень мало данных по региону.
“Из-за гражданской войны в Эфиопии у нас нет возможности добраться до еврейских поселений там”, - объяснили это Дэнни. “Согласно сообщениям агентств ООН по оказанию помощи, действующих в Судане, наблюдается поток беженцев из зон боевых действий во временные лагеря в Судане. Мы должны воспользоваться ситуацией, чтобы выяснить, есть ли евреи среди беженцев. Мы получили сообщение от одного эфиопского еврея, называющего себя Фереде, с просьбой помочь выбраться из Судана. Отправляйтесь в Судан, поищите его, и вместе, вдвоем вы попытаетесь найти евреев. В то же время вам, возможно, удастся добраться до эфиопских провинций Тигре и Гондар, где живут евреи ”.
При более тщательном изучении объяснения, полученного Дэнни, становится очевидным один факт: с точки зрения Моссада, Судан, крупнейшая страна в Африке, был ничем иным, как черной дырой. Но Дэнни не обычный израильтянин. Благодаря ему и таким, как он, Моссад иногда мог делать невозможное, в том числе работать в черных дырах.
Дэнни родился в Южной Америке в семье французов, подростком иммигрировал в Израиль и в мгновение ока стал скорее Саброй (израильтянином по рождению), чем Саброй. Он служил в десантных войсках, успешно закончил офицерскую подготовку и, благодаря своим многочисленным качествам и полному владению французским языком, был завербован в Моссад вскоре после прохождения военной службы.
Он начал многообещающую карьеру, которая могла бы привести его к вершине в Моссаде, но его карьера была прервана из-за его участия в составлении краткого письма, которое вызвало бурю в коридорах престижной шпионской организации.
В начале 1970-х годов десять сотрудников Моссада, в основном молодых и озабоченных, составили документ, осуждающий коррупцию и кумовство среди некоторых более высокопоставленных членов организации. "Письмо десяти” в конечном итоге просочилось в прессу и стало исходным материалом для десятков “разоблачений” о Моссаде.
Сотрудникам "Моссада", как и другим сотрудникам оборонного ведомства, включая армейских офицеров и агентов Шабак (внутренней безопасности), законом запрещено вступать в профсоюзы. Глава "Моссада" является не только боссом, но и по-отечески заботится об условиях работы своих сотрудников. Предполагается, что его дверь открыта для любого сотрудника, желающего высказать недовольство, но такие явления, как "Письмо десяти", считались святотатством, сродни незаконному собранию.
Это вызвало быструю и решительную реакцию высшего руководства. Не успели эти люди подписать документ, как их классифицировали как “нарушителей спокойствия” или “ренегатов”.
Один из подписавших, который попал в Моссад после длительной военной службы, уволился и вернулся в армию. Другой член пришел к собственным выводам, переключился на академический мир и с тех пор преуспевает в Тель-Авивском университете, пытаясь по-своему выработать решения израильско-палестинского конфликта. Еще один подписавший, Ярив, враги которого не жалели усилий, чтобы очернить его имя, подал в отставку и в относительно преклонном возрасте успешно закончил курс летной подготовки израильских ВВС. По иронии судьбы, через десять лет после своего ухода из Моссада он снова вступил в ряды, чтобы возглавить вторую фазу операции по спасению эфиопских евреев из Судана. Остальным подписавшим, которые решили остаться, несмотря на то, что были отмечены, по крайней мере в глазах директоров, пришлось довольствоваться второстепенными задачами, пока буря не утихла.
На мой взгляд, эфиопские евреи, живущие сегодня в Израиле, обязаны своей репатриацией Букве Десяти. Дэнни, чье продвижение по службе было заморожено, был призван возглавить то, что казалось руководству Моссада незначительной, маргинальной, почти безнадежной операцией, которая была поручена малоизвестному подразделению, занимающемуся эвакуацией евреев из стран, где они находятся в бедственном положении.
В Моссаде было общеизвестно, что это подразделение привлекало нарушителей спокойствия, бездельников и сотрудников, которые вскоре должны были выйти на пенсию, ищущих тепленькую и ни к чему не обязывающую должность за границей, тем самым получая последнее повышение для увеличения своих пенсионных выплат.
Если бы командование операцией было передано кому-то другому, крайне сомнительно, что хотя бы один эфиопский еврей покинул бы Судан и добрался до Израиля. Но Дэнни олицетворял оперативную инициативу, хитрость, правильное понимание ситуации и горячую веру в важность миссии, проистекающую из ценностей, чуждых большинству сотрудников Моссада. Он был одним из немногих наблюдательных людей среди оперативников Моссада, и маленькая тюбетейка на его светлых кудрях была очень заметна в коридорах Моссада. Он консультировался с раввинами, когда ему приходилось принимать важные решения. “Я получил разрешение от главного ашкеназского раввина Шломо Горена есть некошерную пищу и ездить в субботу в Судан, потому что там речь идет о жизни и смерти”, - сказал он однажды, поглощая морепродукты (запрещенные еврейскими диетическими законами), которые даже новичкам не показались чем-то близким к кошерности.
За его выдающимися чертами личности скрывались другие, менее положительные, с точки зрения Моссада, аспекты: неуместное легкомыслие, замалчивание технических деталей и внезапные переходы от восхитительной гибкости к почти невыносимому упрямству.
Но Дэнни был непреодолимой силой, которая сохранялась до тех пор, пока он не сдвинул неподвижный объект, и это действительно происходило, снова и снова.
Глава 5
“Ямы через многое прошли”, - сказал мне Дэнни однажды вечером, когда мы лежали под пикапом Toyota где-то в отдаленной и не нанесенной на карту части Судана, в отчаянной попытке укрыться в тени до назначенной встречи по радио со штаб-квартирой. “Но ни один сценарист, каким бы ненормальным он ни был, не смог бы придумать сюжет, близкий к тому, через что я прошел на начальных этапах этой операции”.
Дэнни отправился в Хартум под видом антрополога-исследователя. “Я думал, что это позволит мне добраться до мест, обычно не посещаемых белыми”, - сказал он.
Судан - крупнейшая страна в Африке, занимающая более двух с половиной миллионов квадратных километров, что примерно в сто раз превышает площадь Израиля. Это страна, богатая ландшафтами и природными ресурсами, которая замыкает список беднейших стран мира из-за коррумпированного руководства, олицетворяющего закон Мерфи: “Если что-то может пойти не так, это произойдет.”Обжигающий ветер пустыни в сочетании с местным менталитетом и тем фактом, что Судану не хватало стратегического значения — значительные запасы нефти были обнаружены гораздо позже — и, таким образом, он получал лишь жалкие крохи иностранной помощи, все это в совокупности за несколько лет уничтожило остатки культуры управления и общественного порядка, которые британцы пытались привить во время своего правления.
“В Хартуме конца 1970-х и начала 1980-х радость независимости была давно забыта, уступив место гнойному упадку, переросшему в глубокий экономический кризис”, - сказал Дэнни. “Время от времени появлялись сообщения о забастовке нефтяников на юге или об идее использовать плодородные земли Нила, чтобы превратить Судан в гигантскую житницу для всего арабского мира. Но на местах, за исключением торжественных церемоний закладки краеугольного камня, в Хартуме ничего особенного не произошло. Прошло несколько дней, прежде чем я приспособился к неспешной суданской реальности, которая соответствует течению Нила. Даже такой незначительный вопрос, как аренда надежного автомобиля с хорошим запасом бензина и масла, требовал сложных и дорогостоящих логистических усилий. Я установил контакты в дипломатическом сообществе, с членами агентств ООН по оказанию помощи, а также с различными эфиопскими изгнанниками. В целом, несмотря на экономический кризис, для любого, у кого были доллары, Хартум был местом, где жилось совсем неплохо, включая дипломатические коктейли, изысканные блюда и другие празднества.
“Однажды, ” продолжал Дэнни, “ меня пригласили на ужин в резиденцию западного посла. И с кем они должны меня посадить? Антрополог! Он исследовал племена в Папуа-Новой Гвинее, преподавал в университете, танцевал с индейцами в гуще джунглей Амазонки и путешествовал по всему миру — в отличие от меня, который всего лишь прочитал фальшивый путеводитель по антропологии. Естественно, он проявил ко мне интерес, спросил, кто я такой и какими исследованиями занимаюсь. Я знал, что если меня втянут в профессиональную дискуссию, я раскрою свое прикрытие. "С вашего разрешения, - сказал я ему , поднимая бокал превосходного французского вина, ‘ давайте не будем говорить о делах один вечер’. Похоже, ему понравилась эта идея ”.
На юге Судана продолжались сражения и перестрелки с местным подпольем, а север переживал экономический кризис, но по сравнению с ситуацией в соседних странах — Уганде, Эфиопии и Чаде — Судан в конце 1970-х и начале 1980-х годов предоставил еще одно доказательство справедливости теории относительности Эйнштейна: регион был островом стабильности и спокойствия в Восточной Африке. Миллионы обездоленных людей пересекли международные границы, которые обозначены только на картах, чтобы жить во временных лагерях, соломенных хижинах, скромных палатках и жестяных лачугах, ожидая помощи.
В Хартуме Дэнни смог наладить контакты с представителями различных агентств по оказанию помощи, которые пытались направить средства для миллионов беженцев и предложить им помощь через коррумпированные суданские чиновники. Он нашел Фереде, который сказал ему, что все, чего он хотел, это как можно быстрее добраться до Израиля. “Я поговорил с ним по душам, и мне удалось убедить его, что он должен помочь нам вывести своих братьев из Судана”. Фереде согласился, не зная, что пройдет еще восемнадцать месяцев, прежде чем его мечта осуществится.
Дэнни и Фереде прочесали лагеря беженцев вокруг Хартума и скопления беженцев вдоль эфиопской границы. В деревнях Гедареф и Кассала во временных лагерях находилось по меньшей мере миллион беженцев. Гигиена была ужасной, и тот факт, что эпидемии не вспыхнули, был данью огромной помощи с Запада, которая, как это принято в странах Третьего мира, также частично поступала на черный рынок.
Агенты секретной полиции Нимейри были повсюду, следя за беженцами, чьи распри не прекращались даже в изгнании. Различные группировки эритрейцев и жителей Тигра в лагерях продолжали убивать друг друга. Представитель одного из подпольных движений также пытался арестовать Дэнни. Они подозревали его в том, что он был агентом Менгисту, ненавистного эфиопского правителя.
И во всей этой неразберихе Дэнни и Фереде обошли все сами, без чьей-либо помощи, и при обстоятельствах, которые заставили бы любого среднего сотрудника Моссада поднять руки вверх и доложить в штаб-квартиру: “Извините, евреев не нашли”.
Но Дэнни не сдался. Когда он был задержан для допроса подозрительными полицейскими, он сбежал из комнаты для допросов, позже переместив фокус своей деятельности в другую область, пока все не успокоилось.
Суданская тайная полиция никогда не переставала вынюхивать вокруг него и среди беженцев в попытке контролировать то, что происходило в лагерях. Евреи не идентифицировали себя как евреев из-за страха суданской полиции и репрессий со стороны местных граждан. “В лагерях было почти невозможно отличить христиан, мусульман и евреев”, - вспоминал Фереде годы спустя. После бесчисленных приключений Фереде удалось найти двух евреев, но они не хотели, чтобы их без необходимости разоблачали. Потребовалось немало усилий, чтобы убедить их, что он еврей, который пришел спасти их. Они, наконец, согласились помочь ему и другим.
Первый контакт был установлен.
Но большинство эфиопских евреев, многие из которых никогда раньше не видели белого человека, категорически отказались верить, что Дэнни был евреем. “Я фалаша, белый фалаша”, - сказал он им. Но его слова все еще не смогли пробить стену подозрительности. “Только после того, как я посетил одно из их молитвенных собраний, они поверили, что я еврей, странный, но тем не менее еврей”.
С этого момента спасение эфиопских евреев из Судана стало жизненной миссией Дэнни. Его энтузиазм был заразителен. Он без колебаний набирал потенциальных кандидатов для оказания помощи.
Глава 6
Яосенью 1981 года я находился в процессе увольнения из Моссада во второй раз в своей жизни. Мне был всего тридцать один год.
Я развелся годом ранее. Я был среди тысяч других израильтян, которые поспешили жениться после войны Судного дня 1973 года и обнаружили, что шесть или семь лет спустя они попали в статистику разводов. Это был болезненный и сложный развод, но, несмотря на личный кризис, мне каким-то образом удавалось держать голову над водой в ожидании важного курса, который был жизненно важен для любого, кто стремился к карьере в Моссаде. Но вскоре я узнал, что мое имя исключили из списка кандидатов, потому что я был разведенным мужчиной.
“Переходи на кабинетную работу, занимайся администрированием, пока снова не женишься”, - сказали мне в отделе кадров в ответ на шокированный взгляд на моем лице. Они придумали бессмысленное объяснение: “Пожалуйста, поймите, у нас были случаи, когда разведенных и одиноких людей назначали на деликатные задания за границей, и они связывались с местными женщинами”.
Я с трудом сдерживал свой гнев. “Я знаю многих женатых людей в Моссаде, которые связывались с женщинами на воле, включая некоторых из более высокопоставленных начальников, с которыми мне довелось работать”, - сказал я. “Вы знаете не хуже меня, что немало оперативников Моссада за границей возвращаются домой только для того, чтобы принять душ и сменить рубашку”. Это было точное описание семейного положения одного из тех, кто пытался объяснить мне, почему мой развод помешал моему продвижению. “И кроме того, я знаком со списком заданий Моссада, и нигде не сказано, что у вас есть мандат на решение семейных проблем”.
Эта яростная реплика эхом прокатилась по коридорам и только укрепила мою репутацию в Моссаде как нарушителя спокойствия, человека, который отказывается соблюдать линию и задает много острых вопросов. Раздел “замечания” в моем личном деле был одним из самых обширных во всем Моссаде.
Впервые я был завербован в эту секретную организацию в середине 1970-х годов. Это было незапланировано, по рекомендации друга. В те дни название “Моссад” произносили только шепотом. Тогда все было окутано тайной. К моему удивлению, через несколько месяцев я обнаружил, что служу в передовом оперативном подразделении Моссада.
Но в день вербовки я все еще понятия не имел, куда направляюсь. Я не знал, что вместе со мной была призвана и горстка тщательно отобранных людей, после того как предыдущее оперативное подразделение было расформировано из-за плохих человеческих отношений.
Очевидно, они были хорошего мнения о моей квалификации. Как еще вы можете объяснить, почему меня приняли, хотя я уже был работающим журналистом? В терминологии Моссада “журналист” является синонимом “опасного элемента, которого следует избегать любой ценой”.
На момент моей вербовки я изучал историю и дальневосточные исследования в Еврейском университете Иерусалима и зарабатывал на жизнь в качестве начинающего репортера в ежедневной новостной передаче Израильского радио “Хайом Хазех” ("Этот день"). Я поступил на радио точно так же, как позже поступил в Моссад, совершенно случайно. Это все из-за вечеринки, которую я устроил в 1972 году с моим соседом по квартире Шмуэлем Талем. Там была половина студентов. Поздно вечером того же дня я был пьян от водки и вышел на балкон подышать свежим горным воздухом. Двое мужчин стояли в углу и спорили о каком-то военном маневре во время Второй мировой войны. Поскольку тема была мне знакома, и я был слегка пьян, я не стал дожидаться приглашения и присоединился к разговору ключевой фразой: “О чем ты говоришь? В Африке, под командованием Роммеля, немцы держали едва ли четыре дивизии, тогда как на русском фронте у них было почти двести.” Мужчины были поражены незнакомцем, который вмешался в их разговор, а также моей осведомленностью, и через несколько минут мы увлеклись пьяным разговором о тактике бронетехники во Второй мировой войне.
“Кто вы?” - спросил один из них.
“Очень рад с вами познакомиться”, - ответил я. “Я твой хозяин”.
“Возможно, вы хотите работать на Израильском радио? Нам нужны знающие молодые люди, свободно владеющие иностранными языками. Кстати, я Рафи Ангер.”
Рафи Ангер был в то время одним из столпов отдела новостей и текущих событий радио. Так я поступил на радио. Рафи был убит год спустя во время войны Судного дня 1973 года.
Что касается моего вступления в Моссад, то этому радостному моменту предшествовал длительный и утомительный процесс отбора, который включал бесконечные тесты и освидетельствования. Несмотря на мое почтение к организации, позволившей мне вступить в ее ряды, я также принес с собой значительную долю цинизма и скептицизма, которые, возможно, были результатом моего короткого пребывания в качестве репортера и не позволили мне стать слепым поклонником организации.
Затем последовал сложный учебный курс, одновременно увлекательный и стимулирующий, в конце которого я оказался частью небольшой группы замечательных мужчин и женщин. Вместе мы совершали удивительные вещи, которые ради безопасности Израиля все еще должны оставаться в тайне. Это был интересный период, который длился более двух лет и закончился, когда Управление вещания начало наводить справки о своем сотруднике из отдела новостей, которого временно направили на службу в Моссад. Я был готов продолжать службу в Моссаде. Однако моя шкала оплаты на радио была слишком высока на вкус шишек из "Моссад рабсилы". Они предложили мне работу на полный рабочий день по гораздо более низкой ставке.
Я отказался, и Моссад отказался идти на компромисс. И вот, в конце 1977 года я снова оказался в Иерусалиме, обремененный женой, ребенком и работой на радио, которая наскучила мне до слез. Я попал в офис в бурные дни визита президента Египта Анвара Садата в Израиль и начала первых мирных переговоров с арабской нацией, и вскоре понял, что у меня серьезные проблемы. Не проходило и дня, чтобы в эфир не вышла “захватывающая” история, о которой я знал больше, чем самые высокопоставленные корреспонденты. И пока все продолжали задаваться вопросом, как Садат внезапно оказался на трибуне Кнессета, я был вынужден придержать язык и держать при себе все, что я знал о тайных вылазках Моше Даяна в Марокко, которые проложили путь к этому историческому визиту.
Через четырнадцать месяцев моей работы в Управлении вещания я снова оказался в “семье Моссада” — ласковый термин, используемый сотрудниками агентства, — и снова благодаря случайной встрече с высокопоставленным чиновником, на этот раз на улицах европейского города. В то время он отвечал за отдел кадров в Моссаде. Я был в Европе в безумном путешествии со своей женой и ребенком, чтобы проветрить головы и решить, что делать дальше.
“После охоты на слонов довольно скучно давить тараканов носком ботинка”, - сказал я ему после того, как он поинтересовался моим здоровьем. Затем, ни с того ни с сего, он спросил, не хочу ли я вернуться в Моссад. После кратких переговоров, в ходе которых я пошел на небольшую уступку — на одну шкалу оплаты меньше, чем у меня было с радио, и с его стороны обещание на будущее (“Ты будешь зачислен в то подразделение, которое захочешь, и пойдешь на первый открывшийся курс арабского”) — я вернулся в “семью”. Я успешно закончил интенсивный курс арабского языка, возможно, благодаря особой атмосфере , царившей на курсе, или устаревшему, но эффективному стилю преподавания, который все еще практикуется в хедере (ультраортодоксальной религиозной школе для маленьких мальчиков, расположенной сегодня в религиозных израильских кварталах, таких как Бнай Брак или Меа Шеарим), требующему, чтобы вы заучивали все наизусть.
После этого меня назначили на другую работу, которая включала короткие и очень интересные миссии в новые места, где меня обучали, пока не начался более продвинутый курс. Но потом мне сообщили, что моя кандидатура снимается из-за моего развода. Почти одновременно, в конце лета 1981 года, я столкнулся в здании Моссада с Дэнни, светловолосым религиозным оперативником.
“Гадаш”, - он назвал меня одним из моих прозвищ. “Что ты делаешь? Послушайте, я собираюсь организовать грандиозную операцию в Судане. Мне нужен кто-то вроде тебя, у кого есть опыт работы на местах, языки и любовь к океану. Это подходит тебе как перчатка. Ты идешь?”
Я умерил его энтузиазм. Я сказал ему, что я выхожу, у меня в кармане заявление об увольнении и что я не желаю работать в израильском шпионском агентстве, высшее руководство которого считает, что сидение за письменным столом является правильным решением личных проблем и хорошим толчком к карьере.
“Бросьте нести чушь, вы и ваши отставки”, - сказал он, хлопнув меня по плечу. “Эта работа создана для тебя. Я иду прямо к боссу, чтобы тебя восстановили ”.
По сей день я не знаю, обсуждал ли Дэнни этот вопрос с главой Моссада Ицхаком Хофи или застрял на более низком уровне. Как бы он ни старался, он не смог заставить мое начальство изменить свое мнение. Должно быть, я создал слишком много проблем, слишком часто используя слово “нет”. Некоторые вспомнили лимерики, которые я сочинил о моем непосредственном начальнике, дипломированном идиоте, на мой взгляд, но не в глазах системы. Мои заявления были подтверждены несколько лет спустя, когда этот идиот чуть не привел к гигантскому оперативному фиаско, которое удалось предотвратить только благодаря огромной помощи друзей.
Осенью 1981 года моя карьера в Моссаде закончилась во второй раз. Я закончил составление заявления об отставке, положил его на стол Хаки и отправился на пляж.
Три месяца спустя раздался телефонный звонок от Дэнни: “Если я заключу для тебя специальный контракт, ты придешь?”
Никогда не смущавшийся директорами и директивами, он проигнорировал тот факт, что я был не в курсе, и рассказал мне, чего он достиг за последние несколько месяцев.
Он основал в Европе фиктивную компанию, якобы занимающуюся туризмом. “У нас есть самолет в африканской стране, вроде как, у нас есть роскошный офис в Европе, хотя в нем никого нет, и большой бюджет, чтобы вывезти евреев. Я завербовал Джонатана и отправился в Судан”, - сказал он мне. “Джонатан, - поспешил объяснить Дэнни, - бывший ”Морской котик“ и парень из Моссада с большим опытом оперативной работы, который основал процветающую охранную компанию после своего ухода с государственной службы. Мы совершили поездку по побережью и нашли заброшенный курортный поселок, которым ранее управляла итальянская компания. Мы арендовали его и подписали контракт с правительством Судана на развитие и популяризацию подводных видов спорта на Красном море.
“Мы уже использовали деревню в качестве прикрытия для одной операции, которую можно охарактеризовать одним словом: сумасшедшая. У нас замечательный экипаж, и, несмотря ни на что, мы смогли спасти 164 еврея из лагерей беженцев, перевезти их за сотни километров на берег и с помощью коммандос ВМС Израиля погрузить на судно ВМС Израиля "Бат Галим", курсировавшее у береговой линии. Теперь мы хотели бы упростить систему и проводить подобные операции с большей частотой. Мне нужен кто-то вроде тебя в команде. У меня и так слишком много иностранных легионеров ”.
“Иностранные легионеры?” Я спросил.
“Великолепные люди, все до единого, но не Моссад: механики, инструкторы по вождению, владельцы отелей, врачи. Они понятия не имеют, что такое тайная оперативная деятельность. Они продолжают нарушать все правила. Они способны отправиться в Судан в рабочих рубашках израильского производства ‘Ата’ и проигрывать аудиокассеты Шломо Артци [популярного израильского певца]. Это всего лишь вопрос времени, когда кто-нибудь совершит ошибку, которая вынудит нас прервать операцию. Есть два или три бывших сотрудника Моссада, но сейчас они работают независимо, и их бизнес может разориться в их отсутствие, поэтому они не могут брать на себя обязательства по длительным срокам. Для этой миссии требуется кто-то с опытом, кто отправился бы в Судан как минимум на три месяца, осмотрел территорию и подготовил все к предстоящим операциям. Ты в теме?”
Дэнни выкрутил кому-то руку, чтобы предложить мне годичный специальный контракт, хотя с тех пор, как я ушел, хлопнув за собой дверью, прошло всего три месяца. На следующее утро я вернулся к работе в Моссаде. Пусть эта книга послужит моим запоздалым объяснением всем завсегдатаям модного пляжа Дабуш ниже гостиничной полосы Герцлия — который тогда все еще был маленьким и уединенным местом, известным настоящим любителям моря, — которые осенью 1981 года задавались вопросом, куда я исчез, не попрощавшись с ними.
Глава 7
TХартум Хилтон выделялся своим великолепием среди скопления людей, пыли, нищеты и жары, окружающих его, как негатив роскошной черной виллы в сердце белой пустыни.
Белое здание планировалось построить в Соединенных Штатах и Европе, затем по частям перевезли в Судан и установили точно у слияния Голубого и Белого Нилов. Отсюда река течет дальше, преодолевая три тысячи триста километров пустынной земли, чтобы влиться в Средиземное море. За исключением воды из Нила, которая использовалась для замешивания бетона и давно испарилась, в отеле вообще не было местных суданских компонентов. Даже простыни и полотенца были импортированы из Соединенных Штатов, что является экономическим абсурдом, поскольку Судан в изобилии производит прекрасный хлопок.
“Мы не рискуем”, - объяснил однажды один из менеджеров. “Наш девиз - полная независимость. Мы не зависим от местной электросети, которая обеспечивает переменный ток, и только в определенные часы дня. Водоснабжение также является независимым. Вода фильтруется специальными устройствами, встроенными в подвал, и кухня регулярно получает ее по воздуху из Европы”.
Эти факты объясняют, почему отель взимал такие высокие цены в долларах и почему он всегда был полон. В Хартуме было еще два отеля разумного уровня: "Меридиан" и "Дворец дружбы", но они пострадали от гостиничной версии Закона Мерфи: в один прекрасный день не работал кондиционер, на следующий день постояльцы подвергались пищевому отравлению, кражи из номеров, телефоны, которые не всегда работали. И это только частичный контрольный список.
Тогда неудивительно, что перед тем, как мы с Руби уехали в Судан, Дэнни недвусмысленно сказал нам: “Только "Хилтон"; даже не беспокойтесь о других отелях”.
Знакомые звуки “Хава Нагила” (“Давайте радоваться”, известная израильская песня) приветствовали нас, когда мы проходили через вращающуюся дверь, сменив душный воздух снаружи на кондиционированный вестибюль отеля Khartou Hilton.
Пара венгерских музыкантов, пианист и скрипач, создавали музыкальную атмосферу в баре с романтическим названием Sunset. И там, за тысячи миль от Будапешта, оказалось, что мелодия израильской песни, дополненная звуками воющих скрипок, была частью венгерского музыкального репертуара.
Вокруг элегантного бара, оснащенного отборными продуктами алкогольных заводов неверного христианского мира — тем, что сделало Hilton проклятым местом в глазах мусульман-экстремистов, склонных к насилию, и объяснило необходимость постоянного присутствия полицейской патрульной машины перед отелем, — сидели несколько персонажей, обычная смесь посетителей отеля Khartoum Hilton.
Довольно скоро мы узнали их.
В центре сидел Билли, пухлый американец, старший исполнительный директор нефтяного конгломерата Chevron. Из своего гостиничного номера он выполнил почти невыполнимую задачу по координации и надзору за деятельностью буровых бригад компании в южном Судане, в самом сердце территории, контролируемой повстанцами. В его обязанности входил надзор за поставками в базовый лагерь нефтяников в тысяче километров к югу от Хартума. Его миссии способствовали вертолеты, легкие самолеты, многочисленные грузовики и джипы. Эксперты, искавшие черное золото, не испытывали недостатка в финансировании. Также возможно, что некоторые из его инженеров-нефтяников на самом деле были агентами ЦРУ, которые продолжали снабжать Вашингтон новостями о происходящем в Судане, и особенно в его неуправляемом южном регионе.
Был также француз Жак, представитель международного агентства по оказанию помощи, лысеющий, нервный мужчина лет сорока, который никогда не переставал жаловаться. Его ежемесячного счета за гостиницу плюс количество импортного коньяка, которое он выпивал ежедневно, хватило бы, чтобы накормить целый лагерь беженцев в течение года.
В дальнем конце бара сидел Генри, канадец примерно того же возраста, что и Жак. Он уставился на полный стакан виски Canadian Club. Генри работал на конкурирующую организацию международной помощи, но вместо того, чтобы сотрудничать с Жаком на благо беженцев, он всего лишь пытался изгнать своего соперника из Судана, вовлекая его во взяточничество и другие грязные аферы, чтобы расчистить путь для захвата власти его группой.
Его собутыльником был Тедди, сокращенное от Феодосий, гладко говорящий грек, который вместе со своим отцом управлял офисом туристического транспорта и контрабанды в Хартуме с филиалами в каждом отдаленном суданском городке. Уроженец Судана, тридцатилетний мужчина был одним из последних членов международного сообщества, оставшихся в Хартуме до провозглашения независимости в 1956 году. Большинство иностранцев покинули страну за годы после ухода британцев, сожалея лишь о том, что не сделали этого раньше. Среди них было около сотни еврейских семей, которые содержали великолепную синагогу в центре столицы, которая в настоящее время стоит запертой и заброшенной. Жизнь в Судане стала превосходной школой для бизнеса, а именно: по меньшей мере девяносто из этих ста семей, многие из которых переселились в Женеву, Швейцария, фигурируют сегодня в списке самых богатых евреев мира, включая Ниссима Гаона, который, согласно сообщениям иностранной прессы, продолжал заниматься всеми видами бизнеса в Судане, обеспечивая прикрытие деятельности по спасению эфиопских евреев.
Грек Тедди был местным ремонтником и вместе со своим суданским партнером Камалем, который также ежедневно посещал бар, мог договориться обо всем: “Вам нужен бензин? Разрешения на поездки? Гостевая виза? Или, еще лучше, лицензия на охоту на львов в государственном заповеднике? Или, может быть, ты предпочел бы поохотиться на слона?”
Поддержку Тедди, Камалю и сотням местных посредников оказали десятки международных гуманитарных организаций, которые направили своих представителей в Хартум без какой-либо координации между ними. Если бы европейские доноры знали, на что тратятся их деньги, предназначенные для облегчения страданий миллионов голодающих беженцев, они бы нашли для них другой выход. Но Европа довольно далека от Судана, и тот факт, что только пятая часть любой гуманитарной помощи из Европы, наконец, дошла до нуждающихся, был тем, с чем обитатели бара "Сансет" могли смириться.