Из недр земли поднялся свет не от мира сего, свет многих солнц в одном.
- The New York Times, 26 сентября 1945 г.,
описание первого ядерного испытания
Небольшая группа людей, ни один из которых никогда не имел доступа к секретной литературе, могла бы спроектировать и построить грубое ядерное взрывное устройство. Они не обязательно потребуют большого количества технологического оборудования или проведения каких-либо экспериментов. Потребуются только скромные механические цеха, на которые можно было бы заключить контракт, не вызывая подозрений. . . . Группа должна будет включать, как минимум, человека, способного искать и понимать техническую литературу в нескольких областях, и техника на все руки. Опять же, предполагается, что было предоставлено достаточное количество расщепляющегося материала.
—Конгресс США,
Управление оценки технологий, 1977 г.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТЬ, РОССИЯ
Более слабый человек нашел бы боль Шамира Таги невыносимой. Средний американец, привыкший принимать Тайленол и Адвил при каждой боли, нашел бы боль Шамира Таги невыносимой.
Но Шамир не был американцем. Он был казахом, который жил в России, ему было пятьдесят восемь лет, и он умирал от рака. Рак легких достиг его костей. Ему казалось, что его разрезают изнутри, крошечные когти разрывают ему ребра.
Но каждый день Шамир сталкивался со своей болью. Никакого ему морфина или гидрокодона. Это были дорогие лекарства, а он был бедняком. Вместо этого он проглотил аспирин, принесенный его сыном Рафиком из аптеки в Макушино в больших белых бутылках с отклеивающимися этикетками. Несмотря на то, что пилюли принесли ему пользу, они с таким же успехом могли быть наполнены сахаром.
До того, как пришел рак, Шамир был сильным мужчиной, весил 200 фунтов, его мускулы распухли от долгой работы. Теперь он весил 140 фунтов. Он не мог есть, не мог глотать. Он даже не мог больше курить, его единственный грех.
Боль. Для этого не было слов.
Но скоро это закончится.
Неделей раньше его сын привел к нему мужчину. Светлокожий араб, приехавший по рекомендации имама местной мечети. Тихий человек, хорошо обученный Книге, что значило для Шамира все больше и больше по мере приближения его смерти. Мужчина встал на колени на бетонный пол в квартире Шамира и взял его за руку.
«Отец», - сказал он, и Шамир взглянул на Рафика, прежде чем осознал свою ошибку. «Отец, ты хочешь, чтобы Пророк улыбнулся тебе при твоей смерти?»
Шамир кивнул.
«Тогда ты что-нибудь для меня сделаешь? Для всех мусульман? »
КАМАЗ-ТАНКЕР с ревом мчался по двухполосной дороге со скоростью шестьдесят пять миль в час, колеса со стороны водителя находились точно по средней линии. В четверти мили впереди встречная «Лада» отъехала в сторону, давая танкеру достаточно места для обгона. Высоко в кабине «Камаза» Николай Непетров улыбнулся, когда «Лада» подъехала. Непетров имел обыкновение играть в шайбу цыпленка и побеждать. Какой водитель возьмет на себя танкер с восемью тысячами галлонов бензина?
В течение пяти лет Непетров поставлял газ с огромного нефтеперерабатывающего завода «Сибнефть» в Омске на станции в Челябинске, что в пятистах милях к западу. Поездка его окончательно устала. На картах дорога Омск-Челябинск выглядела как четырехполосная. На самом деле дорога представляла собой две полосы движения, по большей части забитую армейскими конвоями, несущимися со скоростью тридцать миль в час. Фактически, Непетров сегодня утром застрял за колонной. Наконец он проехал несколько миль назад на коротком участке, где шоссе действительно было четырехполосным.
«Лада» скрылась за ним, оставив впереди пустой тротуар, две полосы с густыми елями по обеим сторонам. Непетров включил сцепление, включил пониженную передачу, нажал на газ. По кабине грохотал резкий гул двигателя. Он высоко положил руки на громоздкое колесо грузовика и начал громко и хорошо петь: «По улице мостовой, шла деевица за водой». . .
«По асфальтированной дороге девушка пошла за водой, там девушка за водой, за холодной родниковой водой». Русская народная мелодия, одна из его любимых. Его голос эхом разнесся по кабине. «За ее спиной молодой парень кричит:« Девушка, стой! Девушка, стой спокойно! Давай немного поговорим! »»
Непетров почувствовал приятный зуд в промежности, когда представил молодую женщину в шерстяных колготках от холода. Она держала деревянное ведро, наклоняясь над колодцем, слегка расставив ноги.
. . . Возможно, когда он бросит это топливо, он полезет в карман за несколькими сотнями рублей, найдет женщину для своего развлечения. Хотя на его девушке будет слишком много макияжа, и она будет вонять всеми мужчинами, которые были у нее в тот день.
Снаружи густые серые облака закрывали солнце. Температура упала с утра, первого настоящего похолодания за долгую сибирскую зиму. Непетров был в шляпе и кожаных водительских перчатках. Он предпочел не пользоваться обогревателем. Холод не давал ему уснуть. Он отложил девушку с ведром и погрузился в новую песню.
«Вниз по Волге, Матушка Волга, над широким водным слоем поднимается гроза, сильная гроза. . . . »
Дорога все еще была свободна, если не считать большого трактора, который тащил к нему груз кирпичей.
Непетров переключил передачу и нажал на педаль газа, с удовлетворением наблюдая, как спидометр поднимается до 120 километров - 75 миль - в час.
«На волнах ничего не видно, есть только маленький черный корабль».
Шамир схватился за колесо трактора, наблюдая, как на него грохочется большой грузовик-цистерна.
Даже ветер не мог успокоить его горящие кости. С каждой колеей на дороге когти внутри него копались все глубже.
Что бы ни случилось дальше, он оставит эту боль позади.
Пять . . . Большой грузовик был метрах в трехстах и двигался вперед. Шамир двинул трактор к центру дороги - недвижимости, которую грузовик уже забрал.
«Пришло время, отец», - сказал ему араб за несколько минут до этого, когда ему позвонили по мобильному телефону. «Мы будем с тобой. Мы все будем наблюдать за тобой ».
Четыре. . . Грузовик мог вернуться на свою полосу, чтобы освободить место для Шамира. Вместо этого он повернул к Шамиру, стремительно приближаясь к нему, пытаясь прижать к краю дороги. Его воздушный рог издал длинный предупредительный звук.
Три . . . Шамир слегка потянул трактор вправо, как будто убирался с дороги грузовика. Снова раздался звуковой сигнал.
Два . . . "Аллах акбар." Бог велик. Слова вылетели шепотом из перебитого горла Шамира.
Один . . . Он крутанул руль влево.
«ЕСТЬ ТОЛЬКО маленький черный корабль - НЕТ!»
Вдруг трактор преградил дорогу впереди. У Непетрова был только плохой выбор. Резко поверните руль влево и скользите в деревья. Нажмите на тормоза и перебейте танкер позади него. Он решил вообще ничего не делать, надеясь, что каким-то образом он сможет разбить трактор на куски и выжить.
Возможно, так бы и было, если бы не кирпичи, которые тянул трактор.
В результате крушения Шамир погиб мгновенно. Непетрову повезло меньше. Сила столкновения отделила кабину от цистерны. Такси покатилось вперед, и на какое-то безумное мгновение Непетров через лобовое стекло увидел приближающуюся к нему тротуар. Затем кабина перевернулась на бок, отскочила от дороги и разлетелась на части. Он плыл за металлом, стеклом и охлаждающей жидкостью семьдесят пять футов, прежде чем, наконец, остановился.
За кабиной танкер скользнул вперед, его ходовая часть задела дорогу, выбрасывая море искр. Он врезался в заднюю часть кабины и остановился. На мгновение две части грузовика стояли рядом друг с другом, пародия на автомобиль, которым они когда-то были.
В кабине Непетров попытался сориентироваться. Все еще жив, хотя он не мог понять как. Ремень безопасности спас его. Этот сумасшедший фермер на своем тракторе. Почему он не переехал? Независимо от того. Теперь . . . ему нужно было выбраться. Он потянулся к ремню. Но его руки не работали. Фактически, когда он посмотрел на свое правое запястье, он увидел кость, проткнувшую его кожу. Хотя это не было больно, нисколько его не беспокоило. А что с его ногами? Он попытался поерзать на своем сиденье, но не мог пошевелиться. В клетке, как цыпленок. Цыпленок по пути на бойню.
Хлопнуть! Кабина рванулась вперед, когда танкер врезался в нее. «Нет», - прошептал Непетров.
У танкера не было автоматической системы противопожарной защиты или другого стандартного оборудования для обеспечения безопасности, как у его собратьев в Западной Европе и США. Это был коктейль Молотова на шестнадцати колесах. Теперь он был зажжен.
Свешиваясь с сиденья, кашляя кровью, ожидая неизбежного, Непетров запел.
«Есть только маленький черный корабль с блестящими белыми парусами…»
Позади него взорвался танкер, более шестидесяти тысяч фунтов бензина. Взрывная волна навеки поглотила Непетрова и его следующий куплет, разорвав его на части мгновенно или, насколько это возможно, мгновенно, смерть безжалостная и одновременно милосердная. Он никогда не знал, что стал участником чего-либо, кроме ужасной аварии.
Конвой возглавил ТИГР, русский Хаммер, выкрашенный в зеленый камуфляж. Впереди сидели двое мужчин в униформе с напряженными лицами, дыхание было видно на холоде. За Тигром последовал бронетранспортер БТР-80. БТР был широким и высоким, с восемью крупногабаритными колесами и наклонной передней палубой для отражения реактивных гранат.
Потом грузовик Урал 4320 со специальным грузовым отсеком, стенки которого сделаны из стали толщиной в дюйм.
Двое мужчин дрожали в неотапливаемом грузовом отсеке, их АК-47 свободно держались по бокам.
Рядом с людьми по обе стороны трюма лежали два больших стальных ящика, двадцать четыре фута в длину, четыре фута в высоту и почти такую же ширину. Цепи соединяли ящики с полом грузовика. В каждом ящике находилась ракета малой дальности SS-26, которую российская армия называла «Искандер», - это оружие с ядерной боеголовкой, имеющее дальность действия около трехсот миль.
Во время транспортировки ядерная бомба «Искандера» была снята и упакована отдельно, в стальном ящике размером с небольшой ствол. Ящики везли вместе с ракетами в грузовом отсеке. Боеголовки, которые они держали, были самым драгоценным и разрушительным сокровищем из когда-либо созданных, они весили всего триста фунтов, но были способны вырвать сердце из города.
Люди в задней части «Урала» знали, что боеголовки были спроектированы таким образом, чтобы они были невосприимчивыми к пожарам, землетрясениям, метеоритам и всему остальному, что Вселенная может бросить в них. Если террористы подложат бомбу под дорогу и проделают дыру в грузовом отсеке «Урала», взрыв может убить солдат. Но боеголовки не взорвались бы, если сначала не были задействованы - процедура, которая требовала кодов, которых не было ни у кого из этого конвоя. Гарантии были настолько близки к совершенству, насколько могли придумать люди. За два поколения, прошедших с тех пор, как Соединенные Штаты взорвали первое ядерное оружие, страны по всему миру провели сотни ядерных испытаний. Но ни одна бомба не взорвалась случайно.
И все же, дрожа от холода под флуоресцентными лампами трюма, мужчины задавались вопросом: каково это? Если что-то пойдет не так, а шансы триллион к одному сбудутся?
Если одна из боеголовок взорвалась, взорвавшись с мощностью 200 килотонн взрывчатки? Двести килотонн. . . 200000 тонн. . . 440 000 000 фунтов. Взрыв не далее чем в десяти футах от того места, где они сидели. Как бы это было? Что бы они почувствовали? Они знали, что ответ заключался в том, что, скорее всего, они вообще ничего не почувствуют.
Но почему-то этот факт мало утешил.
ЗА УРАЛом колонна продолжала свой путь.
Другой Урал. Еще один тигр. Еще два Урала. Наконец-то второй БТР и два финальных Тигра.
Всего десять машин, сорок человек и восемь ракет. Они катились медленно - уступка слабому зимнему свету и паршивой дороге. Командир колонны, майор Юрий Акилев из 12-го ГУМО, воинской части, отвечающей за безопасность российского ядерного оружия, хорошо знал этот маршрут. Он заложил в бюджет восемь часов, чтобы проехать триста миль от Ишима до АЭС «Маяк», куда они направлялись. Они успели хорошо успеть до полудня, когда впереди дорога была забита автомобильным транспортом. После нескольких минут ожидания Акилев послал сержанта выяснить, что случилось. Мужчина сообщил, что впереди произошла авария. Горел автоцистерна, преграждавшая дорогу.
Акилев не удивился. Как и многие россияне, он видел жизнь как серию бессмысленных случайностей, над которыми смеялся, если не поощрял, разгневанный Бог. Но ему хотелось, чтобы авария не произошла на этом участке шоссе, слишком узком, чтобы он мог развернуть свои машины.
Он и его люди ждали часами, скоротая время, проклиная пьянство русских водителей, глупость русских инженеров и уродство местных женщин. Акилев предупредил своих людей, чтобы они не теряли бдительности, на тот крошечный шанс, что авария была каким-то образом подготовлена, чтобы заблокировать дорогу, чтобы террористы могли атаковать его конвой. Но он не особо волновался. Его люди были хорошо обучены, а его БТР были оснащены 14,5-миллиметровыми пулеметами, которые могли остановить все, кроме танка. Если ему действительно нужна помощь, он сможет получить подкрепление на вертолете максимум за два часа. Он мог защищаться два часа.
В любом случае, куда бы пошли террористы, даже если бы им удалось украсть бомбу? За ними будет гоняться вся российская армия. За последний год Акилев десятки раз вел колонны по этой дороге, так часто, что его груз казался обычным делом. Россия перемещала свое ядерное оружие гораздо чаще, чем Соединенные Штаты. У русских не было выбора. Химическое топливо, которым питались их ракеты, было токсичным, способным разъедать снаряды боеголовок. Поэтому России постоянно приходилось обновлять свой арсенал, перемещая оружие с баз на гигантский завод на Маяке, сердце российского ядерного комплекса.
Да, поездка казалась почти рутинной. Но не совсем так. Акилев всегда был счастлив, когда добирался до «Маяка», и его груз становился чужой проблемой.
В конце концов пожар танкера погас, и местные дорожные бригады поднялись, чтобы очистить шоссе и освободить его грузовики. Солнце уже село, когда колонна снова двинулась в путь. Акилев надеялся добраться до завода «Маяк» к закату. Вместо этого он и его люди уедут глубоко в ночь. После наступления темноты им приходилось двигаться медленно. Шоссе было неосвещенным, и аварии не могло быть.
Акилев предпочел бы остановиться на ночлег, но выбора у него не было. Между отсюда и «Маяком» баз не было. Как бы то ни было, конвой должен был прибыть к полуночи. Неважно, что к тому времени завод будет фактически закрыт. Конвой должен был прибыть к 11:59.
pm, Акилев получит признание за хорошо выполненную работу. С другой стороны, если он перешел ворота «Маяка» в 0.01. . . Акилев покачал головой. Никто никогда не обвинял российскую армию в разумных правилах.
ГРИГОРИЙ ФАРЗАДОВ сидел на своей ветхой кухне, потягивая персиковый бренди из треснувшего стакана, наблюдая, как на ЖК-таймере своей микроволновки обратный отсчет идет до нуля. На нем не было ни брюк, ни рубашки, только серое нижнее белье, развевающееся вокруг его гигантских ягодиц. Температура на улице упала почти до нуля, но его живот и ноги покрывала пленка пота.
Григорий представлял собой неуклюжего неуклюжего человека, нечто среднее между Франкенштейном и мистером Картофельная Голова, с большими мягкими руками и изъеденной кожей. Он никогда не был женат и не имел девушки. Он никогда даже не занимался сексом без оплаты. Он был проклят за прекрасный ум и ужасно уродливое тело. Он каждый день желал обратного, но выбор был не за ним. Судьба одурачила людей. Он родился один, и он наверняка один умрет.
Бип. Бип.
Ужин был готов. Григорий неуклюже вытащил из микроволновки пиццу с пепперони.
Он нарезал ломтики небольшими кусочками, смакуя каждую вилку. Его движения были на удивление изящными, резко контрастировавшими с его размером - и его окружением. Протекающие трубы обесцветили стены кухни и отслоили штукатурку с потолка. В остальном квартира не намного лучше. Время от времени отключали электричество, всегда, когда Григорий только что устроился смотреть телевизор. По крайней мере, тепло подействовало, но слишком хорошо. С ноября по апрель он держал окна открытыми, но все равно вспотел.
Хуже всего был его ближайший сосед Михаил, никчемный пьяница, который делил свое время между просмотром порнографии и избиением своей жены. В одну особенно некрасивую ночь годом ранее Григорий постучал в дверь Михаила и пригрозил вызвать полицию. Через полчаса он услышал, как Михаил за дверью кричит: «Вон, толстый трус!» Разговоры продолжались до тех пор, пока Григорий не допустил ошибку, открывшись. Когда он это сделал, Михаил вытащил его в коридор и приставил пистолет к подбородку.
«Если ты когда-нибудь снова помешаешь мне, ты, слон…» Михаил толкнул Григория и выпустил слюну ему в лицо. Когда Григорий свернулся на бетонном полу, Михаил ударил его ногой, его ботинки со стальным наконечником оставили синяки, которые не исчезли неделями.
«Но Михаил больше не проблема, - подумал Григорий. Нет. Его новые друзья позаботились о Михаиле. Григорий вздрогнул, внезапно похолодев, несмотря на перегретую квартиру, и налил себе еще стакан персикового бренди. Очень скоро ему нужно будет принять решение. Хотя на самом деле это было совсем не решение. Он бросил бренди в раковину. Ему нужно будет сегодня вечером быть трезвым.
ДЛЯ ЭТОЙ ЖИЗНИ Григорий шесть лет обучался операционным исследованиям в Уральском государственном университете в Екатеринбурге. Он не был лучшим в своем классе. Эти люди пошли в энергетические компании, такие как "Газпром". Средним ученикам, как Григорий, повезло меньше. Они стали инженерами Росатома, министерства, контролировавшего российские заводы и склады ядерного оружия.
Григорий работал на оружейном складе «Маяка» менеджером в отделе контроля и управления, отвечая за защиту, контроль и учет ядерных материалов. Он жил в Озерске, «закрытом городе», защищенном блокпостами и забором из колючей проволоки, окружавшем «Маяк».
У Григория было немного друзей. Но большую часть своей жизни он был близок со своим двоюродным братом Тадзидом.
Тажид, как и Григорий, жил в Озерске и работал на «Маяке» охранником. Долгими холодными ночами, когда самые стены его квартиры издевались над его одиночеством, Григорий часто попадал к Таджиду. Он всегда брал бутылку «Столичной» и свежий апельсин для жены Таджида в качестве извинения за вторжение. Они с Таджидом сидели на кухне Таджида и пили, пока Григорий не пошатнулся домой.
Но за последние три года Григорий стал менее желанным гостем в квартире двоюродного брата.
Таджид попал в компанию казахов. Они утверждали, что они таксисты, но, насколько видел Григорий, почти не работали. Они проводили время за чашкой кофе и чтением Корана. Таджид и Григорий оба родились мусульманами, но они никогда не исповедовали эту религию, когда росли. В молодости коммунисты осуждали организованную религию. Сегодня российское правительство по-прежнему не одобряет ислам, хотя это и не было незаконным. Сотрудников «Маяка» предостерегали от чрезмерного вовлечения в «иностранные религиозные группы», которые, как все знали, были кодексом для исламских фундаменталистов.
«Что вам нужно от этих крестьян?» - спросил Григорий у двоюродного брата однажды зимней ночью. «Они даже не русские».
«Они идут истинным путем, кузен. Приходите, убедитесь сами ».
"Смотри на меня. Ты думаешь, у меня есть причина верить в Бога? » Григорий засмеялся. «Выпить, кузен?»
«Я же сказал, что больше не пью».
"Одевают." Григорий налил рюмку водки.
В следующий раз, когда Григорий появился в квартире Таджида, Таджид был не один. Там был и один из мусульман. Таджид посмотрел на бутылку водки, которую держал Григорий. «Дай мне это», - сказал он низким и злым голосом.
Григорий протянул бутылку и с ужасом наблюдал, как Таджид выбросил ее в окно.
«Никогда больше не приноси алкоголь в мой дом».
"Двоюродный брат-"
"Идти. Теперь. Вы приносите мне дурную славу ».
Григорий не знал, что сказать. Таджид был его самым старым другом. Его единственный друг, если не считать стариков из городского шахматного клуба, которые были так же одиноки, как и он.
Он оставил Таджида одного на несколько месяцев. Затем, наконец, он набрался храбрости и вернулся в квартиру кузена - на этот раз не имея водки, только мешок фиников. Когда он постучал в дверь, Таджид обнял его, удивив его.
«Я просто думал о тебе, кузен».
За чашкой крепкого сладкого кофе он объяснил Григорию почему.
Сначала Григорий верил, хотел верить, что Таджид шутит. Но после того, как Таджид во второй раз настаивал, что он серьезен, и в третий, Григорий перестал спорить.
«Это невозможно», - сказал он, чтобы рассеять нервозность. «Это невозможно».
«Конечно, может», - сказал Таджид. «Ты сам много раз говорил об этом».
Действительно, Григорий и его двоюродный брат часто говорили о проблемах на «Маяке». Росатом значительно улучшил защиту своих атомных станций с 1990-х годов, когда охрана не появлялась, а боеголовки хранились на складах, защищенных только дешевыми висячими замками. Но слабые места остались, особенно в часы после прибытия новых боеголовок. Закончив опасную работу по перемещению боеголовок, командиры конвоев рвались подписать свои партии и уйти. Иногда слишком нетерпеливы.