Для вручения Грильпарцеровской премии Академии наук в Вене мне нужно было купить костюм, поскольку за два часа до вручения я внезапно понял, что не смогу появиться на этой, несомненно, необычной церемонии в брюках и пуловере, и поэтому я фактически принял решение на так называемом Грабене отправиться на Кольмаркт и одеться с подобающей официальностью, с этой целью, основываясь на нескольких предыдущих покупках носков, я выбрал самую известную одежду для джентльменов с описательным названием Sir Anthony, если я правильно помню, было девять сорок пять, когда я зашел в салон сэра Энтони, церемония вручения Грильпарцеровской премии была в одиннадцать, так что у меня было достаточно времени. Я намеревался купить себе лучший костюм из чистой шерсти антрацитового цвета, даже если он был неподходящим, с носками в тон, галстуком и рубашкой со стрелками из тонкой ткани в серую и голубую полоску. Сложность первоначального объяснения в так называемых более изысканных торговых центрах хорошо известна, даже если клиент сразу же скажет, что он ищет, в самых кратких выражениях, сначала на него будут недоверчиво смотреть, пока он не повторит, чего он хочет. Но, естественно, продавец, с которым он разговаривает, еще не разобрался в этом. Поэтому у сэра Энтони ушло больше времени, чем нужно, чтобы добраться до соответствующих стеллажей. На самом деле устройство этого магазина было мне уже знакомо по покупке там носков, и я сам лучше продавца знал, где найти костюм, который я искал. Я подошел к стойке с костюмами, о которых шла речь, и указал на один конкретный пример, который продавец снял со стойки, чтобы показать мне для ознакомления. Я проверила качество материала и даже примерила его в примерочной. Я несколько раз наклонился вперед и откинулся назад и обнаружил, что брюки сидят впору. Я надел пиджак, несколько раз повернулся перед зеркалом, поднял руки и снова опустил их, пиджак сидел так же, как брюки. Я немного походил по магазину в костюме и воспользовался возможностью, чтобы найти рубашку и носки. В конце концов я сказал, что оставлю костюм на себе, и я также хотел надеть рубашку и носки. Я нашел галстук, надел его, затянул как мог, еще раз осмотрел себя в зеркале, расплатился и вышел., они упаковали мои старые брюки и пуловер в сумку с надписью “Сэр Энтони”, так что с этой сумкой в руке я пересек Кольмаркт, чтобы встретиться со своей тетей, с которой я собирался встретиться в ресторане Gerstner на К ä рейнтерштрассе, на втором этаже. Мы хотели съесть сэндвич, чтобы предотвратить любое недомогание или даже обморок во время слушаний. Моя тетя уже была у Герстнера, она уже оценила мое портновское преображение как приемлемое и произнесла свое знаменитое ну, хорошо . До этого момента я годами не надевал костюм, да, до тех пор я всегда появлялся в одних брюках и пуловере, даже в театр, если я вообще ходил, я ходил только в брюках и пуловере, в основном в серых шерстяных брюках и ярко-красном пуловере из овечьей шерсти грубой вязки, который один доброжелательный американец подарил мне сразу после войны. Помнится, в этом наряде я несколько раз ездила в Венецию и ходила в знаменитый театр Ла Фениче, однажды на постановку оперы Монтеверди "Танкреди" режиссера Витторио Гуи, и я был в этих брюках и пуловере в Риме, в Палермо, в Таормине и во Флоренции, и почти во всех других столицах Европы, не считая того факта, что я почти всегда носил эти предметы одежды дома, чем поношеннее были брюки и пуловер, тем больше они мне нравились, годами люди видели меня только в этих брюках и этом пуловере, я ношу эти предметы одежды более четверти века. Внезапно, на Грабене, как я уже сказал, за два часа до награждения что касается премии Грильпарцера, я обнаружил, что эти предметы одежды, которые за эти десятилетия превратились во вторую кожу, не подходят для чести, связанной с именем Грильпарцера, которая должна была состояться в Академии наук. Садясь в Gerstner, я внезапно почувствовал, что брюки мне слишком тесны, я подумал, что, вероятно, так чувствуют себя все новые брюки, а куртка внезапно показалась слишком тесной, и что касается куртки, я подумал, что это нормально. Я заказал сэндвич и запил его бокалом пива., поэтому я сказал, кто выиграл эта так называемая премия Грильпарцера передо мной, спросила моя тетя, и на данный момент единственное имя, которое пришло мне на ум, было Герхарт Гауптман, я читал это однажды, и тогда я впервые узнал о существовании премии Грильпарцера. Приз присуждается не регулярно, только от случая к случаю, и я подумал, что между награждениями прошло шесть или семь лет, может быть, иногда только пять, я не знал точно, я все еще не знаю сегодня. Кроме того, это вручение приза, естественно, заставляло меня нервничать, и я попыталась отвлечь себя и свою тетю от того факта, что до начала церемонии оставалось всего полчаса, я описала возмутительность моего решения купить костюм для церемонии на Грабене и что было самоочевидно, что я найду магазин на Кольмаркт, где продаются английские костюмы от Честера Барри и Burberry. Снова спросил я себя, почему я не должен покупать костюм высшего качества, даже если он не соответствует стандартам, и теперь костюм, который на мне был, был сшит Барри., моя тетя снова сосредоточилась только на материале и была довольна английским качеством. Она снова произнесла свою знаменитую ну ладно . О разрезе - ничего. Это было классически. Она была очень рада тому факту, что Академия наук присудила мне сегодня Грильпарцеровскую премию, сказала она, и горда, но скорее счастлива, чем горда, и она встала, и я последовал за ней из "Герстнера" на улицу. Нам оставалось пройти всего несколько шагов до Академии наук. Сумка с надписью “Сэр Энтони” вызвала у меня глубокое отвращение, но я не мог ничего изменить. Я передам сумку перед поступлением в Академию наук, подумала я. Несколько друзей, которые не хотели пропустить мою честь они тоже были в пути, мы встретили их в вестибюле Академии. Там уже собралось много людей, и казалось, что зал уже полон. Друзья оставили нас в покое, и мы оглядели зал в поисках какой-нибудь важной персоны, которая могла бы поприветствовать нас. Я несколько раз прошлась взад и вперед по вестибюлю Академии со своей тетей, но никто не обратил на нас ни малейшего внимания. Итак, давайте войдем, сказал я и подумал, что в холле меня встретит какая-нибудь важная персона и отведет в соответствующее место вместе с моей тетей. Все в зале свидетельствовало об огромном празднике и у меня буквально возникло ощущение, что у меня дрожат колени. Моя тетя тоже, как и я, искала глазами важную персону, которая могла бы поприветствовать нас. Тщетно. Поэтому мы просто стояли у входа в зал и ждали. Но люди проталкивались мимо нас и продолжали натыкаться на нас, и нам пришлось признать, что мы выбрали наименее подходящее место для ожидания. Что ж, нас никто не получит? мы подумали. Мы огляделись. Зал был уже почти забит, и все с единственной целью - вручить мне Грильпарцеровскую премию Академии Естественные науки, подумала я. И никто не приветствует меня и мою тетю. В возрасте восьмидесяти одного года она выглядела замечательно, элегантно, умно, и в эти моменты она казалась храброй, как никогда раньше. Теперь различные музыканты из филармонии также заняли свои места перед подиумом, и все указывало на начало церемонии. Но ни один человек не обратил внимания на нас, которые должны были быть в центре внимания. Итак, у меня внезапно возникла идея: мы просто войдем, сказал я своей тете, и сядем в середине зала , где еще есть несколько свободных мест, и будем ждать. Мы вошли в зал и нашли свободные места в середине зала, многим людям приходилось стоять и они жаловались нам, когда мы протискивались мимо них. Итак, теперь мы сидели в десятом или одиннадцатом ряду в центре зала Академии наук и ждали. Все так называемые почетные гости теперь заняли свои места. Но, конечно, церемония не началась. И только я и моя тетя знали почему. Впереди на подиуме со все уменьшающимися интервалами возбужденные джентльмены бегали туда-сюда, как будто они что-то искали, а именно меня. Беготня джентльменов на трибуне туда-сюда продолжалась некоторое время, в течение которого в зале уже начались беспорядки. Тем временем прибыла министр науки и заняла свое место в первом ряду. Ее приветствовал президент Академии, которого звали Голод, и подвел к ее креслу. Целую вереницу других так называемых высокопоставленных лиц, которые были мне неизвестны, приветствовали и провели в первый или второй ряд. Внезапно я увидел джентльмен на трибуне что-то шепчет на ухо другому джентльмену, одновременно указывая вытянутой рукой на десятый или одиннадцатый ряд, я был единственным, кто знал, что он указывает на меня. Далее произошло следующее: джентльмен, который что-то прошептал на ухо другому джентльмену и указал на меня, спустился в зал, прошел прямо к моему ряду и направился ко мне. Да, он сказал, почему вы сидите здесь, когда вы самый важный человек на этом празднике, а не впереди, в первом ряду, где мы, он на самом деле сказал "мы", где у нас есть зарезервировать два места для вас и вашего спутника? Да, почему? он спросил снова, и казалось, что все глаза в зале были устремлены на меня и джентльмена. Президент, сказал джентльмен, просит вас, пожалуйста, выйти вперед, поэтому, пожалуйста, выходите вперед, ваше место прямо рядом с министром, герром Бернхардом. Да, я сказал, что если это так просто, но, естественно, я пойду в первый ряд только в том случае, если президент Хангер лично попросит меня сделать это, само собой разумеется, только если президент Хангер пригласит меня лично для этого. Моя тетя ничего не сказала во время этой сцены, и все гости церемонии посмотрели на нас, а джентльмен прошел назад вдоль всего ряда, а затем вперед и что-то прошептал президенту Хангеру на ухо, стоя рядом с министром. После этого в зале воцарилось большое волнение, только благодаря настройке музыкантов из Филармонии это не превратилось во что-то действительно безобразное, и я увидел, что президент Хангер с трудом пробирается ко мне. Я подумал, что сейчас самое время проявить твердость, продемонстрировать свою непримиримость, мужество, целеустремленность. Я не собираюсь идти им навстречу, подумал я, точно так же, как (в самом глубоком смысле этого слова) они не встретились со мной. Когда президент Хангер дозвонился до меня, он сказал, что сожалеет, за что он сожалеет, он не сказал. Пожалуйста, не буду ли я настолько любезен, чтобы пройти с моей тетей в первый ряд, мое место и место моей тети были между ним и министром. Итак, мы с тетей последовали за президентом Хангером в первый ряд. Когда мы сели и по залу прокатился неопределенный ропот, церемония могла начаться. Я думаю, что мужчины из филармонии сыграли пьесу Моцарта. Затем было несколько более длинных или коротких выступлений о Грильпарцере. Однажды, когда я взглянул на министра Фирнберг, так ее звали, она заснула, что также не ускользнуло от внимания президента Хангера, потому что министр храпела, пусть и очень тихо, она храпела, она храпела тихим, всемирно известным министерским храпом. Моя тетя следила за так называемой церемонией с величайшим вниманием, и когда какой-то оборот речи в одной из речей звучал слишком глупо или даже комично, она бросала на меня замешанный взгляд. У нас двоих был свой собственный опыт. Наконец, примерно через полтора часа президент Хангер встал, подошел к трибуне и объявил о присуждении мне премии Грильпарцера. Он зачитал несколько похвальных слов о моей работе, не обойдя вниманием названия некоторых пьес, которые должны были быть написаны мной, но которые я на самом деле не писал, и перечислил ряд известных европейских имен, которые были отмечены на премию до меня. Герр Бернхард получал приз за свою пьесу Праздник для Бориса - сказал "Голод" (пьеса, которая была ужасно плохо поставлена за год до этого труппой "Бургтеатра" в Академическом театре), а затем, как бы для того, чтобы обнять меня, широко раскрыл объятия. Поступил сигнал для меня выйти на пьедестал почета. Я встал и отправился в Hunger. Он пожал мне руку и вручил так называемый сертификат безвкусицы, как и любой другой сертификат, который я когда-либо получал, который не шел ни в какое сравнение. Я не собирался ничего говорить на подиуме, меня вообще об этом не просили. Поэтому, чтобы заглушить смущение, я сказал короткое спасибо! и спустился обратно в зал и сел. После чего герр Хунгер тоже сел, и музыканты из филармонии сыграли пьесу Бетховена. Пока музыканты из Филармонии играли, я обдумывал всю церемонию, которая сейчас заканчивается, особенность, безвкусица и бездумность которой, естественно, еще не успели закрепиться в моем сознании. Музыканты филармонии едва закончили играть, как встали министр Фирнберг и, сразу же, президент Хангер, и они оба поднялись на трибуну. Теперь все в зале встали и проталкивались к трибуне, естественно, к министру и президенту Хангеру, который разговаривал с министром. Я стояла со своей тетей, ошеломленная и все более растерянная, и мы прислушивались к нарастающему гулу мириадов голосов. Через некоторое время Министр огляделся и спросил голосом, в котором неподражаемое высокомерие соперничало с глупостью: Итак, где маленький поэт? Я стоял прямо рядом с ней, но не осмелился представиться. Я взял свою тетю, и мы вышли из зала. Беспрепятственно, и ни один человек не обратил на нас никакого внимания, мы покинули Академию наук около часа дня. Снаружи нас ждали друзья. С этими друзьями мы отправились пообедать в заведение под названием "Большая клиника". Философ, архитектор, их жены и мой брат. Все занимательные люди. Я больше не помню, что мы ели. Когда во время еды меня спросили, насколько велик призовой фонд, это был первый время, когда я действительно осознал тот факт, что к призу вообще не прилагалось никаких денег. Мое собственное унижение тогда показалось мне обычной наглостью. Но это одна из величайших почестей, которая может быть оказана австрийцу, - получить Грильпарцеровскую премию Академии наук, - сказал кто-то за столом, я думаю, это был архитектор. Это было грандиозно, сказал философ. Мой брат, как всегда в таких случаях, ничего не сказал. После ужина у меня внезапно возникло ощущение, что недавно купленный костюм был слишком тесным, и я зашел в магазин на Кольмаркт, я имею в виду сэра Энтони, и сказал им довольно дерзко, но все же с безупречной вежливостью, что я хотел обменять костюм, я только что купил костюм, как они знали, но он был по крайней мере на один размер мал. Именно моя твердость заставила продавца, с которым я разговаривал, направиться прямо к вешалке, с которой был снят мой костюм. Без возражений он позволил мне надеть тот же костюм, но на размер больше, и я сразу почувствовал, что этот костюм мне подходит. Как я мог подумать всего несколько часов назад, что костюм на размер меньше мне подойдет? Я схватился за голову. Теперь на мне был костюм, который действительно сидел, и я покинул магазин с чувством величайшего облегчения. Тот, кто покупает костюм, который я только что вернул, подумал я, понятия не имеет, что он был со мной на вручении Грильпарцеровской премии Академии наук в Вене. Это была абсурдная мысль, и от этой абсурдной мысли я воспрянул духом. Я провел самый приятный день со своей тетей, и мы продолжали смеяться над людьми сэра Энтони, который без возражений позволил мне сменить костюм, хотя я уже надевал его на вручение Грильпарцеровской премии в Академии наук. То, что они были такими услужливыми, - это то, что я никогда не забуду о людях в "Сэре Энтони на Кольмаркте".
Приз Культурного кружка Федеральной ассоциации немецкой промышленности
Летом тысяча девятьсот семьдесят шестого года я провел три месяца в больнице для больных легочными заболеваниями, которая была и остается прикрепленной к психиатрической лечебнице Штайнхоф в Вене, в павильоне Германа, в котором было семь палат с двумя или тремя пациентами, все пациенты умерли за то время, пока я там находился, за исключением студента-богослова и меня. Я должен упомянуть об этом, потому что это просто необходимо для дальнейшего. Я, как это часто бывало раньше, снова достиг пределов своего физического существования, и врачи отказались от меня. Они дали мне не более нескольких месяцев, в лучшем случае не больше года, и я смирился со своей судьбой. Мне вскрыли гортань ниже гортани с целью изъятия образца ткани и оставили на шесть недель в уверенности, что я умру от рака, пока они не обнаружили, что в моем случае это указывало на пожизненную легочную инфекцию, вызывающую заболевание под названием Morbus Boeck, хотя это еще не было доказано, и я жил до этого дня с этим предположением, и, я верю, более интенсивно, чем когда-либо. Тогда, в павильоне Германа, среди стопроцентно уверенных кандидатов на смерть, я, как и они, смирился со своим быстро приближающимся концом. Лето, насколько я помню, было особенно жарким, и между Израилем и Египтом бушевала Шестидневная война, которая уже вошла в историю. Пациенты лежали в постели в тени при восьмидесятишестиградусной жаре и, по правде говоря, как и я, все они жаждали смерти, и все они, как я уже сказал, исполнили свое желание и умерли один за другим, среди них бывший полицейский Иммерволл, который находился в палате рядом с моей и который, пока он был в состоянии это делать, приходил ко мне в комнату каждый божий день, чтобы поиграть со мной в понтон, он выигрывал, а я проигрывал, неделями он выигрывал, а я проигрывал, пока он не умер, а я нет. Мы оба страстные игроки в понтон, мы играли в Понтон вместе, чтобы убить время, пока не было убито не время, а он. Он умер всего через три часа после игры и победы в последней игре. На соседней кровати лежал студент-богослов, которого в течение нескольких недель, висевших между жизнью и смертью, я превратил в скептика и, таким образом, в доброго католика, навсегда, по крайней мере, я так думаю. Я подорвал его своими теориями о фанатичном католицизме на современных примерах из больницы, из повседневного хода событий с врачами, медсестрами и пациентами, а также от отвратительных священников и монахинь, которые сновали по всей психиатрической больнице на заросших кустарником, продуваемых всеми ветрами высотах Баумгартнера, этой западной гряды холмов в Вене, мне было нетрудно открыть глаза моей ученице. Я думаю, что его собственные родители были благодарны за мои уроки. Я отдал их со страстью, также их сын, как я знаю, не стал теологом, даже если он был очень хорошим католиком, но не теологом, сегодня, мне грустно это говорить, как для всех остальных в Центральной Европе он довольно неудачливый, отодвинутый на второй план, парализованный социалист. Но мне доставило величайшее удовольствие объяснить Бога, за которого он так безоговорочно цеплялся, буквально просветить его, разбудить спящего скептика на его больничной койке, что, в свою очередь, разбудило меня на моей собственной больничной койке и, возможно, означало мое собственное выживание. Я рассказываю об этом, потому что, когда я вспоминаю цену приза Культурного кружка Федеральной ассоциации немецкой промышленности, все это, проще говоря, вспоминается мне, душная больница в летнюю жару и безнадежность. Я вижу пациентов и их родственников, у которых безнадежность неуклонно сжимает горло, вероломных врачей, фанатичных медсестер, всех этих низкорослых персонажей в вонючих, липких больничных коридорах, подлость, истерию и самопожертвование в равной мере, используемые только для уничтожения людей, и я слышу осенью, как тысячи и тысячи русских журавлей пролетают высоко над больницей, затемняя послеполуденное небо и разрывая барабанные перепонки всех пациентов своими пронзительными криками. Я вижу, как белки подбирают сотни бумажных носовых платков, наполненных мокротой и выброшенных больными легкими, и как сумасшедшие бегут с ними к деревьям. Я вижу знаменитого профессора Зальцера, приезжающего из города на высоты Баумгартнера и идущего по коридорам, чтобы вырезать доли легких пациентов в операционной, с элегантностью своего знаменитого маленького профессора Зальцера, профессор был специалистом по гортани и половинам грудной клетки, профессор все чаще приходил в Высота Баумгартнера и растущее число пациентов имели постоянно уменьшающееся количество гортани и грудной клетки. Я вижу, как все они падают ниц перед профессором Зальцером, хотя профессор не мог сотворить никаких чудес и мог только резать пациентов и калечить их из лучших побуждений, и я вижу, как он своим тщательным планированием и высокоразвитыми навыками сводит жертв своей работы в могилу раньше, чем они нашли бы сами, хотя он, лучший из лучших в своей области, ничего не мог с этим поделать, совсем наоборот, он и его искусство и его элегантность были полностью обусловлены его высокой, даже высочайшей, этикой. Все они хотели, чтобы их оперировал профессор Зальцер, который приходился дядей моему другу Полу Витгенштейну, одному из авторитетных специалистов в Университете города, и был таким неприступным, что, если бы они стояли перед ним, у них бы сорвался голос. Приезжает профессор, об этом стало известно, и вся больница превратилась в святое место." Шестидневная война между Израилем и Египтом была в самом разгаре, и мою тетю, которая каждый день приезжала на Баумгартнер-Хайтс после двухчасовой поездки в трамвай в кипящую жару, перевозивший несколько фунтов газет, привез мне первый экземпляр "Горгулий . Но я был слишком слаб, чтобы получать от этого удовольствие, даже на мгновение. Мой студент-теолог был поражен тем, что я не был счастлив, что я не гордился красиво напечатанной книгой, я не мог даже поднять ее. Моя тетя оставалась со мной все часы посещений, как часто она держала тазик у моего подбородка, когда меня рвало после так называемых приступов. Я лежал с тем же разрезом ниже гортани, что и люди, умирающие справа и слева от меня, и получил известие, что меня выбрали на так называемую премию культурного круга Федеральной ассоциации немецкой промышленности. Я набросал это скорее мрачное, чем занимательное вступление, потому что хочу установить, почему этот так называемый приз был для меня тогда более желанным, чем что-либо другое. Просто для того, чтобы меня приняли в больницу — и меня пришлось доставить в больницу на высотах Баумгартнера! — Сначала мне пришлось выплатить более пятнадцати тысяч шиллингов, которых у меня, естественно, не было и которые мне выдала моя тетя. Но, конечно, я хотел вернуть ей эту сумму как можно скорее, поэтому меня едва доставили в больницу на Баумгартнера выросла до того, как я написал своему издателю о сумме, точнее редактору, с просьбой, чтобы мой издатель прислал мне две тысячи марок. И буквально через несколько дней после моей просьбы мне принесли две тысячи марок. Затем я написал своему редактору, что немедленно поблагодарю своего издателя за две тысячи марок, но едва я отправил письмо редактору, как она прислала телеграмму Не благодарите издателя! Почему нет, я понятия не имел. Я узнал, что она она перечислила две тысячи марок со своего личного банковского счета, издатель не пожелал. Удручает необходимость раздобыть пятнадцать тысяч шиллингов только для того, чтобы попасть в палату смертников, но так обстояли дела, таковы были обстоятельства. Вкратце, такова была ситуация, в которой появились новости о том, что мне следует ожидать премии Культурного круга Федеральной ассоциации немецкой промышленности. Награждение должно было состояться осенью, в сентябре или октябре, я уже не помню. В любом случае, я выписался из больницы всего за два или три дня до поездки в Регенсбург, где они планировали провести церемонию награждения в ратуше. Поэтесса Элизабет Борчерс должна была разделить награду со мной. Я отправилась в Регенсбург слабой в коленях, с заплечной сумкой моего дедушки. Всю дорогу вверх по Дунаю я не думал ни о чем, кроме восьми тысяч марок, гигантской суммы денег, которую я должен был получить. Я мечтал о восьми тысячах марок с закрытыми глазами и рисовал сцену, которая ожидала меня в Регенсбурге. Меня должны были поселить в отеле "Турн унд Таксис", знаменитом адресе. Из-за моей слабости я всю дорогу дремал у окна купе. Я продолжал думать о Дунае, готике, германских императорах, но всякий раз, когда я просыпался от дремоты, первое, о чем я думал, всегда были восемь тысяч марок. Я не знал герра Рудольфа де ла Руа, представителя Культурного круга Федеральной ассоциации немецкой промышленности, который вручил мне награду. Возможно, подумал я, он знает о моей болезни и из-за моей болезни позаботился о том, чтобы я получил приз. Эта мысль понизила мою самооценку, потому что я хотел бы получить награду за Горгульи или за Фроста, а не за Морбуса Боека . Но я не должен размышлять, я запретил себе обесценивать эту награду еще до того, как я ее получил. Додерер и Джи ü терсло получили эту награду раньше вас, я думал, писатели крупного масштаба, даже если у меня не было доступа к ним, да и не могло быть. Три дня назад ты все еще был на больничной койке, а сейчас уже на пути в Регенсбург, где тебя ждет готика, подумал я. Дунай становился все уже, пейзаж становился все прекраснее, и, наконец, когда он внезапно стал пустынным, серым и безвкусным, появился Регенсбург. Я вышел и направился прямо в отель "Турн и такси". Это действительно был первоклассный отель для такого города, как Регенсбург. Мне понравилось, и я действительно сразу почувствовала себя хорошо в этом отеле, и с самого первого момента я была не одна, а в компании Элизабет Борхерс, с которой я уже встречалась в Люксембурге на одном из многих так называемых Собраний поэтов, на которые я ходила со своими стихами, когда мне было около двадцати. Таким образом, не было той скуки, которая всегда поражает меня в любом другом отеле по всему миру, куда я приезжаю один. Я знал, что Борчерс была умным человеком и очаровательной леди, и ее репутация в моих глазах была превосходной. , мы гуляли по городу, безумно смеясь, и воспользовались возможностью провести вместе непринужденный вечер. Естественно, он не затянулся, моя болезнь вскоре отправила меня в постель. На следующий день я встретил герра Рудольфа де ле Руа и издателя Akzente Ханс Бендер, который, я полагаю, имел право голоса при присуждении премии, у меня до сих пор хранится фотография Борхерса и Бендера на фоне готического регенсбургского фонтана. Мне не понравился город. Это холодно и отталкивающе, и если бы у меня не было Борхера и моих мыслей о восьми тысячах марок, я бы, вероятно, снова ушел после первого часа. Как я ненавижу эти города среднего размера с их знаменитыми историческими зданиями, из-за которых их жители позволяют извращать себя всю свою жизнь. Церкви и узкие переулки, в которых люди прозябают, их умы с каждым разом становятся все более бессмысленными. Зальцбург, Аугсбург, Регенсбург, Вüрцбург, я ненавижу их всех, потому что бездумность сохранялась в них на протяжении сотен лет. Но я продолжал возвращаться к восьми тысячам марок. За время моей болезни Морбус Бек накопилось столько долгов, что я думал, что теперь смогу расплатиться. И в конце все равно останется какая-то сумма только для меня. Итак, я позволил утру торжественного вручения премии Культурного круга Федеральной ассоциации немецкой промышленности (естественно, я хочу быть уверенным, что всегда использую полное, правильное название) незаметно подкрасться ко мне. Герр де ла Руа забрал меня и фрау Борхерс, и мы отправились в ратушу, которая считается одним из драгоценных памятников немецкой готики. Это угрожало задушить меня, как только я вошла, но я сказала себе: будь храброй, будь храброй, просто будь храброй, соглашайся со всем, что должно произойти, возьми чек на восемь тысяч марок и исчезни. Церемония была довольно короткой. Герр фон Болен и Хальбах, председатель Федеральной ассоциации немецкой промышленности, должен был провести презентацию для фрау Борхерс и меня. Мы заняли свои места в первом ряду с доктором де ле Руа. Слева и справа от нас сидели городские сановники, включая мэра, носившего тяжелую служебную цепь. Я слишком много съел накануне вечером и почувствовал тошноту. Я уже не помню, была ли речь, но, вероятно, была, поскольку такие церемонии всегда должны включать речь. Почетные гости угрожали взорвать главный зал ратуши. Я едва мог дышать. Мне грозила опасность задохнуться в воздухе зала. Все было пропитано потом и достоинством. Но мы так много смеялись прошлой ночью, я подумал, фрау Борхерс и я, что все это стоило того только из-за этого. И теперь восемь тысяч марок в довершение всего! Через мгновение вся эта волшебная канитель закончится, и чеки будут у нас на руках! Подумал я. Конечно, ансамбль камерной музыки тоже занял свои места здесь, от меня ускользает то, что они играли. И затем, насколько я помню, решающий момент наступил без предупреждения. Президент фон Болен и Хальбах вышли на трибуну и зачитали с листа бумаги следующее: … и настоящим Федеральная ассоциация немецкой промышленности вручает тысячу девятьсот шестьдесят семь наград фрау Бернхард и герру Борхерсу! Как я заметил, моя соседка подпрыгнула. На секунду она была в шоке. Я сжал ее руку и сказал, что она должна просто подумать о деньгах, будь то герр Борхерс и фрау Бернхард или герр Бернхард и фрау Борхерс, поскольку факт не имеет значения. Фрау Борхерс и я поднялись на сцену ратуши Регенсбурга, где абсолютно никто, кроме пострадавших и, возможно, также герра де ле Руа и герра Бендера, не заметил ошибки герра фон Болена и Хальбаха, и каждый из нас получил чек на восемь тысяч марок., который мы также провели прекрасный день в этом ужасном городе, и я вернулась в Вену, где меня приветствовала и заботилась моя тетя. Год назад я получил так называемую юбилейную книгу от Культурного кружка Федеральной ассоциации немецкой промышленности, так называемый Jahresring, в котором с гордостью представлены все их призеры. Не хватало только моего имени. Удалил ли доктор де ле Руа, чрезвычайно приятный (насколько я помню) джентльмен, мое имя из списка лауреатов из-за изменений, произошедших в моей жизни за это время, изменений, в которых я не нахожу в себе вины? В любом случае, здесь у меня есть возможность поделиться с вами тем фактом, что я тоже являюсь лауреатом премии Культурного круга Федеральной ассоциации немецкой промышленности. И в Регенсбурге. И в придачу в ратуше Регенсбурга.
Литературная премия Вольного ганзейского города Бремен
Через пять пустых лет, когда я написал Морозов в Вене в двенадцать месяцев (1962), мое будущее было мрачнее, чем когда бы то ни было. Я отправил Frost другу, который был редактором в издательстве Insel, и рукопись была принята в течение трех дней. Но даже когда она была принята, я понял, что моя работа была неполной и не могла быть опубликована с ее текущими недостатками. В пансионе во Франкфурте, который находился на одной из самых оживленных улиц рядом с башней Эшенхаймер и был одним из самых дешевых, о которых я мог подумать, я пересмотрел всю книгу и все разделы в Frost, которые имеют заголовок в качестве заголовка, я написал в том пансионе. Я вставал в пять утра и садился за маленький столик у окна, и когда к полудню я писал пять, или восемь, или даже десять страниц, я брал их и бежал к своему редактору в Insel, чтобы обсудить с ней, где эти страницы должны быть вставлены в рукопись. За те недели во Франкфурте вся книга была переработана, я выбросил много страниц, наверное, около сотни, пока она не показалась мне приемлемой и ее можно было запустить в производство. Когда пришли галеры, я был в поездке в Варшаву, чтобы навестить подругу, которая была учусь там в Академии искусств. Я снял комнату в самое холодное время года в так называемой Дзеканке, студенческом общежитии прямо рядом с дворцовой штаб-квартирой режима, неделями бегал по прекрасному, захватывающему, жутковатому городу Варшаве и читал аннотации. В обед я ел в так называемом Клубе писателей, а по вечерам с актерами, где еда была еще лучше. я провел одно из самых счастливых времен в своей жизни в Варшаве, у меня были галеры в кармане пальто, моим главным собеседником был Лец, сатирик, который записывал свои знаменитые афоризмы в кухонный блокнот своей жены и часто приглашал меня домой, а иногда и угощал кофе на Новый194;вят. Я был доволен своей книгой, которая вышла весной шестьдесят третьего года вместе с рецензией Цукмайера, которая заняла несколько страниц в Die Zeit . Но когда закончился общий шквал репортажей, необычайно интенсивный и полный противоречий, от самых неловких излияний до самых злобных нападок, я внезапно почувствовал себя совершенно разбитым, как будто провалился в яму ужасного отчаяния. Я думал, что задохнусь от заблуждения, полагая, что литература была моей надеждой. Я не хотел больше иметь ничего общего с литературой. Это не принесло мне счастья, это загнало меня в ту душную, вонючую яму, из которой нет выхода, по крайней мере, я так верил. Я проклял литературу и свое проституирование я вместе с ней пошел работать на строительные площадки и устроился водителем грузовика в компанию Christophorus на Клостернойбургерштрассе. В течение нескольких месяцев я осуществлял поставки пива для знаменитой пивоварни Gösser. В ходе этого я не только научился очень хорошо водить грузовики, но и узнал город Вену даже лучше, чем знал его раньше. Я жил со своей тетей и зарабатывал на жизнь водителем грузовика. Я больше не хотел иметь ничего общего с литературой, я вложил в литературу все, что у меня было, и литература ответила тем, что бросила меня в яму. литературы у меня скрутило живот, я возненавидел всех издателей, все издательства и все книги. Мне казалось, что от написания морозной Я стал жертвой чудовищного мошенничества. Я был счастлив бросить свою кожаную куртку на водительское сиденье и с грохотом прокатиться по улицам в старом грузовичке Steyrer. Теперь стало ясно, как хорошо было научиться водить грузовик много лет назад, готовясь к работе в Африке, которой я хотел заняться еще тогда, но которая, как я теперь знаю, к счастью, ни к чему не привела. Но, естественно, даже удаче работать водителем на пивоварне G össer также пришел конец. Внезапно я возненавидел то, чем занимался, и бросил это занятие за один день до затем я зарылся под одеяла в своем маленьком шкафу у моей тети. Она понимала, в каком я был состоянии, потому что однажды пригласила меня поехать с ней в горы на несколько месяцев. Нам обоим было бы полезно на несколько недель забыть о жуткости и вредности большого города и отдаться природе. Ее целью был Санкт-Файт в районе Зальцбурга, место рядом с больницей, где я был пациентом в течение многих лет, на высоте двух с половиной тысяч футов и абсолютно идеальное место для нашего восстановления. Однажды рано утром мы мы с тетей, ее компаньонкой, оплачивающей все расходы, начали наше путешествие в горы с Вестбанхоф. Но я должен сказать, что, когда поезд отошел от Западного вокзала, я уже проклинал сельскую местность и страстно желал вернуться в город Вену. Чем дальше поезд отъезжал от Вены, тем грустнее мне становилось, я совершаю ошибку, подумала я, поворачиваясь спиной к Вене и отправляясь в сельскую местность со своей тетей, но я больше не могу исправить эту ошибку. Я не сельский житель, я городской человек, сказал я себе, и пути назад не было. Естественно, я никогда не находил счастья в сельской местности, люди мне надоели, я действительно презирал их, природа мне наскучила, а я презирал природу, я начинал ненавидеть людей и природу. Я стал мрачным и задумчивым, ходил по полям в том или ином направлении, бегал по лесу с опущенной головой и, наконец, отказался от всякой пищи. Таким образом, мое тайное неприятие жизни на суше и в горах вело прямиком к катастрофе, я все еще был прикован к поистине жалкой карикатуре на самого себя и мое бездонное экзистенциальное отчаяние, когда Присуждена литературная премия Вольного ганзейского города Бремен. Не сам приз спас меня от эмоциональной и даже экзистенциальной катастрофы, а мысль о том, что денежный приз в размере десяти тысяч марок позволит мне взять свою жизнь под контроль, придать ей радикально новое направление, снова сделать это возможным. Приз был объявлен, сумма приза мне уже была известна. У меня был шанс поступить с деньгами наиболее разумно. Моим желанием всегда было иметь дом в своем распоряжении, и даже если не настоящий дом, по крайней мере, стены вокруг меня, внутри которых я могу делать то, что хочу, разрешать то, что хочу, запираться, если захочу. Итак, я подумал, что потрачу призовые деньги на покупку этих стен, и я связался с агентом по недвижимости, который немедленно приехал ко мне в Санкт-Файт и предложил мне различные объекты недвижимости. Естественно, все эти объекты были слишком дорогими, если бы у меня были призовые деньги на руках, это была бы лишь часть продажной цены. Но почему бы и нет? Я подумал и договорился с агентом по недвижимости встретиться в январе в Верхней Австрии, где он жил и имел в своем распоряжении ряд объектов недвижимости, в основном старых фермерские дома, некоторые из них уже частично заброшены, все по цене от ста тысяч до двухсот тысяч шиллингов. Но моя цена была не более семидесяти тысяч. Может быть, за семьдесят тысяч я смог бы найти подходящие стены, в которых я мог бы запереться, я не думал о доме, когда думал о собственности для себя, я думал о стенах, и я думал о стенах, в которых я мог бы запереться. Я поехала в Верхнюю Австрию, и моя тетя поехала со мной, и мы посетили агента по недвижимости. Этот человек произвел на меня впечатление, он мне сразу понравился, он была способной и, казалось, не имела недостатков характера. Мы вышли на улицу, где снег лежал глубиной более трех футов, и протопали к дому агента по недвижимости. Он посадил нас в свою машину и объяснил с помощью листка бумаги, где расположены объекты, которые мы должны посетить, и каким маршрутом мы должны следовать, чтобы добраться от одного объекта к другому. В своем документе он перечислил примерно одиннадцать или двенадцать ферм, готовых к продаже. Он захлопнул дверцы машины, и инспекционная поездка началась. Густой туман уже навис над всем ландшафтом, и мы ничего не видели, мы даже не видели дорога, по которой агент по недвижимости вез нас к первому объекту недвижимости. Сам он не видел впереди ничего, кроме тумана, но он знал дорогу, и мы отдали себя в его руки. Моей тете было так же любопытно, как и мне, мы обе молчали, я не знаю, что происходило внутри нее, она не знала, что происходило внутри меня, агент по недвижимости не знал, что происходило внутри нас обоих, он не сказал ни единого слова, внезапно остановился и показал, что мы должны выйти. И я действительно увидел в тумане перед собой огромную стену, построенную из огромных каменных блоков. Настоящий агент по недвижимости отодвинул большие ворота, которые были сорваны с петель, и мы вошли в большой фермерский двор. Во дворе фермы также было более трех футов снега, это выглядело так, как будто владельцы собственности уехали в спешке, оставив все лежать или стоять там, где оно было, я подумал: владельцев постигло какое-то большое несчастье. Недвижимость пустовала в течение года, сказал агент по недвижимости и пошел впереди нас. В каждой комнате, в которую мы заходили, он говорил, что это особенно красивая комната, и постоянно повторял два слова: "исключительные пропорции" и его ни в малейшей степени не беспокоило, что в каждый момент он проваливался ногой в один из прогнивших полов и должен был выбираться из глубин гнили хорошо выполненным прыжком. Агент по недвижимости шел впереди. Я следовала за ним, а моя тетя - за мной. Мы ходили по комнатам, как будто шли по доскам, которые нам нужны были, чтобы пересечь какой-то унылый зловонный пруд, иногда я оглядывалась в поисках своей тети, которая, однако, оказалась очень проворной, более проворной, чем я и агент по недвижимости. Нужно было осмотреть одиннадцать или двенадцать комнат, все они были в совершенно обветшалом состоянии, и воздух наполнял запах сотен, если не тысяч, как мне показалось, высохших древних мышей и крыс. Все этажи прогнили насквозь, совершенно обветшали, а большинство оконных рам было вырвано ветром или непогодой. Внизу, на кухне, где стояла большая ржавая эмалированная плита, покрытая коркой грязи, воду не отключали, и вода текла на пол и под полом, и агент по недвижимости сказал, что владельцы, которые покинули дом год назад он забыл закрыть кран, подошел к крану и выключил его. Сам он, по его словам, никогда до этого не осматривал собственность, мы были первыми, кому он ее показал, он был очарован исключительными пропорциями. Моя тетя прижимала ко рту носовой платок, чтобы заглушить зловоние, пропитавшее территорию, не только запах гнили, но и то, что в стойлах было полно огромных куч навоза, которые владельцы не убрали. Агент по недвижимости продолжал говорить исключительные пропорции и чем чаще он это утверждал, тем яснее мне становилось, что он был прав, в конце концов, это не он говорил, что собственность имеет исключительные размеры, это я говорил это, и говорил это в каждый момент. Я заставлял себя повторять "исключительные пропорции" через все более короткие промежутки времени, пока, наконец, не убедился, что вся собственность действительно имеет исключительные пропорции . С минуты на минуту вся собственность принадлежала мне, и когда мы снова оказались за воротами, чтобы ехать к следующей, а агент по недвижимости теперь спешил, потому что нам еще предстояло осмотреть десять или двенадцать объектов недвижимости, я сказал, что все эти объекты меня больше не интересуют, я уже нашел для себя объект; это был именно этот, поскольку он имел действительно исключительные пропорции, они были идеальными для меня, и я хотел бы немедленно заключить необходимый контракт с агентом по недвижимости. С начала нашей проверки до этого моего заявления прошло не более пятнадцати минут. Моя тетя была шокирована, она сказала, что я не должен делать ничего безумного, естественно, она находила эти стены ужасными, и когда мы снова были в машине, возвращаясь к дому агента по недвижимости, чтобы заключить контракт, она продолжала повторять из-за моей спины, что я должен все тщательно обдумать, выспаться, сказала она. Но мое решение не подлежало обсуждению. Я нашел свои стены. Я предложил агенту по недвижимости внести первоначальный взнос в размере семидесяти тысяч шиллингов в конце января, то есть после церемонии вручения призов в Бремене, а оставшуюся часть выплатить в течение года. Тем не менее, этот остаток составил сто пятьдесят тысяч шиллингов, и если я пока совершенно не представлял, откуда возьмутся эти деньги, то совершенно не беспокоился по этому поводу. Подумай об этом, выспись, твердила моя тетя, пока агент по недвижимости уже составлял контракт. Мне понравились манеры агента по недвижимости, то, как он писал, что он говорил, его окружение. Я сам вел себя так, как будто деньги не играли никакой роли, это произвело впечатление на агента по недвижимости, пока его жена готовила для нас на кухне вкусное блюдо из яиц. Через полчаса после того, как я впервые увидел Натал, так назывались мои стены, и даже не видел их отчетливо, потому что, как я уже говорил, они были окутаны туманом, и, помимо того факта, что я не видел абсолютно ничего из того, что окружало стены, я.э., пейзаж, только высказал предположения, я подписал так называемый предварительный контракт. Мы съели блюдо из яиц, немного поговорили с агентом по недвижимости и ушли от него. Он довел нас до поезда, и мы отправились обратно в горы. Во время путешествия моя тетя не упустила ни единого слова, выражая свои наихудшие предчувствия, и, признаюсь, у меня мурашки побежали по коже, когда я внезапно подумала о том, что на самом деле только что произошло, потому что, конечно же, я попала в кошмар. Я потратил череда бессонных ночей, в течение которых я, естественно, не мог осознать, что я на самом деле сделал, что подписал и где я найду так называемый остаток в сто пятьдесят тысяч шиллингов. Но настанет день вручения призов в Бремене, и тогда я получу первый взнос в размере семидесяти тысяч шиллингов, и я спасен, подумал я. Моя тетя воздержалась от каких быто ни было комментариев. Впервые в нашей совместной жизни я не прислушался к ее совету. Поэтому я поехал в Бремен, которого не знал. Гамбург я знал и любил так же, как люблю до сих пор, Бремен я ненавидел с самого первого момента это мелкобуржуазный, невероятно стерильный город. Для меня был зарезервирован номер в недавно построенном отеле прямо напротив вокзала, я уже не помню его названия. Я спрятался в своем гостиничном номере, чтобы не видеть город Бремен, дождался утра и вручения призов. Вручение призов должно было состояться в старой ратуше Бремена, и именно там это и произошло. Моя самая большая проблема заключалась в том, что мне было поручено выступить с речью перед аудиторией, а я уже был в Бремене и у меня еще не было зачатков идеи для такой речи, которую я бы о котором было известно неделями, и даже ночью мне не пришло в голову никакой идеи для такой речи, а утром у меня все еще ничего не было. Но теперь это становилось срочным. Во время завтрака я вспомнил, что одна вещь о Бремене - это “Бременские музыканты” Гримма, и я придумал концепцию, в центре которой - Бременские музыканты. Я допил чай, побежал в свою комнату, сел на кровать и быстро набросал черновик. Я набросал второй черновик и третий. Затем мне пришлось признаться самому себе, что моя идея была плохой и мне нужно было придумать другую. Но времени было мало. Тем временем уже были телефонные звонки и вопросы о том, какой длины будет моя речь. Это недолго, сказал я в трубку, совсем недолго, сказал я, хотя у меня все еще не было даже идеи для такой речи. За полчаса до начала церемонии в ратуше я сел на кровать и написал предложение “На холоде ясность возрастает”, я подумал: теперь у меня есть приемлемая идея для моего выступления перед аудиторией. С учетом этого в центре внимания появилось еще несколько предложений, и в течение десяти-пятнадцати минут я написал по меньшей мере половину страницы. Когда меня забрали из отеля, чтобы отвезти в ратушу, я только что закончил свою речь. На холоде ясность возрастает, подумал я, когда несколько джентльменов сопровождали меня в ратушу, у меня было ощущение, что они уводят меня на судебное разбирательство. Они разместили своего пленника посередине и продвигались от отеля к городу, к ратуше. Ратуша была уже полна, больше всего там было школьников. Эта ратуша в Бремене тоже знаменитая ратуша, но эта ратуша также угнетала меня, как и все другие знаменитые ратуши. Здесь тоже сверкали медали и звания мэра. Затем меня торжественно провели в первый ряд, и я должен был сесть рядом с мэром. Мужчина поднялся на трибуну и рассказал обо мне. Он говорил очень выразительно, и, насколько я помню, он был полон похвал, но я не все понял. То, что я видел все это время, были мои стены в Натале, и я думал о том, как заплатить за эти стены. Пусть все это будет достаточно затянуто, подумал я, чтобы деньги, наконец, стали настоящими ликвидными деньгами. Когда мой хвалебный оратор закончил и школьники, по крайней мере, так казалось, хлопали больше всех с большим энтузиазмом я получил сигнал подняться на пьедестал почета. Затем на подиуме мне вручили приз, и я больше не помню, как он выглядел, у меня его больше нет, так же как у меня больше нет никаких других призовых документов, они затерялись за эти годы. Теперь у меня в руках были документ и чек, я подошел к кафедре и зачитал свои заметки о ясности, которая усиливается на холоде. Как только аудитория начала готовиться к моему выступлению, оно уже закончилось., как мне показалось, это была самая короткая речь, которую когда-либо произносил бременский лауреат, и после церемонии, это было подтверждено для меня. Итак, я стоял там и должен был еще раз пожать руку мэру для фотографов. Снаружи, в коридоре, совершенно неожиданно появился мой старый друг редактор, тот самый, который принял приглашение Фроста в течение трех дней, и сказал, зная, что находится со мной наедине, так сказать, конфиденциально: Пожалуйста, одолжите мне пять тысяч марок, они мне отчаянно нужны. Да, конечно, сказал я, не задумываясь о последствиях, и я сказал, что как только пробьет два часа и банки в Бремене снова откроются, я пойду с вами в банк, обналичу чек и отдам вам пять тысяч марок. Как часто он одалживал мне деньги, думал я, снова и снова, и не так давно он спас меня от одной из моих фатальных финансовых катастроф. Сразу после церемонии был обед в известном ресторане Бремена, который я покинул в два часа, чтобы пойти со своим другом в банк и обналичить чек на Мороз . В любом случае, подумал я, после Бремена я поеду в Гиссен, чтобы выступить с чтением в так называемом евангельском образовательном институте, и мне заплатят две тысячи марок. Это снова даст мне семь тысяч марок. Эта мысль сразу же снова сделала меня счастливой. На следующий день я навестил другого друга в Бремене, который жил там в мансарде и с которым у меня состоялся потрясающий разговор о театре за хорошим чаем и видом на реку Везер оловянного цвета, больше всего мы говорили об Арто. Сразу после этого разговора я вернулся в Вену. И, конечно, я больше не мог рассчитывать переехать в свои недавно купленные стены в Натале. То, как я в конечном итоге получил контроль над ним, более или менее переделывал его своими руками и финансировал на протяжении многих лет, здесь не уместно. Но Бременская премия послужила толчком для моих стен, без нее все, вероятно, приняло бы для меня другой оборот и развернулось по-другому. В любом случае, я совершил вторую поездку в Бремен в связи с так называемой Бременской литературной премией, и я не хочу скрывать, что произошло со мной во время этой второй поездки в Бремен. Я был так называемым членом жюри, которое выбирало следующего лауреата, и я отправился в Бремен с уже решенным намерением проголосовать за Канетти, который, как я полагаю, до того времени не получил ни одной литературной премии. По какой-то причине ни о ком, кроме Канетти, для меня не могло быть и речи, я считал любой другой выбор смехотворным. По-моему, в ресторане Бремена, где заседало жюри, был длинный стол, и за ним сидел целый ряд джентльменов, которые были так называемыми присяжными с правом решающего голоса, среди них знаменитый сенатор Хармсен, с которым у меня были очень теплые отношения. Я думаю, что все они назвали своих кандидатов, ни один из которых не был Канетти, когда дошла моя очередь, и я сказал, Канетти . Я хотел вручить Канетти приз за Аутодафеé , блестящую работу его юности, которая была переиздана за год до заседания жюри. Несколько раз я произносил слово Канетти, и каждый раз лица сидящих за длинным столом гримасничали от жалости к себе. Многие из сидевших за столом даже не знали, кто такой Канетти, но среди немногих, кто знал о Канетти, был один, который внезапно сказал, после того как я назвал Канетти снова, но он тоже еврей. Затем послышался какой-то ропот, и Канетти приземлился под столом. Я все еще слышу эту фразу, но он также еврей, хотя я не могу вспомнить, кто за столом это сказал. Но даже сегодня я часто слышу фразу "это пришло из какой-то действительно зловещей сферы", даже если я не знаю, кто это сказал. Эта фраза пресекла любые дальнейшие дебаты по поводу моего предложения присудить Канетти премию в самом зародыше. Я предпочел больше не принимать участия в дискуссиях и просто молча сидел за столом. Но время шло быстро, и хотя за это время была предложена бесконечная череда ужасающих имен, каждое из которых у меня ассоциировалось только с болтовней дилетанта, ни один лауреат пока не объявился. Джентльмены смотрели на часы, и запах вечернего жаркого уже просачивался через двойные двери. Итак, стол просто должен был прийти к решению. К моему крайнему изумлению, один из джентльменов, опять же я уже не помню кто, независимо от голосования, внезапно вытащил книгу Хильдесхаймера из груды книг на столе, и когда он уже поднимался на ноги, чтобы уйти с обеда, сказал приводящим в замешательство наивным тоном: Итак, давайте возьмем Хильдесхаймера, давайте возьмем Хильдесхаймера , и Хильдесхаймер был единственным именем, которое не было произнесено за все часы обсуждения. И вдруг прозвучало имя Хильдесхаймера, все заерзали на своих стульях, вздохнули с облегчением и согласились насчет Хильдесхаймера, и в течение нескольких минут Хильдесхаймер был признан новым лауреатом Бременской премии. Кем на самом деле был Хильдесхаймер, похоже, не знал ни один из них. Через мгновение в прессу просочилась новость о том, что после более чем двухчасовой встречи новым лауреатом стал Хильдесхаймер. Джентльмены встали и вышли в столовую. Еврей Хильдесхаймер получил приз. Для меня в этом и был смысл приза. Я никогда не мог молчать об этом.
Премия Джулиуса Кампе
В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году премия Юлиуса Кампе, которую гамбургское издательство "Хоффманн и Кампе" выделило в честь издателя Гейне Юлиуса Кампе, была разделена на три части, и призовой фонд в размере пятнадцати тысяч марок достался Гизеле Эльснер, Хуберту Фихте и мне. Это был первый раз, когда я был отмечен за свою писательскую деятельность, и, прежде всего, я был очарован тем, что эта награда была присуждена в Гамбурге и неразрывно связана с первым издателем Генриха Гейне, поскольку Юлиус Кампе был первым издателем Путешествие в Гарц и целая серия лучших из всех стихотворений, когда-либо написанных немецким поэтом. Джулиус Кампе, конечно, не был мне неизвестен, я читал его биографию Брайнитцера. По правде говоря, премия Джулиуса Кампе в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году вообще не присуждалась, потому что жюри не смогло прийти к единому мнению относительно какого-либо одного писателя, и три равные доли призовых были названы так называемыми рабочими стипендиями, но с того момента, поскольку я имел в виду такую стипендию, это нисколько не мешало мне думать и говорить, что я получил премию Джулиуса Кампе. Я был очень горд и вероятно, единственный раз в своей жизни безоговорочно счастлив до глубины души от такой чести, которая была оказана в виде этих новостей из Гамбурга, и я постарался распространить их как можно быстрее. Я жил со своей тетей в Вене, и я шел по Первому району через Грабен и по К äритнерштрассе, через Кольмаркт и через Фольксгартен, и я думал, что все, кто встречал меня, знали о моем счастье от того, что я выиграл премию Джулиуса Кампе. Когда я сел за стол не так, как раньше, я держал газеты в моя рука не такая, как раньше, и втайне я удивлялся про себя, почему никто на улице не обратил на это внимания при мне. И любой, кто не спросил меня об этом, был просвещен мной по поводу того, что я только что получил премию Юлиуса Кампе, и я объяснил, кто такой Юлиус Кампе, о чем никто в Вене не знал, и кем был Генрих Гейне, поскольку об этом мало кто в Вене тоже знал, и какая это исключительная честь. Я сказал, что для меня огромная честь получить приз, который связан с именем Генриха Гейне, а также родом из Гамбурга, города, который я любил больше всего в то время он всегда был одним из моих любимых городов, даже сегодня я не знаю другого, по которому я мог бы гулять с такой раскованностью и счастливой уверенностью в себе. И в которой я действительно мог бы жить долгие промежутки времени, даже, кто знает, может быть, даже годы. Я приехал в Гамбург очень рано в своей жизни, и, возможно, это связано с тем фактом, что я провел год после своего рождения на рыболовецком катере в гавани Роттердама, и Гамбург стал для меня тем, что в просторечии называется любовью с первого взгляда. Я часто, почти ежегодно, был гостем в кирпичном доме в Веллингсбеттеле, недалеко от истока Альстера, и я в придачу люблю жителей Гамбурга. То, как мне было объявлено о моем участии в премии Юлиуса Кампе, также, могу сказать, было очень привлекательным. Они написали два или три предложения, что выбрали меня для получения одной из трех частей приза, и я могу получить пять тысяч марок, когда захочу, они будут готовы для меня в офисах Hoffmann und Campe на Харвестерхудер Вег. Не было бы никакой церемонии, никакого события., так что у меня действительно была веская причина снова поехать в Гамбург, однажды я отправился на Западный вокзал, сел на поезд до Копенгагена и обнаружил, что мне показалось, что это лучшее место для того, чтобы откинуться на спинку кресла и уснуть. Но о том, чтобы лечь спать, не могло быть и речи, потому что мое волнение от того, что меня выделили за мою писательскую работу, за Фроста это было слишком сильно. Я получил приз из Гамбурга, из Гамбурга, из Гамбурга, продолжал думать я, и втайне презирал австрийцев, которые до сих пор не оказали мне ни малейшего признания. Новости пришли с севера, из Бинненальстера! Гамбург теперь был для меня не только самым красивым из великих городов, но и вершиной дальновидности, совершенно независимо от безмерного космополитизма, который отличал Гамбург с незапамятных времен. В Гамбурге сотрудники Hoffmann und Campe забронировали для меня большую комнату в старой вилле на Бинненальстере, и я заказал такси, чтобы отвезти меня туда. Я едва добрался до зала, как позвонили из газеты, желая взять у меня интервью. Я откинулся на спинку кресла и сказал "да". Я распаковал свои немногочисленные вещи, и уже зазвонил телефон, и люди из газеты были там и вытащили свои карандаши. Это было первое интервью, которое я когда-либо давал в своей жизни, возможно, я дал его Hamburger Abendblatt , кто знает. Я был так взволнован, что не мог закончить ни одного предложения, у меня сразу был ответ на каждый вопрос, но я не был доволен своим умением формулировать вещи. Я подумал: люди замечают, что ты приехал из Австрии, из-за пределов. На следующий день я увидел свою фотографию в газете, и вместо того, чтобы быть на вершине мира, как я ожидал, мне стало стыдно за ту чушь, которую я нес людям из газеты, когда делал свой лучший снимок, и я возненавидел свою фотографию, если я действительно выгляжу так, как на этой фотографии, Я подумал, что для меня было бы лучше уединиться в какой-нибудь темной долине глубоко в горах и никогда больше не появляться в этом мире. Я сидел, намазывая толстый слой мармелада на свой хлеб на завтрак, и чувствовал себя глубоко уязвленным. Я не осмеливался даже открыть шторы и провел несколько часов, сидя в кресле, словно пораженный каким-то неопределимым параличом во всем теле. Я чувствовал себя хуже, чем когда-либо прежде. Но внезапно я подумал о своей доле приза, пять тысяч марок внезапно завладели моими мыслями, и я накинул куртку и побежал в офис Hoffmann und Campe, это был прекрасная прогулка на свежем воздухе, и я почувствовал, что впервые в жизни вижу элегантный мир. Я рассматривал каждую из комфортабельных вилл на Бинненальстере с величайшим интересом и величайшим вниманием. Наконец я добрался до офиса Hoffmann und Campe. Я представился, и меня немедленно приветствовал лично глава дома. Джентльмен пожал мне руку, пригласил сесть, достал из открытого ящика стола уже приготовленный конверт и протянул его мне. Чек, сказал он. Затем он спросил меня, удобно ли мне было в том месте, где я остановился. Затем наступила пауза, во время которой я продолжал думать, что должен сказать что-нибудь умное, что-нибудь философское или, по крайней мере, что-нибудь разумное, возможно, но я ничего не сказал, мой рот не открывался. Наконец у меня возникло ощущение, что ситуация становится неловкой, и как раз в этот момент джентльмен сказал, что я должен прийти и пообедать с ним в так называемом английском клубе. И я пошел туда на ланч с джентльменом и съел одно из самых выдающихся блюд, которые я когда-либо ел до этого. Ужин закончился щедрой порцией Фернет Бранки, а затем я был я стоял на улице Альстеруфер и уже попрощался с главой Hoffmann und Campe. На этом основная причина моей поездки в Гамбург подошла к концу. Я провел еще одну ночь на старой вилле на берегу Альстера, а затем отправился в Веллингсбах к своим друзьям. Я больше не знаю, как долго я там оставался. Теперь я был известным человеком, говорили мои друзья, и если они ходили со мной в гости к людям, они говорили своим хозяевам: "этот австриец, которого мы привезли с собой, теперь известный человек". Из-за всех этих людей мне было трудно попрощаться с Гамбургом. Когда я прибыл в Вену, я сразу же выполнил решение, к которому уже пришел по дороге в Гамбург: я использовал всю сумму приза, чтобы купить себе автомобиль. Покупка автомобиля произошла следующим образом: в демонстрационном зале автодилера Heller напротив так называемого Heinrichshof, в окружении других роскошных автомобилей, я увидел Triumph Herald. Она была ослепительно белой и обитой красной кожей. Приборная панель была сделана из дерева с черными кнопками, а ее цена составляла ровно тридцать пять тысяч шиллингов, i.е., пять тысяч марок. Это была первая машина, которую я увидел во время моей разведывательной экспедиции по поиску автомобилей, и это была та, которую я немедленно купил. В общей сложности я потратил около получаса, приходя и уходя перед демонстрационным залом и разглядывая машину. Это было элегантно, это был английский, что уже было почти само собой разумеющимся, и это был именно тот размер, который мне подходил. Наконец я вошел в выставочный зал, подошел к машине, обошел ее несколько раз и сказал: "Я собираюсь купить эту машину". Да, сказал продавец, он организует доставку аналогичной машины для меня в ближайшие несколько дней. сказал, что нет, я сказал, не в ближайшие несколько дней, сейчас, я сказал, прямо сейчас. Я сразу как я всегда это говорил, очень твердо. Я не собираюсь ждать несколько дней, я сказал, что не могу, я не объяснил почему, но я сказал, что абсолютно не могу, и я сказал, что это единственная машина, которую я куплю, как есть, стоящая прямо здесь. Я уже собирался уходить, не заключая сделку, когда продавец внезапно сказал: "Хорошо, вы можете взять машину, вот эту, это красивая машина". Он сказал это с грустью в голосе, но он был прав, машина была красивой. Теперь я сам, как промелькнуло у меня в голове в тот момент, никогда не водил автомобиль в моей прошлой жизни, только тяжелые грузовики, потому что изначально я сдавал экзамен на водителя грузовика, потому что хотел поехать в Африку, чтобы доставлять лекарства африканцам, но это провалилось, вождение тяжелых грузовиков было обязательным условием для моей работы в Африке, я должен был поехать в Гану, но из-за смерти американского менеджера, который должен был быть моим боссом, моя работа в Африке была отложена и, в конце концов, уволена, так что, подумал я, я понятия не имею, как вывести машину из автосалона. Да, сказал я продавцу, это заключенная сделка, я куплю машину, но она должна быть припаркована для меня перед выставочным залом, я сказал, что заберу ее в течение дня. Конечно, сказал продавец. Я подписал контракт и заплатил покупную цену. На это ушла вся премия Джулиуса Кампе. У меня осталось немного денег на бензин. В течение нескольких часов я колесил по центру города, ликуя по поводу того, что у меня есть машина, первая машина в моей жизни, и какая машина! Я поздравил себя со своим вкусом. Что мне следовало обратиться хотя бы к одному человеку за экспертным советом по мне никогда не приходило в голову, стоила ли машина чего-нибудь под капотом. У меня есть машина! У меня белая машина! Я подумал. Наконец я развернулся и поехал обратно в дилерский центр Heller, который был одним из самых элегантных автомобильных дилеров в Вене, и когда я завернул за угол, моя машина уже стояла перед дверью. Я собрал свои бумаги внутри, сел в машину и уехал. В этом случае у меня не возникло трудностей с управлением автомобилем, хотя, несомненно, было бы легче управлять тяжелыми грузовиками, чем этим маленьким Triumph Herald. Теперь, конечно, я поехал на Обкирхергассе и показал машину своей тете. Она была совершенно поражена, что такую элегантную машину можно купить за пять тысяч марок. С другой стороны, пять тысяч марок - это ужасно много денег! Конечно, я не мог успокоиться, пока не совершил свою первую крупную поездку, которая привела меня сначала на север через Дунай, а затем, поскольку я не мог насытиться, через Холлабрунн до самого Ретца. В Ретце я уже израсходовал много бензина. Я заправил бак и поехал обратно, день был прекрасный., но когда я вернулся и оказался поблизости от На Обкирхергассе мне не хотелось останавливаться и выходить, поэтому я поехал на восток. Сначала я проехал через весь город, а затем выехал в Бургенланд. Незадолго до Айзенштадта начало темнеть, и я подумал, что если продолжу ехать, то через полчаса буду в Венгрии. Я поехал обратно. Ночью о сне даже думать не приходилось, это было замечательное чувство - владеть автомобилем, причем английским автомобилем, причем белым, с красными кожаными сиденьями и деревянной приборной панелью. И все это для Фроста, я подумал. На следующий день я взял свою тетю на прогулку в Клостернойбург, и по дороге мы остановились на кладбище в Гринцинге. Два месяца спустя, когда я привык быть владельцем автомобиля и поездки в моем "Вестнике" уже стали нормой, я поехал в Истрию и на побережье Ловрана, куда моя тетя уже ездила погостить несколько недель назад. Мы жили, как это часто бывало раньше, на вилле Евгения, принадлежавшей знати, построенной в 1880 году, с великолепными широкими балконами и посыпанной галькой дорожкой, которая плавно спускалась прямо к глубокой синей воде. Гагарин только что завершил свой первый космический полет, я до сих пор помню. Мой белый вестник был припаркован внизу, рядом с воротами, это были не ворота, это были ворота, а наверху, на третьем этаже, как единственный хозяин трех больших комнат с шестью большими окнами за тонкими шелковыми занавесками довоенного образца, я написал "Амрас " . Закончив Amras, я немедленно отправил ее своему редактору в Insel. Через четыре или пять дней после отправки Амрас я уже встал в три часа утра с приливом энергии, с чувством, что мне нужно выходить, вставать и выходить, потому что день был совершенно безоблачный, ясный, морозный. Одетый только в брюки, спортивные туфли и рубашку без рукавов, я взобрался на скалистые склоны так называемого Монте-Маджоре, ныне называемого Уčка. На полпути я прилег в тени и посмотрел на море передо мной, далеко внизу, пересеченное кораблями. Я никогда не был так счастлив. В полдень, когда я снова сбежал с горы, громко смеясь, измученный счастьем, я могу сказать, что снова почувствовал, что ни с кем на свете не поменялся бы местами. В "Евгении" меня ждала телеграмма. Амрас выдающийся, все в порядке , был текст. Я переоделся, сел в машину и поехал в Риеку, древний хорватско-венгерский портовый город. Я обошел все маленькие улочки, и меня совершенно не беспокоило, насколько серыми были все люди, не беспокоило загрязнение воздуха сотнями автомобилей. Я впитывал все с предельной интенсивностью, я все слушал, всем дышал. Около пяти часов дня я поехал обратно в Юджинию, по прибрежной дороге, мимо верфей. Кажется, я пел. Перед Опатией, где огромная скала ловит резкий свет вечернего солнца, на мою полосу выехала машина слева, сильно врезавшись в ближнюю часть моей машины и врезавшись в нее. Меня выбросило прямо из машины, но я просто стоял там и не чувствовал никакой боли. Машина, принадлежащая югославу, тоже была полностью разрушена. Водитель выскочил и с криком убежал, преследуемый женщиной, которая продолжала вопить Идиота! Idiota! Idiota! после него. Передо мной посреди дороги была груда металла, и все движение, ведущее с верфей, было перекрыто. Идиота! Idiota! Idiota! все исчезло, и я стоял там один. Внезапно я увидел людей, бегущих ко мне с криками, и я увидел, что все мое тело покрыто кровью. У меня была рана на голове, кровотечение было таким сильным, что я подумал, что лишился скальпа, но я по-прежнему не чувствовал никакой боли. Затем кто-то, выпрыгнувший из маленького Fiat 500, схватил меня и посадил в свою машину. Он завел двигатель и помчал меня по прибрежной дороге в больницу, и он мчался так невероятно быстро, что я подумал, что именно тогда произойдет настоящая авария. В течение всей этой гонки я держался за голову, потому что я думал, что вся кровь выльется прямо из этого. У меня также было чувство, что я должен, по крайней мере, записать свое имя на листе бумаги, потому что иначе никто не узнает, кто был вовлечен, если я действительно истеку кровью до смерти. И, конечно, я также не хотел пачкать машину этого человека своей кровью и старался направлять поток крови только на себя и между коленями. Скоро я потеряю сознание, подумал я, и тогда все будет кончено. Однажды в больнице медсестра немедленно положила меня плашмя на каталку и увезла. В туалете медсестра выбрила мне половину черепа. Затем я сразу же оказался в операционной, и мне повезло, потому что хирург говорил по-немецки и быстро задал мне все соответствующие вопросы на немецком языке — рвота или нет рвоты и так далее. Затем они дали мне анестетик, только так называемый местный анестетик, и поработали надо мной, и снова сшили мою голову. То, что я считал огромной раной, оказалось всего лишь рваной раной, через два дня мне разрешили вернуться к Евгении. Раньше я уже мог видеть свое крушение в полицейском участке прямо рядом с больницей. И, к моему изумлению, полиция смогла составить точную реконструкцию происшествия. Югославка была на сто процентов ответственна, и это также было указано в отчете. Человек, который продолжал кричать Идиот! когда он сбежал, была его жена, которая, к своему несчастью, работала медсестрой в больнице и, как я узнал позже, была немедленно уволена с работы в сестринской службе, потому что вместо того, чтобы помогать мне, она сбежала со своим мужем. Я сожалел об этом, но ничего не мог с этим поделать. Мой Herald был куском металла, я обошел его несколько раз и подумал о том, что проехал на нем всего семьсот пятьдесят миль. Позор. С белым тюрбаном на голове, с моей тетей и всем ее немалым багажом я отправился в путешествие домой, в Вену. Я совсем не подавлен, потому что наконец-то каким-то чудом остался жив, но все еще очень разочарован тем, что моему автомобильному счастью пришел конец. В автосалоне Хеллера меня свели с адвокатом нобелевского класса, который жил в Хайнрихсхофе. Он будет вести дело со своей знаменитой тщательностью, сказал адвокат, в то время как люди, которым я рассказал о своем несчастном случае, думали, что я никогда не увижу ни цента от Югославии, было хорошо известно, что они никогда ничего не платили в таких случаях, даже когда другая сторона была на сто процентов виновна. Я разозлился, что взялся за это, так мне казалось, очень дорогой юрист, я был взбешен собственной глупостью. Теперь я не только потерял своего Вестника, но и плачу адвокату, который был устроен как принц в трех или четырех огромных комнатах с прямым видом на Оперу. Я действительно глуп, сказал я себе, совершенно нереалистичный человек. Амрас набирал текст и довольно подавленно бродил по Вене. Ничто не доставляло мне удовольствия, я скучал по своему Вестнику, и у меня внезапно снова возникло ощущение, что я дошел до конца. Невезучие люди никогда не избегают своего невезения, сказал я себе, имея в виду себя. Это было несправедливо, но понятно. Каждые несколько дней или недель приходило письмо от адвоката, в котором он сообщал мне, всегда одними и теми же словами, что ведет мое дело с величайшим усердием. Каждый раз, когда приходило такое письмо, я приходил в бешенство. Но у меня больше не хватало смелости пойти к адвокату и сказать ему, что он должен отказаться от дела, я боялся огромных расходов. парком Вертхаймштайн и казино Z ö gernitz, о котором я прочитал, что там были галеры Амрас . Книга работает, в ней есть романтика, рожденная молодым человеком, который месяцами читал Новалиса. После мороза я думал, что больше никогда ничего не смогу написать, но потом, на берегу моря, я сел и полюбовался. Меня всегда спасало море, мне нужно было только отправиться к морю, и я был спасен. Однажды утром прилетело еще одно из тех писем от адвоката, и я был готов разорвать его. Содержание письма было другим. Приходите в мой офис, написал мне адвокат, я смог урегулировать ваше дело с полным удовлетворением. Следует отметить, что югославские страховые компании фактически согласились со всеми требованиями моего адвоката без каких-либо ограничений. Моя машина не только была заменена, но и я получил ущерб. И так называемая сумма компенсации за мою одежду, которая была невероятно большой. Адвокат не признал, что на мне не было ничего, кроме дешевых брюк, рубашки и сандалий, он заявил, что на мне был дорогой костюм и самое дорогое нижнее белье. Естественно, я покинул офис адвоката в состоянии наивысшего счастья. Я купил себе новый Вестник и очень часто ездил на нем в Югославию, которая показала себя такой корректной и действительно такой щедрой по отношению ко мне в мое несчастье. Я написал все это, потому что, как вы можете видеть, все это связано с разделением на трети премии Джулиуса Кампе. Самым очевидным образом.
Австрийская государственная премия по литературе
Я получил австрийскую государственную премию по литературе в 1967 году, и я должен сразу сказать, что речь шла о так называемой Малой государственной премии, которую писатель получает только за определенное произведение и на которую он должен выдвинуть свою кандидатуру, представив одно из своих произведений в соответствующее Министерство культуры и искусства, и которую я получил в возрасте, в котором при нормальных обстоятельствах ее вообще больше не получают, а именно в моем случае в конце тридцатых, потому что уже стало принято присуждать эту премию двадцатилетним, что совершенно правильно - так что это был вопрос о так называемом , а не так называемую Большую государственную премию, которая вручается за так называемый труд всей жизни. Никто не был более удивлен, чем я, что мне присудили Малую государственную премию, потому что я не представил ни одной своей работы, я бы никогда этого не сделал, я понятия не имел, что мой брат, как он позже признался мне, вручил Малую государственную премию Фросту в последний день у большого входа в Министерство искусства и культуры на Миноритенплатц проходил прием заявок. Я был наоборот обрадован новостью о том, что получаю приз, масса молодых людей получила этот приз до меня и, в моих глазах, полностью обесценила его. Но я не хотел быть спойлером, и я также взял приз, потому что я получу его ровно через тридцать лет после того, как его получил мой дед в 1937 году. Именно этот момент заставил меня сказать Служению, что я приму приз с величайшим удовольствием. На самом деле у меня подташнивало при мысли о том, что мне, почти сорокалетнему, придется принять приз, который полагается двадцатилетним, и, в частности, у меня были очень напряженные отношения со своей страной, как и сегодня в еще большей степени, и мои самые напряженные отношения из всех были с нашим Министерством культуры и искусства, которое я презирал, зная его близко и из первых рук, причем первое место в моем презрении занимал тогдашний действующий министр. В юности я не раз бывал в этом Служении, чтобы получить так называемый грант на зарубежные поездки, это было в моей двадцатые годы, потому что я почти все время хотел много путешествовать, и у меня не было на это денег, а Министерство давало мне такой грант два или три раза, я точно знаю, что должен поблагодарить их за две поездки в Италию. Но каждый раз, когда я выходил из Министерства, я проклинал его чиновников и то, как Министерство обращалось с такими людьми, как я, и я также научился ненавидеть это по многим другим причинам, которые я не хочу здесь озвучивать.". Я обнаружил, что тамошние чиновники заносчивы и туповаты, и они не понимали, о чем я говорю, когда я разговаривал с ними, у них был худший вкус, какой только можно вообразить, во всех областях нашего искусства и культуры. Короче говоря, теперь мне пришлось смириться с тем фактом, что однажды в новом году мне пришлось получать государственную премию за "Мороз которую мой брат по какой-то абсурдной причине сдал в будке привратника на Миноритенплатц. Я чувствовал себя униженным из-за того, что теперь они швыряли мне в голову так называемую Малую государственную премию, но я не хотел устраивать сцен, и моему брату удалось убедить меня, что правильно было бы принять премию без протеста. Итак, теперь мне пришлось пойти в это самое Министерство и позволить этим самым людям повесить на меня приз, когда я искренне презирал и их, и это. Я поклялся никогда больше не входить в Министерство, в котором царили только тупоумие и лицемерие, но теперь я был в смирительной рубашке, в которую меня заткнул мой брат. Несколько газет разыграли объявление о том, что я получаю приз, как будто это был Большой приз, в то время как для меня это был унизительный маленький приз. Я задохнулся от этого факта и неделями ходил с этим комком в горле. Но я не хотел выставлять себя напоказ, отказываясь от этого, потому что тогда все снова обвинили бы меня в высокомерии, мании величия и неспособности к реальному самоосуждению., но так же, как и о необходимости пойти в Министерство и забрать Небольшой приз я задыхался, меня продолжал спасать тот факт, что даже Небольшой приз содержал определенную сумму денег, двадцать пять тысяч шиллингов в то время, в которой я был по уши в долгах и срочно нуждался. Именно об этих долгах думал мой брат, когда позволил себе возмутительную вольность передать мой Мороз в сторожке привратника Министерства. Итак, я признаю, что из-за призовой суммы в двадцать пять тысяч шиллингов я смирился с призом, со всеми ужасными, отталкивающими вещами, которые неизбежно сопровождали приз, я все еще презирал приз, только до тех пор, пока я не думал о двадцати пяти тысячах шиллингов, если я думал о двадцати пяти тысячах шиллингов, я покорялся своей судьбе. Все это время я думал о том, иметь или не иметь двадцать пять тысяч шиллингов, и, более того, мой брат был прав, когда сказал, что я должен просто пойти и забрать приз без всякой суеты и воздержаться от каких-либо комментариев. Втайне думал, что жюри проявило явную наглость, присудив мне Маленький приз, когда, конечно, единственное, что я чувствовал себя абсолютно готовым принять, если возникнет вопрос, а он уже был поднят, - это Большой приз, а не Маленький, что, должно быть, доставляет моим врагам в этом жюри дьявольское удовольствие сбросить меня с пьедестала, швырнув Маленький приз мне в голову. Как мне показалось, действительно ли они думали, что Я я лично поборолся бы за Небольшой приз и предложил бы себя с открытыми глазами и полным осознанием их эстетического дилетантизма? Возможно, они подумали, что я сам сдал Фроста в сторожке привратника Министерства. Вероятно, так оно и есть, такими они были, и они были неспособны думать иначе. Люди, которые говорили со мной о призе, все предполагали, что я, естественно, получил Большой приз, и каждый раз я сталкивался со смущением, говоря им, что тот, о котором идет речь, был Маленьким призом, который уже выиграл каждый писающий мудак. И каждый раз мне приходилось объяснять людям разницу между Маленьким призом и Большим призом, и когда я это делал, у меня складывалось впечатление, что они просто больше не понимают меня. Я постоянно повторял, что Большая премия присуждается за так называемую работу всей жизни, которую человек получает ближе к старости, и она присуждается так называемым Культурным сенатом, который состоит из всех тех, кто ранее получал эту Большую государственную премию, и была присуждена не только Большая государственная премия за литературу, но и за так называемые изобразительные искусства, музыку и так далее. Когда люди спрашивали меня, кто уже получил эту так называемую Большую государственную премию, я всегда отвечал: Все мудаки, и когда они спрашивали меня имена этих мудаков, я перечислял для них целый ряд мудаков и они никогда не слышали ни об одном из них, единственным человеком, который знал о них, был я. Итак, они сказали, что этот Культурный сенат состоит только из придурков, потому что вы говорите, что все в Культурном сенате - придурки. Да, я сказал, в Культурном сенате полно придурков, более того, это придурки-католики и национал-социалисты, плюс иногда попадаются евреи для показухи. Меня оттолкнули эти вопросы и эти ответы. И эти придурки, говорили люди, каждый год избирают новых придурков в свой Сенат, когда вручают им Большую государственную премию. Да, я сказал, каждый год новые придурки отобраны для Сената, который называет себя Культурным сенатом и является нерушимым злом и извращенным абсурдом в нашей стране. Я всегда говорил, что это собрание самых больших неудачников. И так, что такое Малая государственная премия? они спросили, и я ответил, что Малая государственная премия - это так называемое воспитание таланта, и так много людей уже получили ее, что их уже не сосчитать, и теперь я один из них, сказал я, потому что мне дали Малую государственную премию в наказание. Наказание за что? они спросили, а я не смог дать им ответа. Я сказал, что Малая государственная премия - это грязный трюк, если тебе за тридцать, а поскольку мне почти сорок, это огромный грязный трюк. Но я сказал, что поклялся смириться с этим огромным подвохом, и у меня и в мыслях не было отказываться от этого огромного подвоха. Я не готов отказаться от двадцати пяти тысяч шиллингов, сказал я, я жаден до денег, у меня нет характера, я тоже ублюдок. Люди не сдавались, они шли до конца. Они точно знали, где нужно сверлить, чтобы свести меня с ума. Они встретились со мной утром и поздравили меня с моей наградой и сказали, что мне действительно давно пора получить Государственную премию за Литература, а затем сделала многозначительную паузу. Затем мне пришлось объяснить, что мой приз - это Малая государственная премия, подвох, а не честь. Но отсутствие призов - это честь, сказал я тогда, честь извращенна, в мире нет чести. Люди говорят о чести, и все это грязный трюк, как и все разговоры о какой-либо чести, сказал я. Государство осыпает своих работающих граждан почестями, а на самом деле осыпает их извращениями и грязными трюками, сказал я. Моя тетя всегда была самого высокого мнения о нашем штате и штатах в целом, ее муж был высокопоставленным государственным чиновником, и она вела себя так, как будто я удостоился чести, когда в газетах была опубликована новость о том, что я должен получить Государственную премию. Поэтому мне также пришлось объяснить ей, что это Маленький приз, а не Большой приз, и я еще раз попытался объяснить точные различия между двумя призами, и в конце моего объяснения я сказал, что ни Маленький, ни Большой государственный приз ничего не стоят, оба приза были грязным трюком, и было низко принимать любой из них, но мне достаточно не хватало характера, чтобы принять приз, потому что я хотел двадцать пять тысяч шиллингов. Моя тетя была разочарована во мне, до этого она возлагала на меня слишком большие надежды. Мне не следовало принимать приз, сказала она, если то, что я подумала, было тем, что я сказала. Да, я сказал, я думаю о том, что говорю, и я все равно собираюсь принять приз. Я беру деньги, потому что люди должны брать каждый пенни у государства, которое ежегодно выбрасывает не просто миллионы, а миллиарды в окно абсолютно даром, каждый гражданин имеет на это право, и я не дурак. У нас было никчемное правительство, которое использовало все средства, чтобы подыграть галерее и удержаться у власти, даже когда государство катилось ко всем чертям, конечно, я бы взял двадцать пять тысяч шиллингов у такого государства, как это. Низость это или нет, недостаток характера или нет, сказал я. Моя тетя обвинила меня в непоследовательности. Ее не удалось убедить в моей точке зрения. Я не считаю, сказал я, что мне недостает характера, если я забираю призовую сумму у людей, которых я безгранично ненавижу, совсем наоборот. Чтобы компенсировать унижение от получения Небольшой государственной премии, я должен иметь возможность отправиться в путешествие, так много страны даже в Европе были мне все еще неизвестны, двадцать пять тысяч шиллингов дали бы мне возможность поехать, например, в Испанию, где я никогда не был. Я сказал, что если я не заберу деньги себе и не использую их для оплаты поездки, они будут брошены какому-нибудь бесполезному человеку в отместку, который своими творениями не причиняет ничего, кроме вреда, и отравляет воздух. Чем ближе подходил день вручения призов, тем больше у меня было почти невыносимо бессонных ночей. То, что, возможно, действительно было выдумано идиотами в качестве чести, для меня, чем больше я думал об этом, было подлым поступком, обезглавливание было бы слишком сильным выражением, но даже сегодня я чувствую, что лучшее описание этого - подлый поступок. Все двадцатилетние, двадцатидвухлетние и двадцатипятилетние модно одетые авторы радиопостановок, которых я встретил на улице, были лауреатами Государственной премии. Они вели себя так, как будто я только что был посвящен ими. Это раздражало. Более того, их точка зрения была правильной. Мой Мороз нигде в Австрии я не получил ни одного положительного отзыва, напротив, он был разоблачен в каждой австрийской газете, как только появился, не в соответствующих местах, как я себе представлял, а в самом низу, слева или справа, где никчемность и презрение поселились навсегда. Я был зол, мой гнев имел абсолютную безграничность, порожденную отсутствием самоконтроля, но в конце концов я продолжал спрашивать себя, не правы ли все эти люди. Возможно, я действительно стоил не больше той ценности, которую они мне придавали! Я запретил себе продолжать размышлять об этом. Время безжалостно. Так было и тогда. Наступило утро вручения призов. По этому случаю я тоже должен был выступить с речью, но я не оратор и вообще не могу произносить никаких речей, я никогда не произносил речей, потому что я не способен их произносить. Но я должен был произнести речь, это традиция, что писатель, который получает эту премию одновременно с художником, композитором и так далее, произносит речь, которая в приглашении Министерства была охарактеризована как благодарственная речь. Но, как всегда, когда я должен был выступить с речью, речи мне не приходило в голову, и в этом случае я тоже провел недели, думая о том, что я скажу, какой будет моя речь, но я не достиг никакого результата. Что можно было сказать по такому случаю, кроме слов спасибо! которые все еще застревают в горле у человека, которому приходится их произносить, и очень долго сидят у него в животе. Я не нашел темы для выступления. Я подумал, не стоит ли мне рассказать о ситуации в мире, которая, как всегда, была достаточно плохой. Или о слаборазвитых странах? Или о пренебрежении здравоохранением? Или об ужасном состоянии зубов наших школьников? Должен ли я сказать что-нибудь о государстве как таковом, или об искусстве как таковом, или о культуре вообще каким-либо образом? Должен ли я вообще что-нибудь сказать о себе? Я нашел все это отталкивающим и вызывающим тошноту. Наконец, я сел со своей тетей за я позавтракал за столом и сказал: "Я не могу выступить с речью, я понятия не имею, что сказать в речи". Я не придумал тему, я вообще ни о чем не думал. Может быть, после завтрака, сказала моя тетя, и я подумал, что да, может быть, после завтрака, и я завтракал и завтракал, но до меня все еще ничего не доходило. Теперь на мне был мой костюм для торжественных случаев, однобортный, цвета антрацита, я завязал галстук и изо всех сил пытался проглотить последние кусочки завтрака, и все еще у меня не было даже намека на идею для речи, внезапно у меня в голове не осталось абсолютно ничего кроме чувства страха, я боялся того, что меня ожидало впереди, если я не мог точно знать, чего я боялся, я боялся чего-то извращенного, чего-то незаконного, чего-то несправедливого, чего-то крайне постыдного. Моя тетя была полностью готова к работе, она снова выглядела очень элегантно, и я восхищался ею. Если бы только я отказался, и теперь мне не нужно было идти в Министерство, сказал я. И тогда, на пике своего отчаяния, я сел за стол у окна в своей крошечной комнате и напечатал несколько предложений на своей машинке. И снова это была не речь, как от меня требовали, и снова это были всего лишь несколько предложения, которые были у меня в голове. Всего несколько предложений, сказал я своей тете, и мне было неловко читать ей эти новоиспеченные предложения. У меня тоже не было бы времени, потому что нам нужно было уходить, мы поймали такси на углу Обкирхергассе и Гринцингер-алле и поехали в город. Это путешествие было путешествием на эшафот. Церемония награждения проходила в так называемой Зрительской палате Министерства культуры и искусства и образования. Когда мы прибыли, все так называемые почетные гости уже были там. Отсутствовал только министр, герр Пиффл-Пер čэвиč, бывший секретарь провинциального сельскохозяйственного департамента в Штайермарке с усами, как у моржа, которого вызвали прямо с его должности в Штайермарке, чтобы он стал министром Министерства культуры, искусства и образования. Его друга по партии, который только что стал канцлером. Я всегда ненавидел этого Пиффлпера č эвиč, потому что он был неспособен правильно произнести предложение, и, возможно, он что-то понимал в штайермаркских телятах и коровах, верхнештайермаркских свиньях и нижнештайермаркских парниках, но он абсолютно ничего не понимал в искусстве и культура, хотя он везде без остановки говорил об искусстве и культуре. Но это нечто другое. Министр с моржовыми усами вошел в зал для аудиенций, и церемония награждения могла начаться. Министр занял свое место в первом ряду, где сидели кандидаты на получение премии, пять или шесть из них, исключая меня. Церемония вручения призов также началась с музыкального произведения, это была пьеса для струнных, и министр слушал ее, склонив голову влево. Музыканты были не в лучшей форме, и они спотыкались во многих местах, но в таких случаях есть никогда не ожидайте точной игры. Мне было больно от того, что музыканты спотыкались обо все лучшие пассажи в пьесе. Наконец статья подошла к концу, и секретарь вручил министру листок бумаги с тем, что, вероятно, было текстом, написанным секретарем, после чего министр встал, подошел к кафедре и произнес речь. Я уже не помню содержание речи, в ней были представлены все лауреаты, были зачитаны некоторые их биографические данные и названы некоторые из их работ. Естественно, я не мог знать, зачитал ли Министр то, что о моем со-победители были правы, то, что он сказал обо мне, было почти полностью неверным, грубым и созданным из воздуха. Он упомянул, например, что я написал роман, действие которого происходит на острове в Южных морях, что в тот момент, когда министр поделился этой информацией, было для меня абсолютной новостью. все, что говорил министр, было неправильным, и, очевидно, его секретарь перепутал меня с кем-то другим, но это не расстроило меня больше, потому что я привык к политикам, которые в таких случаях всегда говорят чепуху и вещи, которые в лучшем случае возникли из воздуха, почему с герром Пиффл-ПеромčЭвиč должно быть иначе?. Но что меня глубоко ранило, так это заявление министра о том, что я, и я до сих пор слышу каждое слово в своих ушах, был иностранцем, родившимся в Голландии, но который я уже некоторое время жил среди нас, (i.например, среди австрийцев, к которым министр Пиффл-Перčэвиč меня таковым не причисляла). Я был поражен своим спокойствием, когда слушал Министра. Не следует противопоставлять свои провинции провинциалам, но когда они появляются на публике с непревзойденным высокомерием герра Пиффлпера čэви č, следует постараться не упустить это из виду. Теперь у меня была возможность, и я не упустил ее. Буквально неописуемое высокомерие отразилось на туповатом, совершенно бесчувственном и немузыкальном лице министра культуры, когда он объявил аудитории, кто я такой. Но, вероятно, даже в этом случае никто, кроме моих друзей, понятия не имел, что министр не разбрасывал по залу ничего, кроме тупых фальсификаций обо мне. Он ничего не почувствовал, он зачитывал безмозглые бредни своей секретарши своим естественным монотонным голосом, одно ложное утверждение за другим, одну вульгарность за другой. Нужно ли мне это было? Пока Министр говорил, я спросил себя, не лучше ли было не приходить. Но этот вопрос больше не имел никакого реального смысла. Я сидел там и не мог защититься, я не мог просто вскочить и скажите Министру в лицо, что все, что он говорил, было чепухой и ложью. Я был привязан к своему креслу невидимыми веревками, обречен на неподвижность. Это наказание, подумал я, теперь ты получил свою расплату. Теперь ты сделал себя одним из них, людей, сидящих в этом зале и слушающих своими лицемерными ушами его Святейшество Министра. Теперь ты принадлежишь к ним, теперь ты один из стаи, которая всегда сводила тебя с ума, и ты избегал иметь что-либо общее со всей своей жизнью. Ты сидишь там в своем темном костюме, принимая удар за ударом, одну наглую ложь за другой., И ты не двигаешься, ты не вскакиваешь и не врезаешь министру в ухо. Я сказал себе сохранять спокойствие, я продолжал повторять себе: спокойствие, спокойствие, невозмутимость Я повторял это снова и снова, пока министр не закончил свои высокомерные выходки. Он заслужил бы, чтобы ему надрали уши, но то, что он получил, было бурными аплодисментами. Овцы аплодировали Богу, который их накормил, Священник сел под оглушительные хлопки, и теперь была моя очередь встать и подойти к кафедре. Меня все еще трясло от ярости. Но я не потерял самообладания. Я достал листок бумаги с моим текстом из кармана куртки и зачитал его, возможно, дрожащим голосом, это могло быть. Мои ноги тоже дрожали, что не удивительно. Но я не успел дочитать свой текст до конца, как аудитория заволновалась, я понятия не имел почему, потому что мой текст я произносил тихо, а тема была философской, даже глубокой, как мне показалось, и я произнес это слово Государство несколько раз. Я подумал, что это очень спокойный текст, который я могу использовать здесь, чтобы выбраться из грязи, не поднимая шума, потому что почти никто его не поймет, все о смерти и ее всепобеждающей силе, абсурдности всего человеческого, о человеческой неспособности и смертности, и ничтожности всех состояний. Я даже не закончил свой текст, когда Министр вскочил на ноги с ярко-красным лицом, подбежал ко мне и бросил какое-то непонятное ругательство мне в голову. Он стоял передо мной в диком возбуждении и угрожал мне, да, он пошел на меня с поднятой рукой. Он сделал два или три шага, затем резко развернулся и вышел из зала. Он бросился к стеклянной двери Зала для аудиенций без кого-либо из своих сопровождающих и с громким стуком захлопнул ее. Все это произошло в считанные секунды. Едва министр в одиночку и, что самое главное, в ярости захлопнул за собой дверь своего зала для аудиенций, как в зале воцарился хаос. То есть, сначала, после того, как министр хлопнул дверью, наступил момент, когда воцарилось неловкое молчание. Затем разразился хаос. Я сам понятия не имел, что произошло. Мне пришлось допустить, чтобы на меня сыпались одно унижение за другим, а затем я зачитал то, что считал своим безобидным текстом, после чего министр разозлился и в ярости покинул зал, и теперь за мной пришли его вассалы. Вся толпа в зале, все люди, которые зависели от министра, у которых были гранты или пенсии, и, прежде всего, так называемый Культурный сенат, который, вероятно, присутствует на каждой церемонии вручения призов, все они выбежали вслед за министром из зала и спустились по широкой лестнице. Но все эти люди, бросившиеся вслед за Министром, не бросились вслед за министром, не бросив сначала на меня неприязненного взгляда, поскольку я, по-видимому, был причиной этой неловкой сцены и внезапного срыва церемонии. Они бросали на меня свои неприязненные взгляды и бросались вслед министру, и многие из них не останавливались перед неприязненными взглядами, они также махали в мою сторону кулаками, больше всего, если я правильно помню, президенту Сената культуры герру Рудольфу Хенцу, мужчине тогда от семидесяти до восьмидесяти, он бросился на меня и помахал кулаком, а затем погнался за министром вместе с остальными. Что я сделал?", я спросил себя, внезапно оставшись стоять с моей тетей и двумя или тремя друзьями. Я не осознавал, что сделал что-то не так. Министр не понял моих предложений, и из-за того, что я употребил слово "Государство не в подобострастной манере, а в крайне критическом контексте он вскочил на ноги, напал на меня и выбежал из Зала для аудиенций вниз по широкой лестнице. И все остальные, за уже упомянутыми немногочисленными исключениями, бросились за ним. Я до сих пор слышу, как министр захлопнул дверь в зал для аудиенций, я никогда не слышал, чтобы кто-то хлопал дверью так громко. Итак, я стоял и не знал, что сказать. Мои друзья, трое или четверо, не больше, и моя тетя подошли ко мне и тоже ничего не ответили. Вся группа повернулась к буфету, по бокам которого все еще стояли два официанта, предоставленные "Захером" или "Бристолем", разинув рты от шока и задаваясь вопросом, что же делать с совершенно нетронутыми блюдами. Я подумал, что это пойдет в дом престарелых. Министр холодно пожал вам плечами, а не наоборот, сказал один из моих друзей. Это было хорошо сказано. Я сказал, что он холодно пожал плечами всем. Министр хлопнул дверью в зал для аудиенций с такой силой, что, как мне показалось, стекла, должно быть, поддались. Но когда я исследовал дверь в зал для аудиенций, оказалось, что ни одно стекло не было разбито. Это только прозвучало так, как будто стекла в двери в зал для аудиенций разбились. Газеты на следующий день написали о скандале, который спровоцировал писатель Бернард. Венская газета, которая называла себя "Венский понедельник", написала на первой странице, что я - ошибка, которую нужно уничтожить.
1 премия Антона Вильдганса
Антон Вильдганс, как и Вайнхабер, уроженец пригорода Вены, который соответствует душе людей на букву "Т". Премия, названная в его честь, финансируется промышленной ассоциацией, штаб-квартира которой находится на Шварценбергплац в Вене, в великолепном дворце конца девятнадцатого века. За неделю до того, как я должен был получить австрийскую государственную премию, президент промышленной ассоциации Майер-Гунтхоф, давно умерший, сообщил мне, что соответствующее жюри решило присудить мне премию этого года, то есть премию за 1976 год. Президент закончил свое письмо словами о том, что он был чрезвычайно рад возможности поделиться со мной этой новостью. В данный момент я получаю приглашение на церемонию. Приз составляет двадцать пять тысяч шиллингов. Я не придавал никакого значения Уайлдгансу, поскольку оценивал его ниже, чем моих друзей-писателей из жюри, которым по какой-то абсурдной причине пришла в голову идея присудить мне премию Уайлдганса за 1976 год. В австрийских школах актерского мастерства для студентов принято постоянно есть "Вильдганы", и, прежде всего, они уже разучивают отрывок из Обычная формулаАрмута на вступительных экзаменах они проводят все свободное время, читая стихи Вильдганса, и когда речь заходит о проведении какого-то официального государственного мероприятия, будь то в Бургтеатре, или в так называемом Йозефштадте, или даже в каком-нибудь министерстве, кто-нибудь обязательно потянется за чем-нибудь от Вильдганса. Дилетантская концепция австрийской поэзии находит свой идеал в Вильдгансе, как и в Вайнхабере, и практикует его везде, где проводится церемония, даже сегодня. Люди восхищаются Wildgans не только тем, что они считают его исключительно искренним поэтическим искусством, но, что более важно, тем фактом, что когда-то он был директором Бургтеатра. Что меня самого всегда восхищало в Уайлдгансе, так это его сын, игравший на тромбоне, который был абсолютно гениальным музыкантом и входил в число самых многообещающих композиторов своего поколения. Но я не хочу говорить здесь об Уайлдгансе, я хочу поговорить о призе, который носит его имя. За несколько дней до церемонии вручения государственной премии, которая состоялась в Министерстве на Миноритенплац, мне пришло приглашение на вручение премии в Промышленной ассоциации на грандиозном фирменном бланке, напечатанном знаменитой фирмой "Хубер и Лернер" на Кольмаркт, на котором было объявлено, что министр Пиффл-Пер čэвиč будет специальным почетным гостем. Если, подумал я, я хочу новые штормовые окна взамен старых в моем доме, которые почти полностью сгнили, я должен принять приз, и поэтому я решил взять приз Wildgans и отправиться в салон L öwen öle на Schwarzenbergplatz. В основном я думал, что нужно брать деньги, когда их предлагают, и никто не должен тратить время на выяснение того, как и где, все эти размышления - не что иное, как абсолютное лицемерие, и поэтому я я заказал штормовые окна у местного плотника, и мне показалось, что экономия на расходах на отопление будет значительной. Ни один здравомыслящий человек не скажет "нет" двадцати пяти тысячам шиллингов как гром среди ясного неба, у того, кто предлагает деньги, есть деньги, и их следует у него забрать, подумал я. И Промышленной ассоциации должно быть стыдно финансировать премию по литературе всего за двадцать пять тысяч шиллингов, когда они могли бы профинансировать ее пятью миллионами шиллингов прямо здесь, даже не заметив этого, но с их точки зрения, подумал я, они ценят литературу и литературных деятелей вполне точно, и я даже был удивлен их оценкой литературы и литературных деятелей, которые ее создали. Я бы взял двадцать пять тысяч шиллингов у любого, даже у первого встречного на улице. Никто не упрекает попрошайку на улице в том, что он берет деньги у людей, не спрашивая, откуда у них деньги, которые они ему дают. И было бы совершенно абсурдно просить Промышленную ассоциацию, из всех организаций, действительно подумать об их "Да" или "Нет", это было бы смешно. Когда я добавляю двадцать пять тысяч Промышленной ассоциации к двадцать пять тысяч на Государственную премию — обе бесстыдно низкие суммы для таких целей, подумал я, государство должно быть так же смущено, как и Промышленная ассоциация, поскольку они присуждают литературные премии в суммах, которые составили бы нищенскую месячную зарплату муниципального служащего среднего звена, — итого пятьдесят тысяч, и с этими деньгами я действительно мог бы что-то сделать. Государство присуждает премию, которая представляет собой не более чем жалкий денежный пакет, и Промышленная ассоциация делает то же самое, и оба они таким образом раскрывают себя миру, который совершенно не замечает, насколько это вульгарно и порочно . Промышленная ассоциация с ее миллионами или, скорее, миллиардами использует выплату ничтожной призовой суммы в двадцать пять тысяч шиллингов, чтобы возвыситься до высокого статуса поистине исключительного мецената в области искусства и культуры, и за это ее даже хвалят во всех газетах, вместо того чтобы осуждать за их подлость, не заботясь о последствиях. Но моим намерением было не разоблачать, а просто сообщить. Премия Уайлдганса должна была быть вручена через неделю после Государственной премии. Согласно приглашению. Но после того, как, как я уже сообщал, церемония вручения государственной премии сорвалась и министр с грохотом захлопнул дверь в аудиенц-зал своего министерства и выбежал вон, Промышленная ассоциация на Шварценбергплац внезапно лишилась почетного гостя на запланированной церемонии вручения премии Вильдганса, поскольку министр в роли почетного гостя резко сообщил Промышленной ассоциации, что он не желает быть почетным гостем на церемонии, в центре внимания которой будет некий герр Бернхард , он отказался, и Промышленная ассоциация осталась на месте . Но поскольку Промышленная ассоциация больше не имела в своем распоряжении своей главной достопримечательности, а именно министра, им больше не был нужен писатель Бернард, с которым они просто лицемерно пытались выставить себя меценатами национального масштаба. И что сделала Промышленная ассоциация? Они отменили всю церемонию и повторно отправили те же пригласительные билеты, которые были напечатаны компанией Huber & Lerner на Кольмаркт и разосланы двумя неделями ранее, но не так, как сейчас, в витациях, а как приглашения dis. Празднование, о котором они объявили за две недели до этого, не состоится и отменено, говорилось на так называемых карточках с отказом от приглашений, все в той же испано-габсбургской манере придворных объявлений от Huber & Lerner, все в черном и золотом цветах. Мне, как и другим приглашенным, прислали это приглашение без каких-либо дальнейших объяснений "почему" и "зачем", а также сертификат на приз, также без комментариев, в потертом конверте для печатных изданий, который пришел обычной почтой. К счастью, они также прислали мне, без комментариев, двадцать пять тысяч шиллингов, сумму, которая, на мой взгляд, была совершенно недостаточной для всего этого безвкусного безобразия.
Вскоре после этого я встретился с Герхардом Фричом, членом жюри и моим другом до тех пор, в Музейном кафе é за тем самым столиком, за которым обычно сидел Роберт Музиль, и спросил его, собирается ли он после этой отвратительной истории с Промышленной ассоциацией выразить протест против их поведения, выйти из состава жюри и сложить с себя полномочия. Но Фрич не собирался ни протестовать, ни выходить из состава жюри. По его словам, у него было три жены и целая куча детей от этих жен, о которых нужно было заботиться, и он не мог себе этого позволить в любом подобном протесте, даже если это было самоочевидно для меня, или в любом подобном самоочевидном отказе (то есть самоочевидном для меня) жюри премии Wildgans Prize. Будучи многодетным отцом и кормильцем трех женских копилок, он искренне пожалел меня и попросил проявить к нему внимание отталкивающим тоном. Бедный человек, податливый, жалкий, несчастный человек. Вскоре после этого разговора Фрич повесился на крючке на двери своей квартиры, его жизнь, в которой он ошибся без чьей-либо помощи, сомкнулась над его головой и погасила его.
Премия Франца Теодора Чокора
Франц Теодор Чокор был философом и драматургом и автором книги под названием "Как гражданское лицо на войне на Балканах", которую я обнаружил в библиотеке моего деда, и он много лет был президентом P.E.N. club и друг моего дедушки, которого он глубоко уважал, и в течение многих лет он останавливался в таверне на Валлерзее, которая принадлежала моим родственникам и в которой я бегал, когда мне было три, и четыре, и пять, и шесть, и даже когда мне было семь и восемь, не имея ни малейшего представления, кто были два джентльмена, Франц Теодор Чокор и Öд öн фон Хорв áй, которые остановились подо мной в больших комнатах, украшенных их ампиром и бидермейером мебель и целая серия ценных экспонатов конца восемнадцатого века и великолепная лепнина с видом на лес. Чокор и Хорват, два друга, которые написали большинство своих пьес и романов в таверне моих родственников, предположительно, играли со мной на деревянных полах внизу, в нижнем пивном зале, и водили меня на прогулки к озеру, но я сам больше не могу этого вспомнить. Насколько я знаю, мой дедушка часто гулял с Чокором и Хорватом. В таверне моих родственников была большая комната на втором этаже, где круглый год ставились пьесы, и, возможно, это был подходящая атмосфера для двух друзей-драматургов, я до сих пор помню горы ярко раскрашенных театральных костюмов под крышей, а также пьесу, которая ставилась в комнате, в которой избивали голого мужчину, привязанного к столбу, по какой причине, я не знаю, но я все еще вижу сцену довольно отчетливо, она произвела на меня ужасное впечатление, это была политическая драма. Возможно, Чокор и Хорв áй были вдохновлены этим этапом, вполне вероятно. Я встретил Чокора только один раз позже, в Зальцбурге, по какому поводу, я уже не помню, но я помню, что он сидел с романистом Мы с Джорджем Сайко сидели на террасе ресторана в крепости и непрерывно говорили о моем дедушке, обо всем, что происходило, что было мне неизвестно. Он любил моего дедушку, потому что так, как он говорил о моем дедушке, можно говорить только о том, кого любишь. Поскольку я сам любил своего дедушку, как никого другого на земле, я был счастлив слушать. Для Сайко, чрезвычайно самодовольного и эгоцентричного типа, а затем известного человека, эти описания Чокора были почти невыносимы, иногда он пытался прервать Чокора, но Чокор не позволял себе прервемся. Этот человек, Саид Чокор, когда-то был директором Альбертины в Вене, и эта информация произвела на меня огромное впечатление. После окончания трапезы Чокор, который в то время был уже пожилым джентльменом, устал, но Сайко не устал, попрощался с Чокором и сказал мне, что, поскольку я молод и поэтому, естественно, еще не устал, я должен показать город Зальцбург ему, герру Сайко, который тоже не устал. В тот момент я понятия не имел, какая катастрофа ждет меня впереди. Чокор едва успел уйти раньше Сайко, которая написала роман Человек в камышах начал объяснять мне, что такое роман. Итак, мы гуляли по городу в невыносимую жару, и герр Сайко без остановки рассказывал мне, что такое роман. Я водил его с одной улочки на другую, от одной церкви к следующей, но все, о чем он говорил, было о романе, он пичкал меня своими теориями о романе, совершенно не обращая внимания, он абсолютно понятия не имел, что от его непрерывного изложения своих теорий у меня уже болит голова, а я ненавидел литературные теории больше всего в своей жизни, но больше всего я ненавидел так называемые теории о романе, особенно когда обнародованный фанатичными теоретиками, такими как Сайко, который начал с того, что заглушил в слушателе все чувства к материалу, заговорив на полную громкость. Герр Сайко говорил, говорил и говорил в течение четырех часов о том, что такое роман, и не переставал цитировать крупных или второстепенных романистов, а иногда он говорил, что допустил ошибку, это не Джойс сказал то или это, это был Томас Манн, не Генри Джеймс, а Киплинг. Мое восхищение тем, что этот человек когда-то был директором "Альбертины", уменьшилось до минимума в ходе этой четырехчасовой лекции, да, я внезапно возненавидел это оратор, я ненавидел его и все время думал, как бы от него избавиться. Но, насколько я помню, прошло пять часов, прежде чем Сайко, выбившись из сил, внезапно понял, что более или менее уничтожил меня своей лекцией, и попрощался. Я был слишком уставшим, чтобы перевести дыхание. Я отправился в Венецию ночью, насколько я помню, я проснулся там прекрасным утром и побежал на площадь Сан-Марко. Но кто вдруг широко раскинул руки, когда увидел, что я приближаюсь, герр Сайко! Естественно, я не был шокирован этим абсурдом, но заставил себя сопровождать Сайко в ресторан возле моста Вздыхает, когда ест сыр и оливки и пьет красное вино. Герр Сайко теперь прекратил свои разглагольствования и был настоящим любителем удовольствий. В тот вечер он собирался в Анкону со своей женой, сказал он и указал на белый корабль на заднем плане. Но я хотел поговорить не о герре Сайко, а о Франце Теодоре Чокоре, которого должны были любить все, кто его знал. После того, как я вернулся из Венеции, я нашел письмо от Чокора, в котором он сообщил мне, что P.E.N. club только что избрал меня членом! Единогласно! Путем голосования! Теперь у меня был настоящий беспорядок. года, в другой ассоциации мира у меня, естественно, тоже не было желания быть членом P.E.N. club. Как сказать об этом милому старому джентльмену, который написал австрийскую национальную пьесу 3 ноября 1918 как и все, не ранив его? Я принципиально ничего не имел против P.E.N. club, даже сегодня я толком не знаю, что это такое, но я ни в коем случае не хотел быть членом, я всегда ненавидел ассоциации и общества, и, конечно, литературные ассоциации больше всего. По этой причине я совсем недавно уволился из так называемой Дармштадтской академии, в которую я никогда не записывался, и тридцать лет назад я также уволился из Социалистической партии, в которую я фактически вступил незадолго до этого, я не любил и не люблю партии и общества. Итак, я сел и написал Csokor, что я осознавая огромную честь быть избранным в P.E.N. club путем голосования, как он мне сказал, но я не мог отказаться от своего принципа никогда не становиться членом другой ассоциации, и именно из-за этого принципа я даже не мог быть членом ассоциации, президентом которой он, Чокор, был. Я чувствовала себя ужасно после отправки письма. Я не получила ответа. В конце концов Чокор умер, а затем и герр Сайко, после того как он получил Большую австрийскую премию по литературе за четыре или пять недель до своей смерти и объяснил мне (за три дня до своей смерти) по дороге на трамвае из Д öблинга в Первый округ, что при покупке обуви никогда не следует покупать ее раньше четырех часов дня, потому что только около четырех часов дня нога приобретает нужную консистенцию для покупки обуви. Всякий раз, когда я вспоминаю о Сайко, который, как я упоминал, был автором Человек в тростниках первое, о чем я думаю, - это его лекция о том, что никогда не следует покупать обувь раньше четырех часов дня, и кое-что из этой лекции я запомнил даже сегодня, а его четырехчасовая лекция о том, что такое роман, стоит на втором месте. Но я испытываю настоящую привязанность к обоим этим покойным людям сегодня, независимо от того, написали они самые невероятные шедевры австрийской литературы или нет, я возвращаюсь к ним, потому что моя встреча с ними тесно связана с присуждением премии Франца Теодора Чокора. Когда я выиграл приз, посвященный памяти Чокора, люди тот, кто вручал мне приз, предполагал, что я, конечно, являюсь членом P.E.N. club. Когда я сказал "нет", конечно, я не был членом P.E.N. club, и рассказал им историю своего P.E.N. club, они были очень разочарованы, потому что, возможно, они никогда бы не вручили ее мне, не являющемуся членом. Когда я получал приз в P.E.N. club palace в Первом округе недалеко от Миноритенкирхе, вручаемый Пьеро Рисмондо, единственным из венских критиков, у которого нашлось время на мои пьесы, я подвергался особенно яростной волне личных нападок в австрийских газетах. Почему, я не знаю. Питера Хандке Во всяком случае, это определенно было плюсом. Итак, награда дала мне реальный толчок. Герр Рисмондо, этот утонченный, культурный человек из Триеста, не мог знать, что его слова одобрения воодушевили человека, который был повержен ничком, что его призовая речь была воспринята как музыка для ушей того, кто был почти сломлен. Именно в это время моя съемочная группа и Президент, а также Прыжок в темноту готовились, и это, как полагают, вызвало депутацию так называемого Культурного сената штата во главе с их президентом, писателем Рудольфом Хенцем, к министру культуры в его министерстве в форме резолюции с требованием, чтобы министр любезно вмешался в дела директоров Бургтеатра, чтобы гарантировать, что Бернхард и Хандке больше не будут выпускаться, поскольку Бернхард и Хандке, как ежедневно можно прочитать в венских газетах, плохие писатели, тогда как он, Хенц, и его товарищи по Культурному сенату были хорошими писателями. Писаки, которые все сосали грудь у государства, были полны самомнения! Каждая газета сообщила об этом потрясающем событии без единого критического комментария. Это только один пример литературных настроений, царивших тогда в стране против меня и Хандке. Не в первый раз я задавался вопросом, следует ли принимать призы или нет. После премии Джулиуса Кампе, единственной, которую я принял с каким-то радостным порывом, у меня было постоянное чувство пустоты в животе всякий раз, когда вставал вопрос о получении приза, и мой разум каждый раз отказывался. Но я оставался слишком слабым все те годы, когда мне доставались призы, чтобы сказать "нет". Я всегда думал, что в моем характере есть серьезная брешь. Я презирал людей, которые раздавали призы, но я не отказывался строго от самих призов. Все это было оскорбительно, но я обнаружил, что я самый оскорбительный из всех. Я ненавидел церемонии, но принимал в них участие, я ненавидел вручающих призы, но брал их деньги. Сегодня я больше не могу этого делать. Думаю, до сорока лет, но после этого? То, что я не принял призовой фонд в размере восемнадцати тысяч шиллингов, прилагаемый к премии Франца Теодора Чокора, но передал его на попечение заключенных в Штайне,2, также не было выходом. Даже подобные действия, имеющие так называемый социальный аспект, не свободны от тщеславия, самоукрашивания и лицемерия. Вопрос просто больше не возникает, единственный ответ - отказаться от всех дальнейших наград.
Литературная премия Федеральной торговой палаты
Литературная премия Федеральной торговой палаты была последней наградой, которую я получил вместе с Окопенко и Ильзе Айхингер за книгу Подвал, в котором я описываю время, проведенное мной в качестве подмастерья продавца в поместье Шерцхаузерфельд на окраине Зальцбурга, и с самого начала я ассоциировал эту премию не с моей писательской деятельностью, а с деятельностью подмастерья продавца, и во время церемонии, которая не имела никакого отношения к Зальцбургу, но тем не менее проходила в старом замке Клессхайм на Заалахе, джентльмены из Федеральной торговой палаты, вручавшие мне премию, говорили только о Бернхарде, подмастерье продавца, и никогда Бернхард, писатель. Я чувствовал себя потрясающе хорошо среди достойных джентльменов из торгового класса, и все время, проведенное с этими джентльменами, у меня было впечатление, что я принадлежу не к литературе, а к торговцам. Выделив меня и пригласив в замок Клессхайм, они живо вернули меня в то время, когда я был учеником, который хорошо служил мне всю мою жизнь, снабжая население Шерцхаузерфельда продуктами под присмотром моего мастера Карла Подхалы. Прогуливаясь взад-вперед перед замком перед церемонией, осеннее настроение в парке чрезвычайно способствовало моему воссоздавая свою жизнь подмастерья, я снова был шестнадцатилетним или семнадцатилетним парнем в сером рабочем халате, наливающим уксус и масло в самые узкие горлышки бутылок с высоты почти двух футов без воронки, как виртуоз, чему никто в магазине не мог подражать. Я перенес сто семьдесят пятифунтовые и двести двадцатифунтовые мешки со склада в цех в подвале и по субботам в полдень опускался на колени на пол, чтобы вымыть его, пока мой босс вел дневную бухгалтерию., утром я открыл гармошку и закрыл ее по ночам и в перерывах между ними моим постоянным желанием было служить людям Шерцхаузерфельда и моему хозяину. Несколько недель назад, когда я зашел в одно из сотен отделений крупнейшей сети обувных магазинов Австрии в одной из соседних деревень, там на стене висели правила поведения подмастерьев, которые я сформулировал в подвале . Руководство скопировало эти правила из моей книги и сотнями распечатывало их для своих учеников. Я стоял в магазине, где хотел купить себе спортивную обувь, и читал свои собственные правила на стенах, и впервые в моей литературной карьере у меня возникло ощущение, что я полезный писатель. Я несколько раз прочитал свои правила, не выдавая, кто я такой, а затем купил пару спортивных туфель, которые хотел, вышел из магазина и почувствовал глубочайшее удовлетворение. Подвал описывает мой поворот на Райхенгаллерштрассе, момент однажды утром, когда вместо того, чтобы идти в среднюю школу, я пошел в бюро по трудоустройству искать место ученика, и что за этим последовало. Сейчас, в парке Клессхайм, у меня было время и покой перед церемонией вручения призов, чтобы поддаться меланхолии, которая охватила меня здесь, в этом парке, и я с радостью отдался ей. Сначала один, потом с друзьями, я шел вдоль знакомых стен, я думал, что это были стены, по которым я проскользнул в конце войны, чтобы пересечь тщательно охраняемую, запретную границу в сумерки. Это было тридцать пять лет назад. Гитлер хотел создать для себя резиденцию в этом замке. Но где Гитлер? В этом замке не раз ночевали президенты Никсон и Форд, как и королева Англии. Сейчас в замке находится всемирно известная гостиничная школа Федеральной торговой палаты. И студенты этой гостиничной школы приготовили совершенно великолепное угощение для всех участников церемонии, призеров и всех остальных, и накрыли прекрасный стол. Вручение призов проходило в зале, открываемом квартетом или квинтетом. Торговцы экономят на словах, и президент Федеральной торговой палаты соответственно был краток. Все три лауреата один за другим выслушали хвалебную речь университетского профессора, в которой была предпринята попытка обосновать присуждение премии. По моим словам, я нашел совершенно новую форму автобиографии. Когда были вручены чеки, мой был на пятьдесят тысяч шиллингов. Группа музыкантов завершила утреннее празднование. Как было уместно в такой обстановке, все заняли свои места за столом, украшенным маленькими карточками, написанными от руки. И теперь, к моему удивлению, я сидел прямо рядом с президентом Зальцбургской торговой палаты Хайденталл, который сказал мне, как только я сел, что это он проверял меня на устном экзамене на должность ученика продавца. Он мог точно вспомнить событие более чем тридцатилетней давности. Да, сказал я, я тоже помню. У президента Хайденталлера был мягкий голос, и мне понравилась его манера говорить. Моя тетя сидела напротив меня, а мой зальцбургский издатель - слева от меня. В то время как мой сосед справа от меня, президент Хайденталлер, однажды надолго замолчал, мой издатель прошептал мне на ухо, что Хайденталлер неизлечимо болен, и ему осталось жить всего две недели, рак, мой издатель прошептал мне на ухо. Когда герр Хайдентхаллер снова повернулся ко мне, разговор, естественно, приобрел новое измерение. Теперь я был гораздо осторожнее с этим выдающимся джентльменом, который, как я знал, происходил из одной из старейших семей Зальцбурга, династии владельцев мельниц, и позже выяснилось, что он даже приходился мне родственником. Он прочитал Подвал , сказал он, больше ничего. Он спросил меня о нескольких сортах китайского чая на моем экзамене на ученика продавца, и я дал правильные ответы. По его словам, этот вопрос всегда был самым трудным. Мероприятие прошло настолько непринужденно, насколько это возможно, так уж устроены торговцы. Сегодня ученикам не нужно было указывать на экзамене ни столько сортов чая, ни столько сортов кофе, около ста сортов чая и около ста сортов кофе, сто видов чая и кофе, отличающихся по виду и запаху, - самый сложный вопрос на экзамене, сказал президент Хайденталлер. Естественно, всю оставшуюся часть разговора с ним я думал о том, что сказал мне мой издатель, о скорой и неотвратимой смерти моего соседа по столику. Все это время я думал, что бы сказать моему бывшему экзаменатору на экзамене для начинающих продавцов, чтобы сделать этот обед для него как можно более приятным. Мы обменялись некоторыми впечатлениями, полученными в нашем общем родном городе Зальцбурге, назвали целую серию имен, которые мы оба знали, несколько раз рассмеялись, и я заметил, что мой сосед по столику однажды даже захохотал. Знал ли он, что вот-вот умрет? Или все это было мерзким слухом? Разговор с человеком, которого ты знаешь при смерти, не самый легкий. В глубине души я был рад, когда со стола было убрано и все участники попрощались. Вручение призов началось так красиво, а закончилось так печально. В дни, последовавшие за церемонией в Клессхайме, я ежедневно ходил в свою кофейню в Гмундене, чтобы почитать газеты, и в первую очередь всегда колонку с объявлениями о смерти. Прошло уже две недели, а имя Хайденталлера так и не появилось в печати, ни в колонке смертей, ни на странице некрологов. Но пятнадцатого или на шестнадцатый день имя Хайденталлера появилось в газете крупными буквами и обведено черной каймой. Мой издатель отсутствовал всего один или два дня, он не распространял никаких слухов. Я сидел в кофейне и наблюдал за чайками перед окном, которые жадно вылавливали из бурных вод озера ломти хлеба, оставленные пожилыми пенсионерками, и с визгом улетали, и вдруг я снова услышал все, что герр Хайдентхаллер сказал мне за столом в Клессхайме с величайшей сдержанностью и благородством, которыми он был обязан своему положению и своей древней семье. Без приза Федеральной торговой палаты я бы больше не увидел герра Хайденталлера и не знал бы сегодня о своих собственных предках столько, сколько узнал после встречи с ним, он хорошо знал мой народ.
Премия Георга Беннера
Я получил премию Б üшнера в 1970 году, когда так называемая студенческая революция 1968 года, сошедшая на нет как просто романтический и, следовательно, совершенно неудачный дилетантский бунт, уже вошла в историю как, увы, неудачная попытка революции. Легкомысленность этого протеста в конце концов привела к результату, противоположному задуманному, и, таким образом, к интеллектуальной катастрофе и печальному пробуждению. Люди, продвигающие это движение, одним глазом поглядывая на французов, не вернули Германии, как они намеревались, добро, лучший, дух, который не боялся последствий, они просто вытеснили его на долгое время своим дилетантизмом, в котором не было ничего революционного, а была просто мода, украденная у французов, как мы теперь можем видеть. Общие настроения, царящие сейчас в Германии, очевидно, более удручающие, чем они были до событий 1968 года. Это было не движение в смысле движения Б üшнера и его банды, а всего лишь извращенная игра с интеллектуальной скукой, которая была традицией в Германии на протяжении сотен лет. . . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . . . . . . ."десятилетиями вызывал только глубочайшее уважение. Что касается моей режиссерской работы, то по окончании учебы в "Моцартеуме" я, не вдаваясь в долгие размышления, выбрал наряду с "Разбитым кувшином" Клейста и "Маннерхаусом" Томаса Вулфа Леонса и Лену "Бüчнера" Премию Б üчнера, которая связана с именем "Я" Но поскольку я никогда не мог четко сформулировать ни одну из вещей, которые я любил больше всего в своей жизни, я также почти никогда ничего не говорил о Б üчнер. Речь, которую Немецкая академия потребовала от меня для присуждения премии имени Б üШнера, должна была противоречить этой нечленораздельности, и поэтому она так и не оформилась. Напротив, я был уверен, что у меня не было права каким-либо образом высказываться о Бüчнер на подиуме в Дармштадте, более того, я был уверен, что имя Б üчнер не должно даже слетать с моих губ, если это возможно, и в этом я преуспел, потому что произнес всего несколько приговоры в Дармштадте, и они не имели никакого отношения к Бüчнеру. Нам не позволено бесконечно говорить о тех, кого мы считаем великими, и всеми нашими усилиями и криком увязывать наше собственное жалкое существование и неадекватность с этими великими. Обычно, когда люди получают мемориальную доску Канта или премию Д üрер, они произносят длинные речи о Канте или Д üрер, сплетая скучные нити, которые тянутся от великих к ним самим, и давя своими мозгами на аудиторию. Такой способ ведения дел мне не нравится. И поэтому в Дармштадте я произнес всего несколько фраз, которые не имели никакого отношения к Б üшнеру, хотя все имели отношение ко мне. Наконец, мне не нужно было объяснять Б üчнеру, который не нуждается в объяснениях, самое большее, мне нужно было сделать короткое заявление о себе и своих отношениях с окружающим миром, из центра моего собственного мира, который также, конечно, до конца моей жизни является центром самого мира для меня, и должен быть таким, если то, что я говорю, будет правдой. Я не читаю молитву, подумал я, я придерживаюсь точки зрения, которая может быть мой точкой зрения только тогда, когда я говорю. Короче говоря, я произнес несколько предложений. Слушатели подумали, что то, что я сказал, было вступлением к моей речи, но так оно и было в целом. Я коротко поклонился и увидел, что моя аудитория мной недовольна. Но я приехал в Дармштадт не для того, чтобы радовать людей, а только для того, чтобы получить приз, который составлял десять тысяч марок и к которому Б üшнер не имел никакого отношения, поскольку сам ничего об этом не знал, поскольку умер за столько десятилетий до того, как появилась какая-либо идея о финансировании премии Б üШнера. Так называемая Немецкая академия языка и поэзии имела все отношение к премии Б üШнера, в то время как сам Георг Б üшнер не имел ничего. И я поблагодарил Немецкую академию языка и поэзии за приз, но, по правде говоря, я благодарил их только за призовые деньги, потому что, когда я поехал в Дармштадт, я больше не имел никакого отношения к так называемой чести, которую должен был обозначать такой приз, эта честь и все другие почести уже стали для меня подозрительными. Но у меня не было причин делиться своими взглядами с Академией, я собрала сумку и отправилась в Дармштадт с моей тетей, потому что я хотел побаловать себя и свою тетю прекрасной поездкой по Германии после долгого бесплодного периода дома в сельской местности. Джентльмены из Академии не могли быть дружелюбнее, и у меня было несколько приятных бесед с ними, в которых не содержалось ничего опасного, поскольку я не хотел, чтобы что-то помешало моей поездке по Германии. мне пришлось взять церемонию вручения премии на себя как курьез, и Вернер Гейзенберг, которого на той же церемонии награждали премией за научную литературу, также мне не раз говорили, какой любопытной была церемония, что известный критик из S & #252;deutsche Zeitung подумал, что Йоахим Кайзер, который тогда тоже получал премию, не могу сказать, что он был непостижим. После распределения призов, когда я сказал Йоахиму Кайзеру, который сидел рядом со мной в первом ряду, что мой призовой сертификат на треть больше и, следовательно, тяжелее его, что отражает разницу в весе призов, он скорчил гримасу. Но я должен сказать, что позже, в соседнем ресторане в подвале, он поразил меня своими познаниями в музыковедении, перед лицом такого удивительно концентрированного богатства мне было нечего добавить. Город Дармштадт устроил для меня обед, на который также пришли некоторые из моих друзей, мне разрешили назвать имена, и все они были приглашены. Во время обеда, когда моя тетя сказала своему соседу за столом, министру Сторцу, что в тот день был день рождения не только у Б üшнера, но и у нее, ей было семьдесят шесть, один из джентльменов города поднялся на ноги и вышел. Несколько позже он вернулся с букетом из семидесяти шести роз. Здесь я должен сказать, что главной причиной, по которой я поехал в Дармштадт, было желание красиво отпраздновать день рождения моей тети, потому что она родилась, как Георг Б üчнер, восемнадцатого октября. Конечно, это была не единственная причина, но это была главная причина. В конце трапезы мы с тетей вписали свои имена в Золотую книгу Дармштадта. Газеты освещали трехстороннюю премию, хотя и с разных точек зрения и с использованием совершенно разных ресурсов, способами, которые в значительной степени соответствовали моему собственному мнению. Статьи там для чтения. Жюри Немецкой академии, из которой я с тех пор уволился, потому что они избрали меня членом без моего ведома, и я не смог защитить это, несет ответственность за то, что меня признали лауреатом премии Б üШнера, а не меня.
Выступления
Речь на церемонии вручения литературной премии вольного ганзейского города Бремен
Почетные гости,
Я не могу следить за сказкой о музыкантах вашего города; я не хочу рассказывать историю; я не хочу петь; я не хочу проповедовать; но это правда: сказки закончились, сказки о городах и государствах, и все научные сказки, и все философские; мира духа больше нет; Европа, самая прекрасная, мертва; это правда и реальность. Реальность, как и правда, - это не сказка, а правда никогда не была сказкой.
Пятьдесят лет назад Европа была единственной сказкой, весь мир - сказочным миром. Сегодня многие живут в этом сказочном мире, но они живут в мертвом мире, и они сами мертвы. Тот, кто не умер, живет, и он живет не в сказках; это не сказка.
Я сам не сказка и я не из мира сказок; мне пришлось пережить долгую войну, и я видел, как погибли сотни тысяч людей, и других, кто шел прямо над ними; в реальности все продолжалось; по правде говоря, все изменилось; за пять десятилетий, в течение которых все превратилось в восстание и все изменилось, в течение которых тысячелетняя сказка уступила место реальности и правде, я чувствовал, что становлюсь все холоднее и холоднее, в то время как новый мир и новая природа возникли из старого.
Труднее жить без сказок, вот почему так трудно жить в двадцатом веке; дело скорее в том, что мы существуем, мы не живем, никто больше не живет; но существовать в двадцатом веке, двигаться - это прекрасно, но куда? Я знаю, что я не вышел ни из какой сказки и я не попаду ни в какую сказку, это уже прогресс и, следовательно, уже разница между тогда и сейчас.
Мы стоим на самой пугающей территории за всю историю. Мы в страхе, в страхе перед этим огромным материалом, который является новым человечеством, и перед новым знанием нашей природы и обновлением нашей природы; вместе мы были лишь единой массой боли за последние полвека; эта боль сегодня - мы; эта боль теперь - наше духовное состояние.
У нас совершенно новая система, совершенно новый взгляд на мир и совершенно новый, поистине самый выдающийся взгляд на окружающий мир, и у нас новая мораль, и у нас есть новые науки и новые искусства. Мы чувствуем головокружение и холод. Мы верили, что, поскольку мы люди, мы потеряем равновесие, но мы не потеряли равновесия; мы также сделали все, чтобы избежать замерзания.
Все изменилось, потому что это изменили мы, наша внешняя география изменилась так же сильно, как и наша внутренняя.
Мы предъявляем высокие требования сейчас, мы не можем предъявлять достаточно высоких требований; ни одна эпоха не предъявляла таких высоких требований, как наша; мы уже страдаем манией величия; потому что мы знаем, что не можем упасть и не можем замерзнуть, мы доверяем себе делать то, что мы делаем.
Теперь жизнь - это всего лишь наука. Наука наук. Теперь мы внезапно соприкоснулись с природой. Мы сблизились со стихиями. Мы подвергли реальность испытанию. Реальность подвергла нас испытанию. Теперь мы знаем законы природы, бесконечные Высшие законы природы, и мы можем изучать их в реальности и по правде. Нам больше не нужно полагаться на предположения. Когда мы смотрим в природу, мы больше не видим призраков. Мы написали самую смелую главу в книге мировой истории, каждый из нас написал ее за себя в испуге и смертельном страхе, и никто из нас не по своей воле, не по собственному вкусу, но следуя законам природы, и мы написали эту главу за спинами наших слепых отцов и наших глупых учителей, за нашими собственными спинами; после стольких лет, которые были бесконечно длинными и скучными, самую короткую и самую важную.
Нас пугает ясность, из которой внезапно рождается наш мир, наш мир науки; мы замираем от этой ясности; но мы хотели этой ясности, мы вызвали ее, поэтому мы не можем жаловаться сейчас, когда царит холод и мы замерзаем. Холод усиливается вместе с ясностью. Эта ясность и этот холод теперь будут править нами. Наука о природе даст нам большую ясность и будет намного холоднее, чем мы можем себе представить.
Все будет ясно, ясность, которая бесконечно возрастает и углубляется, и все будет холодно, холод, который усиливается еще ужаснее. В будущем у нас будет впечатление о дне, который будет бесконечно ясным и бесконечно холодным.
Я благодарю вас за ваше внимание. Я благодарю вас за честь, которую вы оказали мне сегодня.
Речь по случаю присуждения Государственной премии Австрии
Уважаемый министр, почетные гости,
Хвалить нечего, проклинать нечего, обвинять нечего, но многое абсурдно, действительно, все это абсурдно, когда думаешь о смерти .
Мы идем по жизни впечатленные, не впечатленные, мы пересекаем сцену, все взаимозаменяемо, нас более или менее эффективно обучали в состоянии, когда все является просто реквизитом: но все это ошибка! Мы понимаем: невежественный народ, прекрасная страна — есть мертвые отцы или отцы, сознательно лишенные совести, откровенно презираемые в грубых основах своих потребностей … все это делает прошлую историю философски значимой и невыносимой. Наша эпоха слабоумна, демоническое в нас - вечная национальная тюрьма, в которой элементы глупости и легкомыслия стали повседневной потребностью. Государство - это конструкция, вечно находящаяся на грани краха, народ - это то, что бесконечно обречено на позор и слабоумие, жизнь - это состояние безнадежности в любой философии, которое закончится всеобщим безумием.
Мы австрийцы, мы апатичны, наша жизнь демонстрирует глубочайшее отсутствие интереса к жизни, к тому, как работает природа, мы представляем будущее как манию величия.
Нам не о чем отчитываться, кроме того, что мы жалки, подавленные всеми силами воображения, вызванными смесью философской, экономической и машинной монотонности.
Средства достижения цели, когда эта цель - разрушение, создания агонии, нам все объяснено, а мы ничего не понимаем. Мы заполняем травму, мы напуганы, у нас есть право на страх, мы уже можем видеть на заднем плане смутные очертания гигантов страха.
То, что мы думаем из вторых рук, то, что мы переживаем, хаотично, кто мы такие, неясно.
Нам не нужно стыдиться, но мы - ничто, и мы не зарабатываем ничего, кроме хаоса.
От моего имени и от имени присутствующих здесь, кто также был выбран этим жюри, я благодарю всех вас.
Речь на вручении премии Георга Беннера
Почетные гости,
То, о чем мы здесь говорим, непостижимо, мы по-настоящему не живы, все наше существование и предположения лицемерны, мы принижены в наших устремлениях к окончательному, фатальному завершению нашего смертельного непонимания природы, к которому привела нас наука и от которого мы отказались; внешность смертоносна, и все сотни и тысячи избитых слов, которыми мы играем в наших головах в нашем одиночестве, слова, которые узнаваемы для нас на любом языке и в любом контексте как чудовищная правда, открывшаяся в чудовищной лжи, или, лучше сказать, чудовищная ложь, раскрывшаяся в чудовищной лжи. внутри чудовищной правды, слова, которые мы говорим и пишем друг другу, и те, которые мы осмеливаемся подавлять, слова, которые возникают из ничего, ни к чему не ведут и ничему не служат, как мы знаем и храним в секрете, слова, за которые мы цепляемся, потому что наше бессилие сводит нас с ума, а наше безумие приводит нас в отчаяние, эти слова просто заражают и игнорируют, размывают и усугубляют, позорят и фальсифицируют, затуманивают и затемняют все; устами и на бумаге они оскорбляют посредством своих обидчиков; сам характер слов и их обидчиков является оскорблением; духовное состояние слов и их обидчики - это беспомощность и катастрофическое благо приветствую.
Мы говорим, что ставим спектакль в театре, который будет длиться вечно ... но театр, в котором мы готовы ко всему и ни в чем не компетентны, с того момента, как мы способны мыслить, является театром постоянно возрастающей скорости и утраченной стенографии ... это, безусловно, театр тела — и, во вторую очередь, духовной тревоги и, следовательно, страха смерти ... мы не знаем, имеем ли мы дело с трагедией или комедией, или комедией ради трагедии ... но все это связано с ужасным, со страданием, с психическим дисбалансом … мы думаем, что нам следует хранить молчание: тот, кто думает, разрушает, аннулирует, навлекает бедствия, разъедает, разрушает, ибо мышление согласуется с растворением всех идей ... мы состоим (и это история и духовное состояние истории) из тревог, телесных тревог, духовных тревог и тревоги о смерти, которая движет творчеством … то, что мы раскрываем, не идентично тому, что есть, быть разбитым - это нечто другое, существование - это нечто другое, мы - это нечто другое, невыносимое - это нечто другое, это не болезнь, это не смерть, эти отношения совсем другие, как и эти обстоятельства …
Мы говорим, что имеем право на то, что правильно, но у нас есть право только на то, что неправильно и что несправедливо …
Проблема в том, чтобы выполнить работу, что означает преодоление всего своего внутреннего сопротивления и очевидной бездумности ... а это означает преодоление самого себя и тел мертвых философов, всей литературы, всей науки, всей истории, всего ... это вопрос духовной конституции человека и его духовной концентрации, изоляции и дистанции ... монотонности ... утопии ... идиотизма …
Проблема всегда в том, чтобы выполнить работу, думая, что работа никогда не будет выполнена и вообще ничего не будет сделано … Вопрос в том, идти дальше, не обращая внимания на последствия, продолжать или остановиться, поставить точку ... это вопрос сомнения, недоверия и нетерпения.
Я благодарю Академию, и я благодарю вас за ваше внимание.
О моей отставке
Избрание Шееля, бывшего президента Федеративной Республики, почетным членом Академии языка и поэзии стало для меня последней и определяющей причиной для отделения от этой Академии языка и поэзии, которая, на мой взгляд, не имеет никакого отношения ни к языку, ни к поэзии и оправдание существования которой, само собой разумеется, должно быть отвергнуто каждым мыслящим человеком с чистой совестью. В течение многих лет я задавался вопросом о смысле этой так называемой Дармштадтской академии, и мне всегда приходилось говорить себе, что единственный смысл состоит в том, что ассоциация, которая, в конечном счете, была основана исключительно для самооценки своих прихорашивающихся членов, собирается два раза в год, чтобы предаться самолюбованию, и там, после роскошного путешествия за государственный счет, почти неделю ест великолепные высококлассные обеды и пьет первоклассные вина в хороших дармштадтских отелях, ходя вокруг да около, выражаясь буквальным языком. Если один поэт или прозаик вызывает смех и его трудно вынести человеческому обществу, то насколько смехотворнее и нелепее целая орда писателей, поэтесс и людей, которые думают, что они писатели или поэты, все в кучу! По сути, все эти предыдущие лауреаты собрались в Дармштадте за государственный счет, после года бессилия и взаимной ненависти, чтобы провести еще неделю в Дармштадте, смертельно надоев друг другу. Писательская болтовня в вестибюлях отелей провинциальной Германии - самая отвратительная вещь, которую только можно вообразить. Однако вонь становится еще более вонючей, когда ее субсидирует государство. Весь современный рэкет с субсидированием на пару смердит до небес! Поэты и писатели не должны получать субсидии, и уж точно не от Академии, которая сама субсидируется, их следует предоставить самим себе.
Академия языка и поэзии (самое абсурдное название в мире!) ежегодно выпускает ежегодник, и, может быть, в этом есть смысл? Но в каждом ежегоднике печатаются так называемые эссе, которые покрываются пылью еще до того, как их набирают, и не имеют ничего общего ни с языком, ни с поэзией, ни с творчеством, потому что они написаны на забитых пишущих машинках тупоголовых газовых баллонов, или, как сказали бы мы в Австрии, беззаботных назойливых людей. А что еще есть в Ежегоднике Академии, помимо этих несвежих излияний? Длинный список всех возможных и невозможных неясных наград, которые получили эти интеллектуальные дождевые черви в предыдущем году. Кого это интересует, кроме самих дождевых червей? Плюс также, не следует забывать, лицемерный “список умерших” с неловкими некрологами, играющими в своего рода академический покер мертвых, каждый из которых повышает ставки на вызывающую отвращение глупость по сравнению с другими. Жаль, что этот Ежегодник напечатан на такой дорогой бумаге, что она не годится для обогрева моей печи в Ольсдорфе. Каждый раз, когда почтальон оставляет мне этот груз, я сталкиваюсь с величайшими трудностями.
Но люди скажут, что Академия языка и поэзии (премия Б üшнера должна присуждаться ее изобретателям только за этот термин!) присуждает премию Б üшнера, так называемую литературную премию, которой больше всего восхищаются во всей Германии. Я не понимаю, почему эта малоизвестная Академия должна присуждать премию имени Б üшнера, потому что никому не нужна Академия, чтобы вручать эту награду. Конечно, не Академия языка и поэзии, которая является концептуальным и лингвистическим курьезом, как указывает ее название, не более того. Ровно семь лет назад, когда меня избрали в Академию, я больше не думал об этом и не воспринимал это всерьез. Лишь постепенно до меня дошла сомнительность этой Дармштадтской академии, и я буквально впервые серьезно отнесся к этой сомнительной организации в тот момент, когда прочитал, что герр Вальтер Шеель был избран в эту Академию, и я немедленно подал в отставку. Я подумал, что если герр Шеель входит, я могу выйти в то же время.
Я желаю Академии языка и поэзии, которую я считаю самым ненужным учреждением в Германии, да и во всем остальном мире, и которая, безусловно, скорее вредна, чем полезна для тех поэтов, которые являются настоящими поэтами, и тех писателей, которые являются настоящими писателями, всего наилучшего герру Шеелю. Всякий раз, когда умирает один из ее членов, Дармштадтская академия (за язык и поэзию!) всегда автоматически рассылается карточка с объявлением о смерти в черной рамке с текстом некролога с идентичными формулировками (язык и поэзия которого могли бы послужить поводом для спора). Может быть, я доживу до того дня, когда они разошлют открытку в память не о смерти какого-то почетного участника, а о своей собственной.
Примечание об авторе
Томас Бернхард родился в Голландии в 1931 году и вырос в Австрии. Он изучал музыку в Университете Моцартеум в Зальцбурге. В 1957 году он начал вторую карьеру драматурга, поэта и романиста. Обладатель трех самых выдающихся и желанных литературных премий, присуждаемых в Германии, он стал одним из наиболее широко переводимых и почитаемых писателей своего поколения. Его романы, опубликованные на английском языке, включают "Неудачник", "Известковые работы", "Исправление", "Бетон", "Дровосеки", "Горгульи", "Племянник Витгенштейна" и Фрост; ряд его пьес был поставлен за пределами Бродвея, в театре Гатри в Миннеаполисе, а также в театрах Лондона и по всей Европе. Пять частей его мемуаров были опубликованы в одном томе "Сбор доказательств" в 1985 году. Томас Бернхард умер в 1989 году.
1 Антон Вильдганс (1881-1932), поэт и драматург, автор драм с серьезной социальной критикой, стал директором Бургтеатра в 1930 году. Ярый защитник независимости Австрии против плана национал-социалистов присоединить Австрию к Германии.