Баттерворт Алекс : другие произведения.

Мир, которого никогда не было: правдивая история мечтателей, интриганов, анархистов и секретных агентов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Драматические персонажи
  
  Андерсон, сэр Роберт. Родился в 1841 году в Дублине, сын королевского адвоката, стал ведущим антифенианцем в Ирландии, затем в Скотланд-Ярде, прежде чем был переведен в министерство внутренних дел. Отозван в качестве помощника комиссара. Опубликованы апокалиптические толкования Библии. Умер в 1918 году.
  
  Andrieux, Louis. Родился в 1840 году. Адвокат-республиканец, участвовавший в подавлении Лионской коммуны, затем депутат-оппортунист. Назначенный префектом полиции в 1880 году, он прослужил менее двух лет, позже заигрывая с буланжизмом. Сенатор с 1903 года, умер в 1931 году. Луи Арагон, дадаист, коммунист и один из основателей сюрреализма, был его незаконнорожденным сыном.
  
  Эвелинг, Элеонора Маркс, известная как "Тасси". Родился в 1855 году. Младшая дочь Карла Маркса, секретарша отца и сама по себе активистка социалистического движения. Совместно с SDF, Социалистической лигой и Независимой лейбористской партией она мобилизовала поддержку мучеников Хеймаркета. Покончил с собой в 1898 году, употребив синильную кислоту, поставляемую партнером Эдвардом Эвелингом.
  
  Азеф, Эвно. Родился в 1869 году. Завербованный Охраной, будучи бедным студентом в 1893 году, сделал карьеру агента и двойного агента, поднявшись в Партии социалистов-революционеров до эффективного руководства ее боевой организацией, сыграв роль в провоцировании убийств. Разоблачен Бурцевым в 1908 году. Умер Берлин, 1918.
  
  Бакунин, Майкл. Родился в 1814 году. Русский революционер. Участвовал в восстании 1848 года в Париже и восстании 1849 года в Дрездене. Сбежал из сибирской ссылки в 1861 году, основал коммуну в Лионе в 1870 году, бросил вызов доминированию Маркса в Интернационале, став источником вдохновения для молодого поколения анархистов вплоть до своей смерти в 1876 году.
  
  Беркман, Александр. Родился в 1870 году в Литве, эмигрировал в США в 1888 году, где работал наборщиком в Most и стал любовником Эммы Голдман, прежде чем получил четырнадцать лет тюремного заключения за попытку убийства промышленника Фрика. Депортирован в Россию в 1917 году, в 1921 году уехал в Германию, затем во Францию, где и умер в 1936 году.
  
  Бинт, Анри. Бывший офицер Сюрте, нанятый в качестве французского агента Святого братства в 1882 году, затем работал в парижском отделении охраны на протяжении всего срока пребывания Рачковского на посту его директора. Участница знаменитого налета на швейцарскую типографию "Народной воли" Шарлотта Буллье, приманка для приманки, возможно, была кузиной. Позже утверждал, что нанял Головинского для подделки протоколов. После большевистской революции работал в ЧК.
  
  Бурден, Мартиаль. Родился в 1868 году. Французский анархист, жил в Америке до лондонской колонии на Шарлотт-стрит, где его сестра вышла замуж за зажигательного английского анархиста Х. Б. Сэмюэлса. Близкий друг Эмиля Генри, он умер от ран в Гринвичском парке 15 февраля 1894 года, когда случайно взорвалась бомба, которую он нес.
  
  Броше, Гюстав. Родился в 1850 году. Воспитанный как фурьерист, стал священником, но после коммуны отправился преподавать в Россию. В Лондоне с 1875 года, сотрудничал с Лавровым Forward! и большинство свободны, он организовал в 1881 году анархистский лондонский конгресс, вступил в Социалистическую лигу как анархист и усыновил пятерых сирот коммуны. Умер в 1930 году.
  
  Бурцев, Владимир. Родился в 1862 году. Присоединился к "Народной воле" после убийства царя, был заключен в Петропавловскую крепость, затем активно работал за границей в качестве все более заметного антицаристского воинствующего деятеля и в контрразведке. После заключения в Британии разоблачил ведущих агентов Охранки, но выступал против большевиков после революции 1917 года. Умер в 1942 году.
  
  Кафьеро, Карло. Родился в 1846 году в аристократической итальянской семье и известен как ‘граф’, завербован Марксом, чтобы обратить Италию на сторону правого дела, но был склонен на сторону бакунинского видения анархического социализма. Финансировал безумие Бакунина с виллой Ла Бароната как революционной базой. Психически больной с 1882 года, он жил до 1892 года в приютах для умалишенных.
  
  Карпентер, Эдвард. Родился в 1844 году. Изучал теологию в Кембридже, обнаружил свою гомосексуальность, отказался от одежды, преподавал в рабочих общинах, поселившись на небольшом участке в Милторпе недалеко от Шеффилда. Ведущий социалистический деятель и участник кампании против дискриминации по признаку сексуальной ориентации. Умер в 1929 году.
  
  Казерио, Санте Джеронимо. Родился в 1873 году в Италии, жил на юге Франции. Казнен в 1894 году за убийство президента Сади Карно.
  
  Чайковский, Николас. Родился в 1851 году. Учился на математика в Санкт-Петербурге, где в начале 1870-х годов организовал кружок радикальных пропагандистов. После кризиса веры вернулся в Англию из Америки, чтобы продолжить пропагандистскую кампанию. Участвовал в поставках оружия в Россию, но позже выступил против большевиков. Умер в 1926 году.
  
  Чарльз, Фред. Родился Фред Чарльз Слотер. Член Социалистической лиги, ездил в Цюрих в попытке добиться освобождения Неве, присутствовал на Парижском конгрессе 1889 года, затем проживал в Шеффилде и Уолсолле, где участвовал в заговоре с целью создания бомбы. Приговорен к десяти годам тюремного заключения. Позже работал в колледже Раскин в Оксфорде и присоединился к колонии Уайтвей в Котсуолдсе.
  
  Clemenceau, Georges. Родился в 1841 году. Умеренный мэр Монмартра в 1871 году. Занимал министерские посты в 1880-х годах, был скомпрометирован в панамском скандале, но поддерживал Дрейфуса в качестве редактора газеты. Будучи министром внутренних дел и президентом Совета в 1906 году, подавлял забастовки; вернулся на эту должность в 1917 году после восьми лет отсутствия у власти. Умер в 1929 году.
  
  Coulon, Auguste. Член Дублинской социалистической лиги в 1886 году переехал в Лондон, где был завербован в качестве информатора для Специального отдела и, возможно, других полицейских служб. Участвовал в провоцировании дела о взрыве бомбы в Уолсолле, а позже утверждал, что работал на "Международную полицию’.
  
  Криг, доктор Джон О'Дуайер. Родился в 1841 году, медицинское образование получил в Бостоне, эмигрировал в Буэнос-Айрес в 1874 году, где был ведущим анархистом. В 1890 году вернулся на год в Шеффилд, где распространял зажигательные идеи, прежде чем вернуться в Аргентину.
  
  Цион, Эли де. Родился в 1842 году. Ведущий российский физиолог в Санкт-Петербурге, его яростный консерватизм возмутил студентов и вынудил его переехать в Париж, где ему отказали в должности в Сорбонне, но натурализовали. Посредник в международных сделках для России, его французское гражданство было аннулировано за двойные отношения с Германией. Умер в 1912 году.
  
  Чолгош, Леон. Родился в 1873 году. Сын польских иммигрантов, работал ловцом кроликов и наматывателем проволоки, пока Бреши не вдохновил его на убийство президента Маккинли. Казнен в 1901 году.
  
  Дэйв, Виктор. Бельгийский анархист, активный член Социалистической лиги и вовлеченный в давний спор с Пекертом, каждый из которых считает другого полицейским информатором.
  
  Дегаев, Сергей. Родился в 1857 году. Изгнанный за радикализм армейский капитан, чей брат был замешан в покушении на жизнь царя, предал Веру Фигнер полковнику Судейкину, которого впоследствии убил. Прожил свою жизнь в Америке как Александр Пелл, академический математик.
  
  Дурново, Питер. Родился в 1845 году. Российский директор полиции с 1884 по 1893 год, затем короткое время министр внутренних дел с 1905 года, пять лет назад занимавший должность помощника министра. Умер в 1915 году.
  
  Энкосс, Жерар, в последнее время известный как "Папюс". Родился в 1865 году. Помогал Шарко в экспериментах с гипнозом в Ла Сальпетриер, когда занимался эзотерическими исследованиями, став епископом-гностиком и мистиком. Написал против Витте и Рачковского в 1901 году под псевдонимом "Niet’ и настроил российскую императорскую семью против них. Умер в 1916 году.
  
  Еваленко, Александр. Добровольно поступил на службу в Охранку в России и эмигрировал в Нью-Йорк, где внедрился в Общество друзей свободы России под именем "Сергеев", уничтожив движение изнутри. Вернулся в Лондон, чтобы продолжить там работу.
  
  Fénéon, Félix. Родился в 1861 году. Искусствовед, импресарио и анархист, подрабатывающий в военном министерстве Франции, он отстаивал работы Сера и Синьяка, среди прочих, придумав термин "неоимпрессионизм". Друг Эмиля Анри, обвиняемый в сокрытии взрывчатых веществ, оправдан на суде тридцати. Редактор Revue Blanche.
  
  Ferré, Théophile. Родился в 1846 году. Воинствующий бланкист и член Комитета бдительности Монмартра во время осады Парижа, он был избран членом совета коммуны, помогал Риго с полицией и безопасностью коммуны и подписывал приказы о казни заложников. Казнен расстрельной командой в Сатори, ноябрь 1871.
  
  Фигнер, Вера. Родился в 1852 году. Вернулся в Россию в 1875 году после медицинского обучения в Цюрихе, став убежденным революционером и членом исполнительного комитета "Народной воли", участвовавшего в заговорах против царя. Пытался возродить организацию после убийства царя, но был предан Дегаевым и заключен в Шлиссельбургскую крепость до 1905 года. Участвовал в жюри почета в 1908 году и был отмечен в Санкт-Петербурге в 1917 году. Погибла Москва во время Второй мировой войны.
  
  Флоуренс, Эмиль. Родился в 1841 году. Младший брат Гюстава, занимал пост министра иностранных дел в 1886-88 годах.
  
  Флоуренс, Гюстав. Родился в 1838 году. Радикальный журналист и революционный авантюрист времен Второй империи, участник Критского восстания, возглавлял восстания против Правительства национальной обороны зимой 1870 года и был убит во время великой вылазки в Версаль в первые дни Коммуны.
  
  Фрей, Уильям. Родился в 1839 году. Математический гений, в 1867 году отказался от успешной карьеры геодезиста ради общественной жизни в Америке. После краха колонии в Канзасе вернулся в Лондон, чтобы основать позитивистский культ. Его споры с Лавровым привели в восторг нигилистов-эмигрантов в 1887 году.
  
  Freycinet, Charles de. Родился в 1828 году. В 1870 году служил главой военного кабинета Гамбетты в Туре. Республиканец-оппортунист, он возглавлял три министерства в 1880-х и начале 1890-х годов.
  
  Gallifet, Marquis de. Родился в 1830 году. Заработал свою военную репутацию во время французской интервенции в Мексику в 1867 году, подтвержденную героизмом при Седане. Безжалостный версальский командующий во время кровавой недели. Кратко военный министр 1899. Умер в 1909 году.
  
  Gambetta, Léon. Родился в 1838 году. Сын бакалейщика из Каора, он был красноречивым юристом-республиканцем, выступавшим против Второй империи в конце 1860-х годов. Выбран в то время министром внутренних дел в Правительстве национальной обороны, чтобы сбежать из Парижа на воздушном шаре и организовать экскурсии силами помощи. Разочаровался в национальной обороне, но не принимал участия в Коммуне и стал мощным голосом оппозиции президентству Мак-Магона. Его долгожданное премьерство началось в конце 1881 года, но продлилось всего два месяца. Умер в 1882 году в результате несчастного случая с револьвером.
  
  Голдман, Эмма. Родился в Литве в 1869 году. Эмигрировала в Америку в 1885 году, где увлеклась анархизмом под влиянием Иоганна Моста, который поощрял ее публичные выступления. После заключения в тюрьму любовника Александра Беркмана она стала ведущей фигурой анархистского движения в Америке, часто добиваясь интернирования. Депортированная в Россию вместе с Беркманом в 1919 году, она возненавидела большевистский террор и вернулась на Запад, чтобы дожить свои дни в Англии и Канаде.
  
  Головинский, Матвей. Друг семьи Достоевского, он вступил в Святое братство в начале 1880-х годов, а затем в Охранку, но после разоблачения Горьким как информатора он переехал в Париж, чтобы работать фальсификатором у Рачковского, предположительно создавая Протоколы Сионских мудрецов. Присоединился к большевикам в 1917 году, играя важную роль в Санкт-Петербургском совете.
  
  Грейв, Жан. Родился в 1854 году. Сапожник по профессии, стал исполняющим обязанности редактора Le Révolte по приглашению Реклюса и в течение тридцати лет выполнял эту роль самостоятельно, редактируя переименованные La Révolte и Temps Nouveaux, и стал известен как ‘Папа с улицы Муфтар’ за его самоуверенное влияние. Периодически попадавший в тюрьму за свои взгляды, такие как в The Dying Society и Anarchy, он был оправдан на Суде тридцати. Подписал Манифест шестнадцати в поддержку войны с Германией. Умер в 1938 году.
  
  Груссе, Пасхаль. Родился в 1844 году. Главный редактор Марсельезы, стал представителем по иностранным делам при Коммуне, был заключен в тюрьму на Новой Каледонии, но сбежал вместе с Анри Рошфором. Сотрудничал с Жюлем Верном над различными романами как ‘Андре Лори’, он был избран депутатом-социалистом в 1893 году, сделав реформу образования в центре своего изучения и написания. Умер в 1909 году.
  
  Гийом, Джеймс. Родился в 1844 году. Учитель по профессии и последователь Бакунина, известный в создании Федерации Юра и Конгресса Сент-Имье, и первая точка соприкосновения Кропоткина с идеями федерализма, хотя позже они разошлись во мнениях. Биограф Бакунина и историк-анархист Первого интернационала. Умер в 1916 году.
  
  Hansen, Jules. Родился в 1829 году. Датский журналист с хорошими связями, известный как "Землеройка" или "Президент", завербованный Рачковским для координации пропагандистской кампании в Париже. Получив французское гражданство и назначенный советником посольства на французской дипломатической службе, он действовал как высокопоставленный посредник и наладчик.
  
  Хартинг, барон Аркадий. Родился Абрахам Хеккельман. Завербован в Охранку во время учебы в Санкт-Петербурге, был усыновлен Рачковским и отправлен к эмигрантам под псевдонимом Ландезен. Организовал нигилистический заговор с бомбой в 1890 году во Франции, избежав пятилетнего срока заочно, чтобы восстановить себя в качестве респектабельного Аркадия Хартинга в Бельгии. Позже назначен главой иностранной охраны, но прошлая жизнь разоблачена в 1909 году. Исчез в Бельгии под официальной защитой.
  
  Хартманн, Лев. Родился в Архангельске в 1850 году. Арестованный в 1876 году и освобожденный год спустя, он стал членом исполнительного комитета "Народной воли". Бежал во Францию после участия в взрыве бомбы, направленной на царский поезд в 1879 году, арестован в Париже, но тайно депортирован в Англию. Работал пропагандистом за границей до самой смерти в 1913 году.
  
  Геккельман – см. Хартинг.
  
  Генри, Эмиль. Родился в 1872 году. Выросший в семье ссыльных коммунаров, разочарованный отсутствием возможностей для учебы и карьеры, был втянут братом Форчуном в анархистские круги. В конце 1892 года он планировал устроить взрыв в офисе шахты Кармо в Париже, в результате которого погибли пять человек в полицейском участке на улице добрых людей; арестован после нападения на кафе "Терминус" в начале 1894 года, красноречив на суде, он был казнен в мае того же года.
  
  Яголковский, Сиприен. Агент парижской охранки под глубоким прикрытием, действующий в Швейцарии, Франции и Бельгии. Позже признался в причастности к убийству генерала Селиверстова и сыграл ключевую роль во взрывах в Льеже в роли барона Унгерн-Штернберга.
  
  Дженкинсон, Эдвард. Полицейский-антифенианец, смещенный Андерсоном с поста руководителя автономного подразделения в Скотленд-Ярде, замышляющий юбилейный заговор против королевы Виктории. Впоследствии отошел на второй план.
  
  Джоган-Пажес, Габриэль, использовал псевдоним Лео Таксил. Родился в 1854 году. Свирепый антикатолический журналист и мистификатор, исключенный из масонов за грубые нападки на Папу Римского, он заявил, что примирился с Церковью в 1885 году, вместо этого обратив свой огонь на масонство, которое он разоблачил с помощью поддельных показаний как сатанинский культ.
  
  Кибальчич, Николас. Родился в 1853 году, сын местного священника. Получив инженерное и медицинское образование, он посещал лекции де Циона. Арестован в 1875 году за то, что одолжил запрещенную книгу крестьянину и приговорен к двум месяцам тюремного заключения на процессе 193. Стал экспертом по техническим взрывчатым веществам в "Народной воле", отложив в сторону свой новаторский интерес к реактивному движению. Арестованный в марте 1881 года за участие в убийстве царя Александра II, он был повешен в следующем месяце.
  
  Клеточников, Николас. Он родился в 1848 году и проник в Третий отдел от имени "Народной воли". Арестованный в январе 1881 года за предательство Рачковского, он предстал перед Судом двадцати в 1882 году и умер в Петропавловской крепости в следующем году.
  
  Кравчинский, Сергей. Родился в 1851 году. Уже будучи радикалом во время учебы в артиллерийском училище, подал в отставку в 1871 году, присоединившись к кружку Чайковского в следующем году. Сражался на Балканах против турок в 1875-6 годах, затем участвовал в планировании восстания Матезе близ Неаполя до ареста. Амнистированный в Италии, он вернулся в Россию, где в августе 1878 года убил генерала Мезенцева, но избежал ареста, с 1883 года проживал в Лондоне, где активно занимался пропагандой, основал Общество друзей свободы России и Русскую свободную прессу, а также местное социалистическое движение. Погиб под поездом в 1895 году.
  
  Кропоткин, Александр. Александр, самый близкий ему по возрасту из братьев и сестер Петра Кропоткина, в их ранней переписке прослеживается развитие их политической мысли, Александр больше придерживался умеренного Лаврова. Арестован вскоре после заключения Петра в тюрьму в 1875 году, после десятилетия сибирской ссылки покончил с собой незадолго до своего запланированного освобождения.
  
  Кропоткин, принц Петр. Родился в 1842 году. Потомок королевской династии Рюриковичей, возглавлял географические экспедиции в Сибири и Арктике, но ставил политическую деятельность выше своих научных интересов. Избежав тюремного заключения в качестве пропагандиста Кружка Чайковского, он бежал в Западную Европу, где взял на себя ведущую роль в разработке и распространении анархистских идей из Швейцарии, Франции и Англии, несмотря на изгнания и дальнейшие тюремные сроки. Разработанные теории взаимопомощи и анархистского коммунизма. После возвращения в Россию в 1917 году выступил против большевизма, где и умер четыре года спустя.
  
  Ландезен – см. Хартинг.
  
  Лингг, Луис. Родился в Германии, 1864. Опыт экономического угнетения сделал его известным Рейнсдорфу анархистом. Прибыл в Чикаго в 1885 году, арестован в следующем году по подозрению в причастности к взрыву на Хеймаркет и приговорен к смертной казни. Победите виселицу, надкусив взрывной патрон.
  
  Литтлчайлд, Джон. Родился в 1848 году. Помощница Долли Уильямсон с 1883 года, отвечавшая за Ирландское специальное отделение, стала первым главой Специального отделения в 1888 году; два года спустя была повышена до старшего инспектора, но в 1893 году ушла в отставку, чтобы продолжить карьеру частного детектива.
  
  Lombroso, Cesare. Родился в 1835 году. Социалист в молодости, позже теоретик криминальной антропологии и основатель итальянской школы позитивистской криминологии, он работал в Туринском университете. Утверждал, что преступников можно идентифицировать по атавистической физиологии и измерению краниологии; его работа понравилась евгеникам.
  
  Лопатин, немец. Ранний член кружка Чайковского, он сопротивлялся вступлению Кропоткина. Первый переводчик "Капитала" Маркса на русский язык, он ненадолго стал лидером "Народной воли" в изгнании в 1883 году до своего ареста и заключения в Шлиссельбургской крепости. Появился спустя двадцать лет, чтобы заседать в почетном жюри имени Бурцева.
  
  Лопухин, Алексей. Назначенный Плеве директором департамента полиции в 1892 году, стал заместителем министра внутренних дел, но впал в немилость. Выдал Бурцеву подробности об агентах Охранки и был сослан на почту в Сибирь.
  
  Мейс, Гюстав-Пласид. Глава Sretrete 1879-84, в последнее время поощрявший методы научного обнаружения Бертильона.
  
  Малато де Корне, Шарль. Родился в 1857 году. Сопровождал своего отца, видного коммунара, в Новую Каледонию. Опубликовал "Философию анархии" в 1889 году, был близок со многими индивидуалистами, такими как Мартин и Эмиль Генри, и стал секретарем Рошфора в Лондоне в начале 1890-х годов и связующим звеном с молодыми анархистами. Позже оправданный за причастность к покушению на короля Испании, он стал одним из подписавших Манифест шестнадцати в поддержку войны с Германией. Умер в 1938 году.
  
  Malatesta, Errico. Родился в 1853 году. Исключенный из медицинских исследований, стал помощником и эмиссаром Бакунина, продвигая повстанческую тактику, затем активным теоретиком и пропагандистом анархизма в путешествиях, которые охватили большую часть Европы, Египта, Северной и Южной Америки. Проживавший в Лондоне, много лет работавший на черной работе с 1889 года, он, тем не менее, считался вдохновителем заговоров по всему миру. Вернулся в Италию в 1919 году, но большую часть оставшейся жизни находился под домашним арестом фашистов. Умер в 1932 году.
  
  Malon, Benoît. Родился в 1841 году. Один из первых французских членов Интернационала с момента его основания стал мэром 17е округа в 1870 году, был избран в Национальное собрание и заседал в совете коммуны. По возвращении во Францию из швейцарского изгнания он вступил во Французскую рабочую партию. Умер в 1893 году.
  
  Мелвилл, Уильям. Родился в 1850 году. Переехал в Лондон из Ирландии в раннем возрасте, поступил на службу в полицию в 1872 году, работая в департаменте уголовных расследований и Специальном ирландском отделении, став суперинтендантом Специального отделения в 1893 году, когда анархисты получили прозвище ‘Ле Вил Мелвилл" за его безжалостное полицейское управление. Позже блестящая карьера в британской разведке.
  
  Мезенцев, генерал Николас. Родился в 1827 году. Начальник Третьего отделения полиции с 1876 года, он был зарезан два года спустя Кравчинским.
  
  Мишель, Луиза. Родился в 1830 году. Незаконнорожденная дочь сельской знати, она стала школьной учительницей, а после переезда в Париж - социалисткой, вступив в Комитет бдительности Монмартра и укрепив свою культовую репутацию во время Коммуны. Депортированная в Новую Каледонию, она была бескомпромиссна в отношении амнистии, как и во многом другом, и оставалась тотемной фигурой в анархистском движении до своей смерти в 1905 году.
  
  Моррис, Уильям. Родился в 1834 году. Дизайнер, автор, поэт, художник и художественный предприниматель, он стал одним из самых видных британских социалистов в 1880-х годах в Социал-демократической федерации, прежде чем присоединиться к Социалистической лиге и основать Commonweal. Разочарованный напряженностью в отношениях с анархистами, он ушел, но оставался активным, опубликовав утопический роман "Новости ниоткуда".
  
  Мост, Иоганн. Родился в 1846 году. Журналист-социалист в Австрии и Германии и депутат рейхстага от марксизма с 1874 года, он был вынужден в 1879 году эмигрировать в Лондон, где он основал Freiheit. Заключенный в тюрьму за празднование убийства царя, он прибыл в Соединенные Штаты в 1883 году, став ведущим проповедником насильственной интерпретации "пропаганды делом", опубликовав справочник по взрывчатым веществам, Науку революционной войны. Неоднократно заключенный в тюрьму, он умер в 1906 году.
  
  Моубрей, Чарльз. Английский оратор-анархист, соредактор Commonweal в 1890-х годах, он, похоже, был полицейским шпионом.
  
  Надар, Феликс. Родился в 1820 году. Знаменитый фотограф, писатель и аэронавт.
  
  Нечаев, Сергей. Родился в 1847 году, сын крепостного, в 1868 году, будучи студентом в Санкт-Петербурге, создал революционный кружок, инсценировал свой арест и побег и представился Бакунину в Швейцарии. В России он организовал убийство конкурирующего студента-радикала Иванова, снова бежал, но был экстрадирован и заключен в Петропавловскую крепость. Вступил в контакт с руководством "Народной воли" незадолго до убийства Александра II, чтобы поддержать их планы. Умер в тюрьме в 1883 году.
  
  Неве, Иоганн. Родился в Дании, 1844. В течение нескольких лет скитался из Лондона в Париж и Нью-Йорк, играл ключевую роль в организации Социал-демократического клуба в Лондоне вместе с Фрэнком Китцем в 1877 году и был редактором Freiheit журнала Most. Создал революционные ячейки в Германии и Швейцарии в начале 1880-х годов, несмотря на арест и короткое заключение, но преданный Ройссом, он провел десять лет в ужасных условиях тюрьмы, прежде чем умереть в 1896 году.
  
  Николл, Дэвид. Эстет в юности, привлеченный к анархизму ветераном Джоном Тернером, взял на себя ведущую роль в общем благе. Заключенный в тюрьму за подстрекательство, он выдвинул множество обвинений в провокациях против коллег, и его избегали из-за его паранойи, несмотря на точность его заявлений в защиту анархистов Уолсолла и других.
  
  Нордау, Макс. Родился в 1849 году. Автор книг ‘Традиционная ложь нашей цивилизации’ и ‘Дегенерация’, он был основателем сионистского движения вместе с Герцлем; тайный любовник Ольги Новиковой.
  
  Новикова, Ольга, урожденная Киреева. Российская пропагандистка, работающая в Лондоне, где в ее салоне среди посетителей были премьер-министр Гладстон и редактор У. Т. Стэд, и где она стала в шутку известна как "Депутат от России’. Позже работала в Париже, где дружила с Джульеттой Адам.
  
  Папюс – см. Энкосс
  
  Парсонс, Альберт. Родился в 1848 году. Возглавив ополчение в Техасе против Ку-клукс-клана, переехал в Чикаго и основал Международную ассоциацию трудящихся, навлекая на себя враждебность местных промышленников. Будучи анархистом, он выступил на Хеймаркет-сквер 4 мая 1886 года, был приговорен к смертной казни за взрыв, хотя отсутствовал, и повешен в ноябре 1887 года. Его жена Люси впоследствии стала влиятельным оратором в деле социализма.
  
  Пелл – см. Дегаев
  
  Пинкертон, Аллан. Родился в Глазго в 1819 году. Воинствующий чартист в конце 1830-х годов, он бежал из Британии в Америку, став первым детективом Чикаго. Перед Гражданской войной основал Агентство Пинкертона, затем возглавлял разведывательную службу Союза, прежде чем вернуться к частному детективному бизнесу. Организовал разгон забастовки и действовал против Молли Магуайрс в 1870-х годах, и написал о своих подвигах. После его смерти в 1884 году его сыновья продолжили бизнес, который принимал все более военизированный характер.
  
  Плеханов, Георгий. Родился в 1857 году. Открытый участник революционного движения в России с 1876 года, дважды арестованный, он присутствовал на Воронежском конгрессе, но оставался членом более умеренной фракции "Земля и свобода", выступавшей против террористической тактики. Эмигрировал в 1880 году и вместе с Засулич стал лидером марксистской группы "Освобождение труда", связанной с западными социал-демократами. Соратник Ленина, он впоследствии перешел на сторону меньшевиков и покинул Россию после Октябрьской революции.
  
  Боли, Оливье. Журналист "Марсельезы", он стал главой кабинета Груссе в департаменте иностранных дел коммуны. Сбежал из исправительной колонии Новой Каледонии вместе с Рошфором, у которого впоследствии работал секретарем. Будучи суданским военным корреспондентом Figaro, был убит в 1885 году, предположительно как шпион по приказу генерала Гордона.
  
  Parmeggiani, Luigi. Анархист-индивидуалист, известный экспроприатор и основатель анонимной группы в Париже в конце 1880-х годов, впоследствии он действовал из Лондона, где его деятельность вызвала много подозрений. Позже открыл, по-видимому, респектабельный магазин древностей рядом с Британским музеем и подал в суд на бывшего инспектора Суини за клевету в 1905 году.
  
  Перовская, София. Родился в 1854 году. Презирала своего отца, генерал-губернатора Санкт-Петербурга, рано приняв участие в революционной агитации с 1872 года как член кружка Чайковского. Арестованная в 1874 году, затем освобожденная, она была оправдана на процессе 193 и присоединилась к исполнительному комитету народной воли. Романтически связанная с Желябовым, она взяла на себя ведущую роль в планировании покушения на царя в 1880 и 1881 годах, за что отправилась на виселицу со своим любовником.
  
  Plehve, Vyacheslav von. Родился в 1846 году. Директор департамента полиции после убийства Александра II, бескомпромиссный консерватор и антисемит, он продвинулся в правительстве до министра внутренних дел в 1902 году и был убит социалистами-революционерами два года спустя.
  
  Победоносцев, Константин. Родился в 1827 году. Профессор гражданского права, пока он не стал личным наставником детей царя Николая II, приобретая растущее влияние в 1870-х годах в качестве государственного советника и генерального прокурора Священного Синода. Реакционный консерватор, убежденный антисемит и друг Достоевского, как зловещий человек времен правления Александра III, он отменил спорные реформы, но потерял влияние при Николае II и умер в 1907 году, пережив покушение шестью годами ранее.
  
  Пуже, Жан-Жозеф-Эмиль. Родился в 1860 году. Делегат Лондонского конгресса анархистов 1881 года, он был арестован вместе с Луизой Мишель за участие в бунте инвалидов, заключен в тюрьму на восемь лет, но освобожден в 1886 году. Основан отцом Пейнаром в 1889 году, был судим заочно на процессе тридцати в 1894 году. Ранний и видный сторонник синдикализма вместе с Пеллутье, в 1900 году он стал редактором "Голоса народа", органа ВКТ.
  
  Рачковский, Питер. Родился в 1853 году. Агент третьего отдела по проникновению, член Святого братства, а позже глава иностранной охраны, базирующийся в Париже. Выдающийся разведчик своей эпохи, он был окончательно уволен в 1902 году по наущению царицы. На короткое время восстановил свою известность в России после революции 1905 года. Умер в 1910 году.
  
  Равашоль, урожденный Франсуа-Клод Кенигштейн. Родился в 1859 году. Преступник, ставший анархистом-экспроприатором, после совершения нескольких жутких преступлений был склонен к терроризму и совершил взрыв бомбы в кафе Вери в Париже, за что был казнен в следующем году.
  
  Реклюс, Эли. Родился в 1827 году. Старший брат Элизе, которого он сопровождал в их ранних путешествиях. Директор Национальной библиотеки во время Коммуны. Отец Поля, он был ненадолго арестован в 1890-х годах по подозрению в его укрывательстве, но присоединился к Элизе в Новом университете, чтобы преподавать сравнительную мифологию. Умер в 1904 году.
  
  Reclus, Elisée. Родился в 1830 году. Выдающийся теоретик анархизма, высокоуважаемый географ и автор многих книг и статей в обеих областях, из которых величайшим достижением стала девятнадцатитомная Всеобщая география. Он оставался активным в этом деле в качестве оратора и журналиста до своей смерти в 1905 году.
  
  Ройсс, Теодор. Вагнеровский певец, оперный импресарио и предполагаемый основатель иллюминатов. Подрывное влияние в Социалистической лиге в качестве агента немецкой полиции, который предал Иоганна Неве. Позже коллега Энкосса в качестве епископа-гностика.
  
  Риго, Рауль. Подросток-радикал в последние годы Второй империи стал начальником полиции коммуны. Безжалостный якобинец, это было его решение взять в заложники архиепископа Парижского и других; позже назначен прокурором Революционного трибунала. Убит во время кровавой недели, хотя слухи о его выживании сохранялись.
  
  Rochefort, Victor-Henri, Marquis de Rochefort-Luçay. В молодости он был государственным служащим и торговцем произведениями искусства, его полемическая журналистика и основание La Lanterne и La Marseillaise сделали его одним из ведущих критиков Второй империи. Стал самой радикальной фигурой в Правительстве национальной обороны, но вышел из состава Национальной ассамблеи из-за ее пораженчества. Сбежал из Новой Каледонии и жил в изгнании в Швейцарии до 1880 года, основав и руководя L'Intersigeant. Все более националистический и антисемитский в своей политике, был одним из ближайших сторонников Буланже, а позже ярым антидрейфусаром. Умер в 1913 году.
  
  Сэмюэлс, Генри Б.. Зажигательный член Социалистической лиги, а позже соредактор Commonweal, широко подозреваемый в качестве агента-провокатора после смерти своего шурин Мартиаля Бурдена при взрыве бомбы в Гринвичском парке.
  
  Савинков, Борис. Родился в 1879 году. Исключенный из юридического факультета в 1899 году как радикал, он увлекался марксизмом за границей, прежде чем вступить в партию социалистов-революционеров и сыграть важную роль в ее боевом подразделении вместе с Азефом, руководя убийством Плеве и великого князя Сергея. В 1906 году бежал от смертного приговора в Париж, где писал беллетристику, основанную на его опыте, прежде чем вернуться вскоре после Февральской революции 1917 года, чтобы стать заместителем военного министра во временном правительстве. Играл видную роль в сопротивлении большевистскому правлению, был арестован и умер на Лубянке в 1925 году.
  
  Селиверстов, генерал. Бывший начальник полиции Санкт-Петербурга, убит в Париже в ноябре 1890 года.
  
  Сергеев – см. Еваленко.
  
  Саймон, Чарльз, известный как "Бисквит". Родился в 1873 году. Соучастник Равашоля в краже взрывчатки и серии взрывов в Париже в начале 1892 года. Бежал в Англию, но по возвращении во Францию был опознан и арестован, а затем депортирован на остров Дьявола в Гайане, где его выследили и застрелили после участия в восстании заключенных в конце 1894 года.
  
  Степняк – см. Кравчинский.
  
  Stieber, Wilhelm. Родился в 1818 году. Начал свою карьеру в качестве радикального адвоката, затем поступил на службу в прусскую полицию. Изобрел множество детективных техник, неоднократно строил козни против Маркса и возглавлял военную разведку во время франко-прусской войны, продолжая консультировать российское Третье отделение почти до своей смерти в 1882 году.
  
  Таксил – см. Jogand-Страницы.
  
  Тьер, Луи-Адольф. Родился в 1797 году. Будучи либеральным журналистом и историком, он помог возвести Луи-Филиппа на трон в 1830 году, в тридцатые годы занимал посты министра внутренних дел, министра иностранных дел и фактически премьер-министра, но был персоной нон грата при Второй империи. Вновь появился в 1870 году, чтобы возглавить провалившуюся миссию по убеждению Великобритании и России вмешаться, чтобы положить конец немецкой оккупации Франции. Избранный главой временного правительства для осуществления перемирия, он эвакуировался в Версаль перед лицом радикального сопротивления в Париже, ускорив создание Коммуны, которую он впоследствии разгромил, но был свергнут с поста временного президента Республики в 1873 году. Умер в 1877 году.
  
  Тихомиров, Лев. Родился в 1850 году. Член движения "Земля и свобода", он присутствовал на Липецкой конференции и присоединился к исполнительному комитету "Народной воли" после конференции в Воронеже. Несмотря на слабые нервы, играл видную пропагандистскую и организационную роль в движении, продолжая после своей эмиграции в 1882 году. Рачковский убедил его отречься от своих убеждений в 1888 году, он вернулся в Россию, чтобы стать яростно реакционным журналистом. Умер в 1922 году.
  
  Унгерн-Штернберг – см. Яголковский.
  
  Uzès, Duchess Marie Adrienne Anne Clémentine de Rochechouart de Mortemart d’. Воинствующая роялистка и буланжистка, она была романисткой и скульптором. Она финансировала как буланжистов, так и анархисток, поставляя деньги Луизе Мишель, чьей дружбы она добилась благодаря их общему благотворительному интересу в деле защиты прав женщин.
  
  Vaillant, Auguste. Родился в 1861 году. Однофамилец, но не имеющий отношения к министру образования коммуны. Опыт работы в качестве рабочего-пеона в Аргентине подтвердил анархистские наклонности. Сбежав обратно в Европу, в ноябре 1893 года бросил бомбу в Палату депутатов. Казнен в феврале 1894 года.
  
  Vauvelle, Charlotte. Родился в 1872 году. Будучи на тридцать пять лет младше Луизы Мишель, она жила с ней как ее преданный компаньон более десяти лет, вплоть до смерти Мишель. Воспитывался вместе с анархистами, но вырос, чтобы не любить их. Говорят, что он был одновременно агентом орлеанистов, который помог Мишелю попасть в орбиту герцогини д'Юз, и информатором особого отдела.
  
  Уильямсон, Адольфус, известный как "Долли". Родился в 1830 году. Первый глава детективного отделения Скотланд-Ярда и его преемника, Департамента уголовных расследований. Умер в 1889 году.
  
  Витте, граф Сергей. Родился в 1849 году. Работал в управлении российских железных дорог во время огромной экспансии и, возможно, внес свой вклад в формирование Святого братства в 1881 году. Министр финансов в течение десяти лет с 1893 года, проводил прогрессивную политику; Рачковский - союзник. Председатель комитета министров 1903-5 и совета министров до 1906. Умер в 1915 году.
  
  Засулич, Вера. Родился в 1852 году. Когда всего шестнадцать лет обманом заставили помогать Нечаеву и посадили в тюрьму на два года, а затем сослали еще на два года. Вернулся в Россию, чтобы присоединиться к революционному подполью в Киеве. Отреагировал на избиение Боголюбова и попытался застрелить генерала Трепова, но был оправдан судом присяжных и тайно вывезен из страны. В Швейцарии она некоторое время жила у Кравчинского, но присоединилась к Плеханову и Ленину в Социал-демократической партии, порвав с последним в 1903 году. Умер в 1919 году.
  
  Желябов, Андрей. Родившийся в 1850 году в семье крепостного, он присоединился к кружку Волховского в Одессе после исключения из университета и был еще более радикализирован неоднократными арестами. Участвовал в конференциях в Липецке и Воронеже, вступил в исполнительный комитет "Народной воли" и играл ведущую роль в различных покушениях на жизнь царя, вплоть до успеха в марте 1881 года, хотя и был арестован тремя днями ранее. Казнен в апреле 1881 года.
  
  Zo d’Axa, Alphonse Gallaud de la Pérouse. Родился в 1864 году. Дезертир из кавалерии. Политическая и журналистская карьера была отмечена ее яркостью и экстремизмом, сначала как ультракатолика в Италии, затем как анархиста нигилистических наклонностей во Франции. Основатель L'En Dehors и друг анархистов-индивидуалистов, чей терроризм он превозносил как равносильный художественным жестам. Покончил с собой в 1930 году.
  
  Временная шкала
  
  Дата: 1853
  
  Франция:
  
  Россия: Рождение Петра Рачковского
  
  Британия: Великая выставка: Реклус, Штибер в Лондоне; Глобус Уайлда доминирует на Лестер-сквер
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1858
  
  Франция: Реклю возвращается в Париж из своего путешествия по Америке
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Взрыв Орсини
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1860
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Германия: Штибер, завербованный де Моренгеймом в Берлине
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1861
  
  Франция:
  
  Россия: указ Александра II об освобождении крепостных
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1862
  
  Франция:
  
  Россия: Кропоткин направлен в Иркутск в Сибири по собственной просьбе; "нигилист" придуман в "Отцах и сыновьях"; "Земля и воля", "Земля и свобода"
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1863
  
  Франция:
  
  Россия: Чернышевский – Что делать?; Штибер, которого Бисмарк забрал обратно в Пруссию, чтобы возглавить полицию
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1864
  
  Франция: Братья Реклю основали кооператив (сначала в Париже); Жоли публикует диалоги из Брюсселя
  
  Россия: экспедиция Кропоткина в Сибирь и долину Амура
  
  Британия:
  
  Другой европеец: IWMA основал
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1865
  
  Франция: Смерть Пьера-Жозефа Прудона
  
  Россия:
  
  Британия: Бакунин, сбежавший из сибирской ссылки, навещает Маркса в Лондоне
  
  Другие европейские:
  
  Соединенные Штаты: Окончание гражданской войны в АМЕРИКЕ
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1866
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Покушение Каракозова на жизнь Александра II; Фердинанд Коэн - Слепые попытки покушения на Бисмарка
  
  США:
  
  Другое: Нобель получает патент на динамит
  
  
  
  Дата: 1867
  
  Франция: Париж Экспо: Всемирная выставка – нападение Березовского на Александра II; Реклюс стал членом Международного
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое: Конец катастрофического французского вмешательства в Мексике с казнью Максимильена
  
  
  
  Дата: 1868
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Швейцария: Бернский конгресс мира и свободы; первая русская женщина получает диплом врача; Петр Лавров публикует исторические письма, призывающие образованную молодежь к политическому просвещению крестьянства
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1869
  
  Франция: Рошфор, как депутат, проводит кампанию за всеобщую воинскую повинность во Франции
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Нечаев встречается с Бакуниным в Швейцарии; Революционный катехизис
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1870
  
  Январь: Франция: Похороны в стиле нуар
  
  Июль: Ems telegram; опубликовано "20 000 лье под водой"
  
  19 июля: Объявление войны
  
  2 сентября: Поражение и пленение Наполеона III при Седане
  
  4 сентября: Декларация отеля де Вилль
  
  7 октября: Полет Гамбетты на воздушном шаре из Парижа; провозглашение Бакуниным коммуны в Лионе; неудачная атака из Тура
  
  27 декабря: Начинается немецкая бомбардировка Парижа
  
  Россия: Царь беспокоился о том, что республиканская Франция может означать для европейских монархий
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Ватиканский совет считает Папу непогрешимым в вопросах доктрины
  
  Декабрь: Чезаре Ломброзо наслаждается ‘разоблачением’ криминального атавизма
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1871
  
  Январь: Франция: Вооруженное противостояние между бретонскими солдатами и радикалами Флуранса вокруг Hotel de Ville
  
  18 марта: Неудачная попытка захватить оружие Национальной гвардии на Монмартре и в других местах ускоряет вывод правительства в Версаль
  
  28 марта: Провозглашение Парижской коммуны
  
  22 мая: Кровавая неделя массовых убийств коммунаров, когда версальские войска отвоевывают Париж
  
  Россия: Суд над нечаевцами
  
  Июль: Возникновение того, что станет Кружком Чайковского во время ретрита по изучению сельской местности
  
  Британия: Маркс пишет о гражданской войне во Франции; Бульвер Литтон, Грядущая раса; Дарвин публикует Происхождение человека; Хайндман, как член Колледжа Магдалины, посещает коммуну; Карпентер едет во Францию и арестован пруссаками; бегство коммунаров; Лондонский конгресс: марксистское расследование Бакунина и Нечаева
  
  Другие европейские:
  
  Германия: Коронация в Версале Вильгельма I Прусского в качестве кайзера объединенной Германии; Пий IX коммуны: ‘дьяволы восстали’
  
  Швейцария: Основание бакунистской федерации Юра, возглавляемой Гийомом
  
  Октябрь: Антиавторитарный конгресс в Сент-Имье
  
  Соединенные Штаты: Рыцари труда стартовали на собрании портных в Филадельфии
  
  Октябрь: Пожар уничтожает большую часть Чикаго
  
  18 января: Другое: Провозглашена Германская империя; союз германских государств
  
  1 марта: немецкое триумфальное шествие по Парижу
  
  
  
  Дата: 1872
  
  Франция: Продолжается суд над коммунарами военного трибунала на фоне транспортировки в Новую Каледонию
  
  Россия: Кропоткин и Кравчинский присоединяются к кружку Чайковского; Достоевский публикует "Бесов"
  
  Британия: Коммунары, грубо спящие в лондонских парках
  
  Февраль Другой европеец:: Кропоткин прибывает в Швейцарию
  
  14 марта: Реклю прибывает в Швейцарию
  
  Соединенные Штаты: Эндрю Карнеги начинает революцию в производстве стали
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1873
  
  23 мая: Франция: генерал Макмахон становится президентом Третьей республики; Мишель и Рошфор депортированы
  
  Сентябрь: Досрочно выплачена военная контрибуция Германии
  
  Лето: Россия: Массовое движение молодых радикалов "иди к людям" во время "Безумного лета" со многими арестами в ближайшие два года; Коропткин работает над своим проектом Манифеста для Кружка Чайковского
  
  Британия: вымышленный Финеас Фогг из книги Жюля Верна "Вокруг света за восемьдесят дней" принимает пари в Реформ-клубе; Эдвард Карпентер присоединяется к работе по распространению знаний в университете
  
  Другие европейские:
  
  Испания: Восстание в Картахене
  
  Швейцария: Лавров начинает публикацию книги "Вперед!". в Женеве
  
  Сентябрь: Соединенные Штаты: Железнодорожный предприниматель Джей Гулд обанкротился, что привело к экономическому кризису и депрессии
  
  10 декабря: Другое: Корабль с Луизой Мишель и Анри Рошфором на борту прибывает в Новую Каледонию
  
  
  
  Дата: 1874
  
  Франция: Первая выставка импрессионистов
  
  22 марта: Россия: Арест Петра Кропоткина в Санкт-Петербурге; беспорядки студентов Санкт-Петербурга против консервативного профессора физиологии Эли де Циона; миссия радикалов "к народу’ набирает обороты, как и преследование
  
  Британия: Общество содействия развитию науки возражает против ‘бессмысленной’ программы ошибок Пия IX
  
  Другие европейские:
  
  Италия: Малатеста готовит неудавшееся восстание в Болонье, Бакунин позорно бежит
  
  Сентябрь: Швейцария: Прибывает Рошфор
  
  Январь: Соединенные Штаты: Жестокое подавление демонстрации на Томпкинс-сквер в Нью-Йорке
  
  Июнь: Прибытие Рошфора в Нью-Йорк для чтения лекций; Маркс переводит Интернационал в Филадельфию, чтобы спасти его от бакунистического контроля
  
  18 марта: Другое: Рошфор, Пейн, Груссе и другие убегают из Новой Каледонии
  
  
  
  Дата: 1875
  
  Франция: Начинаются работы над базиликой Сакре-Кер на Монмартре; публикуются Воспоминания Золя и Таинственный остров Верна; угроза войны с Германией приводит к массовой закупке кавалерийских лошадей
  
  Россия: Сотни молодых радикалов содержатся в тюрьмах в ужасных условиях без суда
  
  Британия: Создание Лиги мужественных избирателей Фрэнком Китцем
  
  Другие европейские:
  
  Испания: Малатеста помогает анархистам в побеге из тюрьмы
  
  Болгария: Назревает конфронтация между Великобританией и Россией
  
  Декабрь: Соединенные Штаты: Чайковский прибывает в Нью-Йорк, проехав через Лаврова в Лондон; разгар деятельности Молли Магуайр, внедренной пинкертонами
  
  Другое: Британия покупает акции обанкротившегося Суэцкого канала
  
  
  
  Дата: 1876
  
  Франция: опубликован первый из девятнадцати томов "Всеобщей географии" Элизе Реклю
  
  3 марта Россия:: Насилие вокруг похорон Павла Чернышева в Санкт-Петербурге
  
  Июнь: Кропоткин сбегает из тюрьмы в Санкт-Петербурге и бежит в Англию
  
  Декабрь: Демонстрация на площади Казанской Богоматери, множество арестов; доктор Цион направлен в Париж в качестве члена специального совета
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Кравчинский покидает Россию, чтобы сражаться в Боснии и Герцеговине против турок; Турки жестоко подавляют восстания в Боснии, Сербии, Болгарии
  
  Швейцария: Смерть Бакунина, Реклю произносит надгробную речь; титул ‘анархист", принятый итальянскими антиавторитаристами на Бернском конгрессе, и впоследствии стратегия "пропаганды делом"
  
  Соединенные Штаты: Чайковский и Годмены присоединяются к колонии Фрея в Сидар-Вейл, Канзас; столетие независимости АМЕРИКИ, обещание Франции подарить Статую Свободы
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1877
  
  Франция:
  
  Россия: Суд над пятьюдесятью: еще многие ожидают суда; избиение в тюрьме Боголюбова за дерзость; Россия объявляет войну Турции за ее действия на Балканах
  
  Британия: Дизраэли использует британский флот, чтобы помешать русскому походу на Константинополь
  
  Другие европейские:
  
  Италия: Кравчинский и Малатеста в Неаполе готовятся к неудавшемуся апрельскому восстанию Матезе
  
  Швейцария: Кропоткин возвращается
  
  Апрель: Бельгия: Всемирный социалистический конгресс в Генте
  
  Босния: Смерть брата мадам Новикофф делает ее мученицей
  
  Соединенные Штаты: Спорные выборы президента Резерфорда при поддержке баронов-разбойников
  
  Июль / август: Великая забастовка железнодорожников и великие потрясения; Чайковский покидает Сидар-Вейл и отправляется в бродяги; основание военизированного общества образования и обороны в Чикаго; Эдвард Карпентер посещает Уолта Уитмена в Камдене
  
  Другое: Малатеста, действующий в Египте
  
  
  
  Дата: 1878
  
  Франция: Верн публикует на Бегум миллионы; Всемирная выставка в Париже: лучшие работы из ссыльных Коммунаров; отставки президента Мак-Магон, его сменил Жюль Grévy
  
  Россия: Суд над 193-мя дает неоднозначный результат, за которым следуют репрессии
  
  24 января: Засулич пытается убить генерала Трепова
  
  4 августа: Кравчинский убивает генерала Мезенцева
  
  Британия: Дизраэли привлекает антисемитские комментарии в России за свою роль на Берлинском конгрессе
  
  Декабрь: Most начинает публиковать Freiheit
  
  Другие европейские:
  
  Январь: Италия: Смерть короля Виктора Эммануила объявляет амнистию социалистическим заключенным;
  
  Февраль: Смерть папы Пия IX
  
  Май: Германия: покушение Хеделя на жизнь кайзера Вильгельма, за которым последовало покушение Нобелинга. Результаты жестоких репрессий. Изгнание Иоганна Моста
  
  Италия: Покушение Пассананте на жизнь Умберто I; Папа Лев XIII выступает против ‘Смертельной заразы коммунизма’
  
  Испания: Покушение на жизнь Альфонсо XII
  
  США:
  
  Июнь: Другое: восстание канаков в Новой Каледонии, жестоко подавленное в апреле 1879
  
  
  
  Дата: 1879
  
  Франция: Отставка президента Мак-Магона
  
  Июль: Согласована амнистия ссыльных коммунаров
  
  Россия: 9 февраля: Убийство Дмитрия Кропоткина, губернатора Харькова; волна забастовок в Санкт-Петербурге; Рачковский, завербованный в качестве информатора Третьим отделом
  
  Апрель: Покушение Соловьева на жизнь Александра II в саду Зимнего дворца; рождение групповой свободы или смерти
  
  Июнь: Воронежский конгресс, радикалы принимают стратегию насилия, на основе которой "Народная воля" основала в августе
  
  Ноябрь. Неудавшийся взрыв бомбы в царском поезде
  
  Британия:
  
  Другой европеец: Кропоткин и Реклю публикуют "Революцию"; Малатеста вынужден покинуть Швейцарию под угрозой ареста
  
  Соединенные Штаты: Бенджамин Такер начинает публикацию книги Liberty
  
  Другое: Националистическое восстание в Египте; высокая напряженность между Россией и Великобританией на афганской границе
  
  
  
  Дата: 1880
  
  Февраль: Франция: Арест Льва Хартмана, потенциального убийцы царя, депортированного в Англию
  
  Май: Демонстрация насилия в Пер-Лашез в годовщину Кровавой недели
  
  Июнь: Возвращение Анри Рошфора из швейцарского изгнания
  
  Ноябрь. Возвращение Луизы Мишель из Новой Каледонии
  
  Февраль: Россия: Бомба в Зимнем дворце убивает многих охранников; почти диктаторские полномочия у Лорис-Меликова
  
  Июнь: Смерть царицы и повторный брак царя с любовницей Екатериной Долгорукой; назначение Лорис-Меликова главой Высшей административной комиссии; покушение на его жизнь
  
  Октябрь: Суд над шестнадцатью, трое из которых казнены за заговор; реформа полиции: Третий отдел выведен из строя и заменен Охраной
  
  Апрель: Британия: возвращение Гладстон, подруги мадам Новикофф, на пост премьер-министра; коррупционный скандал в британской и бельгийской полиции побуждает к реформе
  
  Другой европеец: Реклю издает брошюру Эволюция и революция
  
  Октябрь: Кропоткин и Реклюс в Швейцарии готовят повестку дня Лондонского конгресса
  
  Германия: Строительство Кельнского собора завершено спустя 600 лет; Белфорт Бакс присутствует на церемонии
  
  США:
  
  Другое: Молодой Египет, активный участник националистического движения по образцу молодой Италии
  
  
  
  Дата: 1881
  
  Январь: Франция: Похороны Бланки, Мишель произносит речь; Франция оккупирует Тунис; первый выпуск акций Панамского канала
  
  Октябрь: Бомба, брошенная в театр Белькур в охваченном забастовкой Лионе
  
  Декабрь: Недолгое премьерство Гамбетты
  
  1 марта: Россия: Убийство царя
  
  10 марта: Письмо исполнительного комитета Александру III; суд над заговорщиками и казнь пяти ведущих фигур
  
  Апрель: антиеврейские погромы захлестывают юг; создание Святого братства
  
  Январь: Британия: Взрыв бомбы фениев в казармах Солфорда, затем в марте в особняке
  
  Июнь: Лондонский конгресс анархистов
  
  18 июня: Суд над Иоганном Мостом, марш арестованных за празднование убийства царя; инаугурационное собрание Социал-демократической федерации Генри Гайндмана; Эдвард Карпентер провозглашает ‘великую новую волну человеческой жизни’
  
  Другой европеец: Давление на Швейцарию с целью принятия мер против политических эмигрантов; Кропоткин изгнан
  
  2 июля: Соединенные Штаты: Убийство президента Гарфилда
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1882
  
  Январь: Франция: Крах банка "Генеральный католический союз"; Жестокие забастовки и деятельность "Черных банд" вокруг Лиона
  
  Октябрь: Сайвокт приговорен к пожизненному заключению за взрыв в Белькуре
  
  Декабрь: Арест Кропоткина, который недавно опубликовал Мемуары революционера
  
  Май: Россия: Судейкин вербует Рачковского после роспуска "Святого братства"
  
  6 мая: Великобритания: Убийства в Феникс-парке в Дублине
  
  Другие европейские:
  
  Испания: Предполагаемая деятельность групп ‘Мано Негра’ провоцирует жестокие репрессии
  
  США:
  
  Другое: Малатеста вернулся в Египет, чтобы сражаться с британцами
  
  
  
  Дата: 1883
  
  Март: Франция: Арест Луизы Мишель и Эмиля Пуже за подстрекательство к парижскому хлебному бунту; во Франции и в других странах пишут о вырождении и декадансе; Правительство Жюля Ферри начинает политику колониальной экспансии в Юго-Восточной Азии; молодой Мелвилл в качестве портового смотрителя во Франции имеет дело с фенианским провокатором Милленом
  
  Россия: Арест 250 офицеров Кронштадтского гарнизона за симпатии к "Народной воле"
  
  Декабрь: Убийство Дегаевым генерала Судейкина
  
  Британия: кампания фенианских бомбардировок
  
  Марш: Смерть Карла Маркса
  
  Апрель: Эдвард Карпентер основывает небольшое поместье в Миллторпе близ Шеффилда; публикация на английском языке книги Кравчинского "Подпольная Россия", ныне известного как "Степняк", который поселяется в Лондоне; Уильям Моррис и Эдвард Карпентер вступают в Социал-демократическую федерацию
  
  Другой европеец: анархистская бомба в Гансхорене, которую нес Cyvoct
  
  Швейцария: Плеханов и Засулич создают движение "Освобождение труда";
  
  Испания: сотни арестованных и подвергнутых пыткам по обвинению в заговоре ‘Мано Негра’
  
  Соединенные Штаты: Иоганн Мост публикует книгу "Божественный мор"
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1884
  
  Франция: Рачковский приезжает в Париж, чтобы охотиться на Дегаева, впоследствии возглавляет бюро Охраны; Синьяк и Сера встречаются и работают вместе, разрабатывая ‘постимпрессионистские’ техники
  
  Россия: Арест Германа Лопатина, избранного лидера "Народной воли" после захвата Веры Фигнер двумя годами ранее
  
  Британия: кампания фенианских бомбардировок; Моррис ведет 4000 человек на памятный марш к могиле Маркса; раскол в SDF, формирование Социалистической лиги; Гринвич выбран местом нулевого меридиана; Реклус публикует Статью анархиста об анархии в London Contemporary Review
  
  Другие европейские:
  
  Германия: Попытка Рейнсдорфа взорвать кайзера и правительство на церемонии Germania; сеть активистов Иоганна Неве искоренена; Папа Лев XIII выпускает энциклику Humanum genus, призывающую к новой инквизиции против масонства, социализма и анархизма
  
  Соединенные Штаты: Питтсбургское собрание Американской федерации ассоциации трудящихся
  
  Ян: Другое: Экспедиция генерала Гордона по покорению Египта
  
  
  
  Дата: 1885
  
  Май: Франция: Смерть Виктора Гюго; Рачковский пишет шефу французской полиции о своих планах по уничтожению революционеров-эмигрантов; Le Révolté переезжает из Швейцарии в Париж, ныне центр анархизма
  
  Россия: Мышкин, откровенный на суде по делу 193-х, расстрелян в Шлиссельбурге за нападение на надзирателя; визит Фрея, встреча с Толстым
  
  Британия: кампания фенианских бомбардировок
  
  Сентябрь: Уличные столкновения Министерства обороны между социалистами и полицией: Моррис арестован; опубликовано первое издание журнала Социалистической лиги "Общее благо"
  
  Ян: Другой европеец: Во Франкфурте убит шеф полиции Румпф; Международный конгресс криминальной антропологии; война между Сербией и самопровозглашенной Великой Болгарией
  
  Соединенные Штаты: Публикация брошюры Иоганна Моста "Революционная война"; капитан полиции Бонфилд отдает приказы стрелять на поражение в связи с забастовкой трамваев на фоне массовой безработицы, Чикаго; Статуя Свободы прибывает в гавань Нью-Йорка
  
  Ян: Другое: Генерал Гордон, пойманный Махди в ловушку в Хартуме и убитый; Малатеста едет в Аргентину; перспективы добычи золота в Патагонии
  
  
  
  Дата: 1886
  
  Франция: Освобождение Луизы Мишель и Питера Кропоткина из тюрьмы, последнее стало причиной дипломатической конфронтации с Россией; войска размещены на забастовочных шахтах Деказевиля в Авероне
  
  Март: Галло выбрасывает синильную кислоту на Парижскую биржу; генерал Буланже назначен военным министром в кабинете Фрейсине
  
  Октябрь: Клеман Дюваль, член "Пантер Батиньоля", совершает кражу со взломом во имя анархизма; публикация "Робура завоевателя" Верна и "Юной Франции" Дрюмона
  
  Июль: Россия: Александр Кропоткин застрелился в Сибири, не в силах смириться с перспективой освобождения из ссылки
  
  8 февраля: Британия: Беспорядки на Трафальгарской площади ("Черный понедельник"); Кропоткин поселяется в Англии, в октябре вместе с Шарлоттой Уилсон основывает правосудие; напряженность в Социалистической лиге между анархистами и марксистами и подозрение в проникновении полиции; Моррис публикует "Паломников надежды"; Генри Джеймс, Принцесса Казамассима; Ричард Джеффрис, после Лондона
  
  Другие европейские:
  
  Май: Бельгия: Празднование коммуны приводит к созданию жакерии
  
  Ноябрь: Рейд Охраны из Франции уничтожает швейцарские печатные станки народной воли
  
  Соединенные Штаты: забастовка Маккормика в Чикаго
  
  4 мая: Взрыв на Хеймаркет; Элеонора Маркс произносит ‘блестящие огненные слова’ на массовом митинге протеста в Нью-Йорке
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1887
  
  Франция: Парижская полиция оценивает более 150 революционных групп в городе; Буланже отправлен в Клермон-Ферран; падение правительства Греви из-за скандала с продажей наград зятем; возвращение генерала Буланже в Париж; банкротство компании Панамского канала, ранее скрытое взятками; Рачковский убеждает Льва Тихомирова, де-факто лидера "Народной воли", отречься
  
  Россия: неудавшаяся попытка покушения на царя, предпринятая Александром Ульяновым (старшим братом Ленина) и другими; заговорщики повешены в мае; Кеннан пересматривает царские трудовые лагеря в Сибири для журнала Century; Население России выросло почти на 50 процентов за предыдущие двадцать лет
  
  Британия: Январь: Хайндман публикует коммуну для Англии
  
  Июнь: Раскрыт Юбилейный заговор против королевы Виктории; сомнительная роль полицейских провокаторов при Эдварде Дженкинсоне; Элеонора Маркс выходит из Социалистической лиги в знак протеста против анархистов
  
  13 ноября: Беспорядки на Трафальгарской площади ("Кровавое воскресенье")
  
  Другие европейские:
  
  Апрель: Германия: Пограничное дело Шнабеле угрожает войной с Францией, Бисмарк уже переизбран; Вильгельм II наследует германский императорский трон;
  
  Бельгия: Провокатор Пурбэ вовлекает лидера социалистов Дефюиссо в заговор и разрушает карьеру; Лео Таксиль, ныне ярый антимасонец, удостоился аудиенции у папы Льва XIII
  
  11 ноября: Соединенные Штаты: Казнь мучеников Хеймаркета
  
  Другое: Малатеста, активно занимающийся анархистской пропагандой в Буэнос-Айресе; Огюст Вайян, которого агенты эмиграции заманили на работу "пеоном" в Аргентине
  
  
  
  Дата: 1888
  
  Январь: Франция: Луиза Мишель застрелена во время лекции в Гавре; Буланжизм в разгаре
  
  Россия: Де Цион помогает посредничать в переводе значительной части российского долга из Германии во Францию
  
  Британия: забастовка спичечниц Брайанта и Мэй;
  
  Август–октябрь: убийства Джека Потрошителя в лондонском Ист-Энде; публикация "Взятия Дувра", представляющая франко-русское вторжение; Специальное подразделение больше не является специфически "ирландским"
  
  Другие европейцы: Количество демонстраций анархистов в Бельгии превышает количество демонстраций всех других социалистических групп; анархист Джеймс Энсор рисует Вход Христа в Брюссель
  
  Соединенные Штаты: Публикация книги Эдварда Беллами "Оглядываясь назад" тиражом 200 000 экземпляров; приезд русского иммигранта Александра Беркмана
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1889
  
  Апрель: Франция: панамские промоутеры выделяют средства на антиболанжистскую кампанию: Буланже отправлен в изгнание; Парижская выставка и столетие Французской революции 1789 года, Эйфелева башня; два параллельных социалистических конгресса в Париже планируют первомай 1890 года и требуют восьмичасового рабочего дня
  
  Ноябрь: Читая лекции в Париже, Таррида дель Мармол требует ‘Анархизма без прилагательных’
  
  Апрель: Россия: в Якутске произошла резня внутренних ссыльных; Возмущение Кары; Волховский бежит из Сибири; после обращения к царю Тихомиров был возвращен в лоно ортодоксальных консерваторов
  
  Британия: Публикация карт бедности Лондона Чарльза Бута
  
  19 августа: забастовка лондонских докеров; публикация Карьеры нигилиста Степняка; Эссе Фабиана; прибытие Рошфора; в бегах от обвинений в государственной измене в качестве буланжиста, атакованного коммунаром; возвращение Малатесты из Аргентины
  
  Другие европейские:
  
  Февраль: Швейцария: Испытание бомбы убивает одного радикала, ранит другого
  
  Бельгия: Суд над "Гранд Комплот" разоблачает динамит, поставляемый полицией; Публикация La Revue Blanche
  
  Италия: Первая в серии банковских крахов, в которых La Civita Cattolica обвинит еврейские интересы
  
  Соединенные Штаты: жестокие забастовки в Колорадо и на американском западе
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1890
  
  Франция: Первомай проходит без ожидаемых столкновений; войска введены в Париж
  
  Май: Арест и суд над в основном русскими заговорщиками, участвовавшими в заговоре с бомбой, организованном "Ландезеном’
  
  Декабрь: Убийство Селиверстова в Париже
  
  Россия: Сближение с Англией, предложенное Солсбери; Лазарев бежит из Сибири; Чехов посещает исправительную колонию на Сахалине
  
  Великобритания: Общество друзей русской свободы основал и свободной России первой публикации; публикация Морриса новости из ниоткуда, Моррис выходит из общества , оставляя его в руки анархиста
  
  Июль: Прибытие Луизы Мишель в Лондон; доктора Джон Криг, Огюст Кулон и Фред Чарльз в Шеффилд, отсутствие Карпентера
  
  Октябрь: Крах Barings Bank
  
  Другой европеец: Бурцев в Болгарии во время взрывов бомб в Париже; падение Бисмарка
  
  Декабрь: Соединенные Штаты: Степняк начинает визит и лекционный тур продолжительностью в несколько месяцев
  
  Декабрь: Другое: Карпентер плывет через Суэцкий канал на Цейлон
  
  
  
  Дата: 1891
  
  Январь: Франция: Рачковский и министр внутренних дел Дурново встречаются в Ницце, чтобы обсудить стратегию охраны; Зо д'Акса основывает L'En Dehors; доктрина жизни в соответствии с инстинктами
  
  Май: Жестокие столкновения в Клиши и Фурмисе; ранние жуткие преступления Равашоля; кража взрывчатки
  
  Апрель: Россия: Евреи, изгнанные из Москвы; в Санкт-Петербурге на выставке, экспонаты для которой позаимствованы из Парижа 1889 года, Флуранс встречается с царем, организованным по тайным каналам
  
  Июль: Визит французской военно-морской эскадры в Кронштадт
  
  Август: Секретные письма о франко-российском соглашении де Моренгейма в Санкт-Петербург для присвоения заслуг; повсеместный голод, отрицаемый властями
  
  Британия: Вручение российского меморандума правительству лорда Солсбери
  
  Май: Инспектор Мелвилл из особого отдела информирует итальянские власти о планах поездки Малатесты; Мелвилл неофициально предлагает свои услуги Охранке; вербовка Кулона в качестве информатора специального отдела, который подстрекает Уолсоллский заговор о взрыве бомбы; Оскар Уайльд выражает анархистские симпатии в Душе человека при социализме; друг Оскара Уайльда, анархист Барлас, стреляет из револьвера по зданиям парламента
  
  Другие европейские:
  
  Швейцария: Рачковский использует поддельные документы, чтобы помешать русским эмигрантам
  
  Испания: Малатеста в лекционном туре посоветовал избегать насилия в Кадисе
  
  Бельгия: Самоубийство генерала Буланже в Брюсселе
  
  Италия: Малатеста изгнан
  
  Соединенные Штаты: Еваленко, он же Сергеев, послан внедриться в Общество друзей свободы России
  
  Другое: Большинство снова заключено на острове Блэквелла
  
  
  
  Дата: 1892
  
  Февраль и март: Франция: взрывы, совершенные Равашолем и другими, Равашоль арестован в кафе "Вери"
  
  25 апреля: Взрыв Менье в кафе "Вери"; Малатеста и Эмиль Анри оспаривают в печати обоснованность тактики террора; Л'Эн Деор выступает против заговора полиции с целью повышения риска взрыва
  
  Сентябрь: Скандал со взятками в Панамском канале при досрочном освобождении Дрюмонта Libre
  
  Ноябрь: Генри нацеливается на горнодобывающую компанию Кармо с бомбой, которая взрывается в полицейском участке; бежит в Лондон
  
  Россия: Сергей Витте становится влиятельным министром финансов; будучи молодым юристом в Самаре, среди ссыльных, Ленин усваивает идеи народной воли
  
  7 января: Британия: Арест уолсоллских заговорщиков; приток французских и итальянских анархистов расширяет эмигрантские колонии; Чиновники Sür следуют за ними; русская иммиграция в Ист-Энд на высоком уровне
  
  6 мая: Суд над Николлом и Моубреем по обвинению в подстрекательстве, последний оправдан
  
  Июль: Инспектор Улье в Лондоне
  
  Другие европейские:
  
  Январь: Испания: Восстание в Хересе; казнены четверо главарей
  
  Бельгия: Рошфор посещает Остенде и устраивает дуэли неподалеку; три дня взрывов в Льеже
  
  Швейцария: распространяются подделанные Охраной документы, в том числе один, обвиняющий Степняка в продаже Англии
  
  Германия: эпидемия холеры в Гамбурге
  
  Март: Соединенные Штаты: Распространяются подделанные Охраной документы, в том числе один, обвиняющий Степняка в продаже Англии
  
  Июнь: Генри Клей Фрик становится председателем Carnegie Steel Company; на сталелитейном заводе Хомстед начинается забастовка, пинкертоны задействовали
  
  13 июля: Беркман ранит Фрика при покушении на убийство; Голдман больше всех бьет кнутом
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1893
  
  Июль: Франция: Беспорядки после Бала Quat'z'Arts в Париже; выборы правительства с ‘социалистическим’ представительством; экспроприации, проведенные анархистами, действующими из Лондона, многие арестованы
  
  12 октября: российский флот посещает Тулон, а моряков позже принимают в Париже
  
  12 ноября: Лиотье зарезал сербского посла
  
  9 декабря: Вейлан бросает бомбу в Палату депутатов;
  
  12 декабря: Вступление в силу "Злых законов Лоис Сцелерат"
  
  Январь: Россия: Российская комиссия по расследованию в Панаме посещает Париж и Лондон; вербовка Евно Азефа в Охранку; секретное военное соглашение, подписанное с Францией
  
  Британия: Пять русских нигилистов, депортированных французскими властями в Дувр
  
  Апрель: Уильям Мелвилл назначен главой специального отдела
  
  Сентябрь: Забастовки и беспорядки в Физерстоуне; публикация Ангела революции Гриффита
  
  Декабрь: Публикация нападок на анархистов со стороны "Z’ и ‘Ivanoff’
  
  Другие европейские:
  
  10 февраля: Испания: удушение предполагаемых главарей Хереса
  
  Италия: Крестьянские восстания на Сицилии, анархисты, действующие в мраморных карьерах Каррары
  
  Сентябрь: Попытка подрыва генерал-капитана Каталонии Паулино Палласом
  
  Ноябрь: Взрыв в оперном театре Лисео в Барселоне
  
  Февраль: Соединенные Штаты: Сенат согласовал договор об экстрадиции с Россией
  
  Июнь: Обвал нью-йоркской фондовой биржи; Рачковский нанимает пинкертонов следить за Короленко; Всемирная выставка Колумбийского университета в Чикаго; губернатор Иллинойса Альтгелт посмертно помиловал троих Хеймаркет-мучеников
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1894
  
  Франция: Встреча в Париже между Анри и "братом Бурдена"; провокатор Дюмон также там
  
  12 февраля: Взрыв в кафе "Терминус", совершенный Эмилем Анри
  
  Март: Паувельс убит бомбой, которую он нес в Ла-Мадлен
  
  Апрель: Взрыв в ресторане Foyot
  
  21 мая: Казнь Генри
  
  24 июня: президент Карно убит Казерио
  
  Август–октябрь: Суд над тридцатью, большинство анархистов оправданы
  
  Россия: Манасевич-Мануйлов посещает Рачковского в Париже, чтобы проинспектировать его деятельность
  
  Апрель: Рачковскому выплачена премия за его недавние успехи
  
  Ноябрь: Смерть царя Александра III
  
  15 февраля: Британия: Бурден убит бомбой, которую он нес в Гринвичском парке; заканчивается последнее служение Гладстона
  
  12 апреля: Менье арестован Мелвиллом
  
  14 и 22 апреля: арестованы Полти и Фарнара; посещение лекции Эммы Голдман; изгнанники-анархисты падают духом.
  
  Июль: Солсбери не удается заставить иностранцев действовать через парламент
  
  Другие европейские:
  
  Февраль: Бельгия: После прекращения преподавания в Свободном университете Реклю помогает основать Новый университет
  
  Май: Взрывы в Льеже, спровоцированные таинственным русским бароном Унгерн-Штернбергом
  
  Италия: Бомбы в Риме
  
  21 мая: Испания: шестеро осужденных за заговор со взрывом в Лисео
  
  США:
  
  Другое: Массовое убийство заключенных-повстанцев-анархистов на острове Дьявола
  
  
  
  Дата: 1895
  
  Январь: Франция: Официальное унижение капитана Дрейфуса, признанного виновным в шпионаже, свидетелем которого стал Герцль
  
  Февраль: Законы об амнистии разрешают возвращение Рошфора и анархистов; Выставка Синьяка "Во времена анархии", которая теперь называется "Во времена гармонии"; нападки де Циона на министра финансов Сергея Витте в "Новом ревю"; основание Пеллутье Женской конфедерации труда
  
  Россия: Эстерхази, настоящий шпион в деле Дрейфуса, как говорят, работал не только на Германию, но и на Россию; волны забастовок, марксизм Плеханова помогает связать массы; Кропоткин комментирует Грейву, что анархисты должны бороться против марксистов в России
  
  Февраль–май: Британия: "Откровения" Макинтайра о роли Кулона в уолсоллском заговоре в газете Рейнольдса
  
  Май: Суд и осуждение Оскара Уайльда на основании доказательств, представленных Литтлчайлдом, бывшим сотрудником особого отдела
  
  Декабрь: Смерть Степняка в очевидной железнодорожной катастрофе
  
  Другие европейские:
  
  Январь: Бельгия: Суд над заговорщиками из Льежа: официальное сокрытие роли Охраны; Реклю приступает к осуществлению планов "Большого глобуса"
  
  Соединенные Штаты: агент охраны Эваленко возвращается в Лондон, уничтожив Общество друзей свободы России; Соединенные Штаты обгоняют Великобританию по производству стали
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1896
  
  Октябрь: Франция: Закладка первого камня в основание моста Александра III в Париже: присутствуют Рошфор и Буадефр; анархист Лазар оспаривает законность осуждения Дрейфуса; Реклюс исследует проблему антисемитизма: ‘Что касается вопроса расы, он теряется в социальном вопросе"; Хартингу присвоен орден почетного легиона, несмотря на пятилетний срок, ожидаемый как ‘Ландезен’
  
  Январь: Россия: Коронация Николая II, трагедия на Ходынском поле; Победоносцев в немилости; разоблаченный Горьким как доносчик, Головинский бежит в Париж, чтобы работать фальсификатором у Рачковского
  
  Июль: Великобритания: Лондонский конгресс Второго интернационала: анархисты исключены
  
  Октябрь: Смерть Уильяма Морриса; Карпентер сообщает новость Фреду Чарльзу в тюрьме, который плачет; Карпентер, Макмиллан, Шоу, прогнозы наступающего столетия
  
  Декабрь: Бурцев арестован Мелвиллом
  
  Другие европейские:
  
  Февраль: Португалия: Взрыв бомбы в Лиссабоне против "Доктора кто", объявившего анархиста сумасшедшим
  
  7 июня: Испания: Взрыв в Корпус-Кристи в Барселоне
  
  Австрия: Антимасонский конгресс в Тренте
  
  Германия: Иоганн Неве умирает в тюрьме
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1897
  
  Апрель: Франция: Жоган-Пажес, он же Лео Таксиль, раскрывает свою давнюю масонскую мистификацию в Парижском географическом обществе; La Revue Blanche публикует свое ‘Расследование коммуны", материалы Реклю, Мишеля, Граве, Рошфора
  
  Россия: Иван Павлов, бывший студент де Циона, публикует свое исследование условных реакций
  
  Британия: Бурцев издает зажигательный журнал Народоволец
  
  Май: Тысячи людей посещают митинг жертв пыток на Трафальгарской площади в Монтжуиче
  
  16 декабря: Арест Бурцева Мелвиллом при попустительстве Рачковского; основание Лиги либертарианского образования
  
  Другие европейские:
  
  8 августа: Испания: Убийство премьер-министра Испании Кановаса Анджолильо
  
  Швейцария: Первый сионистский конгресс в Базеле; Налет охранки на виллу де Циона в Территете
  
  Италия: Малатеста присутствует во время беспорядков в Анконе
  
  Сентябрь: Соединенные Штаты: Десятинедельная забастовка 75 000 шахтеров в Пенсильвании, Западной Вирджинии и Огайо; двадцать застреленных в последний день; Бенджамин Такер выступает за пассивное сопротивление, а не голосование или насилие, в грядущей революции
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1898
  
  Январь: Франция: Золя публикует открытое письмо президенту Фору по делу Дрейфуса: ‘Я обвиняю’; выявлены подделки, использованные для обоснования обвинений Дрейфуса
  
  Август: Россия: Спланированное анархистами или нигилистами нападение на памятник Александру II сорвано; Евно Азеф возвращается в Россию; экономический спад из-за чрезмерных инвестиций в уже построенные железные дороги; Циолковский начинает интенсивные исследования космических ракет
  
  Февраль: Великобритания: Суд над Бурцевым, приговоренным к восемнадцати месяцам каторжных работ
  
  Май: Арест Бедборо за непристойные высказывания по поводу продажи Хэвелока Эллиса офицеру специального отдела под прикрытием
  
  Другие европейские:
  
  Италия: Малатеста арестован и приговорен к пяти годам тюрьмы на Лампедузе, но ему удается сбежать; по демонстрации с хлебом в Милане стреляют из пушек; буржуазия наблюдает со своих балконов
  
  10 сентября: Швейцария: Убийство императрицы Елизаветы Австрийской
  
  Ноябрь–декабрь: Италия: Римский антианархистский конгресс
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1899
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Италия: Малатеста сбегает из исправительной колонии на Липари
  
  Соединенные Штаты: Большинство о коммунизме: "Коммунизм мыслим только в анархии, а анархия возможна только через коммунизм"; Торстейн Веблен публикует Теорию праздного класса
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1900
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  29 июня: Италия: Убийство короля Умберто I Бреши
  
  Соединенные Штаты: Карнеги продает акции JP Morgan за 480 миллионов долларов, что делает его самым богатым человеком на земле
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1901
  
  Франция: Энкаусс в роли "Ниет" осуждает финансовые операции Витте и Рачковского в "Echo de Paris"
  
  Февраль: Россия: Убийство министра образования Боголепова; создание профсоюзов, спонсируемых полицией
  
  Британия:
  
  6 сентября: Другой европеец: Убийство президента Маккинли
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1902
  
  Франция: Эмиль Золя умирает от удушья в постели при подозрительных обстоятельствах; Рачковский отозван в Россию после того, как вызвал неудовольствие царицы
  
  Россия: Убийство министра внутренних дел Сипягина
  
  Британия: Кропоткин пишет Гийому: ‘Приближается время, когда Маркса поставят на его место’; коммуна Клаудсден-Хилл закрывается
  
  Другой европеец: Азефа отправили за границу, чтобы помешать эмигрантам
  
  Бельгия: Рубини, итальянский шпион в Лондоне, пытается убить императора Леопольда; анархистские мятежи среди курсантов бельгийской армии
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1903
  
  Франция:
  
  6 апреля: Россия: Кишиневский погром; публикация Протоколов Сионских мудрецов черносотенной газетой
  
  Британия: Конкурс Летчуорта; Фанни Степняк участвует в создании города-сада
  
  Декабрь: Мелвилл внезапно уходит в отставку из Особого отдела
  
  Другие европейские:
  
  Июль–август:Бельгия: Съезд Российской социал-демократической партии; раскол между меньшевистской и большевистской фракциями
  
  Соединенные Штаты: Большинство советует анархистам искать вдохновения на востоке: ‘Пусть вашими моделями будут товарищи в России’.
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1904
  
  Франция: Верн публикует "Властелин мира"; Себастьян Фор основывает La Ruche, "Улей", центр либертарианского образования в Рамбуйе
  
  4 февраля: Россия: Русско-японская война начинается с нападения Японии на Порт-Артур
  
  Март: Антианархистская конференция в Санкт-Петербурге
  
  15 июля: Убийство Плеве
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Швейцария: Кропоткин подозревает агента-провокатора среди тамошних эмигрантов
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1905
  
  Январь: Франция: Смерть Луизы Мишель; смерть Элизе Реклю; Libre Parole утверждает, что Ротшильд финансировал и контролировал коммуну
  
  22 января: Россия: ‘Кровавое воскресенье’ в Санкт-Петербурге
  
  Июнь: Мятеж на линкоре "Потемкин"
  
  13 октября: в Санкт-Петербурге создан совет
  
  17 октября: Царь Николай II подписывает Октябрьский манифест, составленный Витте
  
  Декабрь: Подавлено восстание в Москве
  
  5 августа: Британия: принят Закон об инопланетянах; Джон Графтон отплывает в Финляндию с оружием для русских революционеров
  
  Другие европейские:
  
  Швейцария: В Женеве Ленин формулирует теории революционной войны, ссылаясь на коммуну
  
  Март: Соединенные Штаты: Чайковский приезжает для сбора средств на покупку оружия для России
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1906
  
  Франция: В Венсенском лесу взрывается бомба; Кропоткин ошибочно обвиняет агентов-провокаторов; группы провинившихся молодых людей, известных как ‘апачи’, бродят по Парижу; Бурцев переезжает в Париж с личной миссией: разоблачить Азефа; будучи министром внутренних дел, Клемансо направляет войска против забастовщиков
  
  Россия: Убийство Гапона, преднамеренное убийство Рачковского
  
  16 апреля: Витте уходит в отставку; Столыпин становится премьер-министром в июле
  
  27 апреля: Открывается Первая Дума; введены гражданские военные трибуналы
  
  Британия: Агент охраны Фарс сообщает, что Скотланд-Ярд был бы рад шансу показать свою силу
  
  Другие европейские:
  
  Нидерланды: Амстердамский конгресс анархистов, разногласия по поводу связей между анархизмом и синдикализмом
  
  Испания: Учитель в школе Феррера Escuela Moderna бросает бомбу в Альфонсо XIII; Феррер арестован, приговорен к смертной казни, но позже освобожден
  
  Март: Соединенные Штаты: Смерть большинства; Горький посещает НАС и на фоне сексуального скандала отказывается от поддержки большевиков
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1907
  
  Франция: Бурцев собирает улики против Азефа как высокопоставленного провокатора среди эсеров
  
  Март: Россия: Столыпинская программа реформ
  
  Британия: Публикация книги Конрада "Секретный агент"
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1908
  
  Франция: Дрейфус застрелен членом Action Française во время переноса праха Золя в Пантеон; Рейс и Энкос встречаются как ведущие гностики и обмениваются почестями
  
  Октябрь: Суд присяжных чести оправдывает Бурцева; Азеф виновен
  
  Россия:
  
  Британия: Публикация книги Честертона "Человек, который был четвергом"
  
  Другие европейские:
  
  Швейцария: Ноябрь: Кропоткин работает над Великой Французской революцией
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1909
  
  Январь: Франция: Комитет голосует за смертный приговор Азефу
  
  Июнь: Разоблачение Хартинга / Ландесен
  
  Россия:
  
  Британия: Наконец-то освобожденный из тюрьмы, Фред Чарльз переезжает в Оксфорд, чтобы основать кооперативное общество
  
  Другие европейские:
  
  Испания: казнен Франческо Феррер, основатель Escuela Moderna
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1910
  
  Франция: Смерть Рачковского; очевидное исчезновение Хартинга
  
  Россия:
  
  16 декабря: Британия: дело Хаундсдича; Кампании Веры Фигнер на Трафальгарской площади
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1911
  
  Франция:
  
  Сентябрь: Россия: Убийство премьер-министра Столыпина
  
  Великобритания: 3 января: Осада Сидни-стрит; Конрад публикуется в журнале Western Eyes, отвергая утопическую веру в то, что революция может раскрыть чистую человеческую природу
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1912
  
  Франция:
  
  Россия: окончательный раскол между большевиками и меньшевиками
  
  Май: Великобритания: Малатеста арестован за клевету и приговорен к депортации, но протесты во главе с профсоюзами предотвращают; медицинские конференции, на которых Кропоткин выступает против евгеники
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1913
  
  Франция: Шарль Пеги: ‘Со времен Иисуса Христа мир изменился меньше, чем за последние тридцать лет"; смерть Рошфора в Экс-ле-Бене
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1914
  
  31 июля: Франция: убит Жорес
  
  Август: Россия: Германия объявляет войну России; вторгшиеся русские армии разгромлены в Восточной Пруссии
  
  Британия: Кропоткин и меньшинство анархистов поддерживают войну против милитаристской Германии; Малатеста отвечает: Анархисты забыли свои принципы
  
  Другие европейские:
  
  Июнь: Италия: Малатеста разжигает неудавшееся восстание в Анконе
  
  28 июня: Босния и Герцеговина: Принцип убивает великого князя
  
  Август: Бельгия: Крепости вокруг Льежа сдерживают немецкое наступление в течение решающих двух недель
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1915
  
  Франция:
  
  Россия: выводит войска из Польши; царь принимает личное командование армиями
  
  Британия:
  
  Май: Другая Европа: Италия присоединяется к Антанте и объявляет войну Австро-Венгрии; Германия в 1916 году
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1916
  
  Франция:
  
  Россия: нехватка хлеба разжигает социальные волнения
  
  Декабрь: Убийство Распутина
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1917
  
  Франция: Закрытие La Ruche; Бинт, агент парижской охранки, а позже ЧК, рассказывает Савинкову, что он заплатил Головинскому за подделку протоколов
  
  Февраль: Россия: Нехватка хлеба, демонстрации, жестокое противостояние и мятеж гарнизона в Санкт-Петербурге / Петрограде
  
  Март: Сформировано временное правительство под председательством Львова; Царь Николай соглашается отречься от престола; департамент полиции упразднен
  
  Апрель: Ленин прибывает в Петроград поездом, обдумав воздушный шар; Апрельские тезисы’
  
  Июнь: Кропоткин возвращается
  
  Июль: Керенский становится премьер-министром;
  
  Октябрь: Вооруженный захват власти в Петрограде большевиками
  
  Ноябрь: Большевистские войска совершают налет на государственный банк, избегая ошибки коммунаров; Россия и центральные державы договариваются о перемирии
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  6 апреля: Соединенные Штаты: Объявление войны Германии
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1918
  
  Ноябрь Франция:. Подписано перемирие с Германией
  
  Апрель: Россия: Японская земля во Владивостоке
  
  Июнь: Британцы в Архангельске
  
  Июль: Восстание Савинкова в Ярославле потерпело поражение на фоне гражданской войны в сельской местности; Чайковский возглавляет антисоветское правительство Северной России
  
  Июль: Убийство Николая II и семьи в Екатеринбурге
  
  Сентябрь: начало красного террора с массовыми убийствами заключенных и заложников большевиками
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1919
  
  Франция: Версальская конференция
  
  Апрель: Россия: Встреча Кропоткина и Ленина в Москве; гражданская война
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Январь: Германия: Подавление восстания спартаковцев знаменует конец двухмесячной немецкой революции; Либкнехт убит
  
  Декабрь: Италия: Малатеста возвращается к восторженному приветствию 100 000 социалистов
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1920
  
  Франция:
  
  Россия: Эмма Голдман и Александр Беркман посещают Кропоткина по возвращении в Россию; Кропоткин работает над своей этикой (которая останется незаконченной) в деревне Дмитров
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Осень: Италия: Советы, установленные на севере страны во время всеобщей забастовки
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1921
  
  Франция:
  
  8 февраля: Россия: Смерть Кропоткина
  
  Британия: Нестер Вебстер публикует "Мировую революцию", заговор против цивилизации
  
  Другие европейские:
  
  Июль: Италия: Малатеста на суде в Милане, его защищает Мерлино
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1922
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  Октябрь: Италия: поход Муссолини на Рим
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1926
  
  Франция:
  
  Россия: Ленин, завернутый во флаг Коммуны для погребения
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1930
  
  Франция: Чемодан с бумагами Рачковского замечен в Париже, но затем исчезает
  
  Россия:
  
  Британия:
  
  Другие европейские:
  
  США:
  
  Другое:
  
  
  
  Дата: 1932
  
  Франция:
  
  Россия:
  
  Британия: Фред Чарльз уходит на пенсию в колонию Уайтвей
  
  Другие европейские:
  
  Италия: Смерть Малатесты
  
  США:
  
  Другое:
  
  Введение
  
  В первые годы двадцать первого века министр внутренних дел Великобритании рекомендовал тем, кто хочет понять, что в то время все еще называлось ‘Войной с террором’, обратиться к 1890-м годам. Широко проводились параллели с волной взрывов и убийств, прокатившихся по Европе и Америке в конце девятнадцатого века, совершенных анархистами и нигилистами, которым Лондон и Швейцария предоставили убежище. Тогда, как и сейчас, было отмечено, что недовольные молодые люди из разросшихся иммигрантских общин были радикализированы проповедниками экстремистской идеологии и втянуты в насилие. Некоторые комментаторы писали об ‘исламо-анархизме’, в то время как другие отмечали, что Аль-Завахири, ‘мозг’ Аль-Каиды, изучал революционные труды крестного отца анархизма Майкла Бакунина.
  
  Параллели были убедительными, а сравнение новой угрозы западной цивилизации с той, что была давно побеждена, казалось почти утешительным. Тем не менее, такие ссылки в значительной степени вводят в заблуждение, когда они отрываются от любого понимания обстоятельств, которые сформировали революционеров девятнадцатого века, побуждая их искать альтернативное и лучшее будущее. Когда на их мир смотрят с позиции, которую они занимали на задворках общества, по собственному выбору или невезению, эпоха, названная за ее сверкающую поверхность прекрасной эпохой или Золотым веком, предстает совершенно отчетливо. Эффект сверхъестественный, поскольку многие черты этого ландшафта действительно перекликаются с тем, что было в наше время, но таким образом, который должен нас позорить, а также вызывать более глубокое беспокойство.
  
  Непристойные различия в благосостоянии между богатыми и бедными были болезненно очевидны в последние десятилетия девятнадцатого века, существуя бок о бок в таких городах, как Лондон, но сейчас они едва ли вызывают меньше беспокойства, а в глобальной деревне еще более экстремальны. В те времена промышленная эксплуатация труда и жадность немногих порождали социальную несправедливость и экономическую нестабильность; нежелание политиков противостоять пагубным корпоративным и финансовым силам привело к разочарованию даже в предполагаемых демократиях; и все это происходило на фоне экономики шатаясь от кризиса к кризису, не зная, как укротить необузданный, дикий капитализм. Организованная религия, дискредитированная наукой, боролась с потерей авторитета, в то время как другие видели большую духовную угрозу в зарождающейся потребительской культуре и назойливости рекламы. Массовая миграция поставила под сомнение устойчивость национальных культур и создала сильный интернационализм, обогащенный перекрестными удобрениями. Между тем, в многополярном мире, сформированном геополитикой великих держав, сдвиги в балансе экономического динамизма угрожали миру, а союзы распадались в надежде предотвратить или замедлить движение к пропасти.
  
  Следует проявлять крайнюю осторожность, предполагая, что история когда-либо рифмуется, не говоря уже о том, чтобы повторяться. Тем не менее, заголовки новостей за годы, которые я потратил на исследования и написание этой книги, снова и снова оставляли у меня впечатление, что прошедшее столетие каким-то странным образом замкнулось в себе. Мы должны искренне надеяться, что мы тоже не по незнанию вовлечены в такой смертельный танец, и что самые крайние последствия недостатков в этом мире не должны повториться. На протяжении всего рассматриваемого периода действовал тихий, секретный механизм интриг и манипуляций, чтобы защитить статус-кво, как и сегодня, однако тогда, как и сейчас, риск непредвиденных последствий нельзя было недооценивать.
  
  Обрамленные двумя революциями, начиная с Парижской коммуны 1871 года и заканчивая той, что была устроена большевиками в октябре 1917 года, эти годы были измучены постоянным страхом и возможностью насильственных переворотов. Это была эпоха, которую многие современные социальные обозреватели характеризуют как декадентскую или дегенеративную, момент кризиса, возможно, даже для человеческого вида в целом. Анархистов, которых считали сторонниками разрушения и распространителями террора, часто считали самым шокирующим симптомом недуга. Контроль, подавление и окончательная демонизация их дьявольской секты казалась многим моральным императивом и явно была таким же удовольствием, как и обязанностью для многих официальных защитников закона и порядка. Для них ‘анархизм’ был полезным сокращением для подрывной угрозы, исходящей от революционеров всех мастей. Анархисты также не могли полагаться на солидарность своих предполагаемых братьев из левых политических сил, для которых их либеральная критика государственного социализма была почти такой же невыносимой, как их социалистическая критика капитализма для тех, кто обладал политической властью. Поскольку анархизм был открыт врагам со всех сторон, насилия, совершенного от его имени несколькими своевольными молодыми людьми, было более чем достаточно, чтобы навечно подтвердить статус движения как парии.
  
  Вряд ли ведущие идеологи движения, некоторые из которых были учеными с мировым именем, заслужили такую судьбу, соперничая с догматичными марксистами за право отстаивать форму "научного социализма’. По-разному высмеиваемые как мечтатели-утописты и поносимые как отчаянные заговорщики, оглядываясь назад, они предстают вместо этого как правдоподобные провидцы. Даже социал-демократическим наследникам своих самых яростных критиков было бы трудно отрицать, что история подтвердила многие из их средств: женскую эмансипацию с государственной поддержкой ухода и образования детей, коллективного социального обеспечения, устойчивых сообществ с максимально возможной передачей власти, с федеративными Соединенными Штатами Европы для предотвращения войн на континенте, которые они предсказывали. Человеческий дух должен был восставать против мертвой руки централизации, а самореализация должна была достигаться творческим трудом, а не материальной выгодой: суть политической программы "благополучия", которая сейчас в моде. Даже их поддержка автономных федеративных сообществ в качестве основы для новой формы общества отражает идеи локализма и устойчивости, которые, по мнению многих, теперь должны быть реализованы для сохранения здоровья планеты.
  
  Теория взаимопомощи Питера Кропоткина, которая утверждала эволюционный аргумент о том, что сотрудничество, а не конкуренция, является естественным состоянием человеческих отношений, получила поддержку благодаря недавним открытиям в области генетики. Он и его коллеги утверждали, что все, что требовалось для расцвета лучших инстинктов человечества, - это уничтожить наросшие институты, иерархии и привилегии, которые развратили общество; предоставленные самим себе, люди быстро и уверенно создадут рай для сотрудничества. И все же именно этот наивный оптимизм сделал движение таким уязвимым для атак и манипуляций.
  
  Если судить по стандартам политического прагматизма, позиция, занятая Кропоткиным и другими, была катастрофической по многим пунктам. В то время, когда многие другие социалистические фракции деловито собирали свои войска и передавали исполнительную власть заговорщическим элитам, анархизм избегал формальной организации или руководства любого рода, отказываясь от принуждения и центрального контроля. Благодаря такой глубокой вере в индивидуальную совесть и приданию значимости каждому честно высказанному мнению, консенсус был неизбежно недостижим, в то время как движение оставляло само себя беззащитный, почти в принципе, как от злонамеренного проникновения, так и от сотрудничества со стороны тех, кто стремился использовать политический идеализм как прикрытие для преступных намерений. И хотя надежды философов’анархистов на то, что социальная революция может произойти с небольшим кровопролитием или вообще без него, были, несомненно, искренними, трудно оправдать их неспособность предотвратить крайности насилия, к которым их приспешников толкнуло разочарование в связи с отсутствием какого-либо народного стремления к более созидательному апокалипсису. Опасная доверчивость, однако, не была исключительной прерогативой тех, кто ждал Утопии.
  
  Столкнувшись с миром возрастающей сложности и быстрых изменений, самодовольная буржуазия жаждала простых объяснений всему, что бросало вызов ее беззаботному существованию. В таких обстоятельствах феномен всеобъемлющей ‘теории заговора’ смог пустить корни. Причудливое представление о скоординированной на международном уровне анархистской революции, первыми стычками которой стали отдельные нападения с применением бомб, ножей и револьверов, было лишь одним примером. Другие привлекали доверчивые массы фантастическими историями о масонском сатанизме и суперменах с манией величия. Это был вымышленный заговор, который обуздал растущую волну антисемитизма, хотя это действительно определило бы жанр: Протоколы Сионских мудрецов. И хотя общественное мнение еще не было готово принять самые простые, самые безжалостные решения для такой воспринимаемой угрозы, современные дебаты по криминальной антропологии и евгенике мрачно предвещали то, что ждало впереди. То, что подобные идеи выдвигались и поощрялись политическими левыми с самыми гуманными намерениями, типично для парадоксальной природы того периода.
  
  Из запутанного узла подделок, провокаций, черной пропаганды, неуместного идеализма и извращенных политических пристрастий вырастут ужасы мировой войны, тоталитаризма и геноцида, которые преследовали двадцатый век, уже пустив глубокие корни. Были выдвинуты заслуживающие доверия тезисы о том, что истоки фашизма лежат в анархизме девятнадцатого века или что французский национализм конца века, который сам охватывал элементы радикальных левых, возможно, был прародителем нацизма. Мой интерес здесь, однако, заключается всего лишь в том, чтобы раскрыть тщательно продуманные обманы и интриги, порожденные всеми сторонами, в попытке различить сочетание факторов, которые привели к первой международной ‘войне с террором’ и вытекающим из нее последствиям. Ибо в суматохе паникерства и дезориентации действительно похоронен своего рода подлинный заговор, менее убедительный и универсальный, чем тот, что описан в "Протоколах", несмотря на то, что у них общий автор, но, тем не менее, далеко идущий. И если из того периода можно извлечь ценные уроки, то, возможно, самые важные из них следует извлечь здесь, какими бы неудобными они ни были.
  
  Исследуя такой мрачный мир, я не был удивлен, что доказательства были неуловимы, а официальные документы зачастую скудны. Как бы хотелось вновь увидеть чемодан, который в последний раз видели в Париже в 1930-х годах и в котором находились личные бумаги Петра Рачковского, главы российской внешней охраны и точки опоры для многих интриг того периода. Как было бы удобно, если бы файлы, касающиеся деятельности Охранки в Лондоне и ее отношений с американским агентством Пинкертона, в какой-то момент не были опустошены; или, действительно, если бы бельгийский кабинет забыл проинструктировать, что ключевые полицейские отчеты должны исчезнуть в секретных досье, чтобы никогда не появляться снова.
  
  Однако, что меня ошеломило, так это упорство, с которым Специальное отделение столичной полиции в Лондоне пыталось предотвратить доступ к своим явно ограниченным записям того периода: ряду бухгалтерских книг, в которых перечислены сообщения, полученные из широкого круга источников. Наряду с самой перепиской, в течение многих лет сами бухгалтерские книги считались утерянными: они были уничтожены в ходе военных действий, на них претендовали, или они были уничтожены бомбой. С тех пор, как они неожиданно появились в 2001 году, чтобы быть использованными в качестве основы для докторской диссертации офицером специального подразделения, такой доступ не был воспроизведен для других исследователей, несмотря на то, что я несколько лет отстаивал свободу информации. После решения в пользу раскрытия информации Комиссаром по информации и выговоров за ведение дела столичной полицией, обращение полиции в Информационный трибунал в 2009 году привело к повсеместному редактированию всех имен, содержащихся в документах. Материал, подвергнутый цензуре, вызывает столько же вопросов, сколько и ответов.
  
  Тем не менее, имеется достаточно документальных свидетельств, чтобы терпеливый исследователь смог собрать воедино картину этого тайного мира полицейской службы конца девятнадцатого века. Переправка в Америку парижского архива Охранки после революции в России, обнародованного в Институте Гувера в 1950-х годах, сохранила богатый ресурс; то же самое относится и к архивам парижской префектуры полиции, в подвале которой хранятся коробки с материалами, включая отчеты агентов на местах, легко доступные для общественности по запросу. Официальные документы сталкиваются с захватывающей массой материалов более сомнительной достоверности: отчеты двуличных информаторов, стремящихся доказать свою незаменимость, выдавая догадки за факты; освещение в прессе операций полиции под фальшивым флагом. И затем есть мемуары, опубликованные полицейскими и революционерами, все с целью продвижения или желанием драматизировать или оправдать свои достижения.
  
  Мир, который пытается изобразить эта книга, - это мир скользких истин, где ключ к успеху лежит в манипулировании общественным мнением, где мастера обмана плетут сети такой сложности, что в конечном итоге сами попадают в ловушку, а клинический параноик предлагает одни из самых проницательных свидетельств. Я решил представить это в режиме, в котором акцент делается на повествовании, а не на анализе, и, чтобы уловить что-то из субъективного опыта вовлеченных, иногда я принимал главных героев по их собственной оценке, пересказывая истории, которые они рассказали о себе как факт. Для наиболее полного изучения этих решений, а также для получения дополнительного материала, относящегося к определенным областям, читателю следует обратиться к онлайновым заметкам, которые сопровождают эту книгу: опубликованные здесь предлагают лишь минимальное цитирование.
  
  Литературные произведения, которые в большей степени являются вымышленными или предлагают творческую интерпретацию периода в какой-либо другой форме, представлены более критически. Радикальная политика и культурная богема часто сталкивались плечом к плечу, каждый в поисках новых истин и стремлении изменить реальность, а искусство и литература того периода необычайно раскрывают как жизнь той среды, так и идеи, которые ее содержали. Фантастический жанр ‘предвосхищающей’ фантастики, тогда столь популярный, сначала озвучивал обещание технического прогресса, к которому анархисты стремились в основах утопического будущего, но в последнее время вызвал разрушительные ужасы, на которые, как считалось, способен анархизм. Точно так же современные социально-реалистические романы предлагают непревзойденное понимание трудностей и несправедливости повседневной жизни, а иногда и открывают окна в преступный мир интриг.
  
  Какими бы химерическими ни были представления о международном заговоре, географический охват анархистского движения и деятельности связанных с ним революционеров был поистине глобальным. Редко пребывая в состоянии длительного покоя, группа главных героев, о которых идет речь в книге, время от времени подвергалась изгнанию, депортации или бегству, отправляясь отстаивать позиции там, где перспективы восстания казались наиболее благоприятными. Их переплетающиеся пути прослеживаются на пяти континентах, в то время как сообщества в Санкт-Петербурге, Париже, Лондоне и других местах, где они время от времени объединенные для конгрессов или в поисках убежища, более тщательно изучаются. Не меньшее внимание, однако, уделяется полицейским чиновникам, которые висят на хвосте у анархистов или же прячутся в тени с сомнительными намерениями. Общее развитие книги происходит в хронологическом порядке, хотя читателю следует знать, что последовательные главы часто накладываются друг на друга по времени, чтобы не отставать от разрозненных жизней их героев. Отдельные личности и темы могут на некоторое время отойти на задний план, но их сюжетные нити с большей вероятностью всплывут вновь.
  
  Россия, хотя и является относительным захолустьем для анархизма, занимает видное место как распространитель терроризма и средоточие революционного рвения. Парадоксально, но Испания и Германия, очаги анархизма и социализма, остаются в основном за кадром, за исключением тех случаев, когда события там затрагивают историю в других местах: более сдержанные в своих национальных движениях, они заслуживают книг для себя, которых существует множество. В решающие моменты моей истории используется много оригинальных исследований. В других местах описанная панорама в значительной степени является обобщающей работой, и поэтому я благодарен всем тем, на чьи специальные исследования я опирался, особенно там, где они еще не опубликованы.
  
  Для викторианской общественности, гордящейся своей национальной традицией либеральной полицейской деятельности и Британией как маяком терпимости, сама идея политической полиции несла на себе клеймо иностранного деспотизма. В девятнадцатом веке избранные британские политики никогда бы не осмелились предпринять что-либо похожее на законодательство, которое в последние годы было принято в мгновение ока, чтобы угрожать гражданским свободам, которые на протяжении поколений считались само собой разумеющимися. То, что меняющиеся времена требуют изменения законов, трудно оспорить, но если новые полномочия должны быть признаны, важно, чтобы мы были еще более бдительными в защите от злоупотреблений ими. Точно так же, если нашим политическим лидерам позволено беспечно настаивать на том, что "история" должна быть их судьей, тогда у нас, по крайней мере, не должно быть сомнений в том, что историки будущего получат доступ к материалам, необходимым для привлечения этих лидеров к ответственности за любые обманы, которые они, возможно, практиковали. Истории, имеющие официальную санкцию, такого рода, которые нравятся современным службам безопасности, не являются удовлетворительной альтернативой. Эта книга - камешек, брошенный на другую сторону весов.
  
  
  
  Пролог
  Это порождение тьмы
  
  Париж, 1908
  
  В глазах всего мира группа, которая ежедневно собиралась в спартанской парижской квартире Бориса Савинкова в октябре 1908 года, представляла собой самую грозную концентрацию террористов, которую когда-либо видела история. Шестидесятишестилетний Петр Кропоткин, потомок первых царей династии Рюриковичей, мог показаться безобидным, с его мерцающими глазами, густой белой бородой, брюшком и выдающимся лысым куполом головы, но некоторые подозревали его в подстрекательстве к убийству американского президента Маккинли в 1901 году. С ним сидел его русские современники, революционеры Вера Фигнер и Герман Лопатин, которые только недавно вышли из ужасной крепости Шлиссельбург, у огромных стен которой они слушали, как ледяные воды реки Невы и Ладожского озера непрерывно плещутся в течение двадцати лет. Запертые в одиночном заключении, в камерах, предназначенных для предотвращения любого общения, они были там в качестве лидеров организации, которая убила царя Александра II в 1881 году. И среди молодого поколения, разбросанного по комнате, были другие, которые могли бы причислить великих князей, министров правительства и начальников полиции к числу своих многочисленных жертв. Но каковы бы ни были подозрения во французской полиции, Скотланд-Ярде или штаб-квартире российской охраны на Фонтанке, чьи агенты слонялись по улице снаружи, их целью в данном случае было не сговариваться, а раскрыть заговоры других.
  
  Кропоткин, Лопатин и Фигнер – возвышенное трио в революционном пантеоне – были вызваны для формирования Жюри почета на судебный процесс, созванный центральным комитетом Партии социалистов-революционеров России. Их задачей было установить, правда или нет экстраординарного обвинения, выдвинутого одним из них: что самый обожаемый герой движения, Евно Азеф, на самом деле находился на содержании Охранки и был ответственен за шокирующую серию обманов и предательств. Благодаря авторитету и опыту, которые они могли применить в беспрецедентно деликатном деле, была надежда, что их статус гарантирует, что, каким бы ни был вердикт, он не будет оспорен.
  
  Это была необходимая предосторожность, поскольку в этом зазеркальном процессе, на котором работали исключительно отъявленные нарушители закона, одна вещь превыше всего была перевернута с ног на голову. Владимир Бурцев, самозваный эксперт революционного движения по контрразведке, выдвинувший первоначальное обвинение в предательстве, стал обвиняемым. Уловки Охраны, направленные на то, чтобы посеять инакомыслие в революционном движении, были слишком распространены, и после его клеветнических заявлений в отношении легендарного Азефа Жюри чести должно было решить этот вопрос раз и навсегда.
  
  Итак, в течение трех недель уважаемые присяжные заседатели сидели за столом и слушали, как аккуратная, напряженная фигура Владимира Бурцева, с его светлой козлиной бородкой и очками в стальной оправе, серьезно объясняла, как революционер, которого все они знали как "Француза" или "Толстяка", в то же время фигурировал в платежной ведомости Охраны как ‘Виноградов’, ‘Капустин’, ‘Филипповский’ и ‘Раскин’. Их Азеф своей харизмой вовлек своих товарищей в культ самопожертвования, наслаждался уничтожением союзников царя и фантазировал об электрохимических бомбах с дистанционным управлением и летательных аппаратах, которые могли бы еще эффективнее наводить ужас. Азеф из Охранки подставлял своих товарищей для массовых арестов политической полицией во время рейдов, которые простирались от лесов Финляндии до центра Москвы, а затем праздновал на оргиях, устроенных его куратором из тайной полиции в отдельном зале роскошного ресторана "Малый Ярославец". По утверждению Бурцева , квартира в Санкт-Петербурге была зарезервирована исключительно для двухнедельных встреч, на которых Раскин-Азеф и глава Охраны согласовывали свои приоритеты. Этот Азеф, не задумываясь, убивал товарищей или предавал их на казнь, чтобы замести свои следы. И его отвратительное предательство было окрашено жутким: однажды, когда его полицейский куратор показал ему голову неизвестного террориста-смертника, хранившуюся в банке с водкой, он, казалось, с удовольствием идентифицировал ее как голову ‘адмирала’ Кудрявцева, соперника из максималистской фракции террористов.
  
  Когда присутствующие в зале суда слушали обвинения Бурцева, инстинкт психической самозащиты закрыл их разумы. Для революционеров-ветеранов Азеф был могущественным мстителем за прошлые обиды, в то время как молодое поколение позволило себе стать эмоционально порабощенным мистикой своего наставника. Для любой группы допустить возможность того, что Азеф может быть предателем, означало заглянуть в бездну. Как, спрашивали они, Бурцев мог доказать такую абсурдность? В тот же день Савинков сообщил суду, что он ожидал новостей об убийстве царя Николая на борту нового военно-морского крейсера "Рюрик" во время его первого плавания, согласно плану, сформулированному Азефом. Какое сопоставимое доказательство собственной приверженности делу мог бы предложить Бурцев? Не было ли правдой на самом деле то, что Охранка обратила самого Бурцева и поручила ему дестабилизировать их организацию? Почему, настаивали другие, Бурцев отказался назвать своих свидетелей, если они действительно существовали, если только они не были настолько сомнительной надежности, чтобы сделать защиту их анонимности более безопасной стратегией для него? Вера Фигнер, чье долгое заключение ничуть не смягчило ее безжалостные темные глаза, зарычала на Бурцева, что, как только его позор подтвердится, у него не будет другого выбора, кроме как выполнить свое обещание вышибить себе мозги.
  
  Под таким давлением Бурцев разыграл свою козырную карту. Незадолго до того, как собралось Почетное жюри, он признался, чувствуя их пристальное внимание, что выследил бывшего начальника российской политической полиции Алексея Лопухина в Кельне. Он незаметно последовал за ним в поезд, колеблясь, пока они не оказались под парами, прежде чем он вошел в свое купе. Можно было ожидать, что Лопухин вздрогнет при виде возможного убийцы и проклянет потерю защиты, которой он пользовался, когда служил в полиции: вооруженную охрану из крутых агентов и запертые экипажи с закрытыми ставнями на окнах. Вместо этого, встретив одного из своих врагов на нейтральной территории, он обошелся с ним как с заслуженным врагом. По предложению Бурцева пара решила поиграть в угадайку: он рискнет описать главного секретного агента департамента полиции, а Лопухин только подтвердит, верна ли его догадка…
  
  Когда Бурцев закончил свой убедительный рассказ, Герман Лопатин застонал. ‘Что толку говорить?’ он сказал. ‘Теперь все ясно’. Азеф отказался присутствовать на процессе, утверждая, что чувство оскорбления помешало ему присутствовать в зале суда, чтобы очистить свое имя. Поэтому вопрос о его наказании был решен заочно. Была арендована вилла с туннелем, который вел к пещере прямо через итальянскую границу, где предателя можно было повесить без дипломатических последствий. Осознав, что человек, которому он доверял больше всех остальных, выставил его дураком, Савинков громче всех требовал крови.
  
  
  Пока Бурцев не разорвал свою бомбу, только пожилой Кропоткин был решителен в поддержке своего тезиса. Конечно, была личная симпатия к Бурцеву, который, как и он сам в молодости, сумел сбежать от царской полиции самым драматичным образом. И Кропоткин, возможно, тоже помнил, как более тридцати лет назад он потратил много часов, пытаясь убедить скептически настроенного немца Лопатина, ныне своего коллегу по присяжным заседателям, в том, что ему можно доверять: что его аристократическое происхождение не должно мешать ему присоединиться к революционерам. Однако больше всего он обладал с трудом заработанным пониманием бездонных глубин, в которые погрузились бы начальники российской политической полиции в своих интригах. В ходе своей карьеры в качестве одного из величайших теоретиков анархизма и ведущих активистов он неоднократно видел, как идеалистически настроенные мужчины и женщины по всему миру становятся жертвами козней агентов-провокаторов. Кропоткин пришел к убеждению, что, несмотря на постоянные обвинения в шпионаже и провокациях со стороны ряда лиц в течение определенного периода времени, дым почти всегда сигнализировал о пожаре.
  
  Выйдя на улицу Лафонтен после согласования приговора Азефу, не обращая внимания на настороженные взгляды, устремленные на него поверх поднятых воротников и подергивающихся газет, Кропоткин почувствовал бы смесь облегчения и тревоги: что предатель был разоблачен, но что борьба, которой он посвятил свою жизнь, породила такое существо. Разоблачение Азефа, несомненно, следовало отметить за тот свет, который оно пролило в дьявольское царство теней, где он обитал: мир, в котором были размыты границы реальности и вымысла. Кропоткин много сожалел о том, что анархизм долгое время скатывался к использованию тактики террора, и, должно быть, испытывал искушение обвинить интриги и провокации тайной полиции и представить, что рак удален. И все же, во многих отношениях, Евно Азеф воплощал центральный парадокс политической философии, для развития и распространения которой Кропоткин так много сделал. Простой в своих звериных аппетитах, но головокружительно искусный как конспиратор, необычное сочетание качеств Азефа превратило его в феномен такого рода, который никто из участников революционной борьбы не мог должным образом предвидеть.
  
  Конечной целью анархизма было создание общества совершенных существ; рая на земле, в котором гармоничное сосуществование было достигнуто без принуждения или навязывания отдаленной власти, а скорее возникло из осознанного признания каждым человеком их взаимного уважения и зависимости. Кропоткин верил, что такой мир естественным образом расцветет, как только будут разрушены вековые рамки коммерции, иерархии и угнетения, которые ограничивали и искажали человеческую природу. До тех пор анархистская программа образования могла бы с пользой уберечь поколение от такого заражения и подготовить его к тому, чтобы в полной мере заявить о праве человечества по рождению. Однако были те, кто действовал под влиянием импульса ускорить наступление этого рая, или же из мести или разочарования, руководствуясь только собственной хваленой совестью.
  
  Хотя такое кредо соответствовало идеалистическим принципам анархизма, оно было верным путем к катастрофе в ущербном обществе, несправедливость которого уже довела людей до безумия и преступлений. Ибо, когда идеологические лидеры движения принципиально отказывались отречься от убийств, насильственных краж или даже платного сотрудничества с полицией, если это помогало накормить голодающий рот или могло продвинуть дело, возможности для злонамеренного манипулирования восприимчивыми умами были безграничны.
  
  Мир был далек от того, каким он мог бы стать в мечтах Кропоткина, но неужели не было надежды на будущее? Рядом с многоквартирным домом Савинкова на улице Лафонтен стоял недавно построенный шедевр архитектора Гимара в стиле модерн - Замок Беранже. В извилистых, органических формах его закрытого входа – в таинственных листьях и завитках декоративного кованого железа, которые поднимались от земли, как дым, а затем хлестали обратно – идеи, центральные для его политического кредо, были преобразованы в убедительную визуальную форму: индивидуализм бросил вызов единообразию, в то время как прогресс победил условности. И все же Париж, в котором он провел последние три недели, – город прекрасной эпохи эксклюзивных удовольствий и спазматического уличного насилия – был далек от стремлений, выраженных в его архитектуре.
  
  Филигранные металлические конструкции, венчающие новый Гран-Пале, толпы, периодически выходящие со станций недавно проложенного туннеля метро, и парящий пилон Эйфелевой башни красноречиво выражали великую эпоху перемен, прошедшую со времени первого визита Кропоткина в город три десятилетия назад. Но было мало свидетельств того, что человеческая изобретательность, затраченная на технологические достижения эпохи, соответствовала изменениям в политической и социальной сферах. Хотя годы смягчили элегантную кладку, в которой Барон Осман, префект Сены при императоре Наполеоне III, восстановил Париж в 1860-х годах, но сокрушительные буржуазные ценности личного интереса и конформизма, прославляемые в его серийно выпускаемых кварталах, все еще господствовали. Страх перед растущей Германией десятью годами ранее подтолкнул Французскую Республику к позорному союзу с деспотической Россией, а совсем недавно она стала полноправной и энергичной подписанткой драконовского Санкт-Петербургского протокола о международном сотрудничестве полиции против анархистов. Хуже всего то, что именно старые радикальные соратники Кропоткина, такие как Жорж Клемансо, премьер-министр последних двух лет, несли большую часть ответственности за предательство принципов, на которых была основана Третья республика.
  
  Тем не менее, Кропоткин сохранил непоколебимую веру в то, что возрождение общества неизбежно. Возможно, в знак молчаливого признания своей роли в создании монстров, подобных Азефу, он посвятил бы свои последние годы кульминационному проекту своей жизни: работе по моральной философии на заре эры социальной революции. Кропоткин был совершенно уверен, что это будущее родится в войне и раздорах. Возобновление военных действий между Германией и Францией, которые неоднократно угрожали в течение трех десятилетий и более с тех пор, как армии Бисмарка осадили Париж, в конце концов ускорили бы борьбу за справедливость против сил реакции. Это произойдет скоро – возможно, на следующей неделе или еще через неделю – и с его вызовами можно справиться, только если полностью учесть уроки прошлых неудач. Те, кто остался из его поколения, кто пережил эти неудачи, должны указать путь.
  
  Он часто думал о них во время своего пребывания в Париже: о мужчинах и женщинах Коммуны, которые в течение восьми необычайных недель восстания весной 1871 года восстали, чтобы создать свое собственное автономное правительство в городе. Некоторые из них, ныне умершие от старости, стали ближайшими друзьями Кропоткина: географ Элизе Реклю, попавшая в плен во время первой катастрофической вылазки коммунаров против версальских войск, намеревавшихся разрушить их социальный эксперимент; Луиза Мишель, Красная Дева, которая все еще присутствовала при обреченной обороне крепости Исси и во время трагического отступления коммунаров через город с боями.
  
  Именно истории о Парижской коммуне помогли вдохновить Кропоткина оставить позади свою жизнь корифея российского научного истеблишмента и посвятить себя революционному делу. Через десять лет после того, как он впервые услышал грустные воспоминания ссыльных коммунаров, выпивавших в швейцарской таверне сразу после поражения, он записал их. ‘Я никогда не забуду, ‘ сказал один из них, - эти восхитительные моменты освобождения. Как я спустился из своей столовой в Латинском квартале, чтобы присоединиться к огромному клубу под открытым небом, который заполнял бульвары от одного конца Парижа до другого. Все говорили об общественных делах; все просто личные заботы были забыты; больше не думали о покупке или продаже; все чувствовали себя готовыми двигаться вперед к будущему.’ И Реклю, и Мишель умерли в 1905 году, в год, когда революция наконец коснулась России, только для того, чтобы закончиться, не успев начаться, но этот оптимизм остался живым.
  
  В своем некрологе Реклю Кропоткин отдал должное роли, которую сыграл его коллега-географ во время осады Парижа в 1870 году, когда он служил помощником великого воздухоплавателя Надара, чьи отважные воздухоплаватели доставляли сообщения из города через прусские границы. Действительно ли его рассудительный, сдержанный старый друг был одним из тех бесстрашных людей, которые поднимались в воздух на воздушных шарах, бросая вызов прусским снайперам? Смотрел ли Реклюс на Париж сверху, с высоты башни, которая тогда еще даже не мерцала в глазах Эйфеля, и мечтал ли о том, каким мог бы быть мир? Это имело огромное значение с точки зрения того, как ты смотришь на вещи и что ты хотел видеть. Ибо вымысел так легко спутать с правдой, а истину отнести к сфере вымысла.
  1
  Далекий горизонт
  
  Париж, 1870
  
  Бушевала метель, когда Элизе Реклю приехал в Лондон зимой 1851 года и снял скромную мансарду, которую делил со своим старшим братом Эли. И все же именно поиски убежища совсем иного рода привели двадцатилетнего сына пастора в британскую столицу: убежище, где он мог участвовать в политических дебатах, свободных от цензуры или преследований.
  
  Бросив свое богословское образование, когда великая волна революций прокатилась по Европе в 1848 году, Реклюс после этого занялся новым курсом обучения под руководством радикального географа Карла Риттера в Берлине. По возвращении во Францию после окончания учебы Реклю оказался в стране, готовой к новой политической турбулентности, поскольку племянник Бонапарта Луи-Наполеон приближался к государственному перевороту, который свергнет новорожденную Вторую республику и возведет его с президентского поста на императорский трон. Реклюс решил отправиться в Лондон. И если у него были какие-то сомнения по поводу его решения так скоро снова покинуть Францию, они быстро развеялись, когда его неоднократно останавливала полиция, расставленная вдоль дорог, ведущих к Ла-Маншу, и допрашивала о цели его путешествия.
  
  От знаменитого итальянского социалиста Мадзини до малоизвестного немецкого политического журналиста Карла Маркса, только Лондон предлагал надежное убежище политическим ренегатам Континента. Хотя 7000 человек бежали туда после беспорядков 1848 года, было мало признаков того, что гостеприимство Британии ослабевает; прибытие борца за свободу Джозефа Кошута всего за несколько недель до Реклюса, после того, как Россия вытеснила революционера с поста президента Венгрии, было встречено ликующими толпами. Реклю, который все больше считал себя попутчиком, мог без страха посещать публичные лекции таких изгнанных светил, как Луи Блан и русский Александр Герцен, или общаться плечом к плечу с масонами Ложи Филадельфии, которые поклялись обратить вспять узурпацию власти Наполеоном. И все же, среди волнения открытых дебатов, именно посещение Реклусом шоу "Чудо шоумена" на Лестер-сквер произвело на него самое сильное впечатление.
  
  Глобус Уилда диаметром шестьдесят футов, названный в честь географа королевы Виктории, предлагал туристам возможность постоять на центральной лестнице, которая тянулась от полюса к полюсу, и посмотреть на контурную карту мира, покрывавшую его внутреннюю поверхность. "Здесь страна похожа на огромный капустный лист, сплющенный, наполовину зеленый и наполовину сгнивший, по которому прямо по нему ползет огромная гусеница в форме горной цепи", - сообщил Панч. ‘Там страна напоминает старый кусок рваной кожи, подвешенный к стене для просушки, с большими дырами, изъеденный молью’. Каковы бы ни были эстетические недостатки земного шара, толпы были привлечены возможностью поразиться славным размахам Британской империи или определить происхождение многих предметов роскоши, которыми их снабдила мировая торговля. Реклус видел конструкцию несколько иначе. Обученный целостному видению мира природы Риттером и вдохновленный его новаторской работой о взаимоотношениях между человечеством и окружающей средой, его мысли были вдохновлены вместо этого потенциалом земного шара как инструмента гуманитарного обучения.
  
  Реклю, выросшему в сельской местности Жиронды, одному из четырнадцати детей, строгий и самоотверженный отец запретил ему бродить по полям вокруг их дома, чтобы его увлечение природой не отвлекало его младших братьев и сестер от их набожности. Видение, которое теперь предоставлял Реклусу Глобус Уайлда, мира, открытого для любопытства и исследования, более чем подтвердило его переход от железной уверенности Церкви к эмпирическим ценностям науки. Однако одним из наследий от своего отца, которое Реклус воспринял, было желание проповедовать Евангелие. Вспоминая предложения о большом сферическом ‘Храме природы и разума’, сделанные дальновидным архитектором Этьеном-Луи Булле на пике влияния Робеспьера во время Французской революции, Реклю начал мечтать о строительстве еще более обширного здания. Это прославило бы мир, лишенный таких искусственных ограничений, как национальные границы, и символизировало бы мир, в котором расы, классы и собственность больше не разделяли человечество.
  
  В своем обзоре Wyld's Globe, Punch прокомментировал, как расположение центральной железной лестницы, которая препятствовала панорамному обзору, продемонстрировало, ‘как одна половина Земного шара не знает, что делает другая половина’. Несколько месяцев в Лондоне значительно расширили понимание Реклюсом современных течений социалистической мысли, но его практическое невежество в мире требовало исправления. Покидая Англию в неизменной компании Эли, его научной целью было открыть те законы природы, которые на протяжении всей истории могли объяснить взаимосвязь между физической средой и верованиями, институтами и языками, на которых было основано человеческое общество. Однако, прежде всего, путешествие, которое в ближайшие годы заставит его объехать полмира, должно было стать путешествием политического самопознания.
  
  На каждом этапе своих путешествий Реклус сталкивался с горькой реальностью разделения между сильными и угнетенными и умышленным невежеством, которое поддерживало его: ирландская ферма, изумрудно-зеленые пастбища которой использовались для откорма скота для экспорта на английский рынок, в то время как страну сотрясал голод; африканские рабы, оторванные от своих домов и работающие как скот ради прибыли на плантациях Луизианы; даже соперничество предполагаемых свободомыслящих в Панаме, с которыми он вступил в обреченное сотрудничество в коммунальной жизни. И все же в солидарности угнетенных он заметил проблеск надежды. Перемещенное племя чокто, на землях предков которого братья Реклус обосновались, впервые прибыв в Америку, отправило крупное пожертвование голодающим ирландцам, вспоминая их собственные страдания на ‘Тропе слез’ в резервацию. В равной степени кампания за отмену рабства подтвердила сохранение человеческой порядочности среди коррумпированного капитализма, который был виден повсюду вокруг них в Америке. "Каждый негр, каждый белый, который возвышенным голосом протестует в защиту прав человека, каждым словом, каждой строчкой на всем Юге подтверждает, что человек человеку брат", - заверил своего брата Элизе.
  
  Давным-давно отвергнув религиозные догмы, Реклю принял альтернативный, светский символ веры, найденный в философии просвещения Руссо, которая вдохновила первопроходцев Французской революции 1789 года. Человек от природы способен к совершенствованию, утверждал он, он не пал за грех какого-то давно умершего предка; и не божественное вмешательство спасло его, а его собственное стремление к справедливости и равенству. Обученный Эли новому утопическому социализму Сен-Симона, Шарля Фурье и Жозефа-Пьера Прудона, Реклю казалось, что старые революционные доктрины предыдущего столетия просто нуждаются в переосмыслении в новых терминах.
  
  Франция, в которую Реклю наконец вернулся в 1857 году, оказалась еще менее восприимчивой к радикальной политике, чем та, которую он внезапно покинул шестью годами ранее. Когда Луи-Наполеон захватил власть и провозгласил себя императором как Наполеон III, этот шаг был представлен как справедливый ответ на попытки корыстных монархических кругов загнать в угол его якобы популярную политику патерналистского социализма, отказавшись изменить конституцию, чтобы позволить ему второй президентский срок. Однако, став императором, он воздержался от реализации своего прогрессивного видения на том основании, что ‘свобода никогда не помогала основать прочное политическое здание, она может увенчать это здание, только когда время укрепит его’.
  
  Только в 1864 году успех Наполеона в соблазнении буржуазии с помощью их раздутых кошельков и растущей национальной уверенности в себе создал климат, благоприятствующий ему начать рискованный переход от автократического правления к демократической, либеральной империи. В результате смелой авантюры был снят запрет на забастовки и ослаблены драконовские ограничения на прессу, но после более чем десятилетних репрессий радикальные группировки не испытывали особого аппетита к тому, что они считали полумерами. Казалось, что каждая уступка, которую давал Наполеон III, просто вызвал очередную вспышку негодования или предоставил еще одну возможность для заговора против его режима. Ничто так не иллюстрировало затруднительное положение императора, как его решение спонсировать участие шестидесяти представителей рабочих Франции в конференции их международных коллег, которая должна была состояться в Лондоне во время Всемирной выставки 1862 года, события, имевшего значительное значение в эпоху, когда статус нации определялся технологическими изменениями, коммерческими инновациями и плодами расширяющейся империи. Отношения, которые они сформировали, привели непосредственно к активному участию Франции два года спустя в создании Международной ассоциации трудящихся, которая охватывала широкий спектр революционных социалистических взглядов и чье изложение принципов Карл Маркс разработал.
  
  Элизе Реклю, возможно, испытывала случайные приступы невысказанной симпатии к императору, поскольку он тоже тщетно пытался реализовать свои идеалы на невозможной промежуточной основе умеренности и реформ. В то время, когда Жюль Верн изобрел новый жанр "научной фантастики" и писал серию книг, "которые описывали бы мир, известный и неизвестный, и великие научные достижения эпохи", научные прозрения и литературный талант Реклюса вызвали большой интерес. Престижный Revue des Deux Mondes с удовольствием публиковало его научные статьи, в то время как собственный издатель Верна, талантливый Жюль Хетцель, сделал бестселлерами его наиболее популярные работы по географии. Однако попытки Реклуса составить собственную карту утопии не увенчались таким успехом, поскольку он и Эли направили свою политическую энергию на создание серии совместных организаций.
  
  Братья начали свой проект с создания первого в Париже продовольственного кооператива на принципах, аналогичных тем, которые были впервые внедрены в Рочдейле в Англии несколькими годами ранее. Затем, взбешенные провалами Crédit Mobilier, предположительно социалистического банка, который потворствовал буржуазным предрассудкам при выдаче кредитов, братья основали La Société du Credit au Travail, чтобы предложить рабочим более выгодную сделку. Затем, наконец, они основали журнал, L'Association, для распространения своих идей. Целью, как писала Элизе, было "способствовать развитию отношений между республиканской буржуазией доброй воли и миром рабочих’. Каждый проект, в свою очередь, проваливался из-за отсутствия участия общественности. Даже те друзья, которых Реклю приобрел в радикальных клубах Батиньоля и Бельвиля, в сердце Красного Парижа, неохотно исследовали жизнеспособность альтернативных экономических моделей, которые зависели от такой "доброй воли’, предпочитая просто готовиться к конфронтации. Разочаровавшись, Реклю вступил в их ряды и к 1867 году стал близким соратником таких видных французских членов Интернационала, как Бенуа Малон. Он даже взялся перевести "Капитал" Маркса на французский: насущная проблема для его автора, который хотел ‘противопоставить ложным взглядам, в которых Прудон похоронил их, идеализированные низы среднего класса’.
  
  В начале лета того же года Наполеон III пригласил весь мир в Париж на собственную Всемирную выставку. На первый взгляд это был триумф оптимистичной современности. Те посетители, которые могли позволить себе входную цену, могли побродить по зачарованному миру, где невероятные достижения европейской инженерии демонстрировались в двух шагах от киосков, укомплектованных представителями племен из глубин французской колониальной Африки или самых отдаленных островов Полинезии, и могли стать свидетелями вскрытия только что распакованной египетской мумии или осмотреть модель дома и идеальные деревни, которые Наполеон спроектировал для рабочих чугунолитейных заводов Ле Крезо. Под огромным стеклянным куполом главного павильона отмечались все важные области человеческой деятельности, в то время как вечер за вечером в садах Тюильри толпы посетителей бала кружились под новые мелодии вальса Иоганна Штрауса Младшего.
  
  Однако за сказочным мерцанием десятков тысяч электрических лампочек скрывалась более мрачная правда. Путешественники, прибывающие на поезде, чтобы побродить по сводчатым стеклянным галереям выставочных залов или прогуляться по новым бульварам Османа, могут легко забыть, что рельсы железных дорог и железная основа жилых и выставочных помещений возникли в литейных цехах Ле Крезо, охваченных забастовками. И когда они посмотрели на примеры идеальных домов для рабочих, они предпочли проигнорировать реальность, что жилье предлагалось только в качестве награды для тех работников, которые придерживались линии. Однако радикалов из Красных районов было не так легко ввести в заблуждение. Изгнанные из центра города, чтобы освободить место для грандиозной новой городской схемы Османна, они кипели от негодования, видя в предложенных Наполеоном проектах социального обеспечения молодых матерей и пострадавших рабочих доказательство того, что императору не хватало ни воли, ни твердой политической поддержки для реализации в полном объеме.
  
  Выставка продемонстрировала чрезмерную самоуверенность Второй империи не только в сфере социальных реформ. Толпы на Марсовом поле, которые осматривали впечатляющую масштабную модель подводной лодки Le Plongeur и наблюдали за демонстрацией секретного пулемета mitrailleuse, стреляющего из укрытия в палатке, были утешены тем, что Франция обладает изобретательностью для защиты своего статуса выдающейся военной державы континента. Они с обманчивой невозмутимостью восхищались стальной громадой огромной пушки Круппа, присланной представлять Пруссию, растущую мощь Европы. И когда воздушный шар Géant, принадлежащий карикатуристу-сатирику, фотографу-первопроходцу и аэронавту Надару, или Impérial, воздушный шар Наполеона, заказанный государством, поднял туристов на выставку, чтобы полюбоваться панорамой выставки с высоты птичьего полета, мало кто обратил внимание на вонючие утечки газа, которые сделали их восхождение таким трудоемким, больше, чем они беспокоились о Le Plongeur провалил испытания мореходных качеств. Скорее, они закрывали носы и воображали себя пассажирами-первопроходцами в том, что Генри Гиффард, другой импресарио аэростатов на выставке, нагло рекламировал как путешествие к первой станции железной дороги Париж–Луна.
  
  И все же, хотя представленные технологические новинки, казалось, обещали блестящее будущее, один драматический инцидент, произошедший через два месяца после начала выставки, намного приблизил к раскрытию того, что ждет нас в ближайшем будущем. Прошло девять лет с тех пор, как Феличе Орсини взорвал бомбу на Наполеоне III, в результате чего восемь человек погибли и 156 случайных прохожих получили ранения. Однако в последние месяцы сначала российский царь Александр II, а затем канцлер Пруссии Бисмарк чудом избежали убийства от рук молодых радикалов Дмитрия Каракозова и Фердинанда Коэна Блинда. То, что и король Вильгельм, и царь Александр должны были посетить выставку в одно и то же время и появиться рядом с Наполеоном III на военном параде на ипподроме Лоншамп, должно было заставить французскую полицию проявить максимальную бдительность. Однако каким-то образом молодой поляк по имени Болеслав Березовский, желая отомстить за жестокое подавление восстания на своей оккупированной россией родине, занял свое место в толпе и выстрелил из пистолета в царя, лишь чудом не попав в цель.
  
  Это событие стало совпадением двух великих угроз, с которыми столкнулся Наполеон, и которые будут беспокоить континент в последующие десятилетия. Ибо именно из Красных клубов Батиньоля вышел Березовский, чтобы совершить покушение на жизнь царя, один из многих иностранных революционеров, пополнивших ряды местных радикалов и воспламенивших их воображение рассказами о политических восстаниях. И это было желание Франции исправить предполагаемый дисбаланс сил в Европе, который пострадал в результате его нападения.
  
  Индустриализация в германских государствах была безудержной, уровень рождаемости в них рос даже быстрее, чем во Франции снижался, а их производство угля – ключевого источника энергии того времени – приближалось к уровню Франции и Бельгии вместе взятых, и замедления не предвиделось. В то время как между царем и парвеню Бонапартом, чей предок когда-то вступил в Москву победителем, было мало любви, Франция стремилась к дружбе с Россией как к столь необходимому противовесу растущей мощи по ту сторону Рейна. Однако теперь Наполеон III не смог должным образом защитить своего гостя от нападения. В попытке исправить ситуацию французский император обратился к царю, который был испачкан кровью лошади, в которую попала пуля. ‘Сэр, мы вместе были под огнем; теперь мы братья по оружию’. Резкий ответ Александра привел к тому, что любой маленький шанс на союз исчез почти в дыму от пистолета убийцы.
  
  За три года, последовавшие за выставкой, авторитет императора дома еще больше подорвался, а оппозиция его режиму усилилась, поскольку республиканцы всех цветов кожи все чаще выступали за общее дело. Катастрофическая интервенция в Мексику, где Франция установила марионеточного короля только для того, чтобы бросить его перед лицом мощного мятежа, была усугублена беспорядочной победой французских вспомогательных сил над итальянскими националистическими силами во главе с Гарибальди, чья попытка освободить Рим от глубоко реакционного папы Пия IX пользовалась одобрением французских левых. Чувствуя слабость Наполеона, республиканская пресса в Париже испытывала его цензурные полномочия со все возрастающей дерзостью, пока в январе 1870 года журналистская активность не перешла со страниц на улицы.
  
  Поводом послужили похороны Виктора Нуара, журналиста радикальной "Марсельезы", который был застрелен двоюродным братом императора Пьером Бонапартом при мрачных обстоятельствах, посетив его по поводу вызова на дуэль. До 200 000 республиканцев присоединились к процессии, которая ненадолго угрожала перерасти в насилие, прежде чем сошла на нет из-за отсутствия четкого руководства. Арест и заключение главарей банды выиграли время для Наполеона III, но месяц спустя другой журналист из газеты, гламурный и эпатажный Гюстав Флуранс, попытался организовать восстание в Бельвиле. В тот раз оружие, выданное его войскам, оказалось всего лишь копиями, украденными из комнаты реквизита местного театра, но вскоре за генеральной репетицией, казалось, должно было последовать полноценное представление. После многолетних попыток репрессий, примирения и реформ единственным вариантом, оставленным Наполеону, был запасной вариант для каждого борющегося лидера: отвлечение внимания войной.
  
  
  Когда испанский трон освободился в начале лета 1870 года, Бисмарк устроил ловушку, предложив прусского кандидата, что было одновременно оскорблением французской гордости и молчаливой угрозой окружения. После того, как французский посол в Пруссии пристал к отдыхающему королю Вильгельму во время его утренней прогулки в курортном городе Бад-Эмс, чтобы выразить возмущение Наполеона, Бисмарк передал прессе версию встречи короля, тщательно отредактированную, чтобы поставить под сомнение нарушение Францией дипломатического этикета. Это был канун празднования 14 июля Дня взятия Бастилии во Франции, и он выбрал идеальное время. Располагая досугом, чтобы обсудить наглость Пруссии, и горячим вином, струящимся по их венам, французы поддерживали Наполеона III на волне шовинизма. Папа, который через несколько дней объявил бы себя непогрешимым, дал свое благословение, и император объявил войну Пруссии.
  
  "Берлин! Берлин!’ Раздавались крики парижских толп 19 июля, и среди них были голоса многих республиканцев, которые позже предпочли отрицать это или же заявить, что они приветствовали агрессию Франции только как прелюдию к революции. Однако, к сожалению, архетипическому неуклюжему тевтону, которого французская популярная культура выставила к позорному столбу, не удалось материализоваться на поле боя. Вместо этого Франция была сбита с толку собственной неосторожной поспешностью в войне: ее железнодорожная система была слишком занята, знакомя своих граждан-гедонистов с удовольствием от отдыха на море, чтобы подготовить надлежащие планы мобилизации, как это сделала Пруссия; ее артиллеристы не были обучены обращаться с секретным чудо-оружием армии, митральезе и ее полкам оптимистично раздали карты Германии, но не Франции. Результатом стал хаос, когда французские армии были вынуждены отступить под натиском хорошо организованного и высокоманевренного врага.
  
  Всего шесть недель спустя император оказался во главе последней обороны армии Шалона у цитадели Седан. Почти 20 000 французских солдат уже были убиты при попытке прорыва и такое же количество взято в плен, и более 100 000 человек сейчас окружены. Согласно лоялистской прессе, Наполеон скакал перед крепостными валами, чтобы сплотить защитников; на самом деле он был накачан опиатами и искал пулю, чтобы прекратить агонию из-за камней в желчном пузыре, которые усугубил военный позор Франции. Мужество, которое он проявил на следующий день, 2 сентября, было еще большего рода, когда его принятие необходимости капитуляции, чтобы спасти дальнейшую бесполезную гибель людей, привело к его собственному пленению и изгнанию.
  
  Несмотря на военное поражение, противники Наполеона в Париже восприняли новость с восторгом. ‘Мы стряхнули империю, как будто это был кошмар", - написала Джульетта Адам, феминистка и журналистка, когда заключенные за политические преступления были освобождены и подняты на плечи толпы. Среди восторженных сцен в Отель де Вилль 4 сентября Леон Гамбетта появился у окна, чтобы провозгласить республику на переполненной площади внизу, имена потенциальных членов нового правительства национальной обороны были подтверждены народными возгласами. Откровенные критики старого режима, юристы, которые, в частности, боролись против его несправедливости, получили ключевые роли, а сам Гамбетта был назначен министром внутренних дел. Спустившись к толпе, заполонившей ступени снаружи, Жюль Фавр, новый министр иностранных дел, обнял самых радикальных фигур, среди них студентов, которым он преподавал политику и науку в вечерней школе, назвав их ‘мои дети’ в знак того участия, с которым он и его коллеги намеревались управлять. Гармония длилась недолго.
  
  Франция добилась создания новой республики, которой искренне желали все левые, но когда армии генерала Мольтке сомкнулись, чтобы окружить столицу, вопрос о том, к чему должна стремиться эта республика, выдвинулся на первый план. Король Вильгельм, проинформированный о событиях в Париже, беспокоился, что новое правительство Франции может каким-то образом вызвать массовую дамбу. Он был достаточно взрослым, чтобы помнить рассказы из своего детства о том, как в 1793 году именно такая народная армия поднялась, чтобы изгнать силы Первой коалиции, в том числе Пруссии, когда они пытались подавить первую Французскую революцию. Зеркальное отражение этих мыслей теперь занимало самых крайних радикалов, которые видели в охваченной войной Франции благодатную почву, из которой могла вырасти настоящая социальная революция, обращающая вспять неудачи последних восьмидесяти лет.
  
  Несмотря на нежелание усиливать позиции экстремистов, новое правительство согласилось провести открытый набор в Национальную гвардию для всех трудоспособных мужчин призывного возраста. Элизе Реклю был в числе 350 000 добровольцев, которые завербовались в последующие недели, но он, по крайней мере, не питал иллюзий, что Гвардия в одиночку сможет снять осаду. Для освобождения столицы потребовалась бы резервная армия Луары. Помня об этом, Гамбетта был выбран для смелой миссии: покинуть окруженный город на воздушном шаре для экскурсий, откуда он организовал бы контратаку. Это было предприятие, в котором была многообещающая роль для Реклюса, который недавно написал Феликсу Надару, ныне руководящему аварийными аэростатическими операциями, чтобы предложить свои услуги в качестве ‘начинающего аэронавта ... и что-то вроде метеоролога’.
  
  Хотя предыдущий месяц был теплым и ветреным, сентябрьские ночи над Парижем были звездными, теперь, когда выживание новорожденной республики висело на волоске, ветряные мельницы на склонах Монмартра внезапно перестали вращаться. 6 октября 1870 года точный прогноз восточных ветров, которые могли безопасно перенести Гамбетту через прусские границы, имел жизненно важное значение. В другом месте города в тот день Гюстав Флуранс, политический поджигатель из Марсельезы, возглавил демонстрацию, которая требовала восстановления муниципального управления Парижа, запрещенного во времена Второй империи. Крики демонстрантов "Да здравствует коммуна!" напомнили о повстанческом правительстве 1792 года. Однако в тот вечер на площади Сен-Пьер революционный пыл был отброшен в сторону, и все мысли с тревогой сосредоточились на настоящем, когда матросы расправляли тросы метеорологического воздушного шара, который медленно поднимался в туманное небо.
  
  Другие начинающие воздухоплаватели, которые поднимались в небо Парижа в последующие недели, рассказывали, как по мере того, как горизонт изгибался с увеличением высоты, они испытывали откровенное единство с ‘пантеистическим “Великим Целым”’. Земной шар уже давно стал мощным символом глубокого братства людей для Реклуса, убежденного сторонника молодой Международной лиги мира и свободы, чьи конгрессы призывали к созданию Соединенных Штатов Европы как решения проблемы, создаваемой враждующими династиями, и предшественника федеративной республики, которая охватила бы весь мир. Поразительно высокий, худощавый и бородатый, сорок лет аскетизма превратили его в образ средневекового святого, и у него был соответствующий темперамент и добрый, но проницательный взгляд. Однако дни его религиозной преданности давно уступили место вере только в новый и справедливый социальный порядок. Когда он смотрел вниз с воздушного шара в перерывах между измерениями давления воздуха, вид внизу должен был бы открыть ему будущее, полное трудностей.
  
  Далеко на юго-востоке внизу раскинулся Париж во всей своей красе, большие радиальные бульвары Османа, уходящие стрелой в пригороды, свидетельство поражения Франции и не далеко за ее пределами. Вдоль дорог, которые тянулись к сорока милям стен, окружавших город, ряды желтых палаток отмечали места, где располагались резервные батальоны французской армии, смешиваясь с теми разбитыми подразделениями, которые отступили к столице после недавнего разгрома в Эльзасе. Тем временем в Булонском лесу, задуманном Османном как большое зеленое общественное пространство, свидетельства осады были повсюду. Едва ли хоть одно дерево осталось стоять среди груды пней, в то время как трава была подстрижена стадом из 250 овец, привезенных в Париж в качестве совершенно неадекватного жеста в сторону самодостаточности.
  
  Время от времени, недалеко от периметра Парижа, темная капля войск собиралась и просачивалась через городские ворота, чтобы сменить гарнизон в той или иной из четырнадцати великих крепостей, которые составляли самую внешнюю линию обороны столицы. Каждое такое движение вызывало шквальный огонь из немецких винтовок и пушек. За пределами крепостных стен 200 000 призывников из Пруссии и Северогерманской конфедерации грелись у жаровен, готовые заставить Город Света подчиниться голодом.
  
  
  Из своей штаб-квартиры в Версале полковник Вильгельм Штибер, тайный советник правительства Бисмарка и глава военной разведки Северогерманской конфедерации, мог бы с некоторой невозмутимостью наблюдать за пятнышком привязанного метеорологического шара, уверенный, что шансы любого политика-воздухоплавателя, достаточно глупого, чтобы попытаться сбежать, возрастают.
  
  Больше недели агенты Штибера были близки к тому, чтобы перекрыть последние линии связи в Париже и из него. Они прослушивали, а затем перерезали телеграфный кабель, тайно проложенный по водным путям между Парижем и Туром, когда приближались прусские армии; тем временем все возможные места обмена сигналами с семафорными станциями на Триумфальной арке, Пантеоне и крыше недавно построенной Оперы находились под строгим наблюдением. Чтобы воспрепятствовать обратным полетам сотен почтовых голубей, которыми обменивались между Парижем и провинциями до начала военных действий, Штибер снабдил армию обученными соколами. А что касается ветхих воздушных шаров, которые время от времени улетали из города без надежды на возвращение, со дня на день ожидалась доставка новой пушки на колесах от Krupps, траектория полета которой была достаточно высокой, чтобы любой небольшой запас газовых левиафанов, оставшихся в Париже, рухнул на землю в огне. Но изоляция города от мира была только началом стратегии Штибера.
  
  Штибер впервые применил свои таланты в военной разведке во время быстрой победы Пруссии над Австрией в 1866 году, но свое имя он сделал в тайной борьбе с революционными элементами. Щедро вознагражденный за свои гнусные усилия, он мог похвастаться уникальной честью служить одновременно ведущей фигурой в политической полиции как Пруссии, так и России, и, даже когда он руководил разведывательной кампанией против Франции для Бисмарка, он оставался старшим советником по безопасности царя. Ключ к его успеху, как в обычной войне, так и в борьбе с подрывной деятельностью, заключался в простой истине: контролируя поток информации, он мог формировать реальность по своему усмотрению. Дизайн. Это был урок, который он усвоил задолго до этого и применение которого он совершенствовал с тех пор.
  
  Хотя Штибер не мог этого знать, его путь и путь географа на воздушном шаре странным образом шли параллельно. Несколькими годами старше Элизе Реклю, когда прусская полиция отправила Штибера в Лондон в 1851 году, он уже имел за плечами несколько заметных успехов в качестве агента под глубоким прикрытием, сначала во время кровавого подавления восстания силезских ткачей в 1844 году, затем шесть лет спустя в Париже, когда его интриги в самом сердце Коммунистической лиги разрушили организацию изнутри. Первая выходка привела к тому, что президент полиции назвал его ‘дегенеративным субъектом’, но вторая принесла ему восхищение прусского министра внутренних дел Фердинанда фон Вестфалена, который быстро выбрал его для выполнения деликатной миссии в Англии. Его мнимой целью была защита ценных предметов, предоставленных для Великой выставки того года; однако реальной целью было найти доказательства для судебного преследования Карла Маркса, который женился на сводной сестре министра и потащил ее в позорное и нищенское изгнание.
  
  Выдавая себя за герра доктора Шмидта, журналиста и врача, Штибер быстро проник в дом семьи Маркс в Сохо. Его отчеты в Берлин были полны крови и грома, поскольку они пытались выставить Маркса и его коллег заговорщиками в спланированной кампании убийств, которая должна была привести к общеевропейской революции. Однако его заявление о том, что "убийство принцев официально преподается и обсуждается", не смогло убедить британское правительство, чье отвращение к иностранным шпионам перевешивало отвращение к их жертвам. Что еще хуже для Штибера, Маркс ловко обошел его провокационную кампанию, написав в Spectator, чтобы осудить попытку вовлечь его в заговор. ‘Нам не нужно добавлять, что эти люди не нашли возможности одурачить нас", - заключил он. Решив оставить за собой последнее слово, Штибер возразит, что, напротив, Маркс настолько повелся на свою медицинскую маскировку, что попросил своего доверенного гостя вылечить его геморрой. Последующие измышления Штибера привели к тому, что вражда между двумя мужчинами переросла в вендетту на всю жизнь.
  
  Всегда плывущий слишком близко к ветру, Штибер в конце концов был уволен из прусской тайной полиции за злоупотребление властью, но грубые обвинения, выдвинутые против него прессой, казалось, только подстегивали претендентов на его услуги. Ставший управляющим рестораном Kroll и оперным театром в берлинском Тиргартене, синекурой, полученной благодаря добрым услугам влиятельных друзей, Штибер однажды ночью получил приглашение из российского посольства, которое продвинуло его в тайное царство реальной политики. Что это был поворотный момент в его карьера очевидна из его взволнованно приукрашенного рассказа о его последующем путешествии по Берлину, спрятанном в корзине для белья, чтобы избежать обнаружения толпой, все еще жаждущей его крови. Молодой Артур фон Моренхайм, консульский атташе, помог ему распаковать вещи и тут же нанял его. После недолгого пребывания в Санкт-Петербурге его новобранец превратил свою основную роль по сбору разведданных в эффективный контроль над всей службой внешней разведки России. Посол Пруссии в этой стране Отто фон Бисмарк был настолько впечатлен, что, когда в 1863 году его назначили президентом, он взял Штибера с собой в Берлин на должность директора той самой полиции, которая всего несколькими годами ранее выставила его на посмешище.
  
  Продолжающееся сотрудничество Штибера с Россией привело к неизбежному конфликту интересов. Он долгие годы будет предоставлять незаменимые советы и разведданные царю в его борьбе с подстрекательством к мятежу, но с этого времени его преданностью всегда будет Пруссия, или, скорее, Бисмарк и его видение сильного и единого немецкого государства. Штиберу, который не был любителем социалистов и революционеров, всегда доставляло удовольствие, когда их преследование было его четким императивом. Но когда, как иногда случалось, большая выгода для Бисмарка заключалась в их манипулировании, он был вполне готов сделать все, что потребуется, независимо от его других внештатных привязанностей.
  
  Такой, по-видимому, была ситуация в 1867 году, когда Александр II попросил Штибера организовать для него, казалось бы, случайную встречу с Наполеоном III. Опасаясь, что царь хотел обсудить сотрудничество против Пруссии, по его собственному признанию, Штибер вместо этого работал над тем, чтобы поссорить Францию и Россию. Среди наиболее ценных ресурсов, которыми он располагал, был растущий картотечный реестр подрывных действий, содержащий информацию, полученную от контактов в полиции и преступном мире, включая, по крайней мере, одного из парижского района Батиньоль . Штибер утверждал, что проконсультировался с этим информатором сразу после прибытия на выставку 1867 года в поезде царя Александра, и что именно он заранее предупредил Березовского о планах убийства.
  
  Небылицы были специальностью Штибера, и его мемуары убедительно рассказывают о них, но способность манипулировать или даже переписывать кажущийся неизбежным ход событий в реальном мире также была важным аспектом его необычайного таланта к интриганству. Мизансцена в его воспоминаниях о параде в Лонгшане великолепно остроумна: сверкающие серебряные кирасы и начищенные штыки 40 000 французских солдат, выстроившихся в ряд, чтобы засвидетельствовать открытие митральез. И затем, когда наступает момент предотвратить убийство, технология и кавалерийский расчет оказываются одинаково бесполезными по сравнению с прусским здравым смыслом: достаточно меткого удара локтем Штибера, чтобы толкнуть Березовского в плечо, когда он выходит из толпы с двуствольным пистолетом, и таким образом отклонить пулю, предназначенную царю. Расхождения между рассказом Штибера и другими очевидцами из первых рук не имеют большого значения. Его версия могла быть правдивой или ложной, его информатор реальным или нет; он мог не знать заранее о нападении Березовского или организовать его провокацию. Все, что имело значение, наконец, для Штибера, было более важным сообщением: несмотря на всю свою гордость и помпезность, на Францию нельзя было положиться, когда дело касалось вопросов жизни и смерти.
  
  Обозревая Париж на расстоянии тем туманным октябрьским вечером 1870 года, Штибер мог размышлять о том, что он хорошо служил Бисмарку. Франция была спровоцирована на войну поддельной ‘Ems Telegram’, которая носила все признаки хитрости Штибера, и теперь, в час величайшей нужды, Александр II отказался от того, чтобы посланцы Правительства национальной обороны предложили ему помощь. С предполагаемым количеством 36 000 агентов под его контролем на оккупированной территории и базой в приятном городе-парке Версаль, монархическое население которого, казалось, на данный момент ненавидело парижскую республику даже больше, чем тевтонского захватчика, прусский шпион мог теперь заниматься более тонкой формой интриги.
  
  Он уже переписал детали поражения Наполеона при Седане в пропагандистских целях, придумав сцену, в которой Наполеона схватили, когда он пытался выстрелить из заклинившей митральезы в приближающегося врага. Поверхностный в своей символике рассказ выражал все еще неудовлетворенное желание полного унижения Франции. Однако Штибер был достаточно проницателен, чтобы понять, что планам Бисмарка по объединению Германии не обязательно лучше всего служила прямая победа; Франция скорее должна быть ослаблена на поколение, разделена и обнищала. Ему было бы приятно видеть, что в рядах ее новых республиканских правителей уже появились признаки инакомыслия, созревшего для эксплуатации.
  
  
  При благоприятном прогнозе погоды одиннадцать часов 7 октября ознаменовали судьбоносный момент Гамбетты. Выпученный глаз, который так любили карикатуристы, с тревогой уставился на него, когда он крепче ухватился за бортик гондолы Armand-Barbes, его обычно румяное лицо побледнело от перспективы побега. "Лашез зазывала!" крикнул пилот, швартовные канаты были отданы, и толпа, собравшаяся на площади Сен-Пьер, приветствовала предполагаемого спасителя Франции, взмывшего в небо в сопровождении второго воздушного шара, Жорж Санд, на борту которого находились сочувствующие американские торговцы оружием. Затем оба бегемота тревожно снизились, направляясь к прусским позициям, откуда был слышен шквал выстрелов. Сердца тех, кто наблюдал за происходящим из Парижа, упали вместе с ними, прежде чем снова воспрянуть, когда газ нагрелся и Гамбетта улетел.
  
  Гамбетта в момент апофеоза, однако, те республиканцы в толпе расистского распоряжения сомневается в том, что он мог по-настоящему доверять, под влиянием повторил, зная, ссылки в воинственный и грубый Ла-Лантерн в его еврейский нос и сходство с польским евреем. И если бы они искали зацепку к реакции своего давнего героя Виктора Гюго, которого легко узнать в толпе по кепи, которое он носил с тех пор, как падение Наполеона позволило ему вернуться из ссылки, они бы увидели рядом с ним того самого редактора, ответственного за коварную клевету, маркиза де Рошфор-Люсе.
  
  Высокая фигура, чья темная заостренная бородка, высокие скулы и неподражаемая копна растрепанных волос создавали впечатление чего-то среднего между Мефистофелем и Дон Кихотом, Рошфор был полной противоположностью своим взглядам и, более того, закоренелым эгоистом. И он, и Хьюго отмахнулись от воздушных шариков, но Рошфор сделал это, стиснув зубы. Ибо, хотя Гамбетта предположительно был союзником, который подарил Рошфору его собственное неиспользованное место в Палате депутатов немногим более года назад, Рошфор кипел от негодования при мысли о том, что его благодетель будет в Турах его встречали как "Мессию, упавшего с неба", без сомнения, убежденного, что он мог бы сыграть эту роль с большим щегольством, чем сын бакалейщика из Каора. Даже ссадина, которую рука Гамбетты получила от пули прусского снайпера, раздражала его: опытный дуэлянт с печально известной трусостью, он слишком хорошо знал, как эффективно, признавая телесную рану, можно завоевать симпатию даже после поражения.
  
  Если бы Рошфор искренне хотел чести полета на воздушном шаре, она, возможно, досталась бы ему, поскольку Гамбетта, хотя и всегда был многообещающим кандидатом, был выбран только по умолчанию после того, как его коллеги по кабинету министров пожаловались на риск. И все же, подобно тому, как Рошфор был искусен в уклонении от смерти от рук одного из своих разъяренных соперников, несмотря на его бесстрашную дерзость в печати, он также показал, что одинаково хорошо умеет отлучаться всякий раз, когда угрожала реальная опасность. Что сейчас беспокоило Рошфора больше всего, так это растущее, но невысказанное беспокойство о том, что его собственная слабость навсегда помешает ему претендовать на демагогическое лидерство радикальных левых: позиция, которая одна, при всем его хваленом эгалитаризме, могла бы освободить его от компромиссов, которые он находил столь болезненными.
  
  До недавнего времени политическое будущее Рошфора выглядело таким многообещающим. Каждое субботнее утро в течение 1868 года, при условии лишь временных запретов, которые правительство хотело бы сделать постоянными, оранжево-красные чернила с обложки La Lanterne попадали на руки более чем 100 000 нетерпеливых читателей, которые были счастливы выставлять напоказ свое соучастие в его яростном республиканстве. Затем он предпочел изгнание тишине, сбежав из Парижа в Брюссель, откуда он контрабандой переправлял еженедельные издания во Францию, наслаждаясь гостеприимством Хьюго, который усыновил его как ‘другого сына’. И когда во время выборов 1869 года в республиканскую палату депутатов Элизе Реклюс написала другу, что "те, у кого больше всего решимости, больше всего любви к прогрессу и справедливости, те, кого правительство ненавидит больше всего", должны голосовать за ‘самого революционного’ кандидата в бюллетене, он имел в виду Анри Рошфора.
  
  Похороны Виктора Нуара в январе прошлого года, однако, показали трусость, которая порочила характер Рошфора. Своей риторикой раззадорив участников марша на высокий уровень воинственности, в тот самый момент, когда толпа жаждала низложения Наполеона, Рошфор пропал без вести. Радикальный маркиз утверждал, что от голода он потерял сознание. В его отсутствие пыл толпы остыл, и момент восстания прошел. Фиаско пошатнуло его авторитет. Без доказательств решительных действий, спрашивали бывшие друзья, были ли его сатирическая журналистика и революционные заявления чем-то большим, чем предохранительный клапан для народного раздражения, рассеивающий давление, а не доводящий его до предела? Даже срок в тюрьме, откуда он был освобожден ликующей толпой в день рождения республики, не смог восстановить его репутацию.
  
  После отъезда Гамбетты в Тур пропасть между Рошфортом и бескомпромиссными коллегами, такими как Гюстав Флуранс, Пасхаль Груссе и Бенуа Малон из его старой газеты "Марсельеза", казалось, должна была еще больше увеличиться. Поскольку, пока они оставались свободными, чтобы бросить вызов Правительству национальной обороны с более радикальными представлениями о новом обществе, Рошфор не смог устоять перед предложением занять место символического радикала в его исполнительной власти из двенадцати человек, связанного коллективной ответственностью в качестве министра без портфеля. В 1869 году, будучи депутатом, Рошфор проводил кампанию за всеобщий призыв во французскую армию. Однако теперь его аргументы о том, что Париж должен сопротивляться до конца, не нашли одобрения у коллег из исполнительной власти, которые надеялись на соглашение с немцами. Тем временем, опасаясь правления мафии, правительство снабдило растущую Национальную гвардию только самым устаревшим оружием. Рошфор разрывался: остаться и пойти на компромисс или взбунтоваться. Чтобы выбрать первый вариант, он настаивал старым друзьям среди радикалов, требовалось его погружение "во все, кроме самых непроницаемых подвалов моей совести’. И все же, на данный момент, он решил сохранить свое положение.
  
  В разгар надвигающейся бури обязанности Рошфора в качестве президента Комиссии по баррикадам, по крайней мере, дали ему шанс восстановить свою репутацию лидера, доказав, что он ‘не был создан природой и темпераментом для систематической оппозиции’. Бросив всю свою энергию на практическую работу по организации гражданской обороны Парижа, он подписал обращение, расклеенное по всему Парижу, к каждому дому с просьбой подготовить два мешка земли для баррикад, которые обеспечат последнюю линию сопротивления любому прусскому нападению. Тем временем в поисках национального спасения были перерыты нижние слои общества и взвинченные умы. ‘Не проходило и дня, - записал Рошфор, - чтобы семь или восемь Архимедов не пришли предложить какое-нибудь безошибочное средство уничтожения осаждающей армии одним ударом’. Гигантский молот, который можно было поднять на воздушных шарах и сбросить на прусские позиции, вызвал одно предложение, другое - выпустить львов из зоопарка против врага. Большинство полученных идей были скорее менее практичными, но республика предложила широкую поддержку научным талантам: заказ на разработку сверхвзрывчатого вещества для использования против пруссаков достался человеку, ответственному за бомбу, с помощью которой Орсини не смог убить Наполеона III.
  
  Наивысшим приоритетом по-прежнему оставалось поддержание надежной связи с внешним миром. Вспоминая свою первую, ненавистную работу в Департаменте патентов годом ранее, Рошфор, возможно, сожалел о том, что слишком поспешно отклонил бесчисленные предложения по механизмам управления воздушными шарами, которые тогда поступали на его стол. В отсутствие какого-либо значительного скачка вперед за прошедшие годы казалось, что самые диковинные предложения теперь должны поощряться финансированием. Особенно эффективными оказались голуби, оснащенные свистками для отпугивания соколов Штибера, на пленках, прикрепленных к их ногам, были письма, уменьшенные с помощью фотографий. Каждая доставка заставляла команду сгорбленных переписчиков несколько дней работать над расшифровкой с проекции megascope. Даже идея эксцентричного Жюля Алликса двадцатилетней давности о системе связи, основанной на "симпатических улитках" – парах моллюсков, обладающих телепатией на огромных расстояниях благодаря обмену жидкостью во время спаривания, чьи синхронные движения могли передавать буквенные коды, – вызвала кратковременное возрождение интереса.
  
  Однако, как и бесконечные часы, которые Национальная гвардия проводила в учениях, подобные действия по перемещению могли занимать радикалов Парижа не так долго. По мере того, как росло подозрение, что правительство готовится продать страну, разговоры в Батиньоле и Бельвиле становились такими же лихорадочными, как и фантазии изобретателей, а демонстрации становились все более частыми и жаркими: пока ждали Армию Гамбетты на Луаре, утверждалось, что истинные патриоты левых сил заслужили свой шанс заявить о победе там, где армии империи потерпели поражение. Оказавшись в политическом безвыходном положении, Рошфор, наконец, нашел выход из своего затруднительного положения 26 октября, когда главнокомандующий республики генерал Трошу доверительно сообщил ему, что город-крепость Мец, который единственный стоял непокоренным на пути прусского наступления в течение предыдущего месяца, вот-вот сдастся. Более того, ему сказали, что Жюль Фавр и Адольф Тьер, главные "голуби" правительства, уже вступили в секретные переговоры с Пруссией.
  
  Сгорая от негодования из-за того, что его так долго держали в неведении, Рошфор обратился за советом к Виктору Гюго. "Не оставайтесь больше с группой людей, которые обманывают всех, включая вас самих", - утверждал романист, но для Рошфора просто подать заявление об отставке противоречило бы его интриганской натуре. Вместо этого он передал Флурансу секрет Трошу, дав лишь пустое обещание, что это не пойдет дальше фигового листка для его интриг. На следующий день новости о падении Меца запестрели заголовками. Натянутые нервы наконец не выдержали, и толпы людей публично сожгли газеты, в то время как упрямый командир крепости Сен-Дени, доведенный до неподчинения, предпринял внезапную атаку на выступ, который армия ранее оставила как неприступный. Париж обезумел в поисках проблеска утешения, но быстрая победа обернулась еще более внезапным поражением, когда прусские пушки открыли огонь по ликующим французским войскам. Затем, когда город решил, что больше не вынесет разочарований, начали распространяться слухи о переговорах о перемирии.
  
  Под проливным дождем разъяренные толпы собрались у отеля Hôtel de Ville, от которых под зонтиками шел сернистый пар. Пока звучали барабаны и трубы Национальной гвардии, Флуранс воспользовался своим шансом. Одетый в театральную форму, оставшуюся со времен его службы в критском восстании против турок тремя годами ранее, с саблей на боку, он прибыл в горячую точку со своей личной свитой из нескольких сотен преданных стрелков., примирительные чиновники пригласили его в зал совета, чтобы обсудить ситуацию, но, оказавшись там он вскочил на большой стол, чтобы заявить о своей воле, небрежно кромсая суконную поверхность шпорами и изрыгая обвинения в предательстве правительства. В сценах, более достойных второсортного фарса, чем попытка государственного переворота, противостояние продолжалось до поздней ночи, к тому времени, когда Отель-де-Виль был заполнен 8000 гвардейцами, воздух был пропитан их нервным потом. Только в три часа ночи при посредничестве Эдмонда Адама, префекта полиции, было достигнуто соглашение: муниципальные выборы должны были состояться в течение восьми дней, с иммунитетом повстанцев от репрессий. Однако два дня спустя правительство пошло на попятную, арестовав нескольких ведущих радикалов и загнав еще больше людей в подполье, где они перегруппировались с еще более острым чувством праведности и права.
  
  Комментаторы парижской прессы ошибочно согласились с тем, что, когда "Красная угроза’ была разоблачена как бессильная, опасность миновала. Более прагматичные умы просто надеялись, что прибытие армии из Тура может загнать в угол угрозу революции и спасти республику. Однако в Версале полковник Штибер делал все, что было в его силах, чтобы убедиться, что оба оказались неправы.
  
  
  Несмотря на все хвастливые письма Штибера своей жене, в которых он утверждал, что за день было захвачено шесть воздухоплавателей – фактически больше, чем было захвачено за всю осаду, – противобаллонное ружье Круппа получило несколько попаданий. Тем временем новые воздушные шары продолжали спускаться с производственных линий под обширными сводчатыми крышами Северного и Орлеанского вокзалов. Швеи работали сверхурочно на платформах, от которых некуда было отходить поездам, чтобы изготовить сосуды, отмеченные именами героев рационализма: Кеплера, Галилея, Ньютона и Лавуазье. Но, вынудив Надара переключиться на ночные запуски, стратегия Штибера по нацеливанию воздушных шаров оказалась решающим фактором в завершении войны.
  
  Близилась полночь, когда Виль д'Орлеан скрылся в холодном тумане, неся важную информацию луарской армии. Только на рассвете разбивающиеся волны Северного моря внизу предупредили экипаж о навигационной ошибке. Выбросив за борт весь лишний вес, включая почтовые мешки, они, наконец, высадились в Норвегии после рекордного путешествия длиной более 1000 миль, проваливаясь в густой снег, когда их корзина запуталась в соснах. Удивительно, но ключевое сообщение о передвижениях двух армий, внутри Парижа и за его пределами, было поймано в рыбацкие сети и в конце концов отправлено в Тур, но прибыло слишком поздно. Без ключевой информации было невозможно скоординировать французское наступление, и армия Луары была отброшена в беспорядке, в то время как 100 000 военнослужащих, которые пересекли понтонный мост через реку Марну из Парижа, были уничтожены, когда столкнулись с самым сильным участком окруженной прусской линии фронта.
  
  Северогерманский союз продемонстрировал несогласным южным штатам, что он может держаться вместе намного дольше, чем первая волнующая волна войны, и теперь внимание вернулось к подготовке к официальному объединению Германской империи.
  
  За исключением унизительной капитуляции, у Правительства национальной обороны не было больше ответов, которые можно было бы предложить, и многих оставшихся уступок для умиротворения радикалов. По мере того, как морозы суровой зимы подрывали решимость жителей столицы, и даже представители среднего класса были вынуждены питаться крысами или, для немногих счастливчиков, экзотическими кусками мяса животных в зоологическом саду, линии разлома в парижском обществе расширялись. В революционных клубах ночь за ночью собирались все большие толпы, чтобы послушать, как Рошфор или Флуранс настаивают на еще больших свободах для людей. Полуголодные и замерзшие, убитые горем за младенцев, которые умерли на диете из мутной воды, маскирующейся под молоко, присутствующие согревались вином, которое было единственным продуктом питания, оставленным Парижем в изобилии, и клялись, что все их страдания не должны быть напрасными. Тем временем женская группа Монмартра, возглавляемая революционной мегерой Луизой Мишель, раскрыла детали давно обсуждаемых социальных проектов, на фоне которых перспектива лучшего мира казалась мучительно близкой душам, отчаянно нуждающимся в каком-то источнике надежды.
  
  Затем, 27 декабря, город внезапно потряс оглушительный обстрел. С высот Шатийон новейшая пушка Круппа Grande Valérie обрушила на землю снаряды беспрецедентного калибра, каждый весом 119 фунтов. Одно за другим внешнее кольцо фортов – Исси, Ванв, Монруж - были вынуждены подчиниться, и столица приготовилась к прямому натиску. Генерал Мольтке описал изменение тактики в пугающе абстрактных терминах: ‘С высоты в тридцать градусов, - заметил он, - благодаря своеобразному приспособлению выстрел был направлен в сердце города."Первый снаряд, попавший в дом мадам Монгольфье, чьи отец и дядя совершили первые полеты на воздушном шаре, которые так взволновали рациональную Францию за годы до революции прошлого века; вскоре непосредственной целью стали Пантеон и больница Сальпетриер, гордость Парижа. По всему городу появились плакаты: ‘Дорогу людям! Дорогу коммуне!’
  
  Через две недели после бомбардировки король Вильгельм Прусский был коронован кайзером объединенной Германии в Зеркальном зале Людовика XIV в Версале. Военные ботинки застучали по полированному полу под бдительным присмотром полковника Штибера, который защитил дворец от попытки массового убийства французскими партизанами, чтобы отомстить за гротескное оскорбление. На самом деле патриоты Парижа были слишком заняты другими делами. Вернувшись в тот вечер в свою резиденцию, член тайного совета получил приятные новости от своих шпионов. Даже когда новая Германия праздновала свою победу, войска регулярной армии и радикальные батальоны Национальной гвардии обменялись первыми выстрелами во время противостояния вокруг Отель-де-Виль. К концу месяца было достигнуто соглашение о перемирии, подлежащее лишь ратификации новой Национальной ассамблеей.
  
  Избранный в Ассамблею Элизе Реклю был ясен, хотя и безнадежно идеалистичен, в отношении своего долга: ‘Орлеанисты, легитимисты, простые патриотические буржуа сказали нам: мечтайте сейчас, ведите нас, торжествуйте за нас, и мы увидим, что произойдет! Давайте примем мечту, и если мы выполним наш мандат, если мы спасем Францию, как нас просят, тогда республика будет в безопасности, и мы будем иметь удовольствие начать для наших детей эру прогресса, справедливости и благополучия.’ Прибыв в Бордо, где должна была заседать Ассамблея, пелена быстро спала с его глаз, поскольку ‘морально опасный характер предприятия, в которое он ввязался, раскрылся сам собой. Избранный всей Францией орган был республиканцем только по названию и в подавляющем большинстве монархистом, католиком и консерватором по цвету лица; менее пятой части из 768 делегатов были настоящими республиканцами, едва ли один из сорока - радикалом. Избрав своим лидером семидесятитрехлетнего Адольфа Тьера, самого решительного сторонника перемирия в Правительстве национальной обороны, Ассамблея продемонстрировала свою нетерпимость ко всем, кто выступает за продолжение сопротивления.
  
  Несмотря на присутствие Рошфора в исполнительном органе Ассамблеи, даже его попытки выступить за защиту ‘молодой и шатающейся республики от клерикального элемента, который угрожал ей’, были сведены к неразборчивости. В ответ на почти неминуемое поражение у него развилось почти удушающее рожистое воспаление. На этот раз его отставка была быстрой, за ней последовал длительный курс лечения на атлантическом курорте Аркашон. Гамбетта решил провести свое выздоровление в Испании в удобное для него время.
  
  Неудивительно, что стрессы предыдущих месяцев должны были сделать обоих больными, но их отсутствие также было политическим, позволяя им временно оставаться в стороне от драки, поскольку Париж и метрополия Франции с неизбежным гневом отреагировали на предполагаемое предательство Ассамблеей национальных интересов. Даже обычно жизнерадостный Отшельник изо всех сил пытался скрыть свое уныние. ‘Теперь, когда все потеряно, - писал он Надару, - мы должны начать жизнь заново, как будто, пробудившись от 1000-летнего сна, мы понимаем, что все есть для нас, чтобы обрести: родину, свободу, достоинство, честь …Подобное чувство решимости побудило его более радикальных соратников в Париже и Рошфора всерьез начать подготовку к революционному нулевому году.
  
  Когда немецкая армия маршировала по столице на параде победы, она, возможно, получила мало удовольствия от этого опыта. Толпы парижан наблюдали за происходящим в мрачном молчании, в то время как владельцев гостиниц, которые могли подумать продать врагу выпивку, удерживала угроза избиения. Тем не менее, партизанские атаки, которых опасался Штибер, не оправдались: перетащив сотни пушек, купленных для их использования по общественной подписке, в безопасные районы Красных, Национальная гвардия держала порох сухим. И хотя были зажжены большие костры, чтобы окурить площадь Этуаль после того, как немцы прошли через нее, они ничего не сделали, чтобы рассеять зародыши гражданской войны.
  
  2
  Коммунары
  
  Париж, 1871
  
  Луиза Мишель провела ранние часы 18 марта 1871 года на сторожевом посту на улице Розье на Монмартре, попивая кофе со стоявшими там национальными гвардейцами. Учительница по профессии, со своей собственной школой на улице Удо, которой она руководила на прогрессивных принципах, ее политические взгляды сделали ее все более заметной чертой радикального пейзажа Парижа. Чувствуя себя среди политических экстремистов и гражданских солдат так же комфортно, как и в классе, она редко упускала шанс проповедовать социальную революцию. На этот раз, однако, возможно, перспектива похорон сына Виктора Гюго позже в тот же день не давала ей уснуть.
  
  Месяцы осады послужили достаточным поводом для траура, но глубокая привязанность тридцатишестилетней Мишель к великому писателю и республиканцу придала ее горю в тот день особую остроту, поскольку с тех пор, как она и Хьюго впервые встретились двадцать лет назад, между ними установилась близость, выходящая за рамки его обычных распутных привычек. Буква "Н’ в дневниках Хьюго рядом с ее именем предполагает, что они, по крайней мере, были обнажены вместе, но для Мишеля их отношения были прежде всего встречей поэтических душ. Для романиста она была его "Анжольрас", названной так в честь героического студента-революционера из "Отверженных", и, возможно, в шутку из-за ее сильных и несколько мужественных черт; она обращалась к нему просто ‘Мастер’. Она чувствовала, что только он мог по-настоящему оценить ее ‘возвышенный темперамент’ и мистические фантазии, которые наполняли ее разум и ее стихи: о хищных волках, кипящих океанах, революции и мученичестве.
  
  Хьюго был не только доверенным лицом и наставником, но и надежным защитником, в котором она отчаянно нуждалась, как незаконнорожденная дочь наследника семьи провинциальных дворян, ныне делающая себе имя как один из самых откровенных радикалов в Париже. Ибо Мишель обладала сверхъестественной способностью помещать себя в центр исторических событий, где опасность была наибольшей. Она была среди тех, кого Жюль Фавр, ее бывший преподаватель вечерней школы, обнимал на ступеньках Отель-де-Виль после провозглашения республики предыдущим Сентябрь; когда она вернулась туда в январе с винтовкой в руке, чтобы присоединиться к перестрелке между регулярными солдатами бретонской армии, защищавшими здание, и бригадой повстанческих снайперов Флоуренса, потребовалось вмешательство Хьюго, чтобы добиться ее освобождения из-под стражи. Эта авантюра была самым жестоким проявлением на сегодняшний день грохочущего сопротивления радикального Парижа власти Национальной ассамблеи и продемонстрировала серьезность намерений, которые правительство не могло позволить себе игнорировать. Теперь Мишель была близка к тому, чтобы оказаться втянутой в решающую схватку.
  
  Было три часа ночи, когда солдаты 88-го линейного полка, верные Ассамблее, маршировали по извилистой дороге в сторону Монмартра, их топот был приглушен землей, размякшей после недавнего выпадения снега. Гвардеец по имени Терпин, заступивший в свою очередь на караул, всмотрелся сквозь густой туман, прежде чем бросить вызов их приближению. Внезапно в темноте раздался треск выстрелов, и он рухнул на землю. Бросившись на помощь раненому с характерным пренебрежением к собственной безопасности, Мишель была мгновенно задержана войсками генерала Леконта.
  
  Одной из четырнадцати операций, начатых одновременно по всему городу под покровом ночи, целью Леконта был артиллерийский парк на холмах Шомон, где Национальная гвардия, следуя мирному соглашению с Германией, получила половину пушек, купленных по общественной подписке во время осады. Оттаскивая их в безопасное место, гвардейцы пели "Марсельезу", а пушки, направленные в сторону Версаля, где теперь базировалась Ассамблея, представляли собой практический символ их независимости. Их конфискация нанесет сокрушительный удар по Национальной гвардии, чей теневой центральный комитет в последние недели начал заявлять о себе как об альтернативной силе в городе. В глазах Мишель миссия Леконта обнажила искреннее презрение правительства к непропорциональным жертвам, которые понесла беднота столицы во имя национального дела, но более того, ее выбор времени - в день похорон сына Хьюго - поразил ее как глубокое личное оскорбление. Кампания по покупке пушки проводилась под патронажем Хьюго.
  
  Опьяненная негодованием, с окровавленными от попыток перевязать рану Турпина руками, Мишель, по ее собственному признанию, ускользнула от своих похитителей и сбежала. Она мчалась по мощеным улицам Монмартра, чтобы поднять тревогу, мимо скрипящих ветряных мельниц, которые теснились на верхних склонах холма. Жители Монмартра не спешили просыпаться, несмотря на ярость ее криков, и только почти к восьми часам собралась значительная толпа, к тому времени захваченное оружие должно было давно исчезнуть. На самом деле, они все еще были там, из-за административной оплошности, задержавшей прибытие передков, запряженных лошадьми, необходимых для вывоза артиллерии.
  
  С вершин холмов на улицах внизу был слышен бой набата; ‘Весь этот жалкий звук, - восхищалась Луиза Мишель, - производимый парой жилистых запястий, сжимающих пару хрупких палочек’. Затем вверх по холму хлынула толпа, во главе с женщинами, они облокотились на пушку, призывая солдат 88-го полка открыть огонь. Последовало напряженное противостояние, в ходе которого мэр Монмартра Жорж Клемансо, врач по образованию, умолял Леконта разрешить перевести Турпена в его операционную для лечения. Генерал отказался. Дисциплина среди его уставших и голодных людей быстро падала, когда они принимали завтрак из материнских рук и более крепкие напитки от Национальной гвардии, это была роковая ошибка. В попытке навести порядок Леконт приказал своим людям не приближаться и стрелять. Никто не двигался. Примкните штыки! На мгновение ничего; затем его собственные солдаты набросились на генерала, стаскивая его с лошади. Среди сцен ликования в небо были брошены приклады винтовок, а братание обернулось дезертирством. Из самих больших орудий был произведен залп из трех холостых патронов, и сцены на блиндажах повторились в небольших артиллерийских соединениях по всему городу.
  
  После столкновения с известными своей лояльностью бретонскими солдатами, засевшими в Отель де Вилль двумя месяцами ранее, Мишель подтвердила свою веру в то, что ‘Однажды вы присоединитесь к нам, разбойники, потому что вас нельзя купить’. На блаженный миг тем мартовским утром показалось, что день, о котором мечтали, наконец настал и что мирная революция может начаться. Такие надежды едва продлились до полудня, когда гноящиеся обиды получили убийственный выход, а напряженность между радикализмом и реакцией, которая долгое время беспокоила французскую политическую жизнь, наконец проявилась во взаимном желании прямой конфронтации, чтобы уладить дело раз и навсегда.
  
  Первое насилие произошло там, где начался разгром пушек, на Монмартре. Клемансо распорядился, чтобы генерала Леконта для его же собственной безопасности отвели в танцевальный зал "Шато-Руж", один из богемных дворцов удовольствий, которыми славился этот район. Отвергнув его, Теофиль Ферре, молодой заместитель мэра, приказал перевести Леконта обратно на гауптвахту на улице Розье. Едва ли пяти футов ростом, утонченный вид Ферре в очках противоречил безжалостности, перекликающейся с якобинцами, которые совершили террор в 1793 году, когда идеологическая чистота была достигнута с помощью гильотины. Хотя он был на шестнадцать лет младше ее, Луиза Мишель была без ума от него. Проникнувшись духом дикого карнавала, разгорающегося вокруг нее, она присоединилась к толпе, последовавшей за Леконтом в обратный путь, только для того, чтобы быть неожиданно встреченной второй толпой, прибывшей с площади Пигаль с генералом Клементом Томасом, ненавистным бывшим начальником Национальной гвардии, в качестве пленника.
  
  Настроение насмешки быстро превратилось в требование возмездия. Взломав двери гауптвахты, толпа ворвалась внутрь и загнала двух пленных генералов в огороженный сад здания, чтобы предстать перед суровым правосудием. Бессильный вмешаться, Клемансо стал свидетелем ужасной сцены. ‘Все визжали, как дикие звери, не осознавая, что они делают", - напишет он. ‘Тогда я наблюдал то патологическое явление, которое можно было бы назвать жаждой крови."Генерал Томас погиб первым, с трудом удерживаясь на ногах, проклиная нападавших, пока его не изрешетили пулями; Леконт был убит одним выстрелом в спину. Из выпущенных винтовок большинство принадлежало его собственным мятежным войскам. Личности тех, кто затем осквернил трупы, менее определенны.
  
  Насытившись или испытав отвращение к собственному насилию, толпа быстро отступила, оставив улицу Розье в жуткой тишине. Другие, менее значимые заключенные были немедленно освобождены, при этом Ферре утверждал, что хотел избежать ‘трусости и бессмысленной жестокости’; Мишель позже настаивала, что она только потребовала, чтобы мертвецы оставались в плену, без какого-либо намерения причинить им вред. Но было уже слишком поздно для того, чтобы сомнения или отрицания имели какой-либо вес или служили какой-либо цели. На данный момент в Париже не осталось власти, которая могла бы судить их преступления.
  
  Высокопоставленные чиновники в Отель де Вилль и тех министерствах, которые все еще находились в Париже, начали эвакуацию в Версаль рано днем, в то время как события все еще разворачивались на Монмартре. Вскоре после этого сам Адольф Тьер, председатель исполнительной власти и фактический глава временного правительства, совершил побег, отправившись в свою новую столицу во главе большой колонны войск, которым генерал Виноа приказал массово покинуть свои казармы в городе. Жюлю Ферри, мэру Парижа, пришлось попотеть над своей судьбой в течение нескольких часов, прежде чем последовать за ними в позорном стиле. Но их отъезд не был ни разгромом, ни бегством, предполагая заранее продуманную стратегию на случай, если конфискация пушки вызовет сопротивление, а их презрение к неуважительной толпе, выстроившейся вдоль улиц, не предвещало ничего хорошего в том, как они могли бы отомстить жителям Парижа за свое унижение.
  
  К сумеркам центральный комитет Национальной гвардии полностью контролировал город. Газовые факелы, обычно приберегаемые для празднования военных триумфов, были зажжены, чтобы осветить фасад Отель де Виль, отмечая, что впервые с 1793 года Париж в целом оказался под властью повстанцев. И все же, как с сожалением размышлял Бенуа Малон, лидер Интернационала в Батиньоле, несмотря на все их воинственные позы предыдущих месяцев, ‘Никогда еще революция не заставала революционеров более врасплох’.
  
  Настроение комитета бдительности Монмартра в ту ночь было задумчивым, его молодые члены, возможно, размышляли, не суждено ли революции, рожденной в такой жестокости, закончиться подобным образом. Только в венах Луизы Мишель все еще бурлил адреналин. Как ребенок, жаждущий одобрения, она предложила отправиться прямо в Версаль, где планировала убить Тьера в предполагаемой безопасности его дворца и ‘спровоцировать такой террор, что реакция против нас была бы остановлена намертво."Потребовались совместные усилия Ферре и его молодого друга Рауля Риго, обычно самых экстремальных голосов в группе, чтобы отговорить Мишеля от действия, которое, несомненно, было бы самоубийством. И все же ее инстинктивное чувство, что для достижения преимущества необходимы быстрые действия, вскоре подтвердится советом генерала Дюваля, который потребовал немедленной вылазки Национальной гвардии, чтобы поймать версальское правительство по пятам. То, что его предупреждения остались без внимания, было, возможно, величайшей ошибкой повстанцев.
  
  Решив стереть память об убийстве генералов, центральный комитет Национальной гвардии вместо этого решил продемонстрировать свою легитимность в качестве ответственного и эффективного гражданского правительства. Даже в то время, когда демонтировались дорожные заграждения, установленные вокруг города, чтобы помешать вывозу оружия, было объявлено, что муниципальные выборы, приостановленные почти на два десятилетия при Наполеоне III, будут проведены в течение двух недель. Когда были подведены итоги, у левых было подавляющее большинство в шестьдесят четыре места. Хотя война и последующая напряженность вынудили многие буржуазные семьи покинуть город, явка все еще составляла добрых две трети от того, что было на выборах в Ассамблею, что затрудняло Тьеру, как он ни старался, объявить результат недействительным. Корреспондент The Times в Лондоне был прав, усмотрев в голосовании "опасные настроения демократии’.
  
  28 марта "Парижская коммуна" была официально провозглашена "именем народа’ в ходе безобидного спектакля, устроенного перед Отель де Виль, с красными флагами, развевающимися на ветру, и красными поясами, которые носят с гордостью. Неудивительно, что представители города, выборы которых вернули Парижу после долгого отсутствия те же административные права, которыми пользовались "коммуны" деревень, поселков и поселков по всей Франции, решили принять аналогичное корпоративное название. Однако и без того нервная буржуазия восприняла бы эту новость с глубоким беспокойством, поскольку именно парижская ‘Коммуна’ свергла Людовика XVI в 1792 году и обладала значительной властью за кулисами на протяжении всего террора, становясь все более чудовищной в своих причудах. Тем не менее, для многих церемония стала редким поводом для ликования.
  
  "Что за день!" - провозгласил Жюль Валлес, редактор Le Cri du Peuple. ‘Это ясное, теплое солнце, которое золотит дула пушек, этот аромат цветов, развевающиеся флаги, шум уходящей революции … Что бы ни случилось, если нам суждено снова потерпеть поражение и умереть завтра, наше поколение утешено! Мы отплатили за двадцать лет беспокойства." Мишель отпраздновал это событие, возглавив процессию, которая украсила цветами статую, представляющую Страсбург на площади Согласия, и оставила на сгибе ее руки триколор в знак приверженности Коммуны целостности Франции, которую Ассамблея отдала в пользу немногих богатых, уступив Эльзас и Лотарингию Германии.
  
  Народные ожидания были заоблачно высокими, подкрепленными чувством расширения прав и возможностей. ‘Мы не жулики и воры, мы - народ, не более того, и ничто не стоит выше нас’, - написал один молодой ремесленник своей семье в деревню, заверяя их в своей безопасности и предостерегая их от лжи реакционной прессы. Затем он продолжил перечислять устремления коммунаров: ‘Мы не хотим мародерства или воровства, мы не хотим помпы и церемоний. Это то, чего мы хотим, и ничего больше. Единая и неделимая республика; отделение церкви от государства; бесплатное и обязательное образование учителями-мирянами; упразднение всех постоянных армий и право каждого гражданина носить оружие, но в своем районе, то есть в качестве Национальной гвардии.’ По всей Франции были объявлены революционные коммуны в Лионе и Марселе, Тулузе и Ле Крезо, Сент-Этьене, Лиможе, Перпиньяне и Сетте. При взгляде из Парижа страна казалась охваченной революционным пылом.
  
  И все же добиться победы было бы не так-то просто. Даже в столице можно было обнаружить очаги реакции, а недавно сформированные ‘Друзья порядка’ предлагали стандарт, к которому могли присоединиться те, кто боялся Коммуны. И Коммуна на свой страх и риск проигнорировала направляющую руку Тьера, который организовал ‘Друзей’ как раннюю часть своей гораздо более масштабной стратегии по возвращению столицы и навсегда избавлению Франции от смутьянов-радикалов.
  
  
  В Версале Тьер наблюдал и ждал, руководя делами Ассамблеи с видом законного хищника, его стриженая голова и толстая шея поворачивались в высоких накрахмаленных воротничках, которые он предпочитал, его крючковатый нос соответствовал его совиной натуре. За недели, предшествовавшие разгрому "Кэннон", канцлер Бисмарк и другие иностранные лидеры призвали Тьера противостоять его врагам слева. Вспоминая заговор, вынашиваемый в Лондоне, который предположительно раскинул свою сеть по всей Франции и который, если его не остановить, может распространиться далеко за ее пределы его границами, их целью было уничтожение Интернационала, возглавляемого Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. То, что влияние немецкой пары на то, как разворачивалась ‘отчаянная глупость’ Коммуны, было весьма незначительным, было проигнорировано силами реакции Европы. Полковник Штибер и прусское руководство, возможно, и покинули Версаль, оставив многие десятки тысяч немецких солдат в гарнизоне Франции до тех пор, пока согласованные репарации не будут выплачены в полном объеме, но Тьера, занимавшего те же должности, не нужно было поощрять к решительным действиям из общей ненависти к социалистической мятежной деятельности.
  
  Некоторые позже предположат, что Тьер задумал попытку захватить оружие как уловку, чтобы извлечь выгоду из революции, указывая в качестве доказательства на печально известную ненадежность полка, которому поручили работу, и неспособность передних частей материализоваться. В любом случае, у него был давно вынашиваемый план, чтобы воспользоваться его провалом после ухода правительства из Парижа. В 1848 году, когда по всей Европе прокатились пожары восстаний, он был премьер-министром Франции, консультируя короля Луи-Филиппа о том, как искоренить радикализм: четырнадцать крепостей, окружающих Париж, включая Мон-Валерьен, были построены под его руководством, как говорили некоторые, вполглаза внедряя именно такую стратегию внутреннего контроля. Теперь он будет проводить ту самую политику, которую тщетно рекомендовал тогда: тянуть время, чтобы позволить армии перегруппироваться за пределами столицы, затем он начнет массированную атаку на Париж, которая заставит замолчать радикализм на будущее поколение. Однако ничто не было предрешено заранее.
  
  Если бы лидеры коммуны осознали истинную хрупкость положения Тьера, как политического, так и военного, доводы генерала Дюваля в пользу быстрого и решительного наступления из Парижа, возможно, были бы услышаны более позитивно. Сама легитимность Тьера, как и легитимность Национального собрания в целом, таяла день ото дня, а бескомпромиссные представители монархии вынюхивали любые признаки слабости, которые могли бы позволить им узурпировать власть. Даже первоклассные батальоны, укомплектованные "цветком французского рыцарства", которые, как утверждал Тьер, были в его распоряжении, были химерой, состоящей не более чем из остатков регулярной армии численностью 12 000 человек, силы, значительно превосходящей по численности Национальную гвардию в Париже. И самым неприятным для стратегии Тьера был тот факт, что в спешке с выводом лоялистских подразделений из Парижа ключевая крепость Мон-Валерьен, возвышавшаяся над дорогой на Версаль, была непреднамеренно оставлена повстанцам.
  
  Чтобы извлечь выгоду из сложившихся сложных обстоятельств, Тьеру потребовалась вся изрядная хитрость, на которую он был способен. Отчаянно нуждаясь во времени для восстановления армии, он ловко признался прессе, что ожидает возвращения города под власть Ассамблеи в течение трех недель. Между тем, длительные переговоры с коммунарами, проведенные через доверенных лиц, позволили ему выдавать себя за миротворца. Потворствуя надеждам на примирение, которые все еще лелеяли те, кто оказался коммунарами скорее случайно, чем намеренно, он на данный момент отложил любое военное наступление из столицы.
  
  Тем временем Тьер приступил к подчинению своей воли побежденной французской армии, манипулируя ее сомнительным чувством воинской чести. Коммунары льстили себе мыслью, что они были настоящими защитниками республики, которые одни выстояли, когда остальная Франция рухнула. Чтобы опровергнуть представление об их несгибаемом патриотизме, Тьер назвал их вероломными фанатиками, чья подрывная деятельность против государства была повинна в падении Франции и потере Эльзаса и Лотарингии: они были "коммунистами", а не "коммунарами". Название, выбранное парижской администрацией, было искажено, чтобы вызвать призрак глобального заговора, против которого католическая церковь так яростно выступала, как еретическая зараза, угрожающая цивилизации. Уничтожьте коммунистов, - Тьер, казалось, подмигнул войскам, - и ваша собственная, несправедливо запятнанная репутация будет восстановлена.
  
  В своем наивном энтузиазме повстанцы сыграли ему на руку. Публикуя письмо генерала из прусского штаба новому правительству в Париже, Пасхаль Груссе, журналист-головорез, коллега Рошфора, а ныне министр иностранных дел Коммуны, небрежно перевел как ‘дружеское’ гораздо более неопределенное заверение генерала в том, что между Германией и Коммуной существуют "мирные" отношения. Все это было зерном для версальской пропагандистской мельницы, которая была занята перемалыванием слухов, включая тот, в котором подробно описывалось, как пруссаки стояли на террасах своих квартир по всему городу и со смехом наблюдали в телескопы за разворачивающимися событиями 18 марта, в то время как военные оркестры играли веселый аккомпанемент безумию французов.
  
  Между тем, возмущение коммуной еще больше усилилось из-за того, что Национальной ассамблее дорого обошлось в деньгах и гордости затруднительное положение, в котором она сейчас оказалась. Не имея доступа к Национальному банку Франции, происходили унизительные задержки с выплатой возмещения, причитающегося Германии. "Париж дал нам право предпочесть Францию ей", - заявил Тьер после убийства генералов Леконта и Тома, и la France profonde теперь сплотилась вокруг его дела.
  
  После двухнедельного перерыва, в Вербное воскресенье, 2 апреля, сторонникам версальского правительства, наконец, было что подбодрить, когда его орудия открыли короткую бомбардировку пригорода Курбевуа. ‘Слава Богу!’ Тьер записал в своем дневнике: ‘гражданская война началась’. Его оппоненты-католики и монархисты были бы довольны тем, что тень божества тяжело упала на первое столкновение оружия. ‘Vive le roi!’ кричали зуавы, когда они атаковали и прорвали ряды коммунаров; всего шесть месяцев назад они служили в интернациональном полку, который защищал папу Пия IX, когда он силой заставил капризный Ватиканский собор объявить его непогрешимым во всех вопросах веры и морали. Коммунары-атеисты, возможно, и не считали себя имеющими много общего с протестантскими гугенотами, убитыми 300 годами ранее во французских религиозных войнах, но в последующие недели и годы они обнаружат растущее родство со своими еретическими предками.
  
  
  Несмотря на первоначальный разгром сил коммуны, оптимизм в Париже не угас. За предыдущие две недели произошло так много изменений. Рабочие и ремесленники выбрались из отстойников нищеты, в которые их загнало социальное зонирование города бароном Хаусманом, и, моргнув, увидели яркий свет свободы и самоуправления. Их ‘спуски’ в богатое сердце города открыли многим мир изобилия и роскоши, который раньше они видели в лучшем случае издалека. Небольшой взнос в фонд для недавних вдов войны позволил им посетить дворец Тюильри, бывший дом императоров, с его акрами позолоты, где они могли совершенно бесплатно отведать изысканные музыкальные блюда, предлагаемые в новой опере. Окруженные бросающимися в глаза удовольствиями и привилегиями буржуазии и аристократии, но теперь у них нет причин стесняться ранга, парижане приветствовали друг друга как "гражданин" и "гражданка".
  
  ‘Мы свободны, - провозгласила Луиза Мишель, - можем оглядываться назад, не чрезмерно подражая 93-му году, и двигаться вперед, не боясь неизвестного’. Это были смелые слова, но ее надежды были небезосновательны. Из Отель-де-Виль начали поступать идеалистические указы. Азартные игры были запрещены, чтобы спасти бедных от самих себя, Церковь распущена, а на выплату долгов был объявлен трехлетний мораторий. Это было только начало того, что впоследствии станет обширной законодательной программой, но, казалось, что добродетельный пример Коммуны сразу же начал просачиваться наружу. Когда засияло весеннее солнце, наблюдатели , претендующие на беспристрастность, зафиксировали, что при отсутствии зависти и угнетения преступность спонтанно прекратилась. Только циники шептались, что объяснение кроется в похищениях неблагонадежных элементов полицией коммуны под покровом ночи, или саркастически предполагали, что у преступников больше не было времени нарушать закон, теперь, когда они сами оказались у власти.
  
  Праздничное настроение охватило и десятки тысяч солдат Национальной гвардии, которые собрались на площадях и в парках западной части Парижа перед рассветом 3 апреля, готовые выступить на Версаль. Некоторые беспечно сравнивали атмосферу с вечеринкой на пикнике, отправляющейся за город, и возлагали большие надежды на то, что к ночи они захватят высоты плато Шатийон и контролируют дорогу на Версаль, которая находится всего в дюжине миль дальше. Элизе Реклюс был там, как и его брат Эли, отправленный в разные полки. Во главе центрального зубца трезубца трех колонн стоял яркий Флуранс, его светлые локоны развевались по ветру, героическая роль, которую он так долго представлял, наконец-то досталась ему. Оптимизм был так велик, что никому и в голову не пришло развернуть большие орудия, которые казались такими ценными для их защитников на Монмартре всего две недели назад.
  
  "Да здравствует Республика!" - выкрикнул первый версальский батальон, вступивший в бой с Национальной гвардией на правом фланге, словно в братском приветствии. Коммунарские войска почувствовали, что их надежды оправдались, и опустили винтовки, когда, казалось бы, близкий по духу враг вышел из укрытия. Однако, оказавшись на расстоянии штыка, версальцы снова перешли в наступательную позицию. "Да здравствует Республика’ - это все хорошо, - рявкали они, ‘ но теперь сдавайтесь!’ Побежденные хитростью, доверчивые люди из гвардии были связаны за запястья, по пять и шесть в ряд, и их заставили подчиниться ударам палок и проклятиям буржуазных жителей Версаля, когда их вели через город навстречу неизвестной судьбе. Абсурдные надежды, которые позволили войскам Коммуны стать столь фатально доверчивыми, были менее разрушительными, однако, чем полный провал Коммуны в военной разведке относительно Мон-Валерьена, форта, оставленного войсками Ассамблеи в их стремлении уйти из Парижа, но массивные ворота которого впоследствии были приглашающе открыты Национальной гвардией, которой была поручена его защита.
  
  Не устрашенный неудачами на своем правом фланге, Флуранс продолжал свой путь, воплощая романтический дух Коммуны. Намереваясь пробиться к Версалю, его колонна следовала самым прямым маршрутом, прямо под внушительными стенами крепости. Неужели он и его генералы не знали о его повторной оккупации врагом несколькими днями ранее, или люди, чьи предыдущие кампании проходили из вторых рук, в барах и революционных клубах, просто недооценили значение его потери? Держа огонь до тех пор, пока не пройдет голова колонны, пушки форта и затем прогремели митральезы, с близкого расстояния разорвав ряды Национальной гвардии. В течение нескольких минут десятки тел лежали разбитыми на линии огня форта, и еще много сотен неопытных рекрутов хромали или их уносили обратно в город. Когда версальская кавалерия прискакала, чтобы завершить начатое, те, кто остался позади отставшей колонны, были слишком дезориентированы, чтобы оказать какое-либо эффективное сопротивление. Еще не было полудня.
  
  Найдя убежище в гостинице, Флоуренс позволил себе краткий отдых, но, проснувшись, обнаружил, что окружен. Остроумный интеллектуал и красноречивый подстрекатель толпы, должно быть, наконец понял, насколько реальная революция отличается от театральных выходок, которым он предавался год назад, используя оружие из магазина театрального реквизита. Неуязвимый для чар ‘Флоренции’ версальский жандарм, служивший под началом Буланже, шагнул вперед, поднял саблю и разрубил красивую голову генерала из водевиля надвое.
  
  Теперь, оставшись один, на левом фланге атаки, генерал Дюваль показал, чего можно было бы достичь, если бы Национальная гвардия была организована с определенной степенью профессионализма. Его людям, среди которых была Элизе Реклю, удалось пробиться на плато Шатийон. Но отсутствие предусмотрительности в логистике означало ночь без прикрытия или пайков, и утром у Дюваля не было выбора, кроме как приказать своим людям сложить оружие. Сопровождаемый жалкой колонной побежденных, Реклюс стал свидетелем того, как его товарищи дезертировали из регулярной армии, чтобы присоединиться к гвардии, выстроенной для суммарной казни. Самого Дюваля вытащили из ‘жалких отбросов’ и застрелили, под насмешки победителей, перед вывеской, рекламирующей "Дюваль, садовод’.
  
  ‘Никогда еще этот прекрасный город, город революций, не казался мне более прекрасным’, - вспоминал Реклюс, панораму Парижа перед ним, когда он смотрел вниз с жалкой колонны побежденных, только для того, чтобы версальский офицер прервал его грезы. ‘Вы видите свой Париж! Что ж, скоро от них не останется камня на камне!’ Далее Реклус, возможно, наблюдал, как местные женщины зонтиками выковыривали мозги’ которые вывалились из расколотой головы Флоуренса. После такого опыта даже самые идеалистически настроенные люди, верящие в совершенство человека, не могли не понять внутренних страстей, которые раскололи французское общество, а также глубины и интенсивности ненависти, которая пустила корни.
  
  Всего за несколько дней до того, как Национальная гвардия выступила маршем, художник Домье нарисовал рисунок, который почти мистически изобразил апокалипсис, который может поглотить Париж. "Смерть, замаскированная под пастуха, играющего на свирели среди цветов на заливном лугу у Сены, каждый цветок - череп", - так Жюль Верн описал картину Домье, опубликованную в журнале Charivari. Изображение уже казалось ужасно пророческим, и если легковерие, непрофессионализм и отсутствие организации, продемонстрированные катастрофической вылазкой Национальной гвардии, оказались характерными для Коммуны в целом, дальнейшая трагедия была неизбежна. Однако, пока у них оставалась возможность, коммунары позволяли себе мечтать.
  
  Во время тяжелой зимы осады Луиза Мишель была ярой защитницей насущных потребностей бедных, а также их более широких устремлений, обращаясь к мэрам округов с просьбой помочь с продовольствием для голодающих и помочь удовлетворить образовательные потребности молодежи. Клемансо, как мог, откликнулся на ее мольбы на Монмартре, а в Бельвиле на ее призыв откликнулся Бенуа Малон, фигура, знакомая Мишель по довоенным посещениям парижских офисов Интернационала на Кордонной улице, где, как ей казалось, узкая пыльная лестница вела в ‘храм свободного и мирного мира’.
  
  Если Бисмарк и Тьер действительно верили, что Интернационал - это сплоченная и дисциплинированная сеть заговорщиков, они не могли ошибаться сильнее. Когда семью годами ранее Мэлон присутствовал на учредительной конференции в Лондоне, он, как он несколько неискренне настаивал, называл Карла Маркса просто ‘немецким профессором’. В то время как Маркс и Энгельс годами навязывали организации свою волю, французскому отделению еще предстояло смириться с их идеологическим догматизмом. ‘Я часто посещаю все партии, демократические, радикальные, прудонистские, позитивистские, фаланстеристские, коллективистские…Сотрудничество фурьеристов и т.д.... Я повсюду вижу людей доброй воли, и это учит меня быть терпимым", - писал Мэлон о своей довоенной позиции. Несмотря на то, что Маркс одобрил Лео Франкеля и юную Елизавету Дмитриеву в качестве двух своих эмиссаров в Коммуне, в то время как он остался в Лондоне, чтобы лечить периодически повторяющуюся болезнь почек, тот же прагматичный экуменизм теперь применялся к попыткам Коммуны сформировать новое и идеальное общество в микрокосме.
  
  Собственные симпатии Мэлона лежали на федерализме русского Бакунина, соперника Маркса за влияние в Интернационале, но эксперимент по социальной революции, начатый в Париже, наиболее сильно был связан со старыми антиавторитарными теориями француза Пьера-Жозефа Прудона. 16 апреля, возрождая наследие Национальных ателье 1848 года, все заброшенные или неиспользуемые мастерские были переданы в национальную собственность. Инициатива заложила основу для федерализованной кооперативной модели промышленной организации, и менее чем через две недели система штрафов, налагаемых на рабочих как средство несправедливого общественного контроля, была отменена. Усилия Франкеля добиться запрета ночной выпечки, что повлекло за собой заведомо нечеловеческие условия труда, обеспечили Марксу редкий успех.
  
  Однако, несмотря на все восхищение Луизы Мишель покойным Прудоном, она вряд ли могла потворствовать его консервативным и, по мнению некоторых, женоненавистническим взглядам на роль женщин. Ибо, хотя казалось, что освобождение трудящихся Франции уже близко, Мишель был непреклонен в том, что для того, чтобы социальная революция была по-настоящему радикальной, женщинам тоже придется завоевать свою долю свободы; не только по соображениям справедливости и равенства, но и потому, что именно они, чей опыт угнетения, научил их тому, что требуется. "Мужчины подобны монархам, смягченным их постоянной властью’ - такова была проповедь, произнесенная в женских клубах, в которых она была так активна всю зиму. Чтобы преодолеть последний барьер мужской тирании, она приняла бы любой необходимый союз, даже с одним из посланцев Маркса.
  
  Отношения между Мишелем и двадцатилетней Елизаветой Дмитриевой содержали более очевидные основания для соперничества, чем для сотрудничества. Дмитриева была такой же энергичной и вдохновляющей, как Мишель, но вдвое моложе и гораздо более традиционно красивой. Как и Мишель, которая носила траурное черное платье с похорон Виктора Нуара, Дмитриева была слишком одета, чтобы ее заметили, в черную бархатную форму для верховой езды с красным шелковым шарфом, повязанным вокруг шеи. И в то время как романтическая жизнь Красной Девы всегда казалась окрашенной одержимостью, русский демонстрировал такое беззаботное отношение к романтической страсти, которому Мишель, должно быть, позавидовал. Но их общее нелегитимное прошлое связало их, и в недавно созданном Союзе женщин они нашли средство для социальных перемен, к которым обе стремились. Совместное давление, которое они оказывали на законодательный орган коммуны, быстро привело к выработке политики, которая станет самым гуманным достижением Коммуны, многие из которых более чем на столетие опередили свое время.
  
  Гарантия того, что незамужние вдовы будут получать ту же пенсию, что и те, кто был женат, была принята 10 апреля; неделю спустя был принят закон, запрещающий дискриминацию в отношении внебрачных детей, в то время как за этим последует новаторское обязательство по обеспечению равной оплаты для женщин. Но даже тогда битва была бы выиграна только наполовину, и образование стало бы ключом к дальнейшему успеху. Ибо, если бы новое общество позволило женщинам принимать полноценное участие, это не только облегчило бы их нынешнее бремя, но и помогло бы им в важнейшей задаче воспитания просвещенных граждан будущего. ‘С политической точки зрения, - писал Мишель, - моя цель - всемирная республика, которая должна быть достигнута путем развития высочайших способностей каждого человека, искоренения дурных мыслей посредством надлежащего образования, глубокого понимания человеческого достоинства’.
  
  Мишель был не одинок в стремлении исправить искаженную и неадекватную программу католических школ Франции: масоны в последние годы были заметны как борцы за реформы. Тем не менее, методы, которые она отстаивала, основанные на идеях, внедренных 200 детьми, обучавшимися в ее собственной школе, должно быть, казались несколько эзотерическими: использование педагогического языка, понятного детям, легко читаемых наглядных пособий и обучения через игру. И все же программа всеобщего государственного образования, которую она представила коммуне, нашла влиятельных сторонников, во главе с Эдуардом Вайаном, комиссаром по вопросам образования, проводящим законодательство об обязательном бесплатном обучении до двенадцатилетнего возраста вместе с обеспечением детей ясельного возраста, что позволило бы их матерям подготовиться к работе. Только идеальное общество, выковывавшееся в Париже весной 1871 года, с его неопределенным будущим, могло позволить себе поддерживать идеи, так далеко опередившие свое время.
  
  По ту сторону Ла-Манша Коммуна поразила многих комментаторов как увлекательный социальный эксперимент. 1 мая Сэмюэл Батлер доставил Эревон своему издателю, а бестселлер Эдварда Бульвера-Литтона "Грядущая раса" рассказывает об удивительном мире будущего, в котором генетические различия заменили классовые различия как определяющую черту общества, тема утопий – и их антиутопических оборотных сторон – витала в воздухе. Что касается поддержки коммуной федерализма, британские мнения разделились по поводу того, предлагает ли это вкус будущего или отступление в прошлое. The Times сочла любопытным ‘желание коммуны подражать маленьким итальянским республикам или французским коммунам в тот момент, когда другие нации группируются и уплотняются, чтобы объединить свои силы и свои интересы’, в то время как философ-позитивист Фредерик Харрисон утверждал, что ‘идея постепенного растворения наций в более похожих агрегатах и более истинном политическом союзе - это идея будущего."Однако в свете социальных достижений Коммуны специалист в области образования и социальный критик Мэтью Арнольд счел своим долгом признать, "что вся серьезность, ясность ума и твердая цель до сих пор на стороне красных’.
  
  Заявление коммуны от 19 апреля о том, что ‘Коммунальная революция ... открывает новую политическую эру, экспериментальную, позитивную, научную’, также перекликалось с утверждением английского биолога Томаса Хаксли, ‘бульдога Дарвина’, о том, что последняя программа приемлемых знаний папы Римского утратила смысл, поскольку власть теперь принадлежит науке. Но искусству тоже отводилась привилегированная роль в видении общества Коммуной, с центральным комитетом из сорока семи практикующих, назначенных, некоторые без их разрешения или одобрения, для продвижения культурной жизни Парижа. Салон был восстановлен, а музеи открыты для публики, в то время как брат Элизе Реклюс Эли, который в отличие от своего брата избежал захвата во время вылазки Флоуренса, взял на себя руководство библиотеками. ‘Париж - настоящий рай!’ художник Курбе упал в обморок 30 апреля. "Никакой чепухи, никаких поборов любого рода, никаких аргументов! В Париже все идет как по маслу. Если бы только это могло остаться таким навсегда. Короче говоря, это прекрасная мечта!’ Однако, увлеченные своими идеалами, коммунары во сне шли к катастрофе.
  
  Предзнаменования уже были тревожными. За четыре дня до того, как Курбе описал свое чувство изумления, длинная процессия масонов вышла к парижским крепостным валам, впервые публично надев свои секретные знаки отличия и неся белое знамя с надписью ‘Любите друг друга’. Руководство как Коммуны, так и версальского правительства относило масонов к своему числу, но Тьер неоднократно с презрением реагировал на попытки парижских лож выступать в качестве бескорыстных посредников по поддержанию мира. С тех пор, как французский Революция, католикам было категорически запрещено вступать в масонские ложи, а масоны были помещены рядом с коммунистами в список тех, кого считали преданными анафеме; своим отношением Тьер присоединился к их параноидальному видению французского общества, погрязшего в заговорах и поляризованного безвозвратно. Стоя на крепостных стенах, защищаясь от ветра, с развевающимися фартуками и вымпелами, масоны смело бросили Версалю последний вызов уважать их нейтралитет, но снайперы перестреляли их, как ярмарочных уток, на которых Луиза Мишель практиковалась в меткости.
  
  Тоска была постоянным чувством в письмах и дневниках того времени, в то время как мелодии ‘Le Temps de Cerises’, доносившиеся из клубов и кафе или насвистываемые рабочими во время их благоговейных прогулок по городу, создавали музыкальное настроение. ‘Я всегда буду любить время цветения сакуры и любовь, которую я храню в своем сердце’, - звучал ностальгический рефрен, история красивой женщины, выигравшей и проигравшей, настроенная на мелодию, которая трогала за живое. Это был странный гимн для весны, наполненной надеждой и ликованием, но по мере того, как дни приближались к лету, он приобрел горько-сладкую актуальность. Поскольку, не будучи сознательно отчаявшимися или пораженцами, стало казаться, что те коммунары, которые упорно закладывали основы идеального общества, на самом деле копили счастливые воспоминания о трудных временах, которые, как они втайне подозревали, ждали их впереди.
  
  По мере того, как исчезали последние надежды на примирение, исчезало и более умеренное руководство коммуны. Его первоначальные лидеры были сломлены физическим и нервным истощением после нескольких недель дремоты на жестких скамейках, когда они работали бесконечными ночами, пытаясь изменить мир одной лишь силой воли. Военные и политические лидеры были призваны, а затем отправлены в отставку, или подали в отставку в короткие сроки, попытавшись и потерпев неудачу установить контроль над обществом, для которого отказ от почтения и неприятие любой власти были символом веры. Теперь, когда образовался опасный вакуум власти, самые крайние якобинские элементы были только рады вмешаться в пролом.
  
  Будучи подростком, Рауль Риго шпионил за префектурой полиции в подзорную трубу, представляя, чего он мог бы достичь, будь он префектом. Через два дня после неудачного захвата the guns, в возрасте всего двадцати пяти лет, он достиг своей цели. С тех пор его правление было безжалостным. За десять дней после его прихода к власти более 400 мужчин и женщин были арестованы по подозрению в предательстве, и хотя более половины вскоре были освобождены, ходили слухи о произвольных наказаниях, которым подвергались идеологические оппоненты, и об определенном распутстве в его обращении с женщинами, находящимися под стражей. Но именно заключение архиепископа Парижского и других религиозных деятелей укрепило его репутацию. Их жизни были сохранены как в качестве заложников на случай любого повторения жестокости версальцев после разгрома армии Флуранса, так и в качестве разменной монеты за освобождение Огюста Бланки. Но, как заметил Анри Рошфор о Риго, ‘Он был именно тем человеком, который мог сказать: “Ты мне очень нравишься, но обстоятельства, к сожалению, вынуждают меня тебя расстрелять. Поэтому я собираюсь это сделать!”’
  
  27 апреля Риго был назначен прокурором недавно учрежденного Революционного трибунала. С объявлением о создании комитета общественной безопасности на следующий день якобинцы набрали силу, и мрачные воспоминания о 1793 году и царстве революционного террора нахлынули вновь. Толпа уничтожила парижскую гильотину 6 апреля, но никто не сомневался, что теперь государству доступны еще более эффективные средства избавления от своих врагов, и опасались, что ‘новая политическая эра, экспериментальная, позитивная, научная’ может породить совершенно новую форму терроризма.
  
  Еще одним отголоском славных дней Французской революции стал антиклерикализм. По всему городу в церквях и женских монастырях проводились обыски, вскрывались полы и рушились стены в поисках доказательств преступлений и морального разложения. В женском монастыре в Пикпюсе три сумасшедшие аристократки были обнаружены в сарае, где они провели последние девять лет взаперти, чтобы спасти свои семьи от позора по очевидному делу о жестоком обращении, в то время как магистраты были вызваны для расследования детоубийства после того, как кости, найденные в склепе Сен-Лазар, предположительно, принадлежали незаконнорожденным детям монахинь. Натуралист, который рискнул предположить, что это, скорее всего, кости животных, смешанные со строительным раствором для укрепления конструкции, едва избежал линчевания. Под маской рационализма полет разума становился все более распространенным.
  
  Хотя в целом Рошфор поддерживал Коммуну, он сохранял осторожную журналистскую отстраненность от ее политики. Однако теперь он яростно критиковал префекта Риго, особенно ссылаясь на тошнотворное ликование, с которым чиновники называли заложников его ‘личными заключенными’, аргументируя необходимость диктатора в противовес растущей концентрации власти якобинцев. Его предпочтительным кандидатом, который был даже на год моложе Риго, был генерал Россель, который недавно был повышен до главнокомандующего силами коммуны после увольнения его предшественник за то, что поставил под сомнение их шансы на победу над Версальцами. ‘У этих людей есть веские причины для борьбы; они борются за то, чтобы их дети были менее хилыми, менее золотушными и менее полными недостатков’, - объявил Россель; но только 6000 человек из 200 полков Национальной гвардии откликнулись на его призыв защитить город от неминуемого нападения, и 8 мая он подал в отставку и скрылся.
  
  Риго и его друзья, среди которых Луиза Мишель, воспользовались случаем и назначили Шарля Делеклюза, ветерана 48-го года, побывавшего в заключении, возглавить грядущую битву. ‘Хватит милитаризма!’ - заявил он, ‘Больше никаких генеральных штабов со значками отличия и золотой тесьмой на каждом шве! Дайте дорогу людям, борцам с голым оружием! Пробил час революционной войны!’ Одетый как пережиток ушедшей эпохи, с подорванным чахоткой здоровьем, Делеклюз был странно подходящей фигурой для того, во что превратилась Коммуна по мере приближения ее судьбоносного момента.
  
  Пятьдесят рассветов пришли и ушли с тех пор, как Луиза Мишель подняла тревогу на Монмартре, но ни один еще не мог показаться более зловещим, чем тот, что разразился над крепостью Исси 5 мая. Работая журналистом в Journal officiel коммуны, Клемансо описал сцены разрушенной каменной кладки, разбитой немецкими пушками Круппа, а теперь обстреливаемой десятью версальскими снарядами в минуту, и отметил тела 500 солдат, убитых их собственными соотечественниками, хранящиеся в импровизированном морге в подвалах. Однако в центре внимания его статьи была его подруга Мишель, женщина из скорой помощи, превратившаяся в мегеру, которая четырьмя днями ранее сплотила войска, чтобы вернуть ключевой выступ на железнодорожной станции Кламар, и теперь в одиночку наблюдала за тем, как вражеские земляные укрепления подступают все ближе. "Чтобы не быть убитой самой, она убивала других, и я никогда не видел ее более спокойной", - сообщил Клемансо. ‘Я никогда не узнаю, как она избежала того, чтобы быть убитой сто раз на моих глазах. И я наблюдал за ней всего час.’ Это поднимало моральный дух, но если пропаганда преувеличивала ее мужество, то Мишель была более чем счастлива жить во лжи.
  
  ‘Уверяю вас, это не героизм, ’ писала она Виктору Гюго, ‘ я просто люблю опасность! Возможно, это и есть дикарь во мне’. Роль Анжольрас, которую Хьюго выбрал ей в их шутливом общении, теперь подходила как перчатка, и Мишель казалась вездесущей. После службы на передовой в Национальной гвардии она бросилась председательствовать на собраниях революционных клубов и комитетов бдительности, а затем в больницу, чтобы ухаживать за ранеными. Ничто не могло подорвать ее "возвышенный" дух до тех пор, пока продолжали открываться новые школы, такие как та, в которой девочек будут обучать промышленному искусству , или пока она могла играть свою роль в правосудии перераспределения, взимая налог с монастыря Святого Бернарда, чтобы помочь оплатить уход за ранеными. Но пока она сражалась, другие пытались отвлечься от своей неминуемой гибели.
  
  Когда 1 мая начали падать снаряды, подготавливая город к штурму, публичные выступления продолжали привлекать аудиторию. Был даже интерес к операм с темами, которые казались подрывающими моральный дух, хотя успех Le Prophète, драматического рассказа Мейербера о подавлении восстания анабаптистов в Мюнстере шестнадцатого века, возможно, был просто обусловлен балетом на льду с танцорами на роликовых коньках, который был введен для смягчения тона. "Это величие, это спокойствие, эта слепота в собрании людей, которым уже угрожает 100 000 шассепоты - один из самых ошеломляющих фактов, когда-либо предоставленных историку для записи’, - написал двадцатиоднолетний Гастон Да Коста, секретарь Риго из префектуры полиции.
  
  Реакцией Да Кошты на самодовольство было забраться на крышу городского дома Тьера, призывая сопровождавшую его толпу разграбить его содержимое и сжечь дотла. На следующий день, 16 мая, целью стала Вандомская колонна, толпы людей заполнили площадь, чтобы увидеть снос великого памятника, который Наполеон воздвиг в честь своей победы в битве при Аустерлице. ‘Мы хотели всего этого", - заметил Курбе, которого как главу комиссии по искусству обвинят в подстрекательстве к вандализму. В течение трех часов в тот день они рубили, пилили и натягивали веревки, пока колонна рухнула. Разложенная на навозной соломе, ее зеленоватая масса послужила эффектным фоном для фотографий, на которых коммунары выстроились в строгие ряды, как будто присутствовали на каком-то буржуазном празднестве. Немногие там проживут достаточно долго, чтобы их сфотографировали снова. ‘Этот колоссальный символ Великой армии – каким хрупким он был, каким пустым и жалким! Казалось, что он был проглочен с середины множеством крыс, как и сама Франция, их слава была запятнана", - так один выживший вспоминал грандиозный акт разрушения.
  
  В течение предыдущей недели враг из Версаля продвигался вперед, сокрушая форты и прокладывая себе путь через Булонский лес. Коммунары, возможно, пренебрежительно относились к вражеским войскам как к лакеям богатых и могущественных, но освобождение Бисмарком более 200 000 военнопленных сделало их грозным противником. Все недостатки военной дисциплины были на стороне Коммуны, где слишком многие из тех, кто упивался своими новыми свободами, теперь отвергли призыв Делеклюза ‘спасти страну, хотя, возможно, теперь только за баррикадами’ в пользу дальнейших символических жестов возмездия.
  
  По мере того, как версальцы продвигались вперед, дворец Тюильри, Отель де Вилль, Дворец правосудия и префектура были охвачены пламенем вместе с десятками других общественных зданий. В случае с Тюильри центральный купол Зала Маршо был взорван порохом менее чем через сорок восемь часов после того, как последний воскресный концерт в садах собрал аудиторию в 1500 человек. Объяснение коммунаров, что поджог был стратегически необходим, чтобы замедлить продвижение Версаля, было правдоподобным только в редких случаях.
  
  День за днем враг продвигался вперед, сражаясь с улицы за улицу, обходя баррикады, возведенные на их пути, пробираясь через переулки и дворы или пробивая кувалдой внутренние стены жилых домов, чтобы появиться и расстрелять их защитников сзади. Это было ошеломляющее поле битвы даже для ветеранов, не говоря уже о тех, кто впервые столкнулся с войной. Прибывало подкрепление Национальной гвардии, которое оказывалось в жуткой тишине поля боя, с которого продолжалась битва, а их мертвые товарищи оставались прислоненными к стенам под стелющейся пеленой порохового дыма. И когда диверсантов обвинили во взрыве арсенала на авеню Рапп, унесшем жизни 200 человек, в коммунарском Париже распространился страх, что враг уже среди них.
  
  
  Когда 23 мая забрезжил рассвет, Луиза Мишель вернулась на Монмартр, где началось приключение, ожидая штурма, намного более жестокого, чем когда генерал Леконт пришел за оружием. В тишине ночи, среди аромата раннего лета, она собирала цветы для умерших и, должно быть, задавалась вопросом, присоединится ли она к ним до конца дня. Для защиты блиндажей было едва ли сто гвардейцев, в то время как за предыдущие шесть недель орудию в артиллерийском парке было позволено заржаветь без использования. В очередной раз спускаясь с холма, чтобы позвать на помощь, Мишель оказалась втянутой в бой на улицах внизу. Прежде чем она смогла вернуться, холм рухнул. Захваченных в плен солдат Национальной гвардии отвели прямо в сад гауптвахты на улице Розье, где были убиты генералы, в один из многих ликвидационных центров, которые возникали по всему городу, и устроили резню.
  
  К востоку от бульвара Клиши бойцы коммуны были отброшены назад. На площади Бланш развернулось ожесточенное сопротивление, где батальон, сформированный из Союза женщин и возглавляемый подругой Мишеля, Натали Лемель, как говорили, был в гуще событий; женщины, чьи близкие погибли и которым нечего было терять, сражались самоотверженно. Отступая, Мишель миновал генерала Домбровского, польского командующего Правобережьем, который крикнул, что все потеряно; в следующий момент пуля сбила его замертво с лошади. Его товарищи смастерили саван из синих шелковых простыней, которые они нашли в соседнем доме барона Османа, чья городская реконструкция с длинными прямыми бульварами оказалась столь полезной для маневров версальской армии.
  
  ‘Я объявляю войну без перемирия и пощады этим убийцам’, - предупредил командующий Версальцами генерал Галлифет более месяца назад. Это были женщины Коммуны, прежде всего, которые были демонизированы католическими деревенскими парнями из армии Тьера, сексуальная революция, которая произошла, бросила нежелательный вызов их традиционному пониманию мужских прерогатив. В замке д'О, среди последних баррикад, которые падут три дня спустя, женщины-защитницы будут раздеты и подвергнуты жестокому обращению, прежде чем их убьют. Мишелю, захваченному в плен в какой-то момент по пути, чудесным образом удалось избежать своей участи, но с каждым неверным шагом защитников коммуны всякая надежда на пощаду таяла.
  
  В течение недель, прошедших с тех пор, как Риго взял их в заложники, архиепископ Парижский и его товарищи по заключению оставались нетронутыми, несмотря на растущие потери коммунаров. Теперь, наконец, самообладание Риго дало трещину. Ферре, его недавний преемник на посту префекта полиции, подписал смертный приговор архиепископу, который великодушно написал о своих преследователях, что ‘мир считал их хуже, чем они были на самом деле’; сам Риго командовал расстрельной командой в тюрьме Сент-Пелажи. Хотя он и архиепископ сильно разошлись во время недавнего Ватиканского собора, Пий IX осудил своих убийц как "дьяволов, восставших из ада, несущих ад на улицы Парижа’, и версальцы относились к ним соответственно. Однако самое жестокое преследование из всех было зарезервировано для петро лусов, старух, которые, по слухам, подожгли Париж в дьявольской истерии, что быстро стало напоминать охоту на ведьм.
  
  ‘Я известен своей жестокостью, но я еще более жесток, чем вы можете себе представить", - прорычал Галлифет колонне заключенных, в которой находился Мишель. В ответ она спела насмешливую мелодию, но снова казалась странно неуязвимой среди сцен, которые с каждым часом становились все более адскими. Среди населения в целом любые подозреваемые, обнаруженные с почерневшими от пороха руками или плечами, ушибленными от отдачи винтовок, были отобраны для суммарной казни, в то время как сам генерал выбирал других, чтобы умереть просто за их уродство. Где-то среди кровавой бойни Риго был убит выстрелом в голову, его тело сбросили в канаву среди груды трупов.
  
  ‘Повсюду вокруг нас падают с небес, как черный дождь, маленькие кусочки сожженной бумаги; записи и счета Франции’, - писал романист Эдмон де Гонкур, напоминая пепел, который задушил Помпеи. Для других агония города напомнила "большой корабль, терпящий бедствие, яростно стреляющий из своих маронов’. С бульвара Вольтера отступили последние остатки солдат коммуны, но им почти некуда было идти. Обернувшись, они увидели, как их лидер Делеклюз взобрался на баррикаду и подставил себя под вражеские винтовки, силуэт которого вырисовывался на фоне заката. "Прости меня за то, что я ухожу раньше тебя, - написал он своей сестре, - но я больше не чувствую, что у меня хватит мужества смириться с еще одним поражением после стольких других’. Сообщение о выстрелах, которые свалили его, слилось бы с окружающим шумом убийства, который наполнил благоухающий, пропитанный солнцем вечер.
  
  В основном это было жужжание митральез, выносящих смертные приговоры: "оперативное изобретение", - сказала The Times, которое ‘стоя в сотне ярдов от них, косит их, как траву’. В красных кварталах его отдаленный звук смешивался с жужжанием мух, которые жужжали над импровизированными моргами, насыщаясь пролитой кровью. Несколько десятков человек, последних защитников общества, которое считало, что "собственность - это кража", продержались бы еще одну ночь на кладбище Пер-Лашез, укрывшись за могилами и надгробиями, на участках, купленных и принадлежащих их обитателям ‘навечно’. На следующее утро их загнали через гребень холма к задней стене, у которой они должны были быть разделаны. И все же до начала Semaine Sanglante, или Кровавой недели, оставалось еще несколько дней. "На этот раз никаких полумер. Европа поблагодарит нас, когда все закончится ", - заверил друга священник в Версале.
  
  ‘Детство, свобода личности, права человека – ничто не уважалось. Это был мощный выплеск всевозможной клерикальной ярости – Варфоломей для шестой власти’, - позже напишет Рошфор о Семене Сангланте, вспоминая ужасную резню гугенотов католиками 300 лет назад. Он недооценил наполовину. Число погибших в результате террора 1793 года тоже было затмено, как и число казней. Тогда за восемнадцать месяцев гильотинировали всего 2500 человек; за одну неделю 1871 года в десять раз больше погибло от пуль, выпущенных из митральез. Парижский муниципалитет оплатил захоронение 17 000 коммунаров, но тела многих других растворились в городской ткани, беспорядочно захороненные под разрушенными баррикадами, в парке Монсо или в меловых шахтах под Бют-Шомоном, садом удовольствий, подаренным рабочему классу четырьмя годами ранее, где теперь туннели были взорваны динамитом, чтобы скрыть мертвых.
  
  Сам Рошфор был арестован в поезде за пределами Парижа при попытке бежать по маршруту, которым управляли масоны, которые ранее тайно доставили Эли Реклюса в безопасное место. Говорили, что его предал Пасхаль Груссе, один из якобинцев, с которым он на словах скрестил шпаги. Луизе Мишель был гарантирован выход из Парижа в составе одной из колонн заключенных длиной в четверть мили, которые истекали кровью из города к военной базе на равнине Сатори, ныне являющейся концентрационным лагерем. "Мы шли и шли, - вспоминала она, - убаюканные ритмичным стуком лошадиных копыт, сквозь ночь, освещаемую нерегулярными вспышками света… Мы шли в неизвестность...’
  3
  От принца до анархиста
  
  Россия и Швейцария, 1871-1874
  
  В 1871 году князь Петр Кропоткин, один из самых выдающихся молодых ученых России, достиг переломного момента, его растущее осознание социальной несправедливости привело его к вопросу о том, может ли он оставаться частью Истеблишмента. В течение предыдущего десятилетия он руководил экспедициями Императорского Русского географического общества в Азию и за Полярный круг, путешествиями, которые послужили основой для его новаторской реконструкции геологических изменений, изменивших форму земли в ледниковый период. Теперь, когда ему предложили пост его секретаря, он отказался. Перед лицом широко распространенного человеческого страдания, свидетелем которого он был в течение своей жизни, эта честь показалась ему пустым тщеславием. ‘Какое право имел я на эти высшие радости, - рассуждал он, - когда вокруг меня не было ничего, кроме страданий и борьбы за заплесневелый кусок хлеба?’
  
  Более десяти лет, после того как царь-"Спаситель’ Александр II сначала даровал свободу крепостным, а затем отказался от множества других реформ, которые могли бы придать этому жесту смысл, молодежь России позиционировала себя нигилистами. В то время Кропоткин и его старший брат Александр оставались сосредоточенными на теоретических проблемах осуществления социальных изменений. Однако в 1871 году подруга жены Александра прояснила дилемму Кропоткина. София Николаевна Лаврова была выпускницей Аларчинского курсы, которые с 1869 года предлагали женщинам в России программу высшего образования без получения степени. В то время она училась в Швейцарии и во время летней поездки домой, в Россию, стала постоянной гостьей в квартире Кропоткина в Санкт-Петербурге, очаровывая его своим интеллектом и бросая вызов его отсутствию политической ангажированности. Когда их дружба побудила Третье политическое отделение полиции обыскать его комнаты в поисках контрабандной крамольной литературы, Кропоткин разрывался между возмущением вторжением и удовлетворением от того, что его наконец сочли достойным их внимания. Когда правительство прекратило финансирование его следующей арктической экспедиции, у него появился предлог, которого он так долго ждал: он посетит Софию в Цюрихе и использует свое время в Швейцарии для подведения итогов.
  
  Всего несколько лет назад заключительный этап путешествия был бы трудным: путешествие в карете по военным дорогам, которые Наполеон проложил через альпийские перевалы, прежде чем завершить свое путешествие быстрым спуском на дальней стороне горного хребта на санях: ‘как будто тебя сбрасывают вниз в чемодане’, по словам одного английского путешественника того времени. Железная дорога Фелл предложила сомнительное усовершенствование в 1868 году, ее локомотив тащил почерневшие от сажи вагоны по маршруту Сен-Сени с помощью зубчатой трещотки на зубчатом рельсе; к тому времени, когда Кропоткин отправился в путь в феврале 1872 года, динамит Альфреда Нобеля проложил маршрут через горы к земле обетованной за ее пределами. Человек, привыкший к сложным путешествиям, он, тем не менее, оценил бы, что значит жить в эпоху замечательного технического прогресса.
  
  Десятилетием ранее Кропоткин окончил Академию Пажеского корпуса с высшим отличием и выбором самых престижных военных чинов. К шоку императорского двора и своей семьи, вместо этого он записался в казачий полк, расквартированный в глубине Сибири, намеренно оторвавшись от своего привилегированного окружения. Его деспотичного отца хватил удар: вся военная дисциплина, которую он привил своему сыну, все подарки в виде винтовок и будок для часовых, не смогли вдохновить Питера на улучшение его собственной довольно ничем не примечательной армейской карьеры. Не помогло и то, что его покойная жена, память о которой мачеха Питера сделала все возможное, чтобы стереть, сама была казачкой со всеми этими пламенными традициями независимости. Двоюродный брат Петра, Дмитрий, который в то время был адъютантом царя Александра II, пытался вмешаться, убеждая его остаться и воспользоваться блестящими возможностями, которые ждали его в Санкт-Петербурге. Даже сам царь проявил интерес, настояв на том, чтобы его бывший камер-паж лично объяснил свое эксцентричное решение. Когда Кропоткин сказал ему, что он надеется, что путешествия помогут ему понять, как можно улучшить общество, Александр II казался подавленным усталостью от мира. Позже Кропоткин придет к выводу, что царь уже предсказывал поражение в великой программе реформ, которую он привел в движение всего несколько месяцев назад. К счастью, однако, юному Питеру оказали услугу. Когда таинственные пожары охватили административный район Санкт-Петербурга, инициатива, проявленная Кропоткиным при поднятии тревоги, спасла большую часть старого деревянного города от разрушения. Он выбрал назначение в Сибирь в качестве награды.
  
  Двадцатилетний Кропоткин увез с собой в Сибирь тлеющее презрение ко всякой произвольной власти. Будучи детьми в семейном феодальном поместье в Никольском, лишенные нежного внимания своей покойной матери, Питер и его брат Александр считали, что им повезло наслаждаться "среди слуг той атмосферой любви, которая должна окружать детей’. Но это была доброта и сочувствие угнетенных. Для крепостных мало что изменилось со времен Ивана Грозного, и для отца Кропоткина и ему подобных они оставались просто собственностью: ‘душами’, которые будут продают без учета кровных уз или привязанности и безжалостно эксплуатируют. Даже смерть не могла освободить их от рабства, как узнал бы подросток Кропоткин, помогая своему наставнику переводить Мертвые души Гоголя: в порочном мире, который он высмеивал, избиения применялись щедро, и этих крепостных наказывали, отправляя в армию в качестве пушечного мяса, где порка была еще более жестокой, а те, кто умирал под кнутом, получали оставшуюся порцию ударов плетью на труп. ‘Оставь меня в покое’, - огрызнулся один из крепостных его отца, когда Кропоткин попытался утешить его после порки в местных казармах. ‘ Когда ты вырастешь, ты думаешь, что не будешь точно таким же?"Упрек задел молодого принца, и, будучи кадетом, проявление нетерпимости к несправедливой власти, которая пронизывала общество сверху донизу, привело его на шесть недель в одиночную камеру на диете из хлеба и воды: предвкушение того, что должно было произойти.
  
  Путешествие Кропоткина в Иркутск в 1862 году дало ему образование, которое он никогда не забудет. Он прошел мимо бесконечных сцен человеческих страданий: живого ада, о котором он никогда раньше не мог и мечтать. В трудовых лагерях востока заключенные добывали золото по пояс в ледяной воде или добывали соль обмороженными руками в течение нескольких коротких недель, когда они могли рассчитывать выжить в ужасающих условиях: быть отправленными туда означало смертный приговор. Как только их срок годности истек, им на смену пришли другие, тысячами вывезенные из оккупированной Польши, и их число резко возросло после того, как польское восстание 1863 года было безжалостно подавлено. Кропоткин с облегчением обнаружил, что среди его коллег по полку служили по крайней мере гуманные, даже либеральные люди, хотя вскоре стало очевидно, что они были очень далеки от представителей имперской администрации в целом.
  
  Вскоре после прибытия Кропоткина его командир генерал Кукель, взявший новобранца под свое крыло, был отстранен от должности и привлечен к дисциплинарной ответственности за умышленную халатность, позволившую Михаилу Бакунину, прославленному революционеру, сбежать и досаждать режиму своими заговорами из-за границы. Стремясь избежать жесткого преемника Кукеля, Кропоткин вызвался наблюдать за конвоем барж по реке Амур, "новому миру", уступленному России Китаем всего несколько лет назад. Но эта работа только усугубила его разочарование. Когда шторм разбил конвой, Кропоткин предпринял головокружительную миссию милосердия обратно в Санкт–Петербург - на санях, лошади и поезде – чтобы потребовать помощи из столицы. Средства поступали, но вскоре были растрачены на личную роскошь местными офицерами, ответственными за покупку спасательных буксиров.
  
  Продвижение по службе дало Кропоткину еще более мрачное понимание язв коррупции и бессердечного своекорыстия, которыми была заражена Российская империя. Добившись назначения секретарем комитета по тюремной реформе, он пришел в ужас от условий сибирских пересыльных лагерей, но его рекомендации были проигнорированы, не оставив ему иного выбора, кроме как уйти в отставку. За обычной жестокостью и продажной некомпетентностью, с которыми он сталкивался на каждом шагу, в эксплуатации рабочих Кропоткин начал замечать скрытую динамику, которая была более все еще пагубно: суровые требования западного капитализма, поскольку он быстро колонизировал российскую экономику, построенную на прочном и гибком фундаменте деревенского мира. ‘Здесь каждый день можно сколько душе угодно смотреть на порабощение рабочего капиталом, - писал он своему брату Александру после посещения ленских золотых приисков, - и на великий закон уменьшения вознаграждения при увеличении объема работы’.
  
  Годы спустя Кропоткин сделал еще более смелое заявление в своих Мемуарах революционера. ‘Теперь я могу сказать, что в Сибири я потерял всякую веру в государственную дисциплину. Я был готов стать анархистом.’ Вид голодных крестьян, раздающих корки хлеба заключенным, более голодным, чем они сами, ‘полукоммунистическая братская организация’ политических заключенных и неиерархическая структура коренных племен Азии - все это казалось доказательством того, что альтруизм, взаимность и сотрудничество были истинной основой хорошо функционирующего человеческого общества. Между тем, его опыт военного командования в самых неблагоприятных условиях укрепил веру в то, что коллективные усилия лежат в основе всех успешных социальных предприятий, в то время как лучшее руководство вдохновляет, а не направляет.
  
  В последние годы 1860-х годов, когда корыстные круги при дворе хватались за любой предлог, чтобы свернуть реформистскую программу, инициированную царем, Александр Кропоткин был самым активным из братьев в противостоянии царскому режиму, в то время как Петр продолжал пользоваться многими дополнительными преимуществами от членства в российской элите. География, а не политика, занимала большую часть его внимания в экспедициях, которые наполняли государственную казну: прокладывание новых маршрутов к золотым месторождениям для повышения их прибыльности помогло ему получить золотую медаль от Имперского общества. Когда опасный подрыв скал динамитом для строительства одной дороги вызвал восстание польских банд рабов, приведшее к казни пятерых из них, Кропоткину стало дурно. Тем не менее, ему было трудно отказаться от радости научного открытия, которую давала ему его работа: ‘внезапное рождение обобщения, озаряющего разум после длительного периода исследований’, такого, которое он испытал, поняв, как геологическая складчатость сформировала азиатские горные цепи. И его блестящая карьера обещала еще много таких моментов.
  
  В последующие годы Кропоткин применил те же способности аналитического и синтетического мышления к вопросу о том, как создать идеальное человеческое общество и какую форму оно должно принять, отвергая любое ‘изучение природы без участия человека [как] последнюю дань, отданную современными учеными их предыдущему схоластическому образованию’. Однако на данный момент он успокоил свою совесть, составив всеобъемлющий путеводитель по почвам и топографии России, чтобы помочь крестьянам в их продуктивной обработке земли. Это был символический жест солидарности с двадцатью миллионами или более крепостных, чье затруднительное положение только ухудшилось из-за непродуманных условий их недавнего освобождения.
  
  Однако наибольшая угроза экономической независимости крестьян исходила не от каких-либо недостатков в их управлении землей, а от хищнического отношения их бывших хозяев, чья жадность не была удовлетворена компенсацией государственными облигациями. Однажды освобожденные от негласного договора о взаимных обязательствах, который заложил основу для столетий феодализма, российские землевладельцы с грубой страстью восприняли капиталистический дух рынка, продолжая прикарманивать государственные деньги. Арендная плата была удвоена, земля возвращалась за малейшее нарушение со стороны ее новых владельцев, и прилагались все усилия, чтобы вернуть собственность через господство землевладельческого класса в местных органах власти. Все еще привязанные к своим деревенским общинам, неспособные позволить себе лучшую землю в другом месте, освобожденные крепостные оглядывались на свои дни по контракту с более чем легкой ностальгией.
  
  Под интенсивным лоббированием со стороны корыстных кругов и сокрушительным давлением глубоко консервативной культуры смелые планы Александра II рухнули быстрее, чем прогрессивные социальные схемы Наполеона III во Франции. С волнениями, назревающими среди широких слоев общества, амбициозные реформы в армии, судебной системе и системе образования были отменены: школы, родильные дома и дома для пострадавших работников были либо закрыты, либо никогда не открывались, и цензура была введена вновь. Вторая волна эмансипации, которая, как многие надеялись, окажется более основательной и подлинной, чем первая, распалась и потеряла свою силу, прежде чем достигла суши. А после попытки молодого радикала Дмитрия Каракозова убить царя в 1866 году у сторонников жесткой линии появился прекрасный повод вновь заявить о себе при дворе, ускорив сползание к репрессиям; неумелость и нехватка ресурсов были единственным тормозом для негативной реакции консерваторов.
  
  Образованная молодежь России восприняла крах реформ как моральное оскорбление и личную катастрофу, поскольку это ограничило их собственные интеллектуальные и политические свободы, разоблачив лицемерие поколения их родителей. Видя, как их отцы бесстыдно изрекали идеалистические банальности, продолжая действовать как мелкие автократы, они приняли позицию оскорбительной откровенности, вопреки всем пустым приличиям общественного соглашения. Там, где их можно было приобрести, читались и обсуждались труды иностранных авторов и философов в поисках возможных решений крайней несправедливости склеротического общества, процесс, загнанный в тупик ограничениями царской цензуры на книги и документы, которые содержали малейший намек на подстрекательство к мятежу. Среди доморощенных писателей у санкт-петербургского романиста Николая Чернышевского появилось огромное количество последователей: ‘В мире было три великих человека, - писал в то время один известный молодой зачинщик, ‘ Иисус Христос, апостол Павел и Чернышевский’.
  
  Персонаж Чернышевского Рахметов в его романе 1863 года Что делать?, написанный в Петропавловской крепости, когда он был заключен в тюрьму по обвинению в подстрекательстве к мятежу, был воспринят как образец революционера. Бросивший университет, который отказывается от богатства, Бога и всех нравов умирающей цивилизации, Рахметов посвящает себя жизни в крайнем аскетизме, без вина, женщин или вареного мяса и с ложем из гвоздей, на котором можно доказать свою силу воли и выносливость; наука и социализм - единственный объект его преданности, а сигары - единственное удовольствие.", который, по замыслу Чернышевского, характеристика как критика безумств молодежи не удержала молодых людей от подражания манерам Рахметова, не больше, чем сатирический замысел Ивана Тургенева при создании Базарова в "Отцах и детях отбил у них охоту навешивать на себя ярлык "нигилиста", придуманный автором. Нигилистов было легко узнать: с волосами до плеч, кустистыми бородами, красными рубашками и ботинками до колен для мужчин, коротко подстриженными волосами и темной, неструктурированной одеждой для женщин, а также модой унисекс на синие очки, ходячие посохи и курение бесконечных сигарет, они выделялись за милю. Однако, когда дело дошло до того, чтобы следить за ними и подвергать цензуре их чтение или курс их образования, изменения в программе реформ оставили одну важную лазейку.
  
  С 1861 года граждане России мужского пола пользовались гораздо более широкими правами на поездки: паспорт и официальное разрешение на выезд из страны по-прежнему требовались, но их получение обычно было формальностью. Следствием стал рост эмигрантских сообществ, особенно в Швейцарии, которые долгое время были убежищем для диссидентов всех мастей. Это была не просто возможность поаплодировать революционным настроениям, которые заставляли молодую аудиторию подниматься на ноги при каждом исполнении оперы Россини Вильгельм Телль в Санкт-Петербургском оперном театре; они аплодировали примеру легендарного освободителя Швейцарии в сопротивлении угнетению.
  
  После общеевропейских потрясений 1848 года швейцарские власти ненадолго уступили международному давлению, передав ряд политических беженцев своим собственным правительствам. Однако с тех пор доверие постепенно вернулось, Цюрих и Женева превратились в какофонию иностранных голосов, и только скрытое присутствие шпионов напоминало политическим беженцам об их проблемах на родине. Неудивительно, что Швейцария стала самым богатым источником запрещенных произведений литературы, истории или философии, которые контрабандой ввозились в Россию, чтобы накормить ее более пытливые умы. Но с конца 1860-х годов такие города, как Цюрих, также стали менее привлекательными для мужчин-эмигрантов, поскольку в них необычно сконцентрировались молодые женщины-страстныеидеалистки.
  
  Медицина была любимым предметом для студентов-радикалов, предлагая возможность облегчить страдания – отдельного человека, если не общества в целом, – и гордость за то, что они выбрали по-настоящему рационалистическое призвание. Для молодых женщин мысль о том, что их родители могут быть шокированы представлением о том, как их избалованные дочери препарируют трупы на уроках анатомии, вполне могла иметь свою привлекательность. Но было много практических препятствий, которые нужно было преодолеть. В 1864 году из Санкт-Петербургской медико-хирургической академии были исключены женщины, и впоследствии им запретили сдавать выпускные экзамены, необходимые для получения медицинской степени в любом учебном заведении страны. Результатом стал продолжающийся отток в Швейцарию, где можно было получить диплом врача.
  
  Властных отцов, которые не давали своего разрешения, обходили стороной посредством браков по расчету с друзьями-мужчинами, в которых хитрость сочеталась с ужасом от морального проступка. Те впечатлительные юноши, которые читали Чернышевского, возможно, считали роль рогоносца почетной: доведя свои феминистские принципы и принципы свободной любви до крайности, сам автор настаивал на том, чтобы оставаться верным своей жене, несмотря на ее попытки устроить ему интрижки, и в то же время подталкивал ее к тому, чтобы самой заводить многочисленных любовников. Говорили, что однажды он даже продолжал что-то писать, пока она получала удовольствие с польским эмигрантом в алькове той же комнаты. Однако для друзей-мужчин и преподавателей, которые соглашались жениться на начинающих женщинах-врачах, отдельные спальни обычно считались достаточной жертвой.
  
  Серьезные молодые женщины из эмигрантской колонии, тем не менее, были бескомпромиссны в своих ожиданиях, и не в последнюю очередь по отношению к мужчинам, которые за ними ухаживали. В то время как привилегированная мужская молодежь России могла увлекаться социализмом и сопереживать крестьянству на расстоянии вытянутой руки, не обязательно нанося чрезмерный ущерб своей карьере, для их коллег-женщин успех или провал реформистского предприятия имел огромные личные последствия. Принимая доводы в пользу сублимации своей феминистской повестки дня в пользу более широкой "социальной революции", они были полны решимости привить своим коллегам-мужчинам общее чувство решимости и преданности делу, которое требовало почти монашеского аскетизма.
  
  Вера Фигнер ярко передала серьезную атмосферу этой радикальной среды. Годы спустя, когда она писала свои мемуары, она все еще помнила свое прибытие в унылый, промозглый Цюрих и унылый вид черепичных крыш из окна ее комнаты. Выйдя замуж, чтобы обеспечить себе свободу передвижения, а затем продав свои свадебные подарки, чтобы покрыть расходы на несколько лет обучения за границей, даже сильное искушение (для провинциальной девушки-сорванца) озера, изобилующего знаменитой швейцарской рыбой со сладкой мякотью, фера и гравенш, не могло отвлечь ее. ‘Я даже не пойду на рыбалку!"она чопорно заверила свой дневник, ‘Нет! Не будет рыбалки или катания на лодках! Там не будет ничего, кроме лекций и учебников!’
  
  Прилежное посещение курсов вскоре породило крепкие узы между ее подругами – тетушкой, Вулфи, Акулой и Гусаром, как они себя называли, – которые поощряли пробуждающееся политическое сознание друг друга. Тринадцать женщин создали дискуссионный и учебный кружок по образцу тех, что процветали тогда в России, и назвали его в честь пансиона Фриче, где большинство из них проживало. Мадам, вся Европа наблюдает за вами!’председательница – чаще всего Лидия Фигнер, сестра Веры – заявляла, высокопарно перефразируя Наполеона Бонапарта. В то время нельзя было предсказать весь пафос некоторых тем, которые они обсуждали: из группы, которая занималась вопросом "Самоубийства и психоза", царские преследования позже побудили пятерых покончить с собой.
  
  Когда швейцарские хозяева выразили обеспокоенность по поводу предположительно распущенного отношения молодых женщин, была использована возможность попрактиковаться в своих развивающихся способностях к риторике. Злобные слухи о сексуальных оргиях – обычная клевета, используемая на протяжении всей истории для подрыва независимости женщин и радикалов, – скорее всего, были распространены сетью шпионов Третьего отдела, которую Вильгельм Штибер создал в Швейцарии за несколько лет до своего участия в осаде Парижа. На самом деле, самым мрачным секретом их собраний было пристрастие к дорогостоящему импорту с Востока, который подорвал их финансы и притупил их динамизм: чай. Когда дело доходило до секса, женщины, напротив, могли казаться восприимчивыми к идеалу свободной любви Чернышевского, но их кредо отречения намного перевешивало любую склонность к распущенности.
  
  Кропоткин был не одинок в том, что его заманили в Швейцарию чопорные, одурманенные кофеином соблазнительницы Цюриха, но он был одним из самых чистых сердцем. Неделю за неделей он работал по ночам в социалистической библиотеке, которую Софья Лаврова создала вместе со своей соседкой по комнате, поглощая теоретическую литературу, которой он годами страдал от голода. Днем он пробовал плавильный котел революционных и утопических идей, созданных в городе различными традициями изгнания, пока его стремление к дальнейшим знаниям не превзошло даже его увлечение Софией. Стремясь продолжить свое образование, Кропоткин вскоре собрал чемоданы и отправился в Женеву, которая на протяжении веков была центром религиозного и политического инакомыслия, а теперь стала ареной тлеющего спора между последователями Карла Маркса и Майкла Бакунина.
  
  
  Когда Майкл Бакунин посетил Лондон в 1865 году в качестве беглеца из Сибири, Карл Маркс с едкой щедростью заметил, что он был ‘одним из немногих людей, которых тюрьма улучшила’. С тех пор отношения между двумя мужчинами ухудшились до невероятной степени. Маркс, занятый тем, что прокладывал себе путь в руководство недавно основанной Международной ассоциации рабочих и намеревался превратить ее в средство распространения своих собственных теорий, был непреклонен в том, что такому вспыльчивому славянскому сопернику, как Бакунин, нельзя позволять оспаривать его монополию влияния. В этом он пользовался поддержкой своего друга и финансового спонсора Энгельса, чье мастерство пропагандиста было огромным подспорьем в его деле. Тем временем Бакунин, хотя и родился в аристократической семье с обширными поместьями, обладал впечатляющей, хотя и несколько раздутой репутацией революционера, чей характер был испытан на баррикадах 1848 года, с захватывающей историей о его побеге из тюрьмы в Сибири и расовыми предрассудками, которые даже превосходили собственные Маркса. Чего ему, однако, не хватало после многих лет вынужденного отсутствия в Сибири, так это официальной организации, которая поддерживала бы его представление о себе как о первосвященнике социализма.
  
  Во второй половине 1860-х годов Бакунин прочно обосновался в Международном сообществе, заключая союзы с другими радикальными группами, громкие названия которых противоречили их ничтожно малому членству. Но по мере того, как Маркс становился все более нетерпимым к присутствию Бакунина, между ними были проведены линии соприкосновения: доктрина федерализма Бакунина и массовая активность, с одной стороны, видение Марксом централизованной власти, направляющей рабочих к грядущей революции, с другой. Бакунин, несомненно, выразился бы проще: свобода и автономия против власти и репрессий.
  
  Горечь между двумя мужчинами и их сторонниками усилилась с начала франко-прусской войны. Ранняя и неудачная попытка Бакунина вдохновить создание федеративной, революционной Франции путем провозглашения в октябре 1870 года коммуны в Лионе побудила Маркса прокомментировать, что ‘Сначала все шло хорошо, но эти ослы, Бакунин и Клюсурет, прибыли в Лион и все испортили. И все же, несмотря на малочисленность марксистов среди ведущих деятелей коммуны и его первоначальную оппозицию парижскому восстанию, именно Марксу удалось летом 1871 года стать признанным вдохновителем международного революционного движения и всех его действий.
  
  Выслушав краткий отчет Энгельса о происхождении коммуны перед исполнительным комитетом Интернационала в конце марта 1871 года, Маркс был доволен тем, что согласился написать более длинное обращение на эту тему. Всплывая на поверхность только для того, чтобы опровергнуть самые вопиющие наветы на него, Маркс все это время держал голову опущенной, переваривая каждую крупицу информации, поступившей из Парижа. Только когда Кровавая неделя подходила к концу, он прочитал о гражданской войне во Франции центральному комитету в Лондоне. Быстро и широко распространенный, он представил мощный первый набросок истории для противодействия версальской лжи.
  
  ‘Рабочий Париж с его коммуной навсегда будет прославляться как славный предвестник нового общества", - хвастался своим оппортунистическим подобострастием Маркс, и ликовал, когда его обращение было ошибочно принято за напутствие генерала своим храбрым, но потерпевшим поражение войскам, которые обещали контратаку по еще более широкому фронту. ‘В этот момент я имею честь быть самым оклеветанным и подвергшимся наибольшей угрозе человеком Лондона, ‘ писал он немецкому благотворителю, - что действительно идет на пользу после двадцатилетней идиллии в моем логове." Но в то время как престиж, который завоевал Маркс, возможно, побудил его сразиться с Бакуниным раз и навсегда, это было сенсационное дело об убийстве в России, которое предоставило ему боеприпасы для утверждения своего господства над Интернационалом.
  
  
  Сергей Нечаев появился на пороге Бакунина в марте 1869 года, как некий неотразимый Люцифер: молодой, красивый, яркий и харизматичный, с непревзойденной родословной в политическом подполье. Он утверждал, что был сотрудником ‘Секретного революционного комитета" – внутреннего ядра "Европейского революционного комитета’, созданного сообщником потенциального убийцы царя Каракозова - и получившего кодовое название просто ‘Ад’. Будучи арестованным в Санкт-Петербурге, он был в бегах. И чтобы никто не усомнился в искренности его приверженности, он посвятил жизнь фанатичному аскетизму.
  
  Бакунин был полностью очарован. В течение многих лет его бравурные утверждения о том, что Россия созрела для спонтанной революции, не основывались ни на чем, кроме принятия желаемого за действительное; теперь вот сын крепостного, фабричный рабочий, который пробил себе дорогу силой воли и интеллекта, пришел, чтобы подтвердить свои претензии самым убедительным личным свидетельством, и принес пламенную весть о том, что их время пришло. Однако, если Бакунину нужен был помощник, завоевать Нечаева было нелегко. Двадцатилетний парень ясно дал понять, что ищет не наставника, а равного, чье спонсорство могло бы подчеркнуть сияющую ауру, которой он уже обладал. Бакунин согласился, и вскоре в результате их сотрудничества появился мощный, но незаконнорожденный манифест.
  
  Когда Бакунин излагал свои идеи, манифест долгое время был излюбленной формой Бакунина, напористый характер таких документов пробивался сквозь скуку эссе, их названия заявляли о ‘секретности’ и обещали восхитительные оккультные озарения. Революционный катехизис не был исключением, если бы не его новообретенная энергия и острый край; нигилистическое влияние Нечаева привело рвение Бакунина к новым крайностям. ‘Мы посвящаем себя исключительно уничтожению существующей социальной системы. Построить его - не наша задача, а задача тех, кто придет после нас", - утверждало одно из его наиболее сдержанных заявлений, в то время как другие прямо выступали за террористические убийства. Документ предоставил врагам Бакунина возможность карикатурно изобразить его теории как пропагандирующие бессмысленное насилие. Когда Нечаев вернулся в Россию с целью подготовки полномасштабной революции 19 февраля 1870 года, его действия, казалось, подтвердили их правоту.
  
  Путешествуя в маскировке между Санкт-Петербургом и Москвой, с сертификатом от Бакунина, объявляющим его "аккредитованным представителем российской секции Всемирного революционного альянса № 2771", Нечаев приступил к созданию своей собственной организации, основанной на ячейках, под названием "Народная расправа". От участников ожидалось, что они будут придерживаться императивов катехизиса: ‘Революционер - это преданный человек. У него нет ни личных интересов, ни бизнеса, ни эмоций, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени…В своих самых сокровенных глубинах он порвал все связи с социальным порядком, не только на словах, но и на самом деле’. Однако, самое главное, от них требовалось беспрекословно подчиняться воле Нечаева и инструкциям, которые он передавал им из центрального комитета.
  
  Когда член санкт-петербургской ячейки по фамилии Иванов проницательно усомнился в самом существовании этого секретного комитета, Нечаев решил устранить угрозу своей власти. Каждый из коллег Иванова должен был приложить руку к его убийству, чтобы продемонстрировать свою абсолютную преданность делу. Нечаев уже приобрел привычку обвинять студентов, чтобы их наказание властями привело к их радикализации, и это был следующий логический шаг. После жуткого фарса с убийством Иванова Нечаеву удалось сбежать обратно в Швейцарию до того, как преступление было раскрыто, но в 1871 году его заочно осудили, и на момент визита Кропоткина он боролся за экстрадицию.
  
  То, что Нечаев все это время был ужасной помехой, теперь было очевидно Бакунину, но все же он не мог заставить себя полностью отречься от своего протеже. ‘Никто не причинил мне, причем намеренно, столько вреда, сколько он", - писал Бакунин, и все же он поддерживал переписку с Нечаевым. Это была фатальная ошибка, как для будущего революционного социализма, так и, что более важно, для репутации Бакунина.
  
  Обвинения, касающиеся продолжающейся заговорщической деятельности пары, были собраны Утиным, лидером марксистской фракции в Женеве, или же сфабрикованы. За его старания Маркс вознаградил Утина признанием его группы официальным отщепенцем Интернационала в Швейцарии. Затем он созвал собрание своей клики в пабе Blue Posts в Сохо для того, что он назвал Лондонским конгрессом Интернационала. Трудности путешествия по посткоммунной Европе не позволили многим делегатам присутствовать, в то время как эмигранты-коммунары в Лондоне, которые начали сомневаться в эгоизме Маркса и бросивших вызов его господству в организации, были исключены на том основании, что они могли быть шпионами французской полиции. Устранив все источники разногласий, конгресс выполнил просьбу Маркса: Нечаеву было предъявлено обвинение, а Бакунин был тщательно очернен как соучастник и бенефициар его жестоких преступлений. Немецкий марксист Вильгельм Либкнехт завершил убийство персонажа, назвав Бакунина царским агентом, которому заплатили за подрыв Интернационала.
  
  Вражда между Марксом и Бакуниным теперь переросла в открытую войну. Созвав собственный конгресс в швейцарской деревне Сент-Имье в конце 1871 года, Юрская федерация – антиавторитарное ядро поддержки Бакунина, которая была основана в швейцарском кантоне Юра годом ранее – осудила лондонское мероприятие как пристрастный фарраго. Некоторые делегаты опровергли обвинение Либкнехта, заявив, что шпионом, нанятым Бисмарком, был сам Маркс. На самом деле, Бакунин искренне видел сильное сходство между двумя автократическими пруссаками, в то время как сама новая Германия, казалось, он - само воплощение современного национального государства: ‘основанного на псевдовластии людей в фиктивных народных собраниях’ и эксплуатирующего их в ‘интересах капитала, сосредоточенного в очень небольшом количестве рук’. Написав свой памфлет "Этатизм и анархия" в 1873 году, Бакунин предвидел в Германии Бисмарка корни кайзеризма и милитаризма, которые породят нечто чудовищное. Однако, где его суждение имело меньший моральный вес, так это в его обвинениях в антисемитизме.
  
  Лицемерно Бакунин настаивал на том, что он "не враг и не клеветник евреев", одновременно осуждая ‘весь этот еврейский мир, который представляет собой единую эксплуататорскую секту", и ‘деспотически правит в торговле и банковском деле’. Став жертвой его махинаций, Бакунин теперь осуждал Лондонский конгресс Интернационала как ‘ужасный заговор немецких и российских евреев", которые были "фанатично преданы своему диктатору-мессии Марксу’. Из уст человека, который сам обладал сильными конспиративными и милленаристскими наклонностями, его слова звучали как горький и злобный вой зависти. Однако в подобных антисемитских настроениях не было ничего необычного, и с течением времени они становились только более яростными и широко распространенными.
  
  
  Оказавшись в Женеве, Кропоткину потребовалось определенное количество проб и ошибок, чтобы найти своих естественных политических союзников. Дом городского отделения Интернационала, уникальный масонский храм, был очевидным первым пунктом назначения для человека его происхождения и социалистических наклонностей. В России масонство на протяжении столетия предоставляло убежище, по словам Бакунина, ‘самым отборным умам и самым пылким сердцам’ из числа дворян, где они могли развивать свое общественное сознание. Но в то время как масоны были заключены в тюрьму в Шлиссельбурге за их радикализм под Екатерина Великая, огонь давно погас. ‘Старый болтун-интриган… бесполезный и никчемный, иногда злобный и всегда смешной", - таков был вердикт Бакунина итальянскому масонству, когда он пытался привлечь его к революционному делу, и Кропоткину оставалось только согласиться. И хотя Кропоткин восхищался энтузиазмом рабочих, посещавших занятия, проводимые Интернационалом, "доверие, которое они ему оказывали, любовь, с которой они говорили об этом, жертвы, на которые они шли ради этого", казались ему совершенно ошибочными. На собраниях которого доминировали последователи Маркса, его встречи казались ему бессмысленными: проявление интеллектуального тщеславия, которое вводило в заблуждение тех, кто заслуживал лучшего.
  
  Предпочитая общество рабочих обществу марксистов из Интернационала, Кропоткин ‘за бокалом кислого вина... просидел до позднего вечера за каким-то столиком в зале среди рабочих и вскоре подружился с некоторыми из них, особенно с одним каменщиком, который покинул Францию после Коммуны’. Каменщику, как и многим сотням коммунаров, наводнивших Швейцарию после Кровавой недели, мало что оставалось делать, кроме как предаваться воспоминаниям.
  
  Рассказы об утопических мечтах, которые на короткое время воплотились в жизнь в Париже прошлой весной, вызвали у Кропоткина вдохновляющие видения будущего, в котором общество может быть всесторонне преобразовано. Контраст между этим духом оптимизма и властолюбивыми махинациями местных марксистов потряс Кропоткина – в частности, сообщения о том, как Утин попустительствовал избранию влиятельного женевского юриста в местное правительство, подавляя планы рабочих о забастовках – и принес момент откровения. ‘Я пережил это после одной из встреч в Уникальном Храме, ‘ вспоминал он в своих мемуарах, ’ когда я острее, чем когда-либо прежде, почувствовал, насколько трусливы образованные люди, которые отказываются поставить свое образование, свои знания, свою энергию на службу тем, кто так сильно нуждается в этом образовании и этой энергии’. Если его друзья и знакомые в Цюрихе, большинство из которых были сторонниками Бакунина, оставили у него какие-либо сомнения относительно того, где ему следует искать политический идеал, который все еще горячо горел, рабочие-коммунары в Женеве твердо наставили его на путь истинный. Заключительный этап его пути самопознания привел его в Юру, где у Бакунина были самые сильные последователи.
  
  Индустрия, которая сделала Юру такой гостеприимной для федералистской, антиавторитарной политики – зарождающегося ‘анархистского’ движения, – по иронии судьбы, обязана своим происхождением автократическим инстинктам радикала, который опередил Маркса на три с половиной столетия. В рамках программы моральных реформ Жана Кальвина ношение драгоценностей было запрещено в 1541 году, что подтолкнуло золотых дел мастеров города к новому ремеслу, которое использовало бы их навыки миниатюриста для достижения утилитарной, а не роскошной цели: часового дела. К концу столетия в Женеве появился первый часовой существование гильдии в мире и успех отрасли в течение последующих ста лет привели к тому, что ее практикующие распространились из перенаселенных городских районов вдоль горного хребта Юра. Со временем деревни, расположенные среди лугов Юры, стали домом для специализированных мастерских, которые работали в процессе совместного производства, каждый из которых вносил свой вклад в отдельные части механизмов. Это инновационное разделение труда помогло превратить регион в центр точного часового дела. Большой совет Невшателя основал обсерваторию в 1858 году для предоставления хронометрических услуг, и инициирование знаменитых соревнований Jura по подсчету времени. Минимальным требованием ко всем изделиям была точность с точностью до одной секунды в день, и часы, которые наилучшим образом выдержали ряд факторов окружающей среды, были отмечены призами. Вряд ли победители – Эдуард Хойер с его мастерской в Сент-Имье и Жорж Пиаже в соседнем Кот-о-Фе – могли предположить, какой гламур и престиж вскоре будут олицетворять их имена.
  
  Роскошь, которой наслаждались те, кто покупал их продукцию, однако, не отразилась на жизни большинства часовых мастеров. Работая в научном контексте и с высокими требованиями, предъявляемыми к их мастерству сложной инженерией, они, тем не менее, были частью сообщества, которое было интеллектуально живым и восприимчивым к новым политическим идеям. Уже живя за чертой бедности и теперь находясь под угрозой процессов массового производства, разрабатываемых в Соединенных Штатах, те, кто работал в небольших масштабах из своих домов, были готовыми новобранцами движения, черпавшего вдохновение в их собственном автономном обществе. Довольный своей изоляцией и самодостаточностью, как это было бы славно, утверждала Юрская федерация, если бы ее пример мог только преобразовать мир.
  
  Путь Кропоткина в юрское общество пролегал через Джеймса Гийома, молодого учителя из юрского городка Ле-Локль и доверенного помощника Бакунина. Юные леди из кружка Фриче познакомились с Гийомом на конгрессе антиавторитарного интернационала в деревне Сент-Имье осенью 1871 года, но любое их первоначальное знакомство оказалось неэффективным. Сначала Гийом принял Кропоткина сдержанно, будучи перегруженным многочисленными обязанностями редактора газеты движения. Только когда Кропоткин вызвался помочь в выполнении задания, он получил теплое рукопожатие. В обмен на свою работу он будет представлен сообществу часовщиков и узнает все, что пожелает, о федерации. Кропоткин чувствовал, что нашел свой духовный дом, и был полон решимости заняться профессией, которая позволила бы ему остаться после истечения срока его двадцативосьмидневного разрешения на поездку.
  
  Месяцы, проведенные Кропоткиным в Юре, познакомили его с еще большим количеством историй о парижском восстании весны 1871 года. Среди знаменитых коммунаров, которые искали убежища, был Бенуа Малон, бывший мэр района Батиньоль, ныне работающий корзинщиком в Невшателе, а также помогающий Гийому в его газете. Рассказы Мэлона о коммуне воплотили мечту Кропоткина в жизнь так, как не смогли этого сделать свидетельства женевских изгнанников. Они также усилили истинный ужас подавления коммуны. Кропоткин вспоминал, как "губы Мэлона дрожали, а слезы текли из его глаз’, когда он вспоминал трагическое убийство во время Кровавой недели тысяч молодых людей, которые сплотились ради радикального дела. Изучая международную прессу, чтобы лучше понять катастрофу в Париже, Кропоткин был ‘охвачен мрачным отчаянием’.
  
  Именно во время пребывания Кропоткина в Юре Элизе Реклю тоже наконец добралась до Швейцарии, прибыв 14 марта. После нескольких месяцев тюремного заключения его приговор к высылке, наконец, был заменен десятилетним изгнанием благодаря добрым услугам американского посла во Франции, поклонника его четырехтомной геологической истории Земли. Этот опыт травмировал его: ‘Я чувствовал вокруг себя непроницаемую стену ненависти, отвращение всего мира к Коммуне и коммунарам", - писал он. Но в Швейцарии он смог, наконец, начать медленный процесс выздоровления.
  
  Нет никаких записей о том, что два великих географа встретились в 1872 году, хотя, если бы они встретились, серолицый, преследуемый выживший на тюремных баржах со слабой аурой святости, несомненно, произвел бы сильное впечатление на Кропоткина. Прошло три десятилетия, прежде чем Реклус согласился изложить письменно свои мысли о Коммуне, но он решительно поддержал клятву заключенных защищать ее. Позже он вспоминал, как в свой первый день в Швейцарии он мягко обратил пожилую женщину от ее ужасающих предрассудков по поводу восстания в Париже к теплому уважению к его целям. Бакунин, который несколькими годами ранее отвернулся от Реклюса, ошибочно заподозрив его в симпатиях к Марксу, не мог не примириться с ним. ‘Вот модель человека, - как говорят, сказал старый русский, - такого чистого, благородного, простого, скромного, самозабвенного… ценный, очень серьезный, очень искренний друг и полностью один из наших.’ В свете неуверенного темперамента самого Бакунина даже его небольшое замечание о том, что Реклюс ‘возможно, не был таким уж дьявольским парнем, как хотелось бы", может быть воспринято как рекомендация.
  
  Кропоткину было труднее привлечь внимание Бакунина. Хотя он жаждал аудиенции у великого человека, приглашения не последовало – и это несмотря на страстную веру Кропоткина в то, что он был правой стороной социалистического раскола. В то время, когда даже самые ревностные последователи Бакунина начинали сомневаться в его суждениях, Кропоткин был безоговорочен в своем восхищении достижениями старика. В частности, неудавшаяся экспедиция, возглавляемая Бакуниным в 1870 году для создания коммуны в Лионе, которую Маркс резко отверг, поразила Кропоткина как "первый случай за последние годы, если я не ошибаюсь, серьезного протеста населения против войны’.
  
  Кропоткину не нужен был Гийом, чтобы осыпать его доказательствами чудовищного эгоизма Маркса и кипящей мстительности Энгельса; его опыта в Женеве было достаточно. Его оттолкнула необычайная вера Маркса в то, что коммунары обязаны ему благодарностью за то, что он "спас их честь", написав о Гражданской войне во Франции, и злобная клевета Энгельса на коммунара-изгнанника из Лондона по имени Адольф Смит, который протестовал против своевольного поведения марксистов в Интернационале.
  
  Больше всего Кропоткин не доверял утверждению Маркса об открытии в туманном царстве экономики науки о человеческом обществе. Маркс и Энгельс могли разглагольствовать о Бакунине и его последователях как о ‘болтунах вздора’, которые "понятия не имели о социальной революции... только о ее политических фразах; [для которых] ее экономические условия не имеют никакого значения’, и чьи теории были ‘школьной чушью!’ Однако оставался вопрос: действительно ли за всем фальшивым историческим анализом и барочной аргументацией скрывалась надежда Маркса на то, что государство в конечном счете ‘отмрет’ более трезвом, чем ожидание Бакуниным спонтанной революции крестьянства? Марксисты, возможно, и использовали слово "утопический" как пренебрежительный термин, но остатки метафизической мысли были свойственны социалистической теории. Несомненно, Кропоткин понимал, что важнее всего практические средства, с помощью которых общество двигалось в правильном направлении. А что в трудах Бакунина – даже в шокирующе жестоком Катехизисе – была предпринята подлинная попытка ответить на вопрос о том, как можно быть по-настоящему демократичным и действовать решительно, принимая коллективную ответственность и строгую дисциплину.
  
  Кропоткин неделями ждал приглашения навестить Бакунина дома в Локарно. Ни вечера, которые он проводил с женой Бакунина и его старым тюремщиком генералом Кукелем в Сибири, ни дружба Бакунина с соседкой Софии Лавровой по квартире Натальей Сметской, казалось, не помогли. Была ли задержка вызвана тем, что Бакунин был поглощен своей работой над этатизмом и анархией или делом Нечаева, должно быть, задавался вопросом Кропоткин, или объяснение следовало искать в скором возвращении в Россию жены и детей Бакунина и, в свете его ухудшающегося здоровья, их возможного последнего расставания? В конце концов, Гийом сообщил Кропоткину, что Бакунин не сможет его увидеть. Он находился под слишком большим напряжением, имея дело с расколом. Вместо этого Кропоткину следует отказаться от своего плана освоить ремесло – пустая трата его талантов и положение, в котором, как иностранный принц, он будет бороться за признание – и незамедлительно вернуться в Россию, где он принесет больше пользы делу.
  
  Так получилось, что человек, которому было суждено стать идеологическим наследником Бакунина, так и не переступил через окурки сигарет и сигар, которыми был усеян пол кабинета Бакунина, чтобы встретиться со своим интеллектуальным наставником. Лишь годы спустя Гийом разгласил, что Бакунин фактически игнорировал Петра Кропоткина как последователя более осторожных и постепенных идей Петра Лаврова, который призывал интеллектуалов России учить, а также следовать за крестьянством. Возможно, было неизбежно, что Бакунин должен был избегать собрата-аристократа. В бегстве от своего привилегированного происхождения и более чем когда-либо ставя под сомнение свое право руководить людьми, не принадлежа к ним, даже необдуманное принятие Бакуниным ‘подлинного’ Нечаева не научило его видеть дальше вины, которую он чувствовал за свое аристократическое происхождение.
  
  Возможно, однако, бесплодное ожидание не было таким уж тяжелым или одиноким для Кропоткина. Похоже, что девочки "Фриче’ полюбили пасторальную красоту Юры и стали проводить там свои весенние каникулы. И ландшафт юрского периода, который уже дал название целой эпохе в развитии Земли, предоставил бы географу в нем богатые возможности для наблюдений в то время, когда он разрабатывал свою теорию о ледяных шапках, которые когда-то покрывали северную Европу.
  
  Через три месяца после прибытия в Цюрих и через два месяца после того, как российские власти ожидали его возвращения домой, Кропоткин отправился в кружное путешествие обратно в Санкт-Петербург: сначала в Бельгию, минуя Париж и подозрительные взгляды Франции после Коммуны, затем дважды возвращался в Вену, прежде чем отправиться в Варшаву, и, наконец, обратно в Краков. Где-то по пути он собрал большой запас запрещенной литературы; перед пересечением российской границы он остановился, чтобы организовать контрабандную операцию, которая доставила бы ее и будущие материалы в страну под носом царской полиции. Переступив черту законности, князь Кропоткин уже никогда не будет прежним. Много лет назад, в возрасте двенадцати лет, он отказался от использования своего титула, но только сейчас он был готов отказаться от последних связей со своей прошлой жизнью и безопасности, которую всегда обеспечивал ему его привилегированный статус.
  4
  Кругосветных путешествия за 280 дней
  
  От Новой Каледонии до Швейцарии, 1873-1875
  
  Анри Рошфор почувствовал морскую болезнь практически с того момента, как ступил на борт фрегата "Виржиния". Всего несколько десятков метров в его четырехмесячном путешествии по океану, и его уже рвало: не просто тошнотой чувствительного желудка, впервые столкнувшегося с бурной водой, но обильной рвотой, которая продолжалась несколько дней подряд, пока он не выводил только желчь. Среди пяти мужчин, с которыми он делил клетку в грузовом отсеке, и двадцати одной женщины в вольере напротив, были те, кто хорошо помнил внезапную болезнь, свалившую его во время похоронной демонстрации в стиле Нуар три года назад, и глазную инфекцию, из-за которой он не смог приехать в Париж, выздоравливая, в преддверии Коммуны. Вынужденные слушать стоны Рошфора день и ночь, они, должно быть, задавались вопросом, не страдает ли он на самом деле нервной реакцией на неспокойные обстоятельства его посадки.
  
  Период после захвата Рошфора в последние дни Коммуны был наполнен ужасами и унижениями, намного худшими, чем он испытывал во время предыдущих периодов заключения во Второй империи. Обвинения, предъявленные военному трибуналу, угрожали его достоинству в той же степени, что и его свободе: не громкие обвинения в государственной измене или заговоре, которые он мог бы отбросить с риторическим блеском, но унизительные намеки на то, что он украл произведения искусства из Лувра и бронзы из разграбленного дома Тьера. И когда дело дошло до его подстрекательской журналистики, тот факт, что Рошфор хитро продолжал предлагать своим читателям гипотетическое насилие, в то же время отвергая ужасную идею, растопил лед. ‘Вы выставили это правительство на посмешище в своих статьях, - оскорблял председатель трибунала, восседавший на троне под огромной раскрашенной сценой распятия, ‘ и вы знаете, что во Франции насмешки убивают’.
  
  Жестокие и показательные приговоры выносились безостановочно: двадцать пять лидеров Коммуны и самых ярых сторонников, включая Ферре и генерала Росселя, были расстреляны в военном лагере Сатори в кратчайшие сроки. Влиятельные друзья были обеспокоены тем, что Рошфора может постигнуть та же участь, или что его имя может, по крайней мере, попасть в удлиняющиеся списки мелких негодяев, подлежащих депортации в отдаленные исправительные колонии Франции в Южной Америке или на Тихом океане. Они установили, что ценой помилования будет согласие Рошфора на унижение. Когда Эдмонд Адам, герой противостояние 1870 года в Отель де Виль, свидетельствовавшее о том, что его бывший коллега был просто ‘фантазером, которому не хватало благоразумия", Рошфор сидел в пристыженном молчании; когда его вызвали на скамью подсудимых, он держался с кротостью, которую мало кто узнал бы. Его адвокат Альберт Жоли даже убедил его написать унизительное письмо, в котором умолял Гамбетту добиться его освобождения. Стратегия самоуничижения, похоже, сработала, и угроза транспортировки снята, хотя Рошфор вряд ли испытывал большую благодарность, сидя в кандалах на вонючем матрасе, в то время как Черная Мария пробивала себе дорогу в тюремную крепость Ла-Рошель.
  
  Воображая себя романтичным наследником кальвинистских повстанцев тремя столетиями ранее, которые выстояли там против бесконечной католической осады, Рошфор наслаждался достаточной свободой в тюрьме, чтобы начать работу над романом, откупаясь от антагонизма заключенных обильными подарками контрабандного табака. Даже после его переноса на год позже в менее благоприятных условий Форт Боярд между Иль-Иль-д'Экс и Олерон, он смотрел невозмутимо, как фрегаты Даная и тогда Guerrière парится далеко за горизонт, унося своих старых товарищей по колонии. Заботливые друзья заверили его, что худшее, что может уготовить судьба, - это короткое пребывание в квартире на тюремном острове Сент-Маргерит, за которым последует досрочное освобождение. Но затем, 23 мая 1873 года, президентом республики стал бескомпромиссный генерал Мак-Магон, бывший командующий французской армией, офицерам которой было легче обвинять коммунаров в поражении страны, чем в собственных недостатках.
  
  Было объявлено, что Рошфор присоединится к последней партии коммунаров, которые будут отправлены в Новую Каледонию. Его друзья были в ужасе. Как насчет сострадательных соображений, которые давили на первоначальных судей: его слабое здоровье и дети, которых он оставит фактически сиротами после смерти их матери, служанки, на которой Рошфор в конце концов женился, находясь в тюрьме? Виктор Гюго взялся за дубинки, утверждая, что транспортировка превысила установленные судом сроки: ‘Этим наказание заменяется смертным приговором!’
  
  Никто, кто видел жалкий остов "Виржини", томящийся на илистых отмелях у побережья Атлантики, не мог бы усомниться в законности беспокойства Хьюго. Длинная вереница морских торговцев солью, отказавшихся стать капитаном корабля, вполне могла заподозрить, что президент Мак-Магон считает глубоководную могилу наиболее удобным концом для своего нежелательного груза. Предназначенный для продажи в качестве дров в конце путешествия, минимальный ремонт корабля оставил ровно столько времени, чтобы последние призывы коммунаров оказались тщетными. Наконец, смирившись со своей опасной судьбой, Рошфор подписал документы, назначающие Джульетту Адам – откровенную феминистку, жену Эдмона Адама и бывшую любовницу самого Рошфора – опекуном его детей и предписывающие продажу его имущества в их пользу. Тревоги, которую он испытывал из-за своего затруднительного положения, когда поднимался на борт, было достаточно, чтобы вызвать тошноту даже у человека с крепким желудком.
  
  
  Первым, что Рошфор узнал о присутствии Луизы Мишель в "Виржини", были шутки, которые она отпускала через узкий коридор, разделявший их клетки. ‘Посмотрите на прелестное свадебное приданое, которое прислал мне Макмахон", - предложила она в качестве вступления, представив свое долговязое, угловатое тело в стандартной одежде военно-морского флота, которой снабжали заключенных. Рошфор, конечно, знал о Красной Деве по слухам. Он вряд ли мог избежать небылиц о ее мужестве в последние дни Коммуны и прочитал в тюрьме стихотворение Виктора Гюго, посвященное ее превращению в "ужасную и сверхчеловеческую" фигуру Большой Девы. Он был рад ее компании.
  
  На первый взгляд, у Рошфора и Лузи Мишель было мало общего. Рошфор был распутным аристократом, потенциально горьким напоминанием Мишель о ее собственном отце, с которым у него был общий хищнический вкус к служанкам. Более того, в отличие от умоляющего раскаяния маркиза перед авторитетом трибунала, Мишель была непоколебима в своей решимости. "Поскольку кажется, что любое сердце, бьющееся за свободу, имеет только одно право - на кусок свинца, я прошу у вас свою долю", - заявила она, назвав судей блефующими, пригрозив, что "если вы позволите мне жить, я никогда не перестану взывать к мести’. С точки зрения Рошфора, в свою очередь, Мишель мог бы показаться революционным двойником тех обманутых Жуанов д'Арк, чье появление по всей Франции в качестве предполагаемых спасителей перед лицом прусского вторжения вызвало его презрение. Тем не менее, в тесных рамках Виржиния они обнаружили соучастие, которое выходило за рамки страшной клятвы верности и мести, которую дали заключенные коммунары. Когда Рошфора перевели в отдельную каюту ради его здоровья и подавали обеды из семи блюд с офицерского стола, Мишель не присоединился к нападкам на тех, кто подозревал фаворитизм из-за его масонских связей. И когда Мишель отдала свою собственную теплую одежду и обувь другим заключенным, Рошфор передал пару войлочных сапог, предоставленных капитаном, утверждая, что они были подарены ему его дочерью, но были слишком малы.
  
  Без паровых двигателей, которые помогли Виржини успокоиться, путешествие было достаточно долгим, чтобы завязалась крепкая дружба, даже до непредвиденных изменений запланированного маршрута. Корабль только что покинул порт, когда французское адмиралтейство отдало капитану приказ держаться подальше от вод вокруг Дакара, чтобы его не перехватил революционный флот из испанского порта Картахена, где повстанцы провозгласили республику. Корабельные дозорные обшаривали горизонт в поисках старого красно-желтого вымпела Испании с вырванным королевским гербом, и был намечен длинный крюк через Канарские острова. В действительности, однако, в то время как Элизе Реклю в Швейцарии могла мечтать о том, что революционная средиземноморская федерация восстала, чтобы принять мантию Коммуны, к тому времени, когда "Виржиния" отплыла, Картахена уже находилась под интенсивной осадой монархистских сил и была близка к падению.
  
  Истеричная пропаганда, охватившая Коммуну, сделала нервных чиновников восприимчивыми даже к самым невероятным страхам. Всего несколькими неделями ранее военный губернатор Марселя собрал отряд моряков численностью в сто человек, чтобы выследить косяк акул-убийц, который оказался полностью воображаемым. Источником вводящих в заблуждение разведданных были письма, якобы полученные от местных рыбаков, но на самом деле подделанные недовольным начинающим журналистом местной газеты. Это был первый переворот в карьере Габриэля Йоган-Пейджеса, как его тогда называли, на пути к тому, чтобы стать величайшим мистификатором своей эпохи. В последующие десятилетия он с нарастающей безжалостностью разоблачал истинные глубины предрассудков и легковерия, которые разлагали французское общество изнутри.
  
  Пока "Виржиния" прокладывала свой медленный и поскрипывающий курс на юг через Атлантику, другие монстры охотились на умы пассажиров. В 1857 году судно под названием "Кастильский" заметило в этих самых водах ужасающее существо, а четыре года спустя французский военно-морской фрегат "Алексия" едва избежал лап гигантского кальмара. Затем, в 1866 году, были неоднократные наблюдения пульсирующего, фосфоресцирующего объекта под волнами, намного длиннее любого кита. К 1873 году такие рассказы закрепились в массовом сознании через вымышленный фильтр книги Жюля Верна "Двадцать тысяч лье под водой", которая впервые была опубликована в преддверии франко-прусской войны: фосфоресцирующая трубка была объяснена как подводная лодка "Наутилус", а кальмар был назван ее смертельным врагом.
  
  Великолепный антигерой Верна, капитан Немо, явно привлекал коммунаров. Убежденный поборник свободы и науки, он собрал сокровища затонувших кораблей для финансирования национально-освободительных движений и увенчал свою научную деятельность признанием императива социальной революции. ‘Земле нужны не новые континенты, - высказал он мнение, - а новые люди." И совершенно независимо от включения во второе издание книги рисунков газетных художников, которые совсем недавно иллюстрировали трагедию войны и коммуны, роман Верна содержал завуалированные ссылки к современной радикальной политике. Компоненты Наутилуса на то, что они были изготовлены на сталелитейном заводе Ле Крезо и Cails & Co. в Париже, двух главных центрах недавних социалистических волнений, и только деликатная дипломатическая ситуация между Францией и Россией на момент написания книги помешала Верну раскрыть прошлое Немо как польского патриота, чья молодая семья погибла под российской оккупацией. Вымышленный капитан, возможно, напомнил товарищей по коммуне, таких как Домбровский или Вроблевский, его коллегу-польского командира в обреченной обороне Парижа от версальцев. Однако именно его огромная сила воли как бесследного ‘Никто’, одержимого жаждой мести – ‘чудовищной или возвышенной, которую время никогда не могло ослабить’, – нашла бы наиболее сильный отклик у читателей-коммунаров книги. Это, вместе с судьбой Наутилуса, отправленного гигантским кальмаром на морское дно в финальной сцене книги, еще одна затонувшая мечта.
  
  Символика двадцати тысяч лье под водой казалась настолько мощной и сверхъестественно предсказательной для тех, кто был потрясен падением Коммуны и его безжалостными последствиями, что позже, когда даты и детали публикации книги стерлись из памяти, даже начали циркулировать слухи, что истинным создателем произведения была не кто иная, как сама Луиза Мишель, заплатившая Верну 200 франков за первый набросок, вдохновленный переправой Виржини в Новую Каледонию. На самом деле единственной личной связью Мишель с подводной историей была перепонка между пальцами ног, которую она унаследовала от своего отца и которую она показала Рошфорту на борту Виржини; возможно, чтобы убедить его, что в ее компании с перепончатыми ногами он не мог утонуть, или чтобы проиллюстрировать дарвинизм, который она изучала в вечерней школе.
  
  В последующие годы Рошфор рассказывал о доброте ‘своей соседки по правому борту’, но самой Мишель было нелегко помочь, она постоянно принимала милостыню только для того, чтобы раздавать ее. Так получилось, что войлочные ботинки, которые, как надеялась Рошфор, защитят ее от покрытой инеем палубы, вскоре согрели ноги, которые Мишель считала более нужными, чем ее собственные. Однако, согласно автобиографии Мишель, она гораздо больше ценила интеллектуальные озарения, которыми Рошфор снабдил ее во время путешествия: введение в "анархизм", которое послужит основой для оставшихся тридцати пяти лет ее политической жизни.
  
  Какие идеи, однако, Мишель хотела охватить в своем несколько анахроничном применении термина, которому еще не было дано надлежащего определения в 1873 году? Несомненно, она уже сталкивалась с теориями ведущих французских представителей антиавторитарной, коммунистической традиции среди друзей в клубах Монмартра. Но если не Прудон или Фурье, возможно, это были федералистские принципы Бакунина, которые были так волнующе новы для нее, когда их излагал Рошфор, или более древний пример Гракха Бабефа, прародителя анархизма с дней первой французской революции. Возможно, это даже была древняя традиция, существовавшая еще до Иисуса Христа, через гностиков и анабаптистские секты, которую Рошфор использовал, чтобы зацепиться за мистические наклонности Мишеля, хотя мало что указывает на то, что он был человеком, который смотрел в будущее.
  
  По крайней мере, одна старая тема эпохи Просвещения, которая, кажется, наверняка возникала в их дискуссиях, была темой "благородного дикаря’. Обвинения в ‘дикости", иногда в "каннибализме", летели во всех направлениях во время недавних беспорядков во Франции: против тех, кто развязал войну с Пруссией, только затем, чтобы проклинать; против кровожадной толпы на Монмартре; и войск, которые учинили резню на Кровавой неделе. Но для депортированных в Новую Каледонию, где проживают коренные канаки, вопрос приобрел совершенно новую актуальность. В очищении французского общества от его регрессивного перегруженная политикой транспортировки, псевдореспублика начала 1870-х годов верила, что она окончательно вернула себе высокие позиции цивилизованного поведения, на которых может быть основано национальное моральное возрождение. Для тех романтических душ, которые упорно лелеяли как идеалы социальной революции, так и веру в благородную дикость, смысл их наказания был ясен: испытайте на себе жестокие законы природы в антиподах, а затем решите, правильно ли вы поступили, отвергнув утешения патерналистского правительства. И если после обращения они решили действовать как неофициальные агенты французского колониализма во время своего изгнания среди коренных канаков, тем лучше.
  
  
  "Виржиния" бросила якорь в гавани Нумеа 10 декабря 1873 года, ровно через четыре месяца после выхода из Орлеона, наверстав время с тех пор, как обогнула Горн. После бесчисленных дней в бескрайней пустоте Тихого океана даже те пассажиры, которым предстояло начать каторжные работы, должно быть, почувствовали некоторое облегчение, ступив на берег. Но поскольку вновь прибывших разделили на три категории осужденных и повели к соответствующим степеням наказания, Новая Каледония быстро показала себя одной из самых суровых колониальных территорий.
  
  Двести миль от края до края и около двадцати пяти в поперечнике, длинная, тонкая полоса главного острова окружена коралловыми рифами и отличается двумя горными пиками, которые поднимаются из хребта, проходящего по большей части его длины. Впервые оккупированный Францией в 1853 году, его географические особенности послужили разграничению различных общин острова. К северу от большой горы лежала область, в которой коренные канаки теперь были в основном ограничены, их население уже резко сократилось с первоначальных 100 000 человек из-за ряда гнусных французских практик (хотя еще не на полпути к тому, что в конце века останется всего один из десяти). На острове Ноу, в восточном океане, самый суровый режим из всех ожидал тех, кого перевозили как жестоких преступников, на которых надевали кандалы, чтобы растянуть срок заключения в "двойных цепях", под угрозой дальнейших суровых наказаний за непокорность. Для тех, кого "депортировали в укрепленное место", полуостров Дюко близ Нумеа, столицы острова, предлагал несколько менее тяжелые условия, и именно оттуда впервые были вывезены Рошфор и Мишель, причем последний направлялся транзитом на остров Пен, в пятидесяти милях от южной оконечности главного острова, который был домом для тех, для кого одна только депортация считалась достаточным испытанием.
  
  Нетерпеливые толпы ссыльных коммунаров с бывших каторжных судов, которым пообещали, что однажды их семьи смогут присоединиться к ним, собрались, чтобы поприветствовать вновь прибывших. Их надежды быстро рухнули, когда они не увидели никаких признаков своих родственников. Рошфор и Мишель тоже испытали упадок духа. После того, как они испытали мгновенный шок от обнаружения такой концентрации печально известных радикалов так далеко от дома – среди заключенных, не являющихся коммунарами, был предполагаемый убийца царя в 1867 году Березовский - они бы заметили изможденные лица оборванных существ, которые почти отказались от жизни за четырнадцать месяцев с момента их прибытия.
  
  Рошфор был благодарен за избавление от жалкой сцены, когда Оливье Пейн и Пасхаль Груссе вмешались, чтобы проводить его к своим хижинам, которые они недавно расширили, чтобы предложить своему старому коллеге-журналисту временное жилье. Если, как предполагали достоверные слухи во Франции, именно Груссе сообщил властям Версаля о планируемом побеге Рошфора из Парижа в последние дни Коммуны, то это гостеприимство было наименьшим, что он мог предложить в качестве компенсации.
  
  Мишель, воссоединившаяся со своей закадычной подругой с баррикад Натали Лемель, также оказалась втянутой в жизнь на полуострове Дюко, где она мудро настояла на том, чтобы остаться, несмотря на требования администрации о ее переезде. Наброски, которые она сделала здесь, обманчиво живописны, почти аркадские, с хижинами небольших сообществ заключенных, сгруппированных вокруг центрального костра и зоны приготовления пищи, что подразумевает простую праздничность, которой наслаждаются коренные племена по всему миру. Днем заключенные следовали обычаю канаков: ловили миног и охотились на островных кенгуру, хотя физическая пропасть между болезненными, неуклюжими коммунарами и сильными и грациозными туземцами с их традиционными методами каменного века была слишком очевидна. Ночью, особенно в разгар лета в декабре и январе, европейцы спасались от туч москитов, отступая к базальтовым скалам у моря и укрываясь сетями.
  
  Реальность, не отфильтрованная идеализирующим рисованием, была менее комфортной. Солидарность коммунаров со своими собратьями зашла так далеко, что Рошфор отметил этот факт, когда он бродил в своей обычной соломенной шляпе и неуклюжих мокасинах, а матросские брюки-кюлоты обнажали его тонкие икры. В те дни, когда он был редактором газеты, Рошфор стал известен арабам как "хороший человек" за его защиту прав народов Северной Африки, которые участвовали в южноафриканском восстании против французского правления; и все же на Новой Каледонии он оказался почти единственным, кто относился к алжирским арабским заключенным с товарищеским уважением. Будучи самими жертвами, герои Коммуны были слишком готовы выместить свое разочарование на африканцах, демонстрируя злобное презрение, которое в конечном итоге приняло более смертоносную форму в их отношениях с канаками.
  
  Затем были случаи ‘фатальной ностальгии’. Хотя обсуждение этого не соответствовало решительному тону более поздних отчетов Рошфора, ему, должно быть, было ужасно наблюдать, как один за другим его товарищи по заключению поддавались этому состоянию. Хотя врачи колонии и не признавали, что причиной смерти являются анемия или дизентерия, неизлечимое горе было слишком реальным для тех, кого перевезли. Его любимыми жертвами были убитые горем отцы маленьких детей, но, по слухам, 251 коммунар-заключенный страдал в течение первых трех лет, а восьмимесячный промежуток между отправкой и получением писем домой сделал пытку тоской по дому постоянной чертой жизни в Новой Каледонии. Некоторые просто уходили в лес умирать, другие чахли, как коммунар Пасседуэт, который под наблюдением Рошфора сидел, бесконечно раскачиваясь и напевая ‘Прудон, Прудон’.
  
  Выживание зависело от поддержания морального духа. В ожидании транспортировки Луиза Мишель заручилась разрешением Французского географического общества работать его корреспондентом в Новой Каледонии. Общество, возможно, надеялось, что она предоставит наблюдения за месторождениями никеля, которые были обнаружены там несколькими годами ранее и разработку которых начали государственные компании. Мишель, однако, решила проигнорировать публичные требования президента общества о том, что члены общества преследуют "помимо научной цели политические и коммерческие цели", и занялась более мягкими планами экспериментировать с выращиванием папайи и записывать канакский фольклор. Тем временем, чтобы излить свою ярость на тех, кто сейчас правит Францией, 28 числа каждого месяца, в обязательном порядке, она писала письмо с протестом в "Комиссию по делам граций", которая не смогла смягчить казнь ее любимого Ферре в тот день в ноябре 1871 года.
  
  Позже Рошфор будет настаивать на том, что он проявил еще большую дальновидность, чем Мишель, исследуя даже во время прусской осады географию Новой Каледонии на случай, если однажды ему придется бежать из нее. На самом деле, вместо того, чтобы разрабатывать план побега, Рошфору повезло, что ему позволили присоединиться к существующей схеме Пейна и Груссе. Подвергаясь огромному риску, пара несколько месяцев искала возможности, прячась у входа в гавань, откуда они пытались окликать проходящие суда. Что Рошфор привнес в проект, так это наличные деньги, которые могли заставить насторожиться капитанов кораблей, и английский капитан судна по поставкам угля под названием PCE – Мир, комфорт и непринужденность – вскоре был принят на работу. В то время как Рошфор проходил тренировочный режим ночных купаний, чтобы приучить глаза к темным ночам и укрепить мышцы, трое масонов из шести потенциальных беглецов убедили ключевых охранников закрыть на это глаза.
  
  Случайно датой побега было выбрано 18 марта 1874 года, третья годовщина противостояния из-за монмартрской пушки, которая ускорила коммуну. Накануне вечером приближающийся шторм вынудил заключенных искать укрытия в своих хижинах. Рошфор плохо спал; разбуженный рано утром дружелюбной черной курицей, он воспринял это как благоприятный знак. Однако, когда он, Боль и Груссе добрались до берега, перед ними расстилался вздувшийся морской пейзаж, который Мишель воспела в своих диких романтических стихах, но который не вызывал у Рошфора ничего, кроме ужаса. Понимая, что шанс может больше не представиться, все трое бросились в сгущающуюся тьму. У назначенной скалы другие члены группы спасения вытащили их из воды, и вскоре появился катер, чтобы доставить их в PCE. Во время 1000-мильного путешествия в Австралию у них было достаточно возможностей отпраздновать свою свободу.
  
  
  Долгое и кружное путешествие обратно в Европу началось с радушного приема в австралийском порту Ньюкасл. ‘Для [Англии] достаточно того, что мужчины, которые борются за свободу, бегут к ней за убежищем, и защита ее мощной руки сразу же обрушится на них", - заявила местная газета, в то время как статус знаменитости, присвоенный им прессой в целом, позволил беглецам впервые понять, как внешний мир воспринимал Коммуну как ‘третью революцию’ Франции. Праздничное настроение не покидало их, когда они отправились по маршруту, аналогичному тому, по которому шел Бакунин тринадцатью годами ранее, во время своего побега из Сибири через Юго-Восточную Азию, Рошфор воспользовался посещением Фиджи и Гонолулу, чтобы набить свой багаж произведениями искусства племен. Однако в Сан-Франциско солидарность группы начала давать трещину. Оскорбленный заявлениями Груссе о том, что он отказывается от своего обещания оплатить их проезд домой, Рошфор проигнорировал стремление городских социалистов почтить память своих героев, а прессы - дать интервью, и скрылся. Всего через два дня после прибытия он и Оливье Пейн ушли, оставив своих четырех спутников принимать щедрые аплодисменты доброжелателей города вместе с коллекцией в 165 фунтов стерлингов, которая, в отсутствие финансовой помощи Рошфора, в конечном итоге покрыла бы их атлантический переход.
  
  Америка, по которой путешествовал Рошфор, была той, пресса которой не всегда снисходительно относилась к его побегам. В стране, все еще пытающейся смириться со своей собственной, гораздо более разрушительной гражданской войной, Коммуна получила огромное освещение, в основном враждебное. Даже умеренный Harper's Weekly выступал против предполагаемой дикости "жестоких и неразумных" женщин Коммуны, утверждая, что предпочел бы оказаться во власти орды краснокожих индейцев; в то время как даже более сочувствующие Нация проглотила ложь о том, что транспортировка коммунаров была ‘для их психического и морального здоровья’. Версальская пропаганда хлынула через Атлантику, найдя сочувствующий отклик в стране, чьи имущие классы опасались вероятности социальной розни ближе к дому.
  
  Угроза никогда не была более реальной. С 1830-х годов трудовых иммигрантов из бедных районов Европы заманивали в Новый Мир возможностей обещаниями хорошей работы и бесплатной земли. Шанс начать все сначала очень понравился тем, кто больше всего пострадал от несправедливости, причиняемой деспотичными властями Старого Света. Волна за волной в страну прибывали решительно настроенные бедняки, которых безжалостно эксплуатировали признанные промышленники, только для тех, кто пробивался к какому-нибудь небольшому положению у власти, чтобы угнетать новые этнические группы, которые следовали за ними. Это была жестокая и уродливая система, но при этом чрезвычайно приносящая богатство. Однако теперь чудовищный, набирающий обороты двигатель нерегулируемого капитализма, казалось, заглох, и общество, которое он поддерживал, казалось, вот-вот рухнет в хаос.
  
  В сентябре 1873 года произошло немыслимое, когда великий железнодорожный предприниматель Джей Гулд обанкротился, став жертвой собственной коррупции, вызвав экономический коллапс, который в течение нескольких недель погрузил страну в депрессию. В условиях резкого роста безработицы и падения заработной платы Коммуна, казалось, подавала растущим рядам социальных недовольных Америки опасный пример. New York Times предсказала время, когда иммигрантские ‘социалисты из городов объединятся, чтобы нанести удар по накопленному вокруг них богатству’, а "коренные американцы’ ответят оружием на "восстание против собственности", так же как он ответил на "восстание против свободы", которое вызвало гражданскую войну. В течение той зимы десятки тысяч обратились к Интернационалу в поисках поддержки и представительства, и был широко распространен страх, что простая искра может ‘распространить за границу анархию и разорение французской коммуны’. Предупреждения, полученные нью-йоркской полицией, были ужасающе недвусмысленными: разрабатывались планы создания военизированной организации из 1600 человек по образцу Национальной гвардии, батальоны которой оккупировали Париж. Великая демонстрация на Томпкинс-сквер в январе 1874 года, жестоко подавленная вооруженной дубинками конной полицией, была лишь первой перестрелкой. Все, что было нужно Нью-Йорку четыре месяца спустя, - это прибытие самого полемичного пропагандиста Франции.
  
  Проехав через Солт-Лейк-Сити и Омаху, когда поезд Рошфора был остановлен на Чикагском вокзале, пресса, наконец, добралась до него. Предложение мистера О'Келли из New York Herald было щедрым: солидный гонорар и гарантированный двухдневный разворот в обмен на эксклюзивные права на первую статью Рошфора о коммуне и жизни в Новой Каледонии. Привлекательная сама по себе возможность прояснить ситуацию без цензуры и без каких-либо уступок предрассудкам его читательской аудитории стала непреодолимой благодаря обязательству распространить издание во Франции, независимо от любой возможной негативной реакции там. Пока Оливье Пейн посещал Ниагарский водопад, Рошфор работал всю ночь, набрасывая более двух тысяч строк страстной прозы.
  
  Обеспокоенный тем, чтобы Рошфора не отвлекали приглашениями на приемы и ужины, и, несомненно, чтобы повысить стоимость его исключительных прав, редактор "Геральд" организовал так, чтобы Рошфора сняли с поезда на подходе к Нью-Йорку и доставили последние несколько миль его путешествия от окраин в крытом вагоне. Однако 31 мая первая часть его статьи была встречена так бурно, что даже благоразумие отеля Central на Бродвее не смогло укрыть его от осаждающей толпы, и он был вынужден ненадолго удалиться в сельскую местность Нью-Йорка в поисках тишины, в которой можно было бы подготовить свою речь для обещанных публичных собраний.
  
  Первая лекция, прочитанная перед уважаемой аудиторией из нескольких сотен человек в Нью-Йоркской академии музыки, тронула многих, кто слушал ее, до слез тяжелым положением коммунаров и судьбой Коммуны. Одно упоминание о канаках оставило за собой последнее слово в вопросе о дикости: ‘Мы посылаем им миссионеров, - язвительно высказался он в строке, которую он повторял, - в то время как это они должны посылать нам своих политических лидеров. К лекционному туру, который уже включал Бостон и Филадельфию, были добавлены дополнительные даты, но затем, совершенно неожиданно, Рошфор объявил, что он должен вернуться в Европу.
  
  Его собственным объяснением была тоска по дому, болезнь, знакомая изгнанным коммунарам Америки: людям вроде Эдмона Левро, который писал о "отвращении и ненависти, которые я испытываю к этой прогнившей расе ... [где] все коррумпированы и деградировали’. Но сентиментальность и привередливость Рошфора были ничем по сравнению с его журналистским чутьем на сенсацию. Груссе предположил, что Рошфор намеренно обманул своих компаньонов, чтобы получить преимущество в продаже своего аккаунта прессе на родине: бронирование Рошфором последнего места на следующем атлантическом пароходе совпало с новостями о том, что его статья увеличила продажи Herald в Европе в пять раз. С другой стороны, решительное предупреждение от тех, кто опасался зажигательного эффекта его красноречия, возможно, убедило его уйти.
  
  
  Путешествия Рошфора за предыдущие 280 дней заняли у него почти 30 000 миль. Как достижение это не могло соперничать с достижением бостонского радикала и железнодорожного магната Джорджа Фрэнсиса Трейна, который четырьмя годами ранее совершил кругосветное плавание всего за семьдесят дней, прежде чем отправиться во Францию, чтобы попытаться претендовать на руководство марсельской коммуной; ни с достижением вымышленного героя Верна Филеаса Фогга, который наскреб чуть меньше восьмидесятидневного лимита, установленного его ставкой в Реформ-клубе в 1873 году., Но учитывая необычность обстоятельства, при которых это было предпринято, и вынужденное пребывание в течение нескольких месяцев в Новой Каледонии, его приключение, несомненно, затмили тур Кука 1872 года, чьи состоятельные клиенты хвастались на каждом этапе своего 220-дневного маршрута в частых сообщениях в The Times Лондона. Впереди ждала последняя опасность, когда после девяти дней пребывания на борту "Рошфор" решил приземлиться в Квинстауне в Ирландии. Обнаружив, что в католической стране мало сочувствия к человеку, запятнанному убийством священнослужителей в коммуне, ему повезло избежать линчевания толпой, возглавляемой священником. Лондон, однако, обещал в целом более теплый прием.
  
  Из всех соседей Франции Великобритания, вероятно, приняла больше беженцев из Коммуны, чем любая другая страна. Пока в Париже все еще бушевали пожары, премьер-министр Гладстон продемонстрировал гостеприимство Великобритании, заявив, что не будет экстрадиции тех, кто бежит от политических преследований, несмотря на давление со стороны определенных кругов прессы. На протяжении десятилетий центральным принципом британского либерализма было то, что там, где социальные волнения были широко распространены, по крайней мере за рубежом, с причинами лучше бороться уступками, чем репрессиями. В то время как лорд Элчо выступал в парламенте за то, чтобы сделать исключение для "авторов того, что цивилизованный мир может рассматривать только как величайшее преступление в истории", по крайней мере, первоначально в стране было сильное сочувствие коммунарам и немалое отвращение к их преследователям.
  
  Лицемерие характеризовало отношение версальского правительства к беженцам, которое яростно жаловалось на то, что Британия укрывает преступников-подрывников, но не предпринимает никаких усилий для закрытия французских портов. Когда правительство Гладстона ответило, что иммигранты ложатся тяжелым социальным бременем, последовало даже беззаботное предложение Франции выделить субсидии тем, кто уезжает. Прибыло до 1500 коммунаров, а их иждивенцы увеличили общее число до 4500 человек, подвергшихся карательной высылке. Некоторые прибыли в Дувр в цепях, брошенные там на прокорм в местный работный дом, прежде чем отправиться бродягой в Лондон, босыми, на запекшихся в крови ногах. Поток бродяг уменьшился только в конце 1872 года, когда благотворительная система была переполнена, а столичные парки каждую ночь были усеяны французскими семьями, спящими без задних ног.
  
  Благодаря сочетанию самопомощи и общественной благотворительности, ко времени прибытия Рошфора коммунары начали пускать корни. По большей части они собирались в трущобах Сент-Джайлса или Саффрон-Хилла, или в чуть более благоустроенных трущобах вокруг Шарлотт-стрит, к северу от Сохо, которые превратились в экспатриантский Бельвиль или Монмартр в миниатюре. На верхнем этаже в Ньюман Пассаже кооперативный marmite кормил несколько сотен человек в день, в то время как небольшие портновские и сапожные мастерские начали продавать ремесленные навыки, которых Париж внезапно оказался лишен. Держа коммунаров на расстоянии вытянутой руки, большинство британских благотворителей среднего класса предпочитали направлять свои пожертвования через Позитивистское общество. Другие без зазрения совести предъявляли свои требования, словно в агентство по трудоустройству: на каждые 100 фунтов от члена парламента или 5 фунтов от осторожной домработницы приходился запрос от владельца борделя в поисках желающих семнадцатилетних девушек или "прижимистой домохозяйки", предлагающей 1 фунт стерлингов в год за сокращенную работу горничной. Вскоре наступила усталость от сострадания, и подозрение вытеснило жалость.
  
  Хотя британское правительство отказалось передавать отчеты о слежке своим континентальным коллегам, такие досье, тем не менее, были составлены, и коммунары подвергались частым ночным рейдам столичной полиции. Обитая в мрачном мегаполисе, описанном в книге Гюстава Доре "Лондон: паломничество" 1872 года или в эпической поэме Томсона 1874 года "Город ужасной ночи", моральный дух лондонских эмигрантов пострадал, и ими овладела паранойя. Новости о побеге беглецов из Новой Каледонии стали долгожданным толчком, и прибытие Рошфора в Лондон, как раз перед Груссе, стало редкой возможностью для веселья. Однако его решение отклонить приглашение на банкет, устроенный в честь беглецов, на том основании, что он может показаться "зажигательным и сатурналическим", прозвучало как недооцененная нота, которая была одновременно благочестивой, своевольной и трусливой. Казалось, это подтверждало то, что утверждали его недоброжелатели: что он был эгоистичным дилетантом, простым противоположником, чей радикализм был поверхностным и корыстолюбивым. ‘Рошфор не революционер, - утверждал полицейский информатор, которому журналист Феликс Пайат сказал: ‘Он мальчик, который стоит рядом с революцией, чтобы продвинуться, но у него нет ни одного из ее принципов; у него есть только ненависть к правительствам’. Несмотря на то, что Пайет был самым яростным соперником Рошфора и возможным агентом полиции, его наблюдения за персонажами редко бывали менее проницательными.
  
  Возрождение Рошфортом La Lanterne в Лондоне и его энергичные, хотя и безуспешные попытки переправить его контрабандой во Францию с использованием методов, разработанных во время прусской осады голубиной почты, не наводят на мысль о человеке, который планировал оставить перо в полемической борьбе. Но социальное положение имело значение для маркиза, который был уязвлен, узнав, что музей восковых фигур мадам Тюссо перенес его статую из общества французской элиты в Комнату ужасов. Вызвав интерес у светской хозяйки мадам Ольги Новикофф, ни он, ни Груссе не могли отказаться от приглашений на ее космополитичные званые вечера в Claridge's, которые посещали такие светила, как Гладстон, Мэтью Арнольд и редактор газеты У. Т. Стэд. Однако в своей роли главного царского пропагандиста и иногда агента российской полиции Новикофф всегда вела длинную игру, и заманчиво представить, что ее культивирование Рошфора не было исключением.
  
  
  В течение нескольких месяцев, что Рошфор оставался в Лондоне, он внимательно следил за событиями во Франции в горячей надежде на всеобщую амнистию, которая позволила бы осужденным коммунарам вернуться домой. Этому не суждено было сбыться. Франция погрузилась в коллективную амнезию, и воспоминания о Коммуне и тех разнообразных персонажах, которые были с ней связаны, были поспешно стерты под ковер. Туристы продолжали посещать Париж, как они могли бы посетить руины Помпеи, чтобы стать свидетелями археологических катастроф, но Город Света уже восставал из пепла. Наблюдая за цветами, которые начали прорастать среди руин Парижа, владелец кафе "Гербуа" на Монмартре, излюбленном месте художников-импрессионистов, заметил, что "Неодушевленная материя, не более чем люди, не создана для того, чтобы долго страдать от горя’. Он прекрасно выразил настроение того времени. Художник Моне, недавно вернувшийся из Англии, где он провел войну, впервые в своей карьере добился блестящего успеха благодаря картинам, написанным с подобными чувствами. Его знаменитые виды на берега рек Аржантей и Аньер не дают и намека на жестокие бои, которые там происходили, вместо этого фокусируясь на сценах досуга среднего класса, в то время как Парк Монсо, один из самых кровавых мясных складов версальских расстрельных отрядов, изображен утопающим в цвету.
  
  Тем, кто стремится еще глубже погрузиться в католическую и буржуазную мифологию, насаждаемую Третьей республикой, достаточно было побродить по узким, извилистым улочкам Монмартра, где сейчас живут только вдовы и скорбящие матери, туда, где закладывались основы для самого яркого символа того, чем стала эта идеальная республика. Решение построить Сакре-Кер ознаменовало собой неопровержимое подтверждение господства католической Франции над своей столицей., оформленный в неороманском стиле, должен был напомните церкви благочестивого крестьянского юга, их выбеленный купол, по замыслу архитекторов, возвышался бы над городом, создавая очищающее присутствие. Когда выяснилось, что место, приобретенное для его возведения в 1875 году, включало в себя тот самый сад, где в первый день восстания коммунаров были убиты генералы Леконт и Томас Хас, католический бюллетень войны выразить неискреннее удивление совпадению. Солнечные лучи, пробивающиеся из-за облаков над Монмартром, продемонстрировали божественное одобрение этого места, заявил недавно назначенный архиепископ Гиберт, но истинная причина выбора была ясна: искупить преступления врагов Церкви на земле, освященной теми, кто принял мученическую смерть за католическое дело.
  
  Католическая церковь снова вознеслась, благодаря новым государственным субсидиям и своей образовательной функции, которой она была лишена первым актом республиканского правительства, теперь восстановленным правительством Мак-Магона. Он также был уверен в себе, недвусмысленно назвав коммуну "делом рук сатаны" на церемонии закладки первого камня хора Сакре-Кер. В этой Франции явно не было места для Анри Рошфора, полемиста-мефистофелиста, чью вызывающую уважение журналистику многие обвиняли в погружении страны в нигилистический хаос. Даже Гамбетта, казалось , повернулся спиной к своему бывшему союзнику, утверждая, не без оснований, что страна не готова к его возвращению. И если бы у Рошфора возникло искушение проверить бдительность мер безопасности страны тайной вылазкой через границу, его экспедиция была бы недолгой. За предыдущие три года пять миллионов страниц из архива уголовных дел префектуры, уничтоженных Раулем Риго в последние дни коммуны, были кропотливо восстановлены путем сопоставления с материалами всех судов и тюрем Франции.
  
  В качестве своего следующего пристанища Рошфор выбрал Швейцарию, откуда маршруты контрабандистов в Париж охранялись менее хорошо, чем через Ла-Манш, что позволяло ему поддерживать сбыт La Lanterne. Однако вскоре после своего прибытия он позировал для портрета Курбе, который сбежал обратно в свой родной регион Юра, на швейцарской стороне границы, только для того, чтобы быть объявленным ответственным французским правительством за счет 320 000 франков на восстановление Вандомской колонны. Это был наказывающий опыт. Натюрморты Курбе того времени выражали душу, запертую в травме, пытающуюся освободиться, но оцепеневшую в попытке. Форели лежат с остекленевшими глазами, крючки застряли у них во рту, а леска мучительно вырывается из кадра, их кровь капает на камни, которые напоминают скользкую красную брусчатку парижских полей смерти.
  
  Приглашенный Курбе посмотреть на его портрет, Рошфор продемонстрировал редкий проблеск ненависти к самому себе, отшатнувшись от того, что он видел как образ португальского торговца алмазами: мелочный, корыстный и эгоистичный. Оказавшись в ловушке среди обездоленных и озлобленных, Рошфору было бы нелегко примириться со своей собственной компанией.
  
  
  Для Луизы Мишель, оставленной томиться в Новой Каледонии, побег Рошфора значительно усложнил жизнь, установив новый режим, суровость которого была бы неузнаваема для беглецов. Малейшее нарушение правил наказывалось заключением в душные камеры, в то время как единственная работа, которой депортированные могли теперь зарабатывать на жизнь, - это работа в цепных бандах. Дни ночных заплывов, рыбной ловли и охоты прошли, и хотя ‘гармоничное сотрудничество’ канаков перед лицом все более унизительного колониального гнета продолжало поощрять Луизу Мишель к вера в совершенство человека и общества, любые остаточные надежды на построение утопии в стиле Руссо на острове рухнули. Денежные переводы от Жоржа Клемансо и письма Виктора Гюго поддерживали ее дух, наряду с совершенно непрактичными планами побега на плоту, но похотливый интерес, проявленный как ее товарищами-коммунарами, так и властями к ее связи с Натали Лемель, омрачил ее существование. Мишель сопротивлялась попыткам разлучить их, настаивая, как всегда, что ее единственной страстью была революция, но злонамеренный слух о том, что они были любовниками, в конечном итоге привел к ожесточенному расколу между двумя женщинами.
  
  Нумеа 1876 года был далеко от титульной Таинственный остров Жюля Верна-Это новый шедевр, действие которого пять беглецы бегут не в Америку, но из плена конфедератов в Гражданской войне, и на воздушном шаре, а не корабль. Выброшенные штормом в Тихий океан, они приземляются на, казалось бы, заколдованный, необитаемый остров, где странные силы помогают им постепенно восстанавливать совокупность знаний цивилизации. Откровение романа о том, что руководящая рука, стоящая за достижениями брошенных солдат, принадлежит капитану Немо, который выжил в Катастрофическое подводное сражение"Наутилуса" и то, что он скрывается на острове, несомненно, принадлежит перу самого Верна. Но в его сочувствии к тем, кого судьба отрезала от их родины, и в его странно перевернутых отголосках опыта коммунаров в изгнании уже может быть заметно влияние Пасхаля Груссе, который будет сотрудничать со следующей книгой Верна. И, несмотря на всю вражду между другими беглецами из Новой Каледонии, даже Рошфор мог бы найти некоторое утешение в оптимистичном видении человеческой изобретательности в романе и утешительный отголосок его собственной изоляции в образе гордого Немо.
  5
  Народу
  
  Россия и Швейцария, 1874-1876
  
  22 марта 1874 года, когда гудящие телеграфные провода разнесли по всему миру весть о дерзком побеге Рошфора из Новой Каледонии, Санкт-Петербург проснулся от потрясающих новостей. Накануне вечером печально известный Третий отдел полиции взял под стражу принца Петра Кропоткина, когда он возвращался домой из Географического общества после долгожданной лекции, в которой излагал свои новые теории о ледниковом периоде в Сибири. Общество Санкт-Петербурга было ошеломлено, его салоны лихорадило от слухов и возмущения. По-видимому, Кропоткина обманом заставили ответить, когда агент полиции под прикрытием, симулируя беспокойство, окликнул его под кодовым именем ‘Бородин". Теперь его держали в полицейском управлении в ожидании допроса по поводу его предполагаемой причастности к ведущей подрывной организации города - Кружку Чайковского.
  
  Несколькими неделями ранее почти все те члены Кружка Чайковского, которые все еще находились на свободе, бежали на юг из Санкт-Петербурга в надежде спровоцировать народное восстание. Один только Кропоткин настоял на том, чтобы остаться в столице в рамках отчаянной кампании по набору персонала, направленной на восстановление подпольных сетей, которые полиция была занята искоренением. План состоял в том, что Кропоткин присоединится к остальным в решающий момент восстания, но его упрямая уверенность в том, что его кажущаяся респектабельность защитит его от ареста, оказалась прискорбно неуместной.
  
  Все еще одетый в официальную одежду, требуемую Географическим обществом на его публичных мероприятиях, Кропоткин был проведен в штаб-квартиру Третьего отделения в Летнем саду, поднялся на несколько лестничных пролетов и мимо бесконечных пар охранников, в анфиладу камер на верхнем этаже. В то время как других заключенных часто оставляли томиться, иногда на месяцы, прежде чем их допрашивали, в четыре часа утра, три дня спустя, Кропоткина вытащили на горячее место. С затуманенными глазами он отказался разглашать что-либо, кроме своего имени и нескольких несущественных деталей, и вскоре был переведен в одиночную камеру в печально известной Петропавловской крепости. Его камера находилась в старой артиллерийской амбразуре башни Трубецкого, стены которой были обиты, чтобы предотвратить прослушивание коммуникаций, которые поддерживали других заключенных в здравом уме. Это был леденящий душу конец приключения, которое началось с такой большой надежды.
  
  
  Кружок Чайковского возник в социалистической библиотеке, которую молодой Марк Натансон создал для своих сокурсников по Медико-хирургической академии в 1869 году, чтобы они могли читать и обсуждать запрещенные работы по политической теории из-за рубежа и подвергнутую цензуре русскую литературу. Однако только в 1871 году кружок обрел нечто близкое к своей окончательной форме. Тем летом студент-математик Николай Чайковский окончил университет и попал в мир, потрясенный событиями Парижской коммуны. Чтобы удовлетворить острую потребность в безопасном пространстве, в котором самые смелые молодые вольнодумцы Санкт-Петербурга могли бы подвести итоги и заглянуть вперед, он организовал ретрит в деревне Кушелиовка, в нескольких милях вверх по течению от города на реке Неве. Посвятив себя учебе, присутствующие полностью восприняли дух круга серьезной приверженности и аскетизма.
  
  Помимо самого Чайковского и Марка Натансона, в группу входили Герман Лопатин, член генерального совета Интернационала и молодой ветеран конспирации, Софья Перовская, бывшая дочь экс-генерал-губернатора столицы, и две сестры по фамилии Корнилова. Их курс чтения и обсуждения основывался на однообразной диете из супа и фрикаделек с кониной, которая изменилась только тогда, когда они решили принести в жертву щенков, игравших у них под балконом, ‘чтобы во имя борьбы с предрассудками мы могли попробовать собаку’. Тем летом большинство из них впервые попробовали тактику Третьего отделения, когда на студентов сначала был совершен налет, а затем, несмотря на отсутствие улик, их задержали для интенсивного допроса и сфотографировали для полицейских протоколов.
  
  От внимания властей было нелегко избавиться, и арест Натансона в феврале следующего года заставил членов организации осознать серьезность рисков. Менее решительные вскоре ушли, обеспокоенные тем, что участие в подобном предприятии нанесет непоправимый ущерб их академической карьере. Однако после себя они оставили решительное ядро активистов, стремящихся оставить свой след в истории России.
  
  
  Помимо Парижской коммуны, другим событием, которое ознаменовало 1871 год для радикальных мыслителей, был заочный суд над опасно харизматичным протеже Бакунина Нечаевым, чья вера в роль насилия в поддержании дисциплины в его революционной группировке, привела к жестокому убийству Иванова. В ответ на это сплоченный Кружок Чайковского принял твердую политику рационального убеждения и приступил к распространению новых групп по собственному образцу. Отвергая строгую иерархию, которую поддерживал Нечаев, круги должны были характеризоваться равенством и прозрачностью, в которых каждому члену можно было доверить играть свою роль. Быстро была создана национальная организация по публикации и распространению доступных изданий запрещенных текстов, профессионализм которой, как говорили, опозорил законную книжную торговлю. Впервые читателям стали доступны основополагающие работы, самые незаконные из которых, напечатанные в Швейцарии и ввезенные контрабандой в страну: знакомые имена, такие как Чернышевский, Дмитрий Писарев и Петр Лавров, а также революционные французские тексты восемнадцатого века, а также книги Маркса (перевод Капитала которого инициировал Лопатин), Герберта Спенсера, Дж. С. Милля и, возможно, наиболее вдохновляющие из всех, Чарльза Дарвина.
  
  Долгое время разрушительным парадоксом российской интеллектуальной жизни было то, что яростная страсть к науке с богатым воображением среди многих образованных слоев общества сопровождалась безразличием или даже внешней враждебностью со стороны властей. С тех пор, как Екатерина Великая не смогла вложить средства в усовершенствованный Иваном Ползуновым паровой двигатель для золотодобывающей промышленности в пользу испытанной британской модели, российские первооткрыватели и изобретатели боролись за отсутствие поддержки. В то время как новаторские исследования продолжали процветать на химических, инженерных и медицинских факультетах страны, общество редко замечало практическую пользу.
  
  Военное министерство было единственным исключением в той периодической поддержке, которую оно оказывало авиационной и ракетной технике. Действительно, за предыдущие двадцать пять лет появились поразительные предложения по системам наведения аэростатов, которые вполне могли бы изменить исход франко-прусской войны, будь они доступны осажденным парижанам. Хотя министерство поддерживало разработку Александром Можайским прототипа самолета в начале 1870-х годов, даже успешный полет масштабной модели не смог долго поддерживать его интерес. Мало внимания уделялось изобретению Александром Лодыгиным лампочки накаливания за несколько лет до успеха Эдисона, как любопытному побочному продукту его работы над дизайном вертолета.
  
  По иронии судьбы, само отсутствие какой-либо российской традиции внедрения подобных инноваций предоставляло большую свободу самым пытливым умам империи, которые не были затронуты практическими требованиями производства. Однако каждый концептуальный прорыв, казалось, только усиливал растущее напряжение между притязаниями прогрессивной мысли, которая бросала вызов условностям и раздвигала границы знания, и умирающим режимом, намеренным удерживать линию. Это была напряженность, характерная для противоречий между реформой и консерватизмом, которыми было расколото царское общество в целом.
  
  На протяжении 1860-х годов позитивистская философия Огюста Конта – ‘религия человечества’, центральным догматом которой был потенциал научного исследования для поиска решений проблем общества – стала пробным камнем для прогрессивных россиян. Это были "цивилизованные" люди, как назвал их политический теоретик в изгнании Лавров, интеллигентные и культурные, которые понимали императив Писарева проверять как научные знания, так и атрофирующие культурные традиции на грани разрушения. В письме царю Конт даже предложил свою научную систему в качестве смелого средства для России обойти промежуточную фазу демократического правления и направиться прямо к новому устроению, основанному на религии человечества, но его предложение осталось без ответа. Вместо этого царский режим становился все менее терпимым: ученых-практиков больше нельзя было считать неуместными занудами, а возможной угрозой государству. В момент, богатый научными обещаниями – от классификации Дмитрием Менделеевым элементов по их химическим свойствам в Периодической таблице 1869 года до незамеченного открытия Вячеславом Манассеином свойств пенициллина два года спустя – синий карандаш цензора регулярно помечал "Знание", первый в России научно-популярный журнал, любым налетом позитивизма.
  
  Неизбежно, что атмосфера, подавляющая игру воображения и эмоциональную разрядку, оказалась опасно контрпродуктивной для тех, кто хотел сохранить статус-кво. В тех редких случаях, когда утопическая научная фантастика была написана и опубликована в России – например, романы князя Одоевского "4338 год" и "Город без названия" – она была серьезна в своих заботах: ее интересовали не столько экстравагантные возможности космических путешествий и подводных исследований, которые так очаровывали французских и британских авторов, сколько новый мир, который может быть реализован здесь и сейчас путем социального обновления. Даже утопический раздел книги Чернышевского "Что делать?‘Четвертый сон Веры Павловны’ – безусловно, самый заметный пример утопизма в русской литературе того периода – ссылается на футуристическую архитектуру и производство продуктов питания только в качестве фоновой детали для своего видения общества, ставшего совершенным благодаря свободной любви, социализму и исчезновению религии.
  
  Однако к началу 1870-х годов почва начала меняться. На первый план выходило новое поколение радикалов, которые настаивали на том, что "существует нечто большее, чем социальные науки, что анатомия лягушки далеко вас не заведет, что есть другие важные вопросы, что есть история, социальный прогресс". …"Наряду с возвышенными политическими и историческими трактатами, которые составляли их основное чтение, у высоко мыслящей молодежи России развился аппетит к бесстрашным приключенческим историям Фенимора Купера и, особенно, Верна, и они жаждали интеллектуальных героев, столь же целеустремленных.
  
  До 1871 года Дарвин был известен в России просто как ученик Ламарка, который считал, что наследственность подвержена лишь ограниченному влиянию окружающей среды. Публикация Происхождения человека создала ему отличную и убедительную репутацию как ученого, чьи смелые новые идеи могут, путем экстраполяции, помочь распутать всю туго закрученную мифологию российской иерархии, в которой положение царя было гарантировано божественной волей и инстинктивным уважением масс. Ибо, если эволюция отвергла историю Бытия, тогда обоснование грехопадения Адама и обещание Христа об искуплении, несомненно, рухнуло, увлекая за собой любые претензии на власть Божьих посредников на земле. Более того, дарвинизм подтвердил общее право человечества по рождению, в то время как Томас Хаксли и другие упорно подчеркивали социальную значимость "выживания наиболее приспособленных"; политический и экономический подтекст не ускользнул от тех, кто был полон решимости добиться глубоких изменений в российском обществе.
  
  Когда в 1872 году встревоженный Александр Кропоткин написал своему брату Питеру, что боится оказаться под надзором полиции, он утешился неизбежным появлением в России переводов последней работы Дарвина. ‘Эти милые дети, ’ в шутку писал он о царском правительстве, - просто не понимают, что это опаснее, чем сотня А. Кропоткиных. Бывшие последователи Нечаева, отказавшиеся от терроризма ради более тонкого вызова, который теория эволюции бросила религиозной и государственной власти, не утратили своей страсти при переходе: ‘Каждый из нас пошел бы на эшафот и отдал бы свою жизнь за Молешотта или Дарвина’. Позитивистские попытки Карла Маркса анатомировать социальное состояние, диагностировать его недуги и прописать лекарство еще не производили такого глубокого впечатления.
  
  
  После ареста Натансона и заключения в тюрьму в феврале 1872 года Николай Чайковский проявил спокойное влияние, на которое члены кружка обращали внимание в разгар охватившего их идеологического брожения. Даже жестокие полицейские, которые задержали пионеров во время их рейда на летнюю колонию Кушелевка в 1871 году, похоже, признали в нем нечто исключительное: в то время как другие подозреваемые подвергались длительным допросам, его оставили в покое, чтобы подготовиться к экзаменам в университет. Возглавляя круг из-за бесконечной переписки с книжными магазинами, библиотеками и их новыми родственными группами the circle стали тесно отождествлять себя с ним. Он решил, что все члены должны финансировать общее дело в меру своих возможностей, сохраняя при этом привычку к бережливости, чтобы поощрять самодисциплину и укреплять солидарность с лишениями российского крестьянства. Когда книготорговый бизнес остро нуждался в капитале, одна из сестер Корниловых даже зашла так далеко, что вышла замуж за такого же "чайковского" с явной целью получить щедрое приданое от своего отца, богатого торговца, чтобы увеличить регулярные взносы, которые она и ее сестры делали из своих пособий.
  
  Какое-то время трудные решения принимались Чайковским почти в одностороннем порядке, но такой стиль руководства настолько противоречил руководящим принципам группы, что это не могло продолжаться долго. Один претендент на вступление в круг, который, не получив единодушного согласия членов, необходимого для приема, стал информатором Третьей секции, с удивительной щедростью рассказал о своих преданных и эгалитарных убеждениях. “Среди них нет ”младших“ и ”старших", все равны, каждый действует в соответствии с обстоятельствами, не зависящими от желаний других, хотя манера их действий отражает настроение решительного единства, поскольку они всегда следуют общей цели’. В действительности, к середине 1872 года это единство становилось все более хрупким, и даже после ухода членов, которые предпочитали более прямую форму действий, шепотные дебаты о будущей политике продолжались.
  
  В эту кипящую неопределенность шагнула лихая фигура Сергея Кравчинского. Напряженный и одинокий по характеру, когда он поступил курсантом в Михайловское артиллерийское училище, он уже говорил на четырех языках и, оттачивая свои революционные способности с юности, овладел радикальными идеями намного раньше своих лет. Поразительно красивый, с густой гривой каштановых волос и зачатками пышной бороды, он запомнился одному современнику, Шишко, как "исключительно серьезный и даже мрачный молодой человек". мужчина, немного сутуловатый, с большим лбом и резкими чертами лица’. Однако самое сильное впечатление, которое девятнадцатилетний Кравчинский произвел на Шишко, было во время летнего лагеря в лесу возле озера Дудергоф, когда, выступая на подпольном собрании кадетов на тему "Императив революции", он проявил свое ораторское искусство. Призывая к великим и быстрым переменам, вызванным Французской революцией, по сравнению с которыми бесконечные примеры из истории уступок сверху казались скудными и легко обратимыми, крамольные идеи Кравчинского потрясли и опьянили его аудиторию.
  
  Через несколько недель после своего бурного выступления неугомонный Кравчинский внезапно бросил учебу ради невзрачной должности в Харькове, провинциальном захолустье, ставшем городом железнодорожного бума. Товарищи младшие офицеры вспоминали, как из его комнаты убрали всю мебель, кроме табурета, чтобы ничто не отвлекало от его чтения, которое он продолжал даже во время прогулки по казарме. Если другие солдаты относились к подобным эксцентричностям с некоторым подозрением, их уважение к его крепкому телосложению и врожденной проницательности в военных вопросах сдерживало насмешки. Он был мужчиной, от которого женщины падали в обморок, а мужчины зависали в надежде, что на них передастся частичка его ауры.
  
  То, что в это время Кравчинского приняли в Кружок Чайковского, без сопротивления и с первой попытки, вряд ли было удивительным: он уже продемонстрировал готовый талант к основному делу кружка, некоторое время по собственной инициативе распространяя запрещенные брошюры. Его знания о Французской революции также задели за живое членов клуба, которые сознательно брали пример с Дантона, Демулена и жирондистов 1790-х годов. Прием, который он получил, был заметным контрастом с более осмотрительной реакцией группы несколько недель спустя, когда Дмитрий Клементс выдвинул имя князя Кропоткина для членства.
  
  Тридцатилетний Кропоткин поначалу казался устаревшей аномалией для группы, которая в большинстве случаев была связана связями со школьных и студенческих времен, но в их сопротивлении было нечто большее, чем это. Герман Лопатин не стеснялся в выражениях. "Какой принц у вас сейчас?" Возможно, он хочет поразвлечься под маской демократии, - утверждал он, - но позже он станет сановником и приведет к тому, что нас повесят’. В конце концов, Кропоткин был избран благодаря свидетельству недавно освобожденной Софьи Перовской о том, что он был надежен и ‘совершенно молод духом’; но пока те, кто подозревал его в скрытом плане, неправильно поняли его природу, они не были полностью введены в заблуждение. Лев Тихомиров, вероятно, был ближе всего к истине, когда распознал в Кропоткине интеллектуальное нетерпение своих коллег: ‘Революционер до мозга костей [он был] уже в то время анархистом, [в то время] как анархизм для нас был все еще совершенно новым."Даже Кравчинский отставал от Кропоткина в этом отношении, поскольку, несмотря на то, что позже он стал анархистом, его ошибочное утверждение о том, что "в 1870 году вся передовая Россия была анархистской", наводит на мысль об определенной идеологической путанице.
  
  Немногие в кругу не согласились бы с обращающим в свою веру атеизмом Кравчинского, и большинство пришли бы в восторг от заявления Бакунина о том, что традиционная русская деревенская община, мир, будет в авангарде возможной революции, ‘освобожденной от гнетущей опеки государства, чтобы стать идеальной формой анархического правления, осуществляемого всеми с согласия всех.’ Однако для большинства молодых россиян, столкнувшихся с реалиями жесткого царского аппарата безопасности и атрофированным народным инстинктом справедливости, любой вопрос о революции при их собственной жизни на данный момент казался бредом. Отвечая на размышления своего брата на эту тему несколькими годами ранее, Александр Кропоткин выразил то, что оставалось мнением большинства диссидентов страны: ‘Конечно, я бы бросился к социальной революции; я бы пошел на баррикады…Но что касается успеха революции, я бы не стал на многое надеяться; я уверен, было бы слишком рано, и они победили бы нас.’ Полузакрытые визиты в Россию видных деятелей Коммуны после разгрома 1871 года ненадолго укрепили дело экстремистов, а Клементс позже заявил, что события в Париже вызвали ‘новую эру в развитии революционного дела в России’. И все же бросающийся в глаза пафос затруднительного положения потерпевших поражение коммунаров подчеркивал тщетность восстания, если его начать преждевременно. Судьба посланницы Маркса в коммуне Елизаветы Дмитриефф, арестованной по возвращении домой из Парижа и отправленной на медленную смерть в Сибирь, стала самым горьким напоминанием о цене, которую придется заплатить за такое подстрекательство к мятежу.
  
  Признание Кропоткина, тем не менее, вызвало споры внутри круга из двадцати человек о природе и масштабах перемен, которых требовала Россия. Тем не менее, большинство считало, что это должно быть исключительно политическим, а не более общим переворотом в структуре общества, и должно быть достигнуто конституционными средствами. Мартин Ланганс, ведущий член братской организации круга на юге России, предложил бы красноречивое выражение предела их надежд: "Тогда, - писал он, - мы верили, что государство, как и любое мощное оружие, может как создать счастье для человечества, так и угнетать его, и что механика заключается в создании обстоятельств, при которых злоупотребление властью станет невозможным’.
  
  Внутренняя ненависть к царю еще не взяла верх, и группа направила свой гнев против тех реакционных чиновников, которые, как считалось, вводили его в заблуждение и неверно истолковывали. Однажды, когда один из членов предложил убить Александра II, все окружение окружило его, угрожая воспрепятствовать его намерениям, используя любые необходимые физические средства. И все же тем, кого убедил анализ затруднительного положения России Бакунина, любая задержка казалась неизбежной, чтобы только ослабить их позиции и сыграть на руку их врагам. Пока они колебались, развитие европейского капитализма и промышленности продолжало бы отвлекать крестьян от их верности земле и подрывать традиции коммунистической солидарности, предлагая отдаленную перспективу индивидуалистического самосовершенствования, в то же время ввергая рабочих в еще худшие условия жизни, чем раньше.
  
  Несмотря на все свое восхищение кружком и его членами, Кропоткин отказался уступить ключевому принципу коллективных действий и испробовал все уловки, чтобы склонить большинство на свою сторону. Первоначально отказавшись передать свое личное состояние в общественную казну, он позаботился о том, чтобы никто не мог ошибочно принять его позицию за алчность или своекорыстие. Это было ‘потому что я приберегаю это для более важного времени’, - сказал он им. ‘Позже, когда станет необходимо вооружать рабочих, чтобы уничтожить буржуазию, тогда никто не даст ни копейки.Поставив на карту свое хрупкое доверие к кругу в этом деликатном вопросе, он продолжил подтверждать свою приверженность коллективному идеалу, заставляя своих осторожных коллег добровольно выполнять задание, которое предполагало полное подчинение воле группы.
  
  Новая роль, которую Кропоткин предложил для себя, означала бы разрыв всех связей с группой, возвращение к жизни императорского двора, который он так презирал. Только на этот раз он будет там с чем-то близким к предательству на уме. ‘Я буду агитировать среди высших придворных, я попытаюсь объединить их, если возможно, в какую-то форму организации", - пообещал он кругу, который жаждал конституционной реформы. Создать радикальную ячейку так близко к сердцу царской власти, где преобладали реакционные силы, означало риск почти неминуемого ареста. Но тюремное заключение было не самой большой жертвой, на которую Кропоткин был готов пойти ради ‘такого собрания морально превосходящих мужчин и женщин’: как человек, который отказался от своего титула и своего происхождения, отрицание его истинных симпатий, которые влекла за собой такая операция под глубоким прикрытием, было бы равносильно двойной пытке. К счастью для Кропоткина, его балансирование на грани войны окупилось: вопрос политики был пересмотрен, чтобы найти больше точек соприкосновения.
  
  В одном все могли согласиться: давление с требованием перемен должно исходить от невежественных простых людей России – народа, крестьян и фабричных рабочих. Для Чайковского величайшие ошибки, допущенные во время реформ начала 1860-х годов, произошли из-за отсутствия консультаций с людьми, которых они затронули, которые могли бы предвидеть катастрофические последствия, которые не смогли предвидеть советники царя. Некоторые из молодых идеалистов круга прислушались к совету Бакунина о том, что они должны стремиться слиться с народом и учиться у него, одновременно подстрекая его к революции. Большинство, однако, предпочитает урок Лавров Исторические письма 1868 года: что, как и представители интеллигенции они несут моральную обязанность вести крестьянство к просветлению. Коллективно сторонники Чайковского решили последовать совету последнего, ‘порвав все связи с прошлым, оставив родителей, друзей, учебу, общественное положение и посвятив себя служению массам’. Это должно было стать великим, благородным, ободряюще скромным приключением.
  
  Не по годам развитая Софья Перовская уже подала прекрасный пример годом ранее, когда она несколько месяцев жила бок о бок с крестьянами, делая им прививки от оспы. Теперь Чайковский, Кропоткин и Кравчинский были одними из первых, кто рискнул отправиться в путь, проверяя ситуацию посещением местных заводов. Это была тяжелая борьба. Часто они читали одну и ту же лекцию одной и той же аудитории дважды подряд, чтобы быть уверенными, что они поняли. Но в то время как Кравчинского приветствовали "на бис" за его зажигательный, демотический стиль, немногие были способны уловить смысл раритетной прозы Кропоткина.
  
  К лету 1873 года ранняя струйка радикалов превратилась в многосотенный поток, их число увеличилось благодаря возвращению десятков молодых женщин из Швейцарии, большинство из которых были поклонниками мужского пола, которым нужно было доказать свою нравственность. Правительство едва ли могло бы более эффективно поощрять внутренние беспорядки, чем своей необдуманной и несвоевременной угрозой запретить всем студентам-медикам, оставшимся в Швейцарии, когда-либо получать высшее образование в России. А распространение правительством порочной пропаганды, утверждающей, что женщины использовали свои медицинские знания для аборта детей, зачатых в результате их распущенности, усилило их возмущение. Как и первоначальная группа чайковцев, вернувшись в Россию, женщины из Кружка Фриче также нацелились на фабричных рабочих как на ‘более высокоразвитых умственно’ и, следовательно, более восприимчивых к их посланию.
  
  Тем не менее, тактика народников была сопряжена с опасностями, и, несмотря на благие намерения, кампания "к народу" была продиктована интеллектуальным высокомерием и классовой виной, как признавалось в более поздних показаниях Чайковского: "Мы верили, что сама история возложила на нас миссию открыть народу некую истину, известную только нам, и тем самым ... избавить народ от всех страданий и унижений, которые он перенес ради нашего образования и нашей культуры .’Снова и снова буйство привилегированной молодежи сталкивалось с суровыми реалиями работы и бедности, что приводило к последствиям, отягощенным черной комедией и пафосом. Под своим девизом "Все для людей и ничего для самих себя" народники группами по три-четыре человека нападали на ничего не подозревающие фабрики и крестьянские общины, но лишь немногие обладали какими-либо трудными навыками, которые можно было предложить в обмен на еду, которую они забирали из голодных ртов семей своих хозяев. Одна группа девочек-подростков, которые искренне решили приобрести профессию в Санкт-Петербурге перед отъездом, олицетворяла всепроникающую наивность: ‘Их лица молоды, серьезны, решительны и ясны’, - сообщил один современный обозреватель. ‘Они мало говорят, потому что на это нет времени. И о чем тут говорить? Все было решено. Все ясно как божий день.’
  
  Привилегированные сторонники Чайковского также больше не были застрахованы от унижений пролетарского правосудия. Наскучив лекцией, которую читал Клементс, один слесарь на военном заводе потянулся сзади, чтобы измазать его смазкой для колес. Кропоткин осудил оскорбление, нанесенное его другу, как симптом эгоистичного элитаризма, который он ранее наблюдал среди более самодовольных швейцарских часовщиков. Его собственная неспособность найти правильные слова, чтобы привлечь на свою сторону плохо образованные массы, причинила ему боль. Даже когда он приложил руку к письменной пропаганде в форме исторической повести, Тихомирову пришлось выступить в роли автора-призрака, чтобы распутать идеологическую запутанность прозы Кропоткина.
  
  Несомненно, некоторые народники лучше других подходили для избранной ими задачи. Кравчинский, сторонник исторической теории "великого человека", выбрал непосильную работу лесопильщика, а его физическая сила и решительность, по-видимому, произвели такое сильное впечатление на крестьян, что открыли их умы для его пропаганды. Тихомиров дал столь же оптимистичную оценку своему собственному динамичному вкладу в качестве учителя: более подходящий и обдуманный выбор роли, чем у многих. "Я давал арифметическую задачу одному; пока он решал ее, я объяснял алфавит другому. Затем я бы назначил урок тому, кто умеет читать, а затем объяснил карту другим.’ И все же усердие Тихомирова в ответах на вопросы своих учеников завело его на опасную территорию. Когда его студентов-химиков спросили о блуждающих огоньках и лесных гоблинах, населявших поля и леса, он и его коллеги были совершенно неосторожны в объяснении таких особенностей сельского фольклора, как фосфорные миазмы и эффекты волшебных фонарей; но то, что казалось таким убежденным рационалистам добродетельным разоблачением суеверий, было равносильно нападению на неотъемлемую доверчивость масс, от которой зависела вся социальная система.
  
  Даже во времена якобы либеральных реформ 1862 года эдикт резко запретил обучение рабочих как ‘способное подорвать веру в христианскую религию и в институт частной собственности и подстрекать рабочий класс к восстанию’. Для Третьей части– борющейся со все более сложным обществом, в котором освобождение крепостных сопровождалось ростом независимых профессий и ростом интеллигенции, основополагающий принцип оставался решающим для поддержания социального порядка. Со времени попытки Каракозова убить царя в 1866 году встревоженный и неуверенный Александр II все глубже попадал под влияние реакционной клики при дворе, и действия народников неизбежно должны были спровоцировать силовой ответ.
  
  ‘Они правили страхом’, - написал бы Кропоткин об этой бескомпромиссной фракции, возглавляемой Шуваловым и его союзником Треповым и консультируемой манипулятивным прусским контрразведчиком полковником Штибером. Сам царь был главной мишенью их паникерства и вскоре оказался в плену их преувеличенных сообщений о ‘призраке революции, которая вот-вот разразится в Санкт-Петербурге’. Даже после того, как стало ясно, что их согласованная кампания репрессий привела к обратным результатам, после решения отозвать студенток-медиков из Швейцарии, драконовская тактика продолжала применяться как единственный выход из усугубляющегося затруднительного положения.
  
  Поначалу аресты были случайными, осуществлялись офицерами Третьего отдела по смутному следу, которым посчастливилось наткнуться на радикалов, неуклюже переодетых в их эрзац-крестьянские костюмы, или же получить наводку от местных жителей, раздраженных вызывающим тоном своих незваных гостей. Надежды народников на то, что экономический спад двухлетней давности и трудности, которые он причинил фермерам, занимающимся натуральным хозяйством, могли сломить глубокую преданность крестьянства царю как их мистическому лидеру, оказались неуместными. Со временем, плюс тысячи Тихомировых и Кравчинских, предлагающих просвещение, крестьяне, возможно, излечились бы от своего суеверного страха перед властью; а так радикалы во всех тридцати семи губерниях России вскоре обнаружили, что попали в живописную ловушку. Чаще всего именно их считали врагами, а агентов царя - защитниками крестьян.
  
  Молодую элиту страны забрали телегой и отправили в бессрочное заключение. Некоторые из них действительно были убежденными активистами, многие другие просто друзьями для поездки и загородного воздуха или просто неудачливыми знакомыми. Но по мере того, как в Третьей части разбирались с доставленными ими заключенными, начали выявляться закономерности и связи, которые сделали возможным дальнейший этап более методичных и тщательно спланированных действий полиции. Недавние реформы полковника Штибера в Третьем отделе были направлены на то, чтобы подготовить его к противостоянию и разрушению общеконтинентальных сетей несгибаемых профессиональных революционеров; нынешняя кампания преследования мужчин и женщин, едва вышедших из подросткового возраста, без суда и следствия была подобна отстрелу рыбы в бочке.
  
  Софья Перовская была среди тех, кого схватили во время первого рейда в Санкт-Петербурге в конце лета 1873 года, Тихомиров - в одном из многих, которые последовали в том ноябре. Шаг за шагом движение в столице, обвиняемое в безрезультатном подстрекательстве черни, было демонтировано. Точное число арестованных неуловимо. Граф Пален, министр юстиции, написал о 612 взятых под стражу в течение года, из которых почти четверть составляли женщины. По другим оценкам, общее число, включая тех, кого арестовали в следующем году, достигло 4000 человек, предположительно всеобъемлющая цифра Палена, представляющая скорее число тех, кого будут держать под стражей по крайней мере два года без суда. ‘Это было так, как будто болезнь охватила определенный социальный слой", - вспоминала Вера Фигнер. ‘Каждый потерял друга или родственника’. Чайковский бежал из города вместе с Клементсом, Кравчинским и другими; только Кропоткин, к несчастью, остался позади.
  
  По мере того, как радикальное движение терпело крах, идеологи реакции усиливали свою риторику, поощряя полицию неустанно продолжать преследование. Вклад Федора Достоевского в это время был коварным. Четверть века назад романист сам был приговорен к смертной казни за подстрекательство к мятежу и получил отсрочку лишь в самый последний момент. Однако во время службы в армии он начал поносить кумиров своей юности с таким язвительным презрением, на которое способны только те, для кого религия заполнила экзистенциальную пустоту. В письме цесаревичу Александру в 1873 году он представил свою работу о одержимых как процесс эмпатического исследования: "поставить вопрос и, как можно более четко, дать на него ответ в форме романа: каким образом в нашем переходном и странном современном обществе возможно появление не только Нечаевых, но и Нечаевых, и каким образом может случиться, что эти Нечаевы в конечном итоге соберутся для себя Нечаевцы?‘
  
  Хотя литературные достоинства произведений Достоевского не подлежат сомнению, его паникерская озабоченность была неоправданной и, возможно, безответственной. Нечаев был заключен в страшную тюрьму Алексеевский равелин, треугольную башню со рвом, немного удаленную от Петропавловской крепости и полностью изолированную от мира в целом; вряд ли он когда-либо вернется в общество, разоблачения во время судебного процесса лишили его всякой поддержки, и его доктрина заговора с целью убийства была дискредитирована. Теперь казалось, что ничто, кроме самого жестокого подавления инакомыслия, не сможет направьте молодежное движение к тактике насилия, по крайней мере, в сколько-нибудь значительных количествах. И все же именно такого рода жестокое подавление якобы ‘реалистическое’ творчество Достоевского рискнуло вызвать у членов суда, страдавших врожденной предрасположенностью бояться худшего и действовать соответственно. Достоевский не был одинок в своем отвращении к молодежи России. Будучи наставником цесаревича, его друг Константин Победоносцев, будущий глава православного синода, был занят привитием наследнику императорского престола его собственных реакционных убеждений.
  
  Тем временем в Санкт-Петербургском университете пылкие взгляды блестящего нового профессора физиологии Эли Циона и его жесткая оценка работ, которые демонстрировали слишком большое влечение к политической стороне позитивизма, провоцировали студентов, посещавших его лекции, забрасывать его яйцами и корнишонами. Процветая на антагонизме аудитории, заполненной радикалами, ареста и допроса которых он жаждал, Сайон однажды даже прервал лекцию о медицинском использовании кардиографа, чтобы ядовито подразнить их альтернативным применением машины: в качестве детектора лжи и лицемерия. Провокации иного рода вскоре станут постоянной чертой российской полиции. Однако, поскольку приверженность молодых радикалов делу позитивизма была равносильна религиозному призванию, обвинения Сайона в богохульном высокомерии имели под собой некоторую почву.
  
  В атмосфере, усиленной горем и гневом, псевдорелигиозные чувства проникли в умы даже самых рьяных атеистов. ‘Они вышли как носители откровения, а не политические пропагандисты", - вспоминал Кравчинский, добавляя, что ‘Люди пытались не только достичь определенной практической цели, но и удовлетворить глубоко ощущаемый долг, стремление к моральному совершенству’. Простая близость к секретным печатным станкам движения наполняла его "подавленным чувством прихожанина, входящего в церковь", и, поскольку Народники собирались вместе со своими хозяевами в прокуренных крестьянских хижинах, торжественно обсуждая политику до поздней ночи, спонтанно исполняя революционные гимны. "Невольно вспоминаются сцены первых веков христианства", - признался Кравчинский, его мысли как о тех, кто отсутствует в тюрьме, так и о тех, кто активно работает в полевых условиях. Как и во времена Парижской коммуны, радикальное движение в России уже закладывало основы мартиролога: того, который, как надеялся Кравчинский, главный пропагандист, сможет противостоять самодовольному благочестию его ортодоксальных врагов.
  
  Поддержание морального духа становилось все более важным. Скорее случайно, чем преднамеренно, первоначальные усилия тех, кто "пошел к людям", действительно достигли важного символического момента, продемонстрировав солидарность того, что казалось целым поколением против угнетения во всех его формах: будь то семья, государство, класс или традиция. Однако высвобождение юношеской энергии было таким напором, что кампания вышла из-под контроля, как снежный ком, потеряв дисциплину и целенаправленность.
  
  Когда его друзей убирали одного за другим, Кропоткин кипел от разочарования. Получив приглашение составить манифест для круга, он вернулся к вопросу о революции, который так раздражал сторонников Чайковского, очевидно, с призывом к коллегам-железнодорожникам, которые отсутствовали среди крестьян или в тюрьме, принять более решительную политику по противодействию грабежам полиции. Отметая непреклонные утверждения других сторонников Чайковского о том, что они не были анархистами, а скорее социал-демократами, популистами или даже демократическими республиканцами, его документ Почему мы должны заботиться о структуре будущего общества утверждал, что ‘нет ни малейшего сомнения в том, что среди различных социалистов самых разных оттенков существует довольно полное согласие в их идеалах’. Более того, предложенное им видение – федеративного общества, в котором все получали высшее образование и все участвовали в ‘полезном труде’, – основывалось на представлении о том, что любые долгосрочные изменения в обществе должны быть революционными и повлекут за собой силовое свержение царского режима.
  
  Находясь в Швейцарии, Кропоткин боролся со своей совестью из-за кровопролития, которое неизбежно сопровождало бы любую революцию, и пришел к выводу, что народное восстание в России может быть оправдано. Однако, чтобы добиться успеха, он должен был быть гораздо более масштабным и организованным, чем Парижская коммуна, и нельзя было допустить, чтобы неблагоприятные обстоятельства, существовавшие в то время, задерживали работу по подготовке. "Приобретая оружие, можно создавать арсеналы, и войска будут стоять с народом", - пообещал он и зимой 1873 года приступил к разработке плана создания вооруженных крестьянских банд, дружин, которые даже в случае неудачи ‘запечатлеют свои революционные действия в умах и сердцах своей кровью’.
  
  Хотя проект манифеста Кропоткина так и не был представлен сторонникам Чайковского на утверждение и, скорее всего, никогда его не получит, когда копия попала в руки агентов Третьего отдела, за нее ухватились как за убедительное доказательство их самых экстравагантных претензий к кругу. Кропоткин не был фигурой, от которой власти могли бы легко отмахнуться как от простого подростка-нарушителя спокойствия: незадолго до этого Географическое общество снова предложило ему официальную должность. Однако, как только его тайная личность революционера "Бородина" была подтверждена, арест был неизбежен, и все же, несмотря на все интеллектуальные достижения Кропоткина, в решающий момент его беспечность серьезно скомпрометировала движение: письмо, найденное агентами при обыске его квартиры, дало ключ к расшифровке зашифрованных сообщений движения и подвергло преследованиям многих его членов.
  
  Стойкое молчание во время заключения в Петропавловской крепости могло теперь спасти только самоуважение Кропоткина, и все же почти два года спустя полицейские протоколы показывают, что Кропоткин все еще соблюдал пакт чайковцев о секретности. Однако к тому времени ослабление здоровья угрожало ему мученической смертью в полном смысле этого слова.
  
  
  Одинокий в своей морозильной камере, страдающий ревматизмом и хриплым дыханием из-за проблем с дыханием, Кропоткин испытывал сильное давление. Десятки заключенных уже стали жертвами ужасных условий, в которых они были вынуждены жить. Когда заботливый визит брата царя, великого князя Николая, не позволил добиться от Кропоткина заявления о сожалении и отречении, власти, казалось, были вполне довольны тем, что следующим должен быть Питер Кропоткин. ‘Принесите мне справку врача о том, что ваш брат умрет через десять дней, и только тогда я освобожу его", - ответил прокурор, с видимым удовольствием слушает просьбы о помиловании от его имени его невестки, чей муж Александр сам был арестован, пока Питер находился в тюрьме, и приговорен к десятилетней ссылке в Сибирь под самым надуманным предлогом. Затруднительное положение Кропоткина казалось столь же безнадежным, и недоказанные заявления Николая Федорова несколькими годами ранее о том, что вскоре он сможет воскрешать мертвых, давали слабое утешение. Однако, в конце концов, наука вмешалась в лице главного врача военного госпиталя, который настоял, чтобы Кропоткина передали под его опеку на период выздоровления.
  
  Действуя по тайным предложениям Кропоткина, план был разработан доктором Орестом Веймаром, другом Кравчинского и независимо мыслящим сторонником группы Чайковского. Были исследованы и проверены более слабые меры безопасности, действующие в тюремном лазарете в северном пригороде Санкт-Петербурга: была отмечена ежедневная доставка дров, оказана внутренняя помощь, и была арендована квартира на верхнем этаже с видом на прогулочный двор. Оттуда скрипач подавал сигнал "все чисто" как часть сложной системы коммуникации. Доктор купил призовую скаковую лошадь по кличке Варвар и запряг ее в экипаж для побега, а другие такси поблизости нанял, чтобы помешать полицейскому преследованию.
  
  По мере приближения дня в конце июня, назначенного для его побега, Кропоткин получил сообщение, спрятанное внутри карманных часов, подтверждающее его скорое спасение. Затем, в последний момент, случилась катастрофа: запуск красных воздушных шаров лишил магазины игрушек Санкт-Петербурга ключевого элемента в системе сигнализации для нарушителей. Несколько дней спустя они прибыли лучше подготовленными.
  
  Присутствующие поделились своими воспоминаниями о последовательности событий в виде убедительного монтажа: связка красных воздушных шаров, взлетающих над стеной тюремного лазарета, Кропоткин поднимает шапку заключенного, чтобы показать свою готовность, затем сбрасывает свое громоздкое пальто для 300-ярдового рывка по периметру двора; охранники, отвлеченные фокусами, выполняемыми сообщниками Кропоткина, на мгновение застигнуты врасплох. Затем беглец прыгнул в ожидающий экипаж, который качнулся и угрожал перевернуться, когда на скорости поворачивал за крутой угол; из стволов охранников на удаляющемся фоне вырвались клубы дыма, не причинившие вреда. И все было настроено на звуки дикой мазурки, которые доносились из скрипки, игравшей в окне высоко над сценой. Затем финальный кадр: принц-анархист, плотно надевающий цилиндр на голову в качестве маскировки.
  
  Расхождения между рассказами участников о последовавшем за этим вечере, возможно, предполагают некоторую приукрашенность или же свидетельствуют об интенсивности празднования, сначала в отдельной комнате в знаменитом ресторане Донона, а затем на хорошо оборудованной даче по дороге в Финляндию. После стольких трагических неудач присутствие Кропоткина среди преступников, его лицо бледное и осунувшееся, почти неузнаваемое после того, как он сбрил пышную бороду, чтобы скрыть свою личность, представляло собой столь необходимый успех. Однако вряд ли кто-нибудь из них мог предположить, что его побег ознаменует начало многих десятилетий изгнания.
  
  Путешествуя под прикрытием из Санкт-Петербурга в Финляндию, а затем на корабле более открыто в столицу Швеции Кристиану, ныне Осло, Кропоткин, наконец, прибыл в Халл в июне 1876 года. С глубоким чувством облегчения он увидел развевающийся британский флаг, ‘под которым нашли убежище так много русских, итальянских, французских и венгерских беженцев’. Однако для беспокойного Кропоткина поиск подходящей компании и безопасной обстановки, в которой он мог бы развивать свои опасные идеи, только начался.
  
  6
  Вперед!
  
  Америка и обратно, 1874-1878
  
  Точно так же, как поражение рассеяло беглецов-коммунаров по всему миру, так и преследование народников царскими властями теперь начало создавать диаспору русских радикалов. Для большинства переезд за границу был вызван простым инстинктом самосохранения, в то время как революционный евангелизм был мотивом для других. Однако в случае с Николаем Чайковским его приезд в Нью-Йорк в конце 1875 года с женой, находящейся на тяжелом сроке беременности, имел совсем другое объяснение. Ибо, в то время как другие члены кружка, носившего его имя, все еще рисковали быть арестованными в своей борьбе за мобилизацию крестьянских масс, Чайковский поддался растущему чувству отчуждения именно от "авантюризма интеллигенции", для развития которого он сам так много сделал в предыдущие годы.
  
  Погруженный в водоворот духовной неуверенности в себе, Чайковский пережил прозрение, проезжая через провинциальный город Орел весной 1874 года, когда он случайно встретил Александра Малинкова, харизматичного лидера религиозного культа. ‘В каждом человеке есть божественный элемент’, - учил Малинков. ‘Достаточно обратиться к нему, найти Бога в человеке, чтобы не было необходимости в принуждении. Бог все уладит в душах людей, и все станут справедливыми и добрыми."Среди растущего истощения, окружавшего популистский проект, Чайковский нашел глубокое утешение в этом послании.
  
  Старые соратники Чайковского встретили новость о его обращении с недоверием. Как, спрашивали они, он мог быть привлечен на свою сторону таким шарлатаном, чей сын объявлял посетителям, что "Папа - Бог", и который когда-то был любимым учеником оскорбленного Победоносцева? К счастью, они не помнили, как часто Малинков бросал вызов своему наставнику. Когда Чайковский совершил ошибку, пригласив товарищей по секте укрыться на ночь в безопасном доме, принадлежащем кругу, присутствующие радикалы дали знать о своих чувствах, не давая пацифистски настроенным "богочеловекам" спать до раннего утра с горькими обвинениями. Чайковский, однако, был непреклонен как в своей вновь обретенной вере, так и в своей решимости эмигрировать.
  
  Мессианские идеи долгое время процветали в России и, сознательно или нет, способствовали появлению многих социалистических теорий у ее политических философов. Даже популяризм Лаврова основывался на идее, что в душе крестьянина, мужика, содержится зародыш социального спасения, и что скрытая, мистическая сила, присущая крестьянской общине, однажды восстанет и сметет буржуазное самодовольство, принеся обновление всему человечеству. Точно так же молодые миссионеры ‘к народу’ регулярно представляли Соединенные Штаты как образец свободы и социальной справедливости, к которым могла стремиться Россия: страна без царя, а скорее президент, избранный самим народом и представляющий его. За годы, прошедшие после Гражданской войны, увлечение интеллигенции Америкой привело к появлению множества схем и компаний, созданных для оказания помощи в эмиграции, с пионерами, отправленными помогать заселять новые сообщества.
  
  Однако такая подготовка не проложила путь Чайковскому, и, отправившись в Америку раньше основной группы Малинкова из пятнадцати человек, ему выпало в Нью-Йорке определить их конечный пункт назначения. Не было недостатка в существующих коммунах, к которым могла присоединиться секта: готовые, хотя и с изъянами, утопии, которые включали "Современные времена" Джосайи Уоррена на Лонг-Айленде, "Онейда" Нойеса в штате Нью-Йорк, "Фурьеристское воссоединение" в Миссури или "Шейкеры" в Сониеа, и это только самые известные из нескольких сотен действовавших в то время. Однако именно в маленькую колонию под названием Сидар-Вейл, основанную недалеко от Уичито в Канзасе, Чайковского привлекло открытое приглашение ее основателя, русского, называющего себя Уильямом Фреем, новичкам присоединиться к нему в ‘великой лаборатории всех идей и устремлений, которые выступают против современного мира’.
  
  В перспективе Чайковский узнал бы о Фрее многое, с чем можно было бы себя идентифицировать. Урожденный Уильям Гирс, математический гений, как и сам Чайковский, он преуспел сначала в артиллерийском училище в Санкт-Петербурге, а затем в армии. Но профессиональная жизнь Гирса привела его к страданиям масс, а их удручающая политическая инертность повергла его в состояние самоубийственного отчаяния. Отказавшись от повышения в должности генерального инспектора Туркестана, он предпочел отправиться в новую жизнь, приняв свою новую фамилию, пока проезжающих через Германию в знак преданности свободе. "Нам нужны люди добрые, терпимые и искренне преданные коммунизму как лучшему средству принести пользу человечеству", - написал он о своей колонии в письме, опубликованном газетой Питера Лаврова Forward!Он даже предупредил потенциальных рекрутов, что ‘они должны руководствоваться принципами, а не просто эгоистичными целями’. Предложение, должно быть, показалось бы любому считающему себя идеалистом неотразимым, но у Чайковского тоже были причины колебаться.
  
  Завершая свое путешествие по Лондону, Чайковский был тепло принят Лавровым, целью которого является публикация Forward! он хотел информировать своих читателей о международной борьбе трудящихся, в том числе о тех, от которых страдали более индустриальные регионы Америки, и картина, нарисованная им о стране, на которую нацелился Чайковский, сильно расходилась с видением Фреем холмистых прерий и возможностей. "Корабль за кораблем отчаливает из Европы, унося с собой людей, которые переполнены страданиями в Старом Свете и которые наивно надеются найти другую жизнь в Новом свете", - написал Лавров, предупредив, что "Наивностью этих людей превосходно пользуются ловкие мошенники’. Более того, объяснил он, приближалось время, когда рабочие в Америке должны были бороться со своими эксплуататорами, и это, безусловно, было не место для праздных социальных экспериментов.
  
  Это был совет, к которому стоило прислушаться, но которым невозмутимому Чайковскому было слишком легко пренебречь, поскольку он служил личной программе Лаврова, согласно которой политические перемены на родине должны быть первоочередной обязанностью любого россиянина, собирающегося эмигрировать. Открытие Чайковского о том, что атмосфера нарастающих интриг и преследований, которые он считал столь невыносимыми в Санкт-Петербурге, распространилась даже на жизнь эмигрантов в Лондоне, должно быть, тоже встревожило его, а пароход, ожидающий в ливерпульских доках, стал еще более привлекательным. Ибо, хотя сам Лавров не знал, что значительные частные пожертвования, на которые поддерживалась его газета, на самом деле были оплачены Третьим отделом, деятельность его менее хитрых агентов в Британии была слишком очевидной, поскольку они использовали подкуп и шантаж, чтобы усилить несколько бессистемные усилия Скотленд-Ярда по поддержанию наблюдения за русской общиной.
  
  Во время долгого путешествия из Нью-Йорка в Сидар-Вейл со своей женой и единоверцами у Чайковского было достаточно возможностей поразмыслить о мудрости своего решения и пересмотреть свой радужный взгляд на Америку. В течение предыдущего десятилетия на расширение железных дорог страны были потрачены почти немыслимые суммы, что принесло огромные состояния предпринимателям, которые продвинули свое развитие далеко за пределы любой сиюминутной необходимости. В процессе десятки тысяч коренных народов были вынуждены покинуть свои земля и огромное количество железнодорожников получили ранения или погибли, не говоря уже об истощении тех, кто трудился без обеспечения безопасности в шахтах и литейных цехах, которые снабжали железную дорогу сырьем. Риски для тормозных работников были слишком очевидны, когда они перелезали через движущиеся вагоны, чтобы нажать на тормоза, или вытягивали пальцы, когда буферы подвижного состава с тяжелым лязгом сцеплялись для ручного сцепления. Если бы Чайковский знал в полной мере жалкие условия их работы, полуголодных и лишенных какой-либо правовой защиты, он мог бы посчитать освобожденных крепостных России почти счастливчиками по сравнению с ними.
  
  Каждый этап путешествия приносил новые и тревожные озарения, но нигде больше, чем в городе Вичита, на недавно построенной станции которого русская семья и их собратья-"богочеловеки’ наконец сошли. ‘Оставьте свои револьверы в полицейском управлении и получите чек", - гласила надпись, приветствовавшая их, но звук выстрелов из шестизарядных пистолетов по мухам на стенах салуна говорил об определенной небрежности в соблюдении этого правила. Вичито процветал. Железнодорожное сообщение с восточными городами и пароходное сообщение с Новым Орлеаном обеспечили это, наряду с приток наличных от ковбоев со звенящими шпорами, которые доставляли стада крупного рогатого скота лонгхорн для отправки по Чизхолм трейл из Техаса. За шесть лет, прошедших с момента основания, Вичита уже приобрела около 3000 постоянных жителей, опередив своих некогда более крупных соседей, и участки под застройку в его сетке из 140 улиц быстро начали заполняться. Баров было непропорционально много, хотя масоны уже обеспечили своему залу видное положение.
  
  Прибыв туда в последние недели 1875 года, Чайковский и его спутники оказались бы как раз вовремя, чтобы стать свидетелями отбросов дикого карнавала, охватившего город с июня по декабрь. За несколько дней население Вичиты увеличилось вдвое по сравнению с обычным количеством сезонных торговцев, которые привели с собой приток игроков и шлюх. Духовые оркестры гремели из дверей и окон салунов каждый час дня и ночи, в то время как заместитель шерифа Уайатт Эрп пытался поддерживать порядок. "Рядом с Бримстоуном" - так озаглавил один журналист свой репортаж о Вичите, и Чайковский вряд ли задержался бы надолго.
  
  Если бы он задумался, что имел в виду Лавров, когда писал о "мошенниках", которые поджидали наивных иммигрантов в Америке, у Чайковского к настоящему времени был бы целый ряд кандидатов, от эксплуататорских железнодорожных боссов до местных карточных шулеров. Возможно, хотя, когда поезд пыхтел через Миссури, он также более внимательно подумал бы о письме Фрея, написанном Forward!: ‘Наложить вето на воспроизведение нежелательных детей…чрезвычайно чувственный ... удовлетворение собственных чувств’: вырвавшиеся фразы были тревожными признаками догматизма в отношении физической жизни коммуны. Могло ли предупреждение Лаврова быть намеком на мошенника совсем другого рода, который сыграл на чьих-то надеждах на землю обетованную свободы на Среднем Западе, но принес лишь другой вид рабства?
  
  Неустрашимый, Чайковский пересек зеленые равнины за пределами Уичито с большими надеждами, приближаясь к ‘Счастливой долине’, в которой лежал Сидар-Вейл. И после финального сорокамильного перехода это место не разочаровало, по крайней мере, на первый взгляд: приятное сообщество из семидесяти ферм и двадцати школ, разбросанных по холмистой прерии, с трудолюбивыми и миролюбивыми жителями. Однако, когда Уильям и Мэри Фрей – худые и охваченные лихорадкой, дрожащие в поношенных старых пальто юнионистов и улыбающиеся слегка чересчур нетерпеливо в знак приветствия – вышли из ветхого здания, путешественники, должно быть, почувствовали себя скорее спасителями вечеринка, устроенная для брошенных на произвол судьбы моряков, а не для подающих надежды новобранцев для успешного социального эксперимента. Возможно, на мгновение Чайковский впервые испытал приступ горькой тоски по дому, описанной предыдущим колонистом Сидар-Вейла в его книге "Прерия и пионеры", и тоску, которую он и его русские сожители испытывали, ‘находясь под нашим собственным бедным серым небом, в окружении голых и холодных равнин и лесов!’
  
  
  Письма от автора мемуаров "Прерии" Григория Мачтета Мэри Фрей, когда-то частые, в последнее время стали реже. Причина, однако, стала бы ясна для колонии, когда выпуски Вперед!недавний вклад Мачтета, наконец, попал в Сидар-Вейл. Он как будто поменялся местами с Чайковским, хотя мир радикального Санкт-Петербурга, в который Махтет погрузился по возвращении из Америки, казалось, уже продвинулся на несколько шагов вперед к политическим потрясениям за короткое время после отъезда Чайковского.
  
  Когда годом или двумя ранее реакционный профессор Эли Цион поднял своих студентов на бунт, вынудив закрыть университет на несколько месяцев, царь просто отправил откровенного академика в Париж в качестве члена тайного совета, и напряженность разрядилась. Недавние протесты, однако, вызвали более экстремальную и конфронтационную реакцию, и не более чем похороны Павла Чернышева. Студент-медик, которого арестовали по ошибке, впоследствии умер от туберкулеза из-за ужасающих условий, в которых его содержали. В то время как толпы скандировали элегический стих, наспех сочиненный Мачтетом, открытый гроб Чернышева возили вокруг мест, символизирующих печально известную царскую пенитенциарную систему: суды, полицейские управления и тюрьмы.
  
  В прошлом царская администрация, по крайней мере на словах, уважала основные достоинства политических заключенных, но время для такой снисходительности прошло. По прямому указанию царя слова ‘благородный борец за святое дело’ были вырезаны из могилы мертвеца. Приближался "Великий судный день’, заявляли в ответ его возмущенные плакальщики, когда немногочисленные толпы, к которым они обычно обращались в свою веру, ‘превратятся в десятки, даже сотни тысяч, которые с оружием в руках выйдут на площадь судить палачей, мучителей, баронов-разбойников и землевладельцев-эксплуататоров’. Власти, однако, быстро приняли меры к тому, чтобы катаклизм был отложен на неопределенный срок, а Третья секция усилила свои репрессии.
  
  Несмотря на растущие трудности, Сергей Кравчинский боролся за сохранение связей чайковцев с крестьянством, и теперь разочарование заставило его присоединиться к массовому бегству диссидентов. Его первой остановкой был Париж, каким он был для Чайковского, но его конечным пунктом назначения должен был стать не какой-то фальшивый рай на земле, а зона военных действий: Босния и Герцеговина, где введение обременительных налогов Османской империей спровоцировало народное восстание, в котором он намеревался отточить свои навыки воинствующего революционера. В то время как царские генералы отступали, стесненные фракционными спорами из-за геополитических сложностей участия на Балканах, Кравчинский бросался в бой, чувствуя возможность посеять социалистическое будущее на землях, освобожденных от турецкого правления.
  
  Покинув Париж в августе 1876 года с Клементсом в качестве своего единственного спутника, Кравчинский перешел из северной Италии в раздираемую войной Боснию, где его военная подготовка быстро принесла ему командование артиллерией повстанческой дивизии: единственной пушкой. Однако его восторгу суждено было продлиться недолго. Оказавшийся в окружении страданий, отравленный чередой массовых убийств, совершенных османскими иррегулярными войсками против боснийцев и отомщенный ими турецкому населению, Кравчинский глубоко ощущал тщетность своего затруднительного положения. Вскоре его гордости был нанесен еще один удар: столкнувшись с крутым холмом, у повстанцев не было выбора, кроме как закопать свои пушки, в то время как надутый Кравчинский, который был известен среди книжного круга Чайковского своей выдающейся физической доблестью и выносливостью, должен был быть перенесен на спине через гребень своим командиром.
  
  Противоречивые сообщения наполняли его письма в Россию и его отчеты Лаврову. В одном письме он призывает коллег к борьбе, а затем заявляет, что ‘Я не начну вызывать товарищей из России, пока не увижу все собственными глазами. Я стал очень скептичным.’ Боснийцы - "храбрый, решительный и хитрый народ’, но повстанцы - ‘банда обычных бандитов’. ‘Здесь нет даже малейшего намека на социализм’, - утверждает он, незадолго до того, как высказал другому корреспонденту мнение, что ‘Вы могли бы замечательно вести здесь социалистическую пропаганду.Противоречия наводят на мысль о человеке, неуверенном в том, как лучше всего скрыть ужасную реальность своего разочарования, но в то же время слишком восприимчивом к рискам пораженчества. Искренняя оценка освободительного движения, которую он обещал продвигать!не может быть освобожден, признает он, пока "все это не закончится, потому что было бы контрпродуктивно рассказывать всю правду сейчас. Это должно быть раздуто ради политики.’
  
  Поскольку намерением Кравчинского в Боснии было убедить тех, кого он оставил в России, что ‘мы должны взяться не за перо, а за нож’, он потерпел неудачу. Его приключение закончилось кратким пребыванием в оглушительно шумной и жестокой турецкой тюрьме, о которой он хранил молчание много лет спустя. Единственным спасением, однако, были дружеские отношения, завязавшиеся с членами итальянского контингента, среди которых были сыновья легендарного Гарибальди, которые, как и он, видели в освободительной борьбе на Балканах идеальный полигон для революционных действий.
  
  В то время как мятеж националистического Рисорджименто оставался пробным камнем для революционеров Европы, однако, новым императивом после переломного 1871 года стало продвижение кредо интернационалистического социализма. ‘Именно на трупе Коммуны, плодоносящем на ее руинах, мы поклялись в борьбе между старым духом и новым, - писал один из участников итальянского движения, - и именно на крови убитых коммунаров были начертаны знамения." Главным среди пропагандистов этого вдохновляющего видения был двадцатичетырехлетний Эррико Малатеста, и хотя у него не было личного опыта парижского восстания, он обеспечил Кравчинскому живую связь с Бакуниным, который в противном случае был бы недосягаем.
  
  От самых отдаленных уголков Российской империи в Азии до самой южной точки Европы, где смешалась африканская и латинская кровь, 1860-е и 70-е годы, казалось, породили революционеров по узнаваемо схожему образцу. Сын владельца фабрики, Малатеста в раннем детстве страдал от респираторных заболеваний, которые заставили врачей предсказать его раннюю смерть и оставили его уязвимым для инфекций на протяжении всей его жизни. Болезнь, однако, не укротила упрямую, противоречивую жилку, которая, подчиняясь ‘кретинизирующей и развращающей’ догме религиозной школы-интерната в Неаполе, воспитал дух сопротивления. К четырнадцати годам убежденный атеист и антиавторитарный деятель, только молодость спасла его от судебного преследования за неуважительное письмо, написанное новому королю Италии Виктору Эммануилу II. Затем последовало изучение медицины, характерный первый шаг для страдающих от чувства вины молодых гуманитариев на пути к политической активности, яркость которой в случае Малатесты привела к его исключению с курсов и бегству из Италии в поисках наставника. Перейдя замерзающий Сен-Готардский перевал в самое холодное время года, он прибыл в дом Бакунина в Швейцарии без гроша в кармане и с такой высокой температурой, что русский почувствовал себя обязанным лично присматривать за его больной кроватью: вряд ли он мог произвести более драматичное первое впечатление.
  
  Поражение в борьбе за контроль над Интернационалом в 1873 году привело к тому, что революционный пыл, который поддерживал Бакунина во время бесчисленных обреченных восстаний и тайных обществ, начал угасать. Измученный непрерывными махинациями Маркса и Энгельса и клеветой, которую они выливали на него, разочарованный миром, где репрессии стали "новой наукой, которой систематически обучают лейтенантов в военных училищах всех стран", Бакунин устал противопоставлять "Сизифов камень реакции, которая торжествует повсюду’. Независимо от реалий, Малатеста преданность была абсолютной. ‘Для юноши было невозможно вступить в контакт с [Бакуниным], не почувствовав себя воспламененным священным огнем, не увидев, что его собственные горизонты расширились, не почувствовав себя рыцарем благородного дела", - написал он и взял в руки оружие в качестве паладина старика, отправившись в Испанию под кодовым именем ‘Беньямино’. В 1874 году он подготовил восстание в Болонье, целью которого было восстановить Бакунина в качестве революционного героя, которым он когда-то был. "Я убежден, что время великих теоретических рассуждений, письменных или устных, прошло", - заявил русский . "Время больше не для идей, а для поступков’.
  
  К этому моменту, должно быть, требовалась умышленная слепота, чтобы не признать в Бакунине коррумпированную оболочку, которой он был сейчас, но Малатеста был не одинок в своей доверчивости. С некоторым слезящимся сожалением о непринужденной аристократической жизни, которую он оставил в России десятилетиями ранее, Бакунин растрачивал не только свою энергию на расточительную погоню за стариковской глупостью: на реконструкцию великолепного дома и поместья Ла Бароната на холме с видом на озеро Локарно, стоимость которого поглотила почти все значительное наследство усердного помощника Бакунина Карло Кафьеро . Молодому итальянцу потребовалось запоздалое осознание того, что нанять живописных доярок и выкопать искусственное озеро было не совсем необходимо для создания революционного штаба, прежде чем он, наконец, прекратил потакать старому мошеннику.
  
  Хотя бы для того, чтобы поднять дух своей напыщенной иконы, и без каких-либо реальных перспектив на успех, молодые бакунисты, тем не менее, приступили к осуществлению Болонского плана. Если не считать чувства долга, трудно объяснить собственное половинчатое участие Бакунина иначе, как стремлением к героической смерти, которая могла бы скрыть неловкость фиаско Бароната и освободить его от ответственности перед своей молодой семьей. И все же, когда восстание не удалось захватить, он был благодарен за то, что ускользнул от итальянских карабинеров, даже ценой дальнейшего сокрушительного унижения: печально известное бедствие организованной религии свелось к тому, что он сбрил волосы и надел рясу священника, чтобы скрыть свою личность, в то время как товарищам пришлось заталкивать его вместительный зад в дверь ожидающего автобуса.
  
  Неустрашимый, Малатеста последовал за фиаско в Болонье с такой же обреченной попыткой спровоцировать восстание в Апулии, где из нескольких сотен ожидаемых активистов на самом деле материализовались только пять. Выйдя из тюрьмы с неослабевающим аппетитом к революционным приключениям, летом 1875 года он отправился с миссией в Испанию, чтобы инсценировать побег из тюрьмы анархиста, который проявил отчаянное нежелание быть освобожденным, прежде чем он вернулся, чтобы присоединиться к масонской ложе в Неаполе, повторив ошибку Бакунина десятилетней давности, подумав, что что он мог превратить это в инструмент революционной организации. После таких постыдных разочарований любой, менее целеустремленный, чем плотный, с взъерошенными волосами и пугающими усами Малатеста, мог бы быть наказан: вместо этого, совершенно не испугавшись, он с головой окунулся в идеологические зыбучие пески Боснии.
  
  По тем же соображениям Кравчински должен был отметить безупречный послужной список Малатесты в области неудачных восстаний и обходить его стороной. Если бы Кравчинскому удалось лично встретиться с Бакуниным во время путешествия через Швейцарию по пути на Балканы, возможно, его любопытство было бы удовлетворено, но всего за несколько дней до этого возраст и нездоровье окончательно унесли жизни шестидесятидвухлетнего революционера. В лице Малатесты Кравчинский нашел суррогат, который нес убежденность, необходимую для восстановления его пошатнувшейся веры в возможность благотворной революции. "Мы должны предпринимать непрестанные попытки, даже если нас разобьют и полностью разгромят, один, два, десять раз, даже двадцать раз", - мог бы сказать Малатеста своему новому другу, повторяя слова ободрения, написанные Бакуниным другому народнику двумя годами ранее; ‘но если в двадцать первый раз народ поддержит нас, приняв участие в нашей революции, нам заплатят за все жертвы, которые мы перенесли’.
  
  С первым упоминанием Малатестой о тайнике с оружием в Апулии, который был зарыт двумя годами ранее, и о новом плане поднять восстание под Неаполем, все предыдущие планы и обещания Кравчинского были мгновенно забыты.
  
  
  ‘Мы планировали вместе поехать в Черногорию, пока ему не пришла в голову прихоть отправиться вместо этого в Италию’, - жалобно написал серьезный молодой Клементс из Берна, жалуясь на Кравчинского, которого он прозвал мечтателем ‘Синяя птица’. Когда Чайковский читал письмо, ледяной ветер завывал в ветхих стенах из орехового дерева, которые "Люди Бога" соорудили для убежища в Сидар-Вейл, его ребенок плакал от холода, его сочувствие, вероятно, было мимолетным. Его собственное затруднительное положение само по себе приносило достаточно страданий, хотя, что было более обременительным - физические требования жизни в Канзасе или его общинный характер, - ему, вероятно, было бы трудно сказать.
  
  ‘У них нет ни пилотов, ни маяков", - так Фрей описывал идеальных колонистов, которых он стремился завербовать, поскольку ‘все неизведано, все должно быть открыто заново’. ‘Второсортная прерия’, на которой Фрей решил застолбить свои участки, мало чем уступала некомпетентному хозяйствованию колонистов, которым не хватало умения даже доить свою корову, не говоря уже о производстве сыра или масла, которые могли бы сделать более аппетитной аскетичную диету из пресного хлеба, предписанную вегетарианцем Фреем. Материальные трудности, с которыми столкнулась группа, однако, были, по крайней мере, сравнимы с эмоциональными муками, которые они перенесли.
  
  Хотя скромный образ жизни был принят как неотъемлемая часть борьбы за новый социальный порядок, новички не согласились с евангельским императивом Фрея ‘сломать себя’, чтобы высвободить истинного коммуниста внутри, и энергично сопротивлялись, когда он убеждал их отказаться от одежды. Время приема пищи тоже было испытанием: всем, кто опаздывал к столу, запрещалось есть, даже если они задерживались из-за неотложных общественных дел, в то время как другие семьи морщились, когда Фрей подвергал свою дочь сложным испытаниям на математические способности и наказывал ее неудачу обливанием холодной водой. Возможно, он считал такое лечение полезным с физической точки зрения, а также для формирования характера: поскольку хинин был недоступен, ванна с дождевой водой также была однажды предложенным лекарством от малярии Чайковского.
  
  "Это медленное, постоянное издевательство над моральной свободой человека" было главным впечатлением, которое осталось у Чайковского, который, должно быть, очень хотел, чтобы перед отъездом из Европы он подумал о том, чтобы ознакомиться с путевым дневником Элизе Реклю 1861 года "Путешествие в Сьерра-Неваду де Сент-Марта". Библия для тех, кто стремится создать коммуны в Америке (несмотря на неприятие Реклусом подобных социальных экспериментов), она предупреждала об извращенной тенденции утопических сообществ скорее ограничивать, чем поощрять свободу, и их восприимчивости к мелким тиранам. У Реклуса также не было времени на утопические теории Шарля Фурье с его безумными обещаниями и причудливой символикой, согласно которым в Сидар-Вейл должны были процветать по крайней мере две культуры: цветная капуста свободной любви и капуста, листья которой символизировали незаконные связи.
  
  То, что Фрей решил создать свою собственную колонию, возможно, было связано с его ханжеским отвращением к сексуальным выходкам, с которыми они с Мэри сталкивались в других местах. Их первый вкус совместной жизни в Нью-Йорке закончился, когда ‘голодные развратники’ с аппетитом к беспорядочным связям наводнили коммуну, и дискомфорт от либертарианского духа на Реюньоне также побудил их уйти. Однако, согласна ли Мэри с его мнением о том, что они избежали "самой противоречивой и адской жизни, которую только можно себе представить", остается открытым вопросом. Восемь лет назад, будучи сияющей молодой невестой, она имела бы право рассчитывать на великие свершения от брака с человеком с хорошими связями и высокоуважаемым ученым. Даже после того, как она обосновалась в Америке, перспектива быть свободной, чтобы преследовать свои собственные амбиции в качестве врача, сделала бы трудности терпимыми. Однако с тех пор пренебрежение Фрея романтическими и либидозными потребностями своей жены привело ее к поиску удовлетворения вне брака.
  
  Возможно, Григорий Мачтет был не первым, кто заполнил пустоту в сердце и постели Мэри, но после его возвращения в Россию она отчаянно стремилась к независимости, и ее краткий визит в Чикаго в поисках ребенка для усыновления обернулся годичным отсутствием. Когда необходимость, наконец, вынудила ее вернуться в Сидар-Вейл, она сохранила свою привычку к свободной любви, зачав ребенка от своего следующего молодого русского любовника. Несмотря на принадлежность к тому поколению русских радикалов, которые считали писания Чернышевского евангельской истиной, ревность Фрея, похоже, глубоко укусила, и в его все более педантичном соблюдение правил сообщества вполне возможно, что он сублимировал разочарование, которое испытывал из-за потери контроля над своей личной жизнью. Поскольку его первоначальных партнеров по основанию Сидар-Вейла давно не было, немногие из его последующих жителей были психологически достаточно сильны, чтобы выдержать встречи по средам, которые он все еще находил такими "электрическими, захватывающими [и] благотворными": взаимная критика, за которой следовало принудительное публичное признание, возможно, была призвана разрядить обстановку, но эффект редко оказывался восстановительным.
  
  Манифест коммуны был полон прекрасных чувств: ‘За дело, которому не хватает помощи, За зло, которому нужно сопротивляться, За будущее в отдалении и за добро, которое мы можем сделать", - говорилось в нем. В их журнале однажды были записаны такие чувства, как ‘подобно морякам, выбрасывающим багаж за борт, чтобы спасти life...in чтобы было на что жить’, но к моменту приезда Чайковского записи уже прекратились. С тех пор реальность их потерпевшего кораблекрушение существования стала болезненно очевидной для всех: самим колонистам не хватало помощи, а Фрею нужно было сопротивляться, в то время как идеальное будущее, к которому они стремились, лежало так далеко за горизонтом, что казалось совершенно фантастическим. К концу 1876 года Чайковский и наказанный Малинков перевезли свои семьи во вторую лачугу прямо через реку от дома Фрея: ‘С каким стыдом вспоминаешь многие эпизоды этой жизни’, - позже написал лидер ‘Людей Бога’.
  
  Чайковского обуздало мрачное восхищение, с которым другие жители Сидар-Вейл наблюдали за провалом их социального эксперимента, и когда власти Канзаса начали официальное расследование предполагаемой безнравственности коммуны, унижение стало слишком сильным. Однако выпутаться было нелегко. Чайковский поставил все на Сидар-Вейл и остался без гроша. Неохотно оставив жену и ребенка, он отправился пешком в надежде заработать на их побеге.
  
  
  В то время как Чайковский дрожал во время ледяной американской зимы и весны 1877 года, Кравчинский наслаждался мягким средиземноморским климатом Неаполя, куда он прибыл из Боснии в конце прошлого года. Выдавая себя за больного чахоткой Абрама Рублева, он поначалу не привлекал особого внимания среди других северных европейцев из-за их здоровья во время тогдашнего пика туристического сезона. Только внимательная забота, которую он получил от пары очаровательных молодых русских леди, породила злонамеренные слухи о совместной жизни втроем на Вендальере, 77. Однако под угрозой оказалось гораздо больше, чем итальянская мораль, поскольку одной из спутниц Кравчинского была Олимпия Кутузова, радикальная активистка, которая вышла замуж за Карло Кафьеро пару лет назад, в то время как другая, Наталья Сметская, была бывшей соседкой по комнате цюрихской подруги Кропоткина Софии Лавровой, которая сейчас бежит из карательной ссылки в Сибирь. И работой, которая его занимала, было составление новаторского руководства по партизанской войне.
  
  Тем временем Малатеста посвятил себя практической подготовке, убежденный, что настало время для еще одной попытки восстания. Хотя национальное правительство и было социалистическим по названию, оно было избрано на основе избирательного права едва ли одного из пятидесяти населения, и его выживание зависело от поддержки очень имущих классов, чье неумелое управление землей нанесло огромный экономический ущерб. Более того, несмотря на идеологические разногласия с католической церковью и демонизацию невоздержанным папой Пием IX, у обоих был общий враг , который подвергался все более безжалостным преследованиям со стороны правительства: коммунисты и, прежде всего, анархисты, численность которых, по оценкам полиции, исчислялась десятками тысяч по всей стране, а Неаполь уступал только Флоренции в качестве центра поддержки.
  
  Столкнувшись с организованным сопротивлением своим нерешительным реформам в 1860-х годах, итальянские власти назвали своих оппонентов ‘разбойниками’: лингвистическая ловкость рук, которая с тех пор получила ложную научную легитимность от молодого врача по имени Чезаре Ломброзо. Как и Малатеста, он тоже был привлечен к изучению медицины своим общественным сознанием, а также разделял приверженность образованию крестьянства, перераспределению земли и решительному антиклерикализму. Однако одним пасмурным декабрьским утром 1870 года, когда он изучал череп Вильеллы, самого известного из недавних преступников Италии, ему открылась "обширная равнина под пылающим небом": прекрасно простое, хотя и ужасно ошибочное представление о том, что преступник был ‘атавистическим существом, которое воспроизводит в себе свирепые инстинкты примитивного человечества и низших животных’.
  
  Его представление о изначально ‘преступном человеке’ нанесло удар по католическим идеям ‘греховности’, но в то же время бросило вызов фундаментальному принципу революционного социализма: что человек способен к совершенствованию. И, предлагая зарождающейся науке антропометрии убедительное видение подвида, чьи "асимметрию лица, неправильные зубы, большие челюсти, темные волосы на лице [и] искривленные носы" можно измерить и оценить с помощью штангенциркуля, это также открыло дверь для политических репрессий и расового порабощения. Ибо чем, в конце концов, были обреченные и низкорослые создания его воображения, если не генетическим мусором, от уничтожения которого зависело высшее развитие человечества?
  
  Малатеста не мог не согласиться больше. Следуя изречению своего покойного учителя о том, что "Народная революция рождается из слияния бунта разбойника с бунтом крестьянина", для него необразованный преступник должен был прославляться как мстительная сила природы и привлекаться к политической борьбе. Именно с этой верой он и его друзья сосредоточили свои усилия на массиве Матезе, горном регионе в нескольких милях от Неаполя. Зимой 1877 года и весной они неоднократно преодолевали несколько тысяч футов до ледяного массива, все еще покрытого глубоким снегом и являющегося домом для стай волков, чтобы построить то, что они считали прочными отношениями с коренными жителями региона: населением, гордящимся своим воинственным происхождением и неукротимой независимостью. За это они должны были поблагодарить Сальваторе Фарину, ветерана кампаний Гарибальди, чье знание местного диалекта открыло им двери, и чье восторженное чтение реакции местных жителей на их присутствие еще больше придало им смелости.
  
  Однако, настроенный на постоянные призывы Бакунина проявлять осторожность в отношении информаторов, Малатеста уловил запах предательства, и внезапное исчезновение Фарины подтвердило его опасения. Акция, начало которой запланировано на 5 мая, будет перенесена на месяц вперед, независимо от зимних условий, которые все еще преобладали в горах. Однако этого было недостаточно, чтобы перехитрить власти Неаполя, которые с января держали революционеров под наблюдением. Полицейские шпионы отмечали каждое прибытие и отъезд из деревни Сан-Лупо на вершине холма, где Малатеста разбил свой базовый лагерь, и вскоре карабинеры заняли скрытые позиции вокруг таверны Джакобелли, где хранилось оружие из тайника Апулии, и ждали момента для нанесения удара.
  
  У Кравчинского и его российских компаньонов были веские причины в апреле захотеть выступить против властей, когда пришли новости о недавних массовых преследованиях их друзей в Санкт-Петербурге. Однако, их вклад уже не оправдался. Финансирование авантюры русской наследницы, которая, по слухам, назвала брак с Кропоткиным единственной ценой своей поддержки, так и не осуществилось: реальность заключалась просто в том, что Наталья Сметская искала мужа, чтобы соответствовать условиям завещания. Последовало гораздо худшее разочарование . Возвращаясь в Сан-Лупо из поездки в Неаполь, за день до начала экспедиции, Кравчинский был перехвачен на близлежащей станции Солопако вооруженной полицией. Произошла перестрелка, был убит карабинер, а Малатеста и Кафьеро, всего с десятью последователями и наспех собранным обозом мулов, сбежали в горы. Сам Кравчинский, однако, шел в никуда.
  
  Задержанный для допроса в Беневенто под остроумно импровизированным псевдонимом ‘Нобель’, Кравчинский, возможно, поддерживал свой дух, представляя, как его друзья совершают славный тур по городам и деревням Матезе, а за ними восходит великая армия праведных крестьян. На самом деле, однако, такой исход никогда не был вероятен, и изъятие копии руководства по партизанскому поведению Кравчинского во время его ареста, возможно, усугубило их затруднительное положение, убедив власти выделить больше ресурсов для пресечения деятельности группы. Двенадцать тысяч солдат были мобилизованы для охоты, запугивая крестьян, чтобы они отвергли своих потенциальных освободителей, и отрезали города, чтобы уморить их голодом.
  
  Лучшее, на что мог надеяться Малатеста в сложившихся обстоятельствах, - это произвести впечатление на крестьянство, с которым он столкнулся, рвением и честью революционеров. Проходя через деревни Галло и Летино, его жалкая банда выплатила компенсацию хранителям муниципальных архивов, прежде чем разжечь костер из их налоговых и имущественных записей. Однако без Фарины, которая переводила их слова на местный диалект, их зажигательные речи не увенчались успехом, и Кафьеро свелся к простейшей риторической формуле: ‘Если вы хотите, сделайте что-нибудь", - раздраженно крикнул он настороженно молчащим крестьянам, - "Если нет, тогда идите нахуй.’ Тем не менее, группа упорствовала в своих идеалах: каждое утро руководство переходило к новому члену партии, что соответствовало анархистским принципам рассеянной власти, и даже когда они наполовину проголодались после сорока восьми часов марша, они отказались съесть одинокую козу из жалости к пастуху. Но после пяти долгих дней игра, наконец, была закончена. Запертые на ферме, они наблюдали за приближением войск. Малатеста и его друзья сдались, порох из их ружей был безнадежно испорчен.
  
  В течение нескольких месяцев своего заключения Кравчинский погрузился в тюремное сообщество ремесленников, торговцев, бывших гарибальдийских повстанцев и профессиональных интеллектуалов со всей страны, изучая итальянский и испанский языки, но изо всех сил пытаясь справиться со скукой. В письме Кропоткину он неохотно просил о "домашних и личных новостях" вместо "политического спора", из-за которого были конфискованы письма заключенным, хотя у него, похоже, не было проблем с приобретением экземпляров Маркса и других социалистических писателей для своего назидания. Кравчинский, должно быть, опасался, что пройдет много времени, прежде чем он сможет применить на практике полученные уроки. Даже поразительная амнистия для политических заключенных, объявленная после смерти короля Виктора Эммануила 9 января 1878 года, казалось маловероятным, включала повстанцев Матезе. Наконец, однако, после многих тревожных часов неопределенности, тяжелые двери тюрьмы со скрипом открылись, и Кравчинский, Малатеста и шесть товарищей вышли в холодный, бодрящий свет Нового года.
  
  Без гроша в кармане и плохо обутый Кравчинский отправился пешком за 400 миль по итальянскому полуострову в Швейцарию. В качестве прощального подарка его товарищи по заключению вручили ему итальянский кинжал, и пока он шагал дальше, размышляя о несправедливостях, причиненных молодежи и крестьянству России, его мысли, должно быть, были сосредоточены на его остром лезвии и глубоком следе, который оно могло оставить в психике их преследователей.
  
  
  Чайковский совершил свою прогулку летом заключения Кравчинского и вряд ли мог выбрать худшее время для прогулки. Весной 1877 года проливные дожди превратили дороги Канзаса в трясину, после чего в не по сезону сильную жару раннего лета тропу Чисхолма охватили лесные пожары. Однако в других частях страны штормила не только погода, поскольку предсказания прессы об американской коммуне во время визита Рошфора тремя годами ранее, казалось, оправдались.
  
  После трех лет рецессии, казалось, не видно конца бедственному положению американских рабочих, жертв алчности крупных промышленников: готовности их безжалостных компаний снизить заработную плату до уровня ниже уровня голода, а затем снова сократить ее вдвое, прежде чем лишить прибыли своих акционеров ни цента. Хуже того, причины экономического краха кроются в собственной жадности баронов-разбойников: чрезмерное расширение их железных дорог и связанных с ними предприятий, что привело к отчаянным войнам за снижение цен. "Капитал превратил свободу в рабство, и мы должны бороться или умереть", - заявил рабочий в Сент-Луисе, и один лозунг эхом прокатился по демонстрациям, и его заговорщически шептали в рабочих лачугах: ‘лучше умереть сражаясь, чем работать с голоду’.
  
  Отправившись в путь, не имея ничего, кроме 10 долларов, диплома по химии по русскому языку и "дилетантского знания плотницкого дела", каждый шаг трехнедельного 420-мильного путешествия Чайковского в поисках работы приближал его к Филадельфии. Именно оттуда Маркс попытался пересадить Интернационал, чтобы спасти его от Бакунина в 1874 году, и там он быстро истек, только чтобы обрести новую жизнь во время Столетней выставки промышленности всех наций в предыдущем, 1876 году, в качестве Рабочей мужской партии Соединенных Штатов. Однако, что имеет более непосредственное отношение к Чайковскому, Филадельфия также была домом для железнодорожных компаний, которые находились в центре распространяющейся бури. Никому в восточных штатах не нужен был телефонный аппарат, который Александр Белл продемонстрировал на выставке, чтобы предупредить их о насилии: телеграф железнодорожников Буша передавал информацию слишком четко.
  
  Чайковский предположительно покинул Сидар-Вейл до того, как просочились новости о первом сбивании инструментов железнодорожными рабочими на линии Балтимор -Огайо 16 июля и последовавшем за этим расстреле забастовщика милиционерами. Должно быть, он уже был в пути к тому времени, когда услышал о доставке войск из Филадельфии в пролетарский Питсбург, где, казалось, назревала новая гражданская война, на этот раз по классовым признакам. Забастовка вскоре охватила более 80 000 рабочих по всей стране. Удивительно, что Чайковский не свернул со своего пути, но, возможно, он чувствовал себя каким-то образом соучастником; в конце концов, поддержка и сочувствие, проявленные к забастовщикам в маленьких городках, через которые он проезжал, - со стороны свободных рабочих, фермеров и торговцев и даже их шерифов – были тем, о чем мечтало его петербургское окружение.
  
  Недавно вступивший в должность президента Соединенных Штатов Резерфорд Б. Хейс, однако, был далек от идеального представителя власти, которого сторонники Чайковского описывали крестьянам. Большинство его голосов поступило от рабочих, и его несогласие с любым беспрецедентным вводом федеральных войск в трудовом споре было зафиксировано. Но в то время как исход выборов висел на волоске, с оспариваемыми результатами во Флориде и в других местах, именно глава Пенсильванской железной дороги возглавлял специальную избирательную комиссию, и именно во время поездки в железнодорожном вагоне частной компании Хейс наконец отпраздновал решение в его пользу. Тогда и с тех пор он и половина его кабинета продали свои души железнодорожным боссам, которые практически продиктовали назначение его военного министра.
  
  Сопротивление Хейса его кукловодам-мультимиллионерам быстро рухнуло. Войска были переброшены из Южной Каролины, Вирджинии и даже Дакоты, чтобы подавить забастовщиков. От надзора за переселенными ‘краснокожими’ солдаты переключили свое внимание на подавление красных социалистов и от гарантирования недавно завоеванных прав чернокожих к отрицанию основных экономических прав трудящихся всех цветов кожи. Были приведены в готовность еще тысячи военнослужащих, а военно-морской флот отправил людей в Вашингтон, чтобы обезопасить столицу от бунтовщиков. Однако в свете щепетильности, проявленной обычными офицерами, даже это было сочтено недостаточным: для выполнения задания потребовались бы наемники, и они были бы предоставлены Агентством Пинкертона.
  
  Еще в конце 1830-х годов молодой шотландец Аллан Пинкертон был одним из ведущих зачинщиков чартистского движения, когда массовая поддержка его реформистского вызова британскому истеблишменту представляла реальную угрозу революции, и у него были общие друзья с Марксом и Энгельсом. Под угрозой депортации в Ботани-Бей он бежал в Соединенные Штаты и экстремальным образом превратил свои знания о подрывных организациях в процветающий бизнес. Создав себе имя во время гражданской войны в качестве руководителя шпионской деятельности юнионистов, в мирное время внештатные оперативники его компании заработали свои шпоры, преследуя Джесси Джеймса, а затем внедрившись в Молли Магуайрс: ирландскую трудовую организацию, известную своей тактикой убийственных хулиганов против забастовщиков, чиновников горнодобывающей компании и любых неирландских иммигрантов, которые угрожали их господству. Разоблачение Пинкертона и искоренение "молли" в первой половине 1870-х годов в короткий срок привело к сокращению числа членов профсоюза с 300 000 до едва ли шестой части этого числа.
  
  Как и его клиенты, детективное агентство пострадало во время экономического спада, но Пинкертону пришлось заплатить за ‘Лиственницы’: его похожий на крепость загородный дом, построенный из древесины, специально доставленной из Шотландии, с центральной башни, увенчанной куполом, охранники, оснащенные биноклями, наблюдали за приближающимися убийцами, и под которым проходил секретный туннель для побега. Находясь в безопасности за своей защитой, Пинкертон наблюдал за конфликтом, раздирающим страну, с острым профессиональным интересом. ‘Это было везде, этого не было нигде. Это было так, как если бы окружающие моря нахлынули на землю со всех сторон, или какой-то внезапный центральный вулкан ... извергнул горящие реки, которые потекли во всех направлениях", - писал он, подсчитывая свою прибыль. Буря, однако, утихла почти так же быстро, как и разразилась: размещение армейских подразделений вдоль всех магистральных линий под командованием генерала Гетти сломило волю бастующих, и почти все вернулись к работе к 1 августа. Однако для Пинкертона это было только начало.
  
  Используя следователей под прикрытием, агентство вынесло однозначное заключение: ‘забастовки были результатом коммунистического духа, распространяемого в рядах железнодорожников коммунистическими лидерами и их учениями’. Страх и возмущение среднего класса были подогреты, в то время как нападения полиции, ополчения и армии, которые спровоцировали насилие толпы, были быстро забыты, а железнодорожные боссы оправданы. Забастовщикам навесили самый жестокий из ярлыков: они были ‘неамериканскими’ социалистами, недостойными заботы или защиты закона в Стране Свободы. Им не хватало должного уважение к собственности или с трудом нажитое богатство людей вроде сталелитейного магната Эндрю Карнеги, который поднялся с нуля. Газеты сравнивали с французской коммуной и предлагали ‘привести благотворные примеры всех, кто был пойман с поличным во время беспорядков и кровопролития, за исключением кровавой мстительности, проявленной в Версале в 1871 году."В отсутствие фотографий событий иллюстрированная пресса теперь поручила рисовальщикам, которые ранее высмеивали баронов-разбойников как лишенных даже социальной совести европейских монархов, создать изображения адского разрушения и дьявольских нападающих.
  
  
  После двадцати трех дней путешествия в зачаточном состоянии гражданской войны хрупкие нервы Чайковского были близки к тому, чтобы не лопнуть. Увидев жестокость классового конфликта в Америке, он жаждал скорейшего возвращения домой, но события в России сделали любые такие надежды тщетными. Пирровы победы в войне против Турции раздули националистический пыл, в то время как преследование старых друзей и коллег Чайковского становилось все более суровым. Прошло четыре года с момента их ареста, сотни людей все еще содержались в ожидании суда в переполненных помещениях, и тюремщики относились к ним со все возрастающим презрением. И любые иллюзии, которые питал Чайковский относительно того, что его отсутствие в Америке может предотвратить предъявление ему обвинений, были бы развеяны новостями о судьбе Григория Мачтета, приговоренного к ссылке в Сибирь за его роль в создании тренировочного лагеря для агитаторов.
  
  Работая плотником по найму на верфях Честера, недалеко от Филадельфии, Чайковский цеплялся за обломки своей веры, поскольку двенадцатичасовые смены под наблюдением глаз-бусинок довели его до состояния полного упадка сил. ‘Религия растет, - настойчиво утверждал он, - и поэтому я буду искать ее везде, даже в самом изношенном и умирающем христианстве’. Утопическое сообщество гармонистов близ Питтсбурга, видевшее в Великой Забастовке ‘начало времени сбора урожая, о котором говорится в Писании", предложило одно из возможных убежищ, но по предложению одного русского он отказался. вместо этого присоединился к the Shakers в Sonyea. Однако, когда время и покой залечили его душевные раны, он отказался от их подчинения христианскому учению, чувствуя, что вместо этого им следовало искать "присутствие божественности в самих себе": единственную надежную основу, которой он теперь придерживался, для успешной коммунистической жизни. Фрей написал ему, предупреждая о рисках политической ангажированности– ‘Строительство баррикад и бой барабанов заглушат твой голос. Люди просто не будут тебя слушать", – но вновь обретенная заботливость тирана из Сидар-Вейла не смогла вернуть его назад.
  
  Получив от друзей в России подписку на покрытие дорожных расходов его семьи, Чайковский направился прямо в Нью-Йорк, где его ждали жена и дочери. Затем прибыл корабль в Ливерпуль. Впереди Франция и Швейцария. К тому времени, когда он прибыл туда, Кравчинский, наконец, поставил бы на кон свои сомнительные притязания на славу.
  7
  Пропаганда делом
  
  Швейцария, 1876-1879
  
  Для европейских революционеров Швейцария была вторым домом, но летом 1876 года ее посетили и те, кого больше интересовало прошлое человечества, чем его будущее. Всего в двадцати милях вдоль берега озера Леман от дома Элизе Реклю в Кларенсе и еще ближе к Женеве, как говорили, был обнаружен римский город, погруженный под воду. Приезжали туристы из таких далеких стран, как Скандинавия и Польша, классики и антиквары-любители, а предприимчивые местные жители доставляли их на веслах туда, где предположительно находился город, поливая поверхность воды нефтью, чтобы создайте окно, через которое они могли бы заглянуть. На углу улицы эксперты ахнули, и там, на глубоком дне озера, стояла статуя лошади. Ученые документы подтвердили чудо, объяснив местоположение затерянного города непродуманными ссылками на новейшие геологические теории. Это была, конечно, блестящая мистификация. Молодой радикал Жоган-Паж, чей последний крупный переворот заключался в том, чтобы убедить французский флот преследовать воображаемых акул у берегов Марселя, в очередной раз сыграл на доверчивости общественности. И снова он сбежал незамеченным.
  
  Элизе Реклюс, новаторский теоретик тектонического сдвига, быстро отреагировал бы на причудливые объяснения археологов, хотя, вероятно, был слишком занят, чтобы заметить. Его обширный проект "Универсальная география", задуманный и спланированный во время его долгого заключения на тюремных баржах в Требероне, находился на ранней стадии; будут исследованы каждый континент и страна на земле, каждая великая река и горный хребет, все с учетом человеческих популяций, которые они сформировали: работа всей жизни. Не довольствуясь этим начинанием, Реклус также совершенствовал свое видение идеального общества и того, как этого можно достичь. Он прибыл в Швейцарию в 1872 году, наполовину сломленный заключением, но теперь он восстанавливал свои силы.
  
  Отчеты, отправленные обратно в Париж агентами французской полиции, размещенными в Швейцарии, включая проницательного информатора Оскара Тестута, свидетельствуют о растущей политической активности Реклюса. В начале 1874 года ‘тени’ Реклуса не видели особых причин для беспокойства в этом ‘очень образованном человеке, [который] трудолюбив, с правильными привычками, но очень мечтатель, эксцентричный, упрямый в своих идеях и с верой в осуществление всеобщего братства’. Однако через несколько недель вторая жена Реклуса умерла при родах в День Святого Валентина, и баланс его интересов изменился. Желая отвлечься от горя и менее стесненный семейными обязанностями, он теперь принял революционное дело с таким рвением, что к 1877 году за его деятельностью среди заговорщиков-эмигрантов пристально наблюдали. ‘С момента своего прибытия в Швейцарию, - высказал несколько перевозбужденное мнение другой агент, ‘ он не переставал оказывать самую активную помощь каждой интриге революционной партии’.
  
  В том же году агенты отметили возвращение в Швейцарию другого географа, Петра Кропоткина, которого привлекла в Юру жажда страстного политического общения. Но, хотя их общие интеллектуальные интересы могли бы порекомендовать Реклусу Кропоткина как родственную душу, пара сразу же оказалась соперниками в эмигрантском сообществе, которое было травмировано провалом Коммуны и все более поляризовано в отношении наилучшего пути вперед. Смерть Бакунина летом 1876 года оставила антиавторитарное крыло Интернационала без руля. Теперь, когда ее члены собрались на социалистические конгрессы по всей Европе, потребовались новые лидеры и свежие идеи. Вопросы, которые ранее были просто стилем и акцентом, стали вопросом подлинной сути, воплощенной в спорных поисках подходящего названия, которым можно было бы отличить движение и к которому могли бы сплотиться приверженцы.
  
  Реклюс, чья надгробная речь Бакунину позиционировала его как надежного носителя факела, той весной перехватил идеологическую инициативу, с гордостью объявив себя ‘анархистом’ во время юбилейной встречи коммуны в Лозанне. Его заявление перекликалось с заявлением итальянских делегатов на недавнем конгрессе во Флоренции, которые приняли теорию анархического коммунизма: общая собственность на средства производства и распределения, но при этом каждый человек имеет право на долю в соответствии со своими потребностями. Но что Реклус намеревался обозначить этим словом? В греческом оригинале это означало просто ‘без правителя’, и как Прудон, так и Бакунин случайно заимствовали в этом отношении. Однако в эмигрантском сообществе была выражена обеспокоенность по поводу того, что его популярная валюта является ругательным словом для тех, чьи действия привели к опасному беспорядку. В конце концов, во время Французской революции диктаторский директорат пренебрежительно отзывался о своих врагах как о сторонниках ‘анархизма’. Джеймс Гийом, редактор газеты Федерации Юра и человек, который первым познакомил Кропоткина с идеями Бакунина, жаловался, что термин содержит ‘тревожные двусмысленности…без указания какой-либо позитивной теории’ в качестве противовеса, и что ее принятие чревато ‘прискорбными недоразумениями’.
  
  Однако, принимая титул "анархист", Реклус намеренно использовал негативные коннотации, которыми был наполнен этот термин. Его собственный опыт поражения Коммуны поверг его в ужас и унижение, и он страстно желал вывести потенциальных сторонников антиавторитарного движения из состояния апатии. Привлечение дурной славы казалось эффективным средством для достижения этой цели. Однако, помимо этого, он предвидел революцию в педагогике, чтобы обеспечить необходимую поддержку населения, благодаря которой дети будут спасены от авторитарных тенденций буржуазного образования, и вместо этого в самом раннем и восприимчивом возрасте прививается понимание достоинств истинной свободы. Хотя Элизе Реклю обычно использовал свое второе, а не первое имя, Жан-Жак, именно новаторские образовательные теории его тезки Руссо, который, как и Реклю, был изгнанником из Франции и жил всего в нескольких милях вдоль озера сто лет назад, подкрепили его мышление.
  
  Кропоткин, напротив, настойчиво поддерживал яростный антиинтеллектуализм, который, возможно, отражал его собственную нечистую совесть из-за образовательных привилегий, которыми он пользовался. Согласно его фундаменталистскому видению того времени, сам по себе прогресс в образовании был отвлекающим фактором: чисто анархическое общество могло быть создано только спонтанной и инстинктивной революцией крестьянских масс, чье нынешнее состояние, по его ошибочному утверждению, подобно состоянию вулкана, готового к извержению. Даже новая международная кампания за еженедельный день отдыха, призванная предоставить работникам возможность расширить свой разум и укрепить свое тело с помощью культуры, спорта и созерцания, похоже, оставила его равнодушным. Это была позиция, которая поставила его прямо в лагерь Гийома и его "юрских жителей" севера, в явную оппозицию южным "женевцам", которые искали в Реклусе лидерства. Вера Кропоткина в такую революцию была, однако, серьезно поколеблена весной 1877 года провалом крестьянского восстания Малатесты в горах Матезе.
  
  На Бернском конгрессе бакунистов в 1876 году Гийом и юрассианцы с энтузиазмом приняли предложение Малатесты и Кафьеро о политике ‘повстанческих действий’ как наиболее эффективном средстве продвижения ‘принципов социализма’, а две недели спустя французский социалист Поль Бруссе даже придумал поразительную фразу "пропаганда делом", чтобы выразить эту новую стратегию. ‘Каждый принимал сторону за или против’, - однажды написал Бруссе о Коммуне. "Два месяца боев сделали больше, чем двадцать три года пропаганды’, и та же логика теперь просто должна была быть применена в другом месте. Но хотя среди социалистов было почти единодушие, когда дело дошло до празднования славного провала 1871 года, к фиаско Матезе не отнеслись бы так снисходительно. Старый друг коммунара Реклюса, Бенуа Малон, даже заявил, что "действовать таким образом, должно быть, совершенно безумно. Никто не усомнится в том, сколько вреда причинили эти паразиты труда, маскирующиеся под интернационалистов.’
  
  Тем не менее, понятие ‘пропаганда делом’ закреплялось как средство продвижения своего дела революционерами, которые чувствовали себя все более маргинализированными и преследуемыми. К 1878 году, когда события в России повернулись в сторону насилия, Кропоткин оказался в затруднительном положении, восхваляя убийц, которые нацелились на царское правительство, возможно, надеясь, что собственный призыв анархистов к действию вызовет отклик, который откажется от чисто террористического в пользу чего-то более повстанческого.
  
  
  Толчком к нападению, которое вызвало волну насилия, захлестнувшую царский режим, послужило нарушение общественного этикета. Когда генерал Трепов из Третьего отделения посетил Петропавловскую крепость с инспекционной поездкой, Боголюбов, один из молодых радикалов, заключенных там, не проявил к нему должного уважения. В нарушение всех негласных правил российского общества, которые требовали, чтобы между представителями высших классов сохранялась видимость цивилизованного уважения независимо от обстоятельств, Трепов отреагировал приказом публично избить Боголюбова. Возмущение радикалов его унижением было чрезвычайным и широко распространенным, но именно Вера Засулич, которая была влюблена в Боголюбова до его ареста и сама уже несколько лет провела в тюрьме и ссылке, назначила себя его мстительницей.
  
  Засулич ждала достаточно долго, чтобы избежать предвзятого отношения к процессу 193, на котором должны были, наконец, предстать перед судом многие из молодых радикалов, арестованных в последние годы. Затем, в течение дня после вынесения вердикта, который снял обвинения с массы подсудимых, она начала действовать. Спокойно ожидая назначенной встречи с начальником Третьего отдела, Засулич вошла в его кабинет дрожащей рукой и выстрелила из пистолета в упор. Трепов, хотя и был ранен, выжил, но более кровавое продолжение не заставило себя долго ждать. Тронутый мужеством Засулич, Кравчинский, возможно, также испытал облегчение из-за ее плохой меткости. Он все еще мог бы претендовать на сноску в учебниках истории, к которой он так серьезно готовился, как первый убийца высокопоставленного царского чиновника.
  
  Прибыв в Швейцарию из Италии с кинжалом-стилетом, подаренным ему на прощание другими заключенными, Кравчинский пробыл там всего несколько недель, прежде чем отправиться обратно в Россию, где суд присяжных в Санкт-Петербурге только что оправдал Засулич, несмотря на неопровержимые доказательства против нее. Воодушевленный популярностью приговора, 4 августа Кравчинский подошел к генералу Мезенцеву, начальнику полиции, когда тот прогуливался в парке Санкт-Петербурга, вытащил стилет из свернутой газеты и нанес ему смертельный удар. Экипаж, запряженный чемпионом доктора Веймара черным рысаком Варваром, который уже оказал безупречную услугу во время побега Кропоткина из тюрьмы, позволил убийце и его сообщнику скрыться. Шокирующая смелость нападения не осталась незамеченной общественностью, равно как и масштабы заговорщических сетей, которые должны быть активны в Санкт-Петербурге, чтобы это стало возможным.
  
  ‘Смерть за смерть", - гласила брошюра, уже выходившая из секретных издательств, и в своих мемуарах, опубликованных всего через несколько лет после события, Кравчинский напишет, что убийство открыло эру ненасытного морального сверхчеловека. ‘Террорист благороден, неотразимо очарователен, поскольку он сочетает в себе два сублимата человеческого величия: мученика и героя. С того дня, как он в глубине своего сердца поклялся освободить людей и страну, он знает, что обречен на смерть…И он уже видит, что враг дрогнул, запутался, отчаянно цепляется за самые дикие средства, которые могут только ускорить его конец.’
  
  Как жестокий жест славянской решимости, нападения вызвали широкое ликование среди сообщества изгнанников в Швейцарии, а их виновники были превознесены. Когда Засулич вернулась в Женеву, тайно вывезенная Клементсом после того, как несколько недель избегала повторного ареста, скрываясь в квартире над ортопедической клиникой доктора Веймара в Санкт-Петербурге, сам Анри Рошфор был под рукой, чтобы предложить помощь. Однако, накормив и приютив ее, французские анархисты раскрыли скрытый мотив: уже велись приготовления к ее поездке в Париж, где планировалось, что ее статус знаменитости привлечет толпу из нескольких тысяч доброжелателей, которых затем можно было бы использовать для конфронтации с полицией.
  
  Анархисты Западной Европы стремились укрепить свои собственные неудачные начинания через сотрудничество со своими опытными российскими коллегами, но Засулич не хотела быть втянутой в их игру. Оставшись в Швейцарии, она последовала примеру Клементса, заполнив свои дни долгими прогулками по горам; получение известий о казни друга или другой скорби с родины означало день по тропам, не указанным в путеводителе Бедекера, в компании лишь случайного пастуха или мычащей коровы, издающей звон колокольчиков. Однако вскоре настроение временно улучшилось из-за повторного появления Кравчинского, все еще носящего наполеоновскую бороду и величественный стиль вымышленного грузинского принца Владимира Ивановича Джандиерова, которым он маскировался в Санкт-Петербурге с момента убийства Мезенцева. Игнорируя риск ареста, Кравчинский был полон решимости скрываться в России. Потребовалась хитрость со стороны его коллег, чтобы убедить его, что он принесет им больше пользы за границей, где его жена родила недоношенного ребенка, который с тех пор умер.
  
  ‘Просто иногда, предаваясь воспоминаниям, он философствует с нами о любви и учит нас с Верой мудрым правилам кокетства, с помощью которых вы можете заставить кого-то беспомощно влюбиться в вас", - написала другая женщина, с которой Кравчинский делил горное шале. Тем не менее, даже горы не смогли надолго отвлечь Веру Засулич от истинного пути, и через пару лет после ее приезда в Швейцарию она погрузилась в дискуссии, которые привели к созданию первой русской группы с явно марксистской программой, the Освобождение труда; Кравчинский, хотя и более осмотрительно относился к таким связям, продолжал разделять ее симпатии. Но тот факт, что у членов русского движения были свои собственные приоритеты, не был причиной для отчаяния анархистов на Западе: не тогда, когда драматическое воздействие новой российской тактики ощущалось и правителями их собственных стран.
  
  Возможно, вдохновленные жестокой русской весной и летом 1878 года, череда покушений ближе к дому теперь подарила многонациональным эмигрантам, собравшимся в Швейцарии, новое вдохновение. В начале мая молодой жестянщик с анархистскими связями Эмиль Ходель несколько случайно выстрелил из пистолета в кайзера Вильгельма, когда его экипаж проезжал по Унтер-ден-Линден в Берлине. Мотивацией Ходеля, по-видимому, была не только идеализм, но и жажда личной славы, но квартира с видом на тот же гранд-бульвар имела снят доктором Карлом Нобилингом, интеллектуалом-одиночкой с опытом работы в мелком немецком дворянстве и более последовательным чувством цели: обезглавливание социальной иерархии как прелюдия к революции. Всего через месяц после нападения Хеделя Нобилинг прицелился из дробовика в голову кайзера и разрядил оба ствола, оставив Вильгельма цепляться за жизнь, его лицо и руки были изранены двадцатью восемью кусочками свинца. В течение того же года Испания и Италия пережили неудачные покушения на своих новых молодых королей: Альфонсо XII и Умберто I. Оба были актами классовой войны, и в последнем случае действия потенциального убийцы Джованни Пассаннанте продемонстрировали почти ритуальный пыл: приблизившись к открытой карете короля, проезжавшей через Неаполь, он бросился на него с кинжалом, извлеченным из складок флага, на котором были слова ‘Да здравствует Международная республика’.
  
  Столкнувшись с подобными актами, даже Швейцарии пришлось пересмотреть свою терпимость к революционерам. После революций 1848 года Пруссия мобилизовала свои войска на швейцарской границе, настаивая на том, чтобы швейцарское правительство выдало тех беглецов, которым оно предоставило политическое убежище. Методы убеждения Германии в 1878 году были более тонкими, хотя и с неявной угрозой применения более жестких мер, вплоть до военных действий против ее маленького соседа. Швейцарии нужна была жертвенная жертва. Когда Пол Бруссе опрометчиво использовал декабрьский номер своей газеты Авангардный аргумент в пользу того, что именно чрезмерно щепетильные методы, применяемые Нобилингом и Пассаннанте, привели их к неудаче, когда они должны были просто бросать бомбы в свои цели, не заботясь о сопровождающих придворных, швейцарские власти действовали быстро. Его тюремное заключение и, в последнее время, изгнание были предложены, чтобы умилостивить их разгневанных соседей.
  
  В самой Германии репрессии были суровыми. Кайзер пережил нападение, но пока слухи о его смерти все еще циркулировали, канцлер Бисмарк воспользовался чрезвычайным положением в стране, которого он давно добивался, в качестве предлога для драконовских репрессий против немецких социалистов. Было объявлено военное положение, в городе разместили гарнизон, а поле Темпельхоф превратили в армейский лагерь. Была введена цензура, более 1000 книг и периодических изданий были объявлены вне закона; 1500 подозреваемых были арестованы, а другие вынуждены бежать за границу. Были быстро приняты законы, направленные на подавление растущей социал-демократической партии, которая уже насчитывала пять миллионов членов. Лишенный парламентской неприкосновенности Иоганн Мост, один из самых крикливых ее членов, получил двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть страну, что побудило его с позором броситься в Гамбург, а оттуда в Лондон.
  
  
  По сравнению с термином ‘анархист’, фраза "пропаганда делом", возможно, поначалу показалась тем, кто слышал ее, несколько функциональной, но события 1878 года быстро придали ей характер зловещего эвфемизма. Беспечный героизм, который, казалось, подразумевался, теперь стал больше походить на жестокий заговор с целью совершения террористических актов, с которыми анархизм вскоре станет практически синонимом в общественном сознании. Находясь в изгнании, Иоганн Мост был в первых рядах тех, кто призывал к мести против деспотической власти государства и капитала.
  
  Хотя Кропоткин был на четыре года моложе, большинство из них также были более тесно связаны с более ранним поколением радикалов, чем многие другие политические наследники Бакунина. Более того, будучи привлеченным к марксизму во время посещения рабочего фестиваля в Ла-Шо-де-Фон в 1874 году, он, возможно, все еще был наиболее известен в то время как популяризатор философии Маркса. Однако его более ранний опыт наводит на мысль о человеке, для которого антиавторитарный интернационал всегда был бы более естественным домом, и раскрывает психологические корни его неистовой страсти.
  
  ‘Зло таится глубоко в груди ребенка, но кнут изгоняет его", - успокаивал своего маленького сына отец Мост после частых и жестоких избиений. Как психологические, так и физические шрамы от его жестокого обращения были стойкими. Грубая операция по удалению абсцесса на щеке и челюсти мальчика – сама по себе результат карательного заклинания, проведенного во время сна в морозильной кладовой, – оставила половину его лица гротескно искривленной, и вскоре он обнаружил в несправедливости общества настойчивый отголосок тех, кто испортил его собственное детство. “Я не хотел ни вести ”хорошую жизнь", - написал большую часть своего молодого "я", - ни зарабатывать на жизнь в обычном смысле. Я должен был сделать то, что я сделал, потому что в моем мозгу стучала навязчивая идея: Революция должна произойти!’
  
  Из-за уродства лица Мосту не удалось стать актером, он отрастил густую бороду и перенес свою склонность к мелодраме на политическую сцену. Будучи видным социалистом в Вене в конце 1860-х годов, его выступление перед массовой демонстрацией накануне всеобщей забастовки вызвало сенсационное обвинение в государственной измене. ‘Если вы неправильно оцениваете такую конструктивную преступность, такое оправданное злодеяние и такой разумный проступок, тогда накажите меня", - провозгласил большинство в зале суда: стук молотка приговорен к пяти годам, но вскоре был амнистирован и депортирован. Затем последовала серия плутовских приключений, когда он снова и снова обманывал прусскую полицию, его проповедь классовой войны в конце концов принесла ему избрание в рейхстаг и, вместе с этим, иммунитет от судебного преследования. Это была привилегия, которую он в полной мере испытал во время войны против Франции в 1870 году и после нее, призывая своих сторонников заменить флаг, украшавший промышленный город Хемниц в честь победы пруссии при Седане, налоговыми квитанциями и открыто приветствуя коммуну. Привнеся тот же инстинкт конфронтации на конгрессы 1876 и 1877 годов в Швейцарии, он вскоре был признан одним из самых громогласных сторонников пропаганды делом: опорой, как ошибочно полагали полицейские службы Европы, тесно скоординированного международного заговора.
  
  Несомненно, существовала схема связей, которую подозрительные глаза могли обнаружить, если бы захотели. Период проживания Кравчинского в Неаполе, казалось, связывал убийство Мезенцева и нападение на Умберто I; влияние Кропоткина во время его поездок в Испанию связывало покушение на жизнь Альфонсо XII со Швейцарией; Рошфор, хотя и был аутсайдером в швейцарских кругах, обеспечивал прямую связь с Коммуной; в то время как Большинство указывало на связь с нападением Нобилинга на кайзера. Затем, где-то между концом 1878 и началом 1879 года, другой великий импресарио анархизма, Эррико Малатеста, вновь появился в Юре. Бежав в Левант после освобождения из тюрьмы в Италии, его выражения солидарности с противниками западного колониализма, с которыми он подружился там, казалось, расширили масштабы воображаемого заговора далеко на восток.
  
  Первым пунктом назначения Малатесты в его путешествиях была Александрия, где к 1877 году уже действовала группа анархистов, но не меньшее впечатление на него произвели растущая сила и динамизм египетского националистического движения. Разграбленное Европой с незапамятных времен плачевное состояние экономики Египта стало очевидным в 1875 году, когда банкротство хедива вынудило его продать свои акции в Суэцком канале – самом ценном стратегическом ресурсе страны – британскому правительству Дизраэли за ничтожную сумму в 4 миллиона фунтов стерлингов. В 1879 году Европейская комиссия официально объявила Египет неплатежеспособным, но до этого мятежные волнения в армии уже сигнализировали о глубине проблемы, которая выходила за рамки простых финансов, к самому сердцу египетской идентичности.
  
  Именно в Италию первых дней Рисорджименто Гарибальди новое поколение египетских лидеров обратилось в поисках модели для своих собственных начинаний. И хотя масонство было отвергнуто как революционная сила в Европе, оно также предоставило египтянам тигель для политических дебатов и организации: радикальный реформист Джамаль ад-Дин аль-Афгани, Латиф Бей Салим (который возглавит армию повстанцев в феврале 1879 года) и даже наследник хедива Тауфик были членами одной тайной ложи. Будь то его анархистская проповедь или его контакты с идеологами национализма, египетские власти были достаточно встревожены присутствием Малатесты – и, в частности, его призывом к демонстрации у здания итальянского консульства в поддержку несостоявшегося убийцы Пассаннанте – чтобы отдать приказ о его немедленном аресте, а затем посадить его на борт французского корабля, направляющегося в Бейрут. Оттуда он первым делом выбрал Сирию, затем Турцию и, наконец, свою родную Италию, но неоднократные отказы позволить ему сойти на берег вынудили его устало вернуться в Женеву через Марсель.
  
  Приезд Малатесты не мог быть менее желанным для швейцарской полиции, которая подавляла любого из своих гостей, кто подстрекает к насилию за границей. Но головной болью он стал не только для Истеблишмента. Кропоткин тоже, возможно, на мгновение испытал дискомфорт от добавления нового элемента в сложную смесь экспатриантов, как раз в тот момент, когда внешние обстоятельства обещали привести к примирению между ним и Реклусом.
  
  
  Под предлогом неотложных сроки подачи ежегодного последний том его всеобщей географии, Реклю сумел остаться в стороне от большей части межконфессиональные споры, которые омрачили конце 1870-х годов. Вместо этого он мог корректировать свою собственную позицию в ответ на события, удобно свободный от каких-либо непосредственных обязательств публично отчитываться за себя. Проницательное присутствие за кулисами, он будет совершенствовать этот образ на протяжении всей своей долгой жизни. Например, в какой-то момент в 1877 году зачинщик Большинство покинул свою единственную встречу с географом, убежденный, что ‘Элизе Реклю я считаю одним из величайших вдохновителей с тех пор, как я стал анархистом’. Тем не менее, в то время Реклус был непреклонен в противостоянии насильственным действиям, которые большинство начало поддерживать. Точно так же весной 1878 года Кравчинский был только рад служить посыльным, доставляя важные бумаги от Джеймса Гийома Реклю, несмотря на то, что прекрасно знал мнение их получателя относительно нападений такого рода, которые он планировал против Мезенцева.
  
  Какое-то время казалось, что только Кропоткин окажется невосприимчивым к мудрости и обаянию Реклуса. И все же давление, обрушившееся на зарождающееся анархистское движение к концу 1878 года, было таково, что даже когда Реклюс опубликовал язвительный упрек Кропоткину по поводу предпочтения русскими драматичных, эгоистичных жестов постепенной, альтруистической политике, основанной на образовании, – выраженный в глубоко гуманной статье ‘Будущее наших детей’ – пренебрежение вскоре было прощено, чтобы не поставить под угрозу достижение их общих интересов.
  
  В одном вопросе, прежде всего, строгое обоснование географов эмпирическим методом привело Кропоткина и Реклюса в общее негодование: тщеславные заявления Маркса и Энгельса о том, что они являются знаменосцами "научного социализма", даже когда они невнятно называли идеи своих соперников пустым утопизмом. В письме Гийому Кропоткин вынес свой вердикт о великой работе Маркса с лаконичной насмешкой: "Капитал", - писал он, - "это замечательный революционный памфлет, но его научное значение равно нулю.’Опора Маркса на универсальную диалектическую модель, придуманную Гегелем с целью объяснения исторического процесса в метафизических терминах, служила лишь ‘повторению того, что социалисты-утописты так хорошо сказали до него’. Кропоткин утверждал, что не анархисты были виновны в принятии желаемого за действительное, а те, кто утверждал, что противоречия буржуазного общества неизбежно приведут к социализму: опасная фаталистическая идея, которая привлекала пролетариат, даже когда она подрывала их волю стремиться к революции. ‘Политическая власть государства отмирает", - писал Энгельс. ‘Человек, наконец-то ставший хозяином своей собственной формы социальной организации, становится в то же время господином над Природой, сам себе хозяин’: Кропоткину это казалось ненавистной доктриной пассивности, основанной на псевдорелигиозном обещании освобождения.
  
  Что было хуже, теориями Дарвина, которые были так дороги приверженцам позитивистской традиции, слишком охотно злоупотребляли последователи Маркса: их заставляли отказаться от аналогий из природы, чтобы поддержать идею о том, что в результате классового конфликта общество эволюционирует в совершенную форму. От Европы до Америки кости, которые выкапывались из земли, делали дарвиновские идеи эволюции горячей темой. На следующий год после Всемирного социалистического конгресса в Генте в апреле 1877 года шахтеры на близлежащей шахте Святой Барбары в Берниссаре обнаружили целое стадо игуанодонов. Они были капсулой времени из среднемелового периода, всего тридцать или сорок экземпляров, подвешенных в выгребной яме из валдайской глины, вместе с более мелкой фауной 125 миллионов лет назад: беспрецедентное доказательство теорий Дарвина, если требовалось что-то еще.
  
  Самый очевидный вызов ‘эволюционному социализму’ исходил от политически правых. В 1878 году националист-бисмарковец по имени Эрнст Геккель, который в своем профессиональном качестве биолога был озабочен деградацией тевтонской расы, обнаружил, что задается вопросом: "какое отношение к социализму имеет доктрина происхождения: две теории совместимы, как огонь и вода’. Социализм "требует равных прав, равных обязанностей, равного имущества, равных удовольствий для всех граждан", в то время как эволюционная теория утверждает, "в прямом противоречии с этим, что реализация требования совершенно невозможна … [поскольку] ни права, ни обязанности, ни имущество, ни удовольствия не были равны для всех одинаково и никогда не смогут быть равными.’ Единственным ответом, который мог предложить Маркс, была метафизическая вера в диалектический механизм, посредством которого противоречия, скрытые в самом последнем, капиталистическом проявлении этого сообщества, привели бы к тому, что ситуация в конечном итоге изменилась.
  
  Прошло несколько лет, прежде чем мысли Кропоткина на эту тему обрели связную форму, но уже в середине 1860-х годов он начал формулировать гипотезу, основанную на личных наблюдениях в Сибири, о том, как кооперативное поведение животных оказалось ключевым фактором успеха вида. Тем временем Реклюс, несомненно вдохновленный своей недавней дружбой с Кропоткиным, представил в 1880 году свои собственные политические наблюдения по этому вопросу в брошюре "Эволюция и революция". ‘Не приведет ли эволюция, происходящая в умах рабочих, - писал Реклюс, - обязательно к революции; если, конечно, защитники привилегий не уступят с благосклонностью давлению снизу?’ Тот же эволюционный процесс в массовом сознании, если бы восприимчивые молодые умы были должным образом обучены, также обеспечил бы торжество справедливости и равенства в новом обществе, которое последует.
  
  Однако, в то время как некоторые искали в теории эволюции научное обоснование своим мечтам о человеческом совершенствовании, другие признавали, что ее проникновение в политическую и социальную сферу чревато ужасными последствиями. Еще до того, как Чезаре Ломброзо представил свои первые идеи по криминальной антропометрии, а Фрэнсис Гальтон ввел понятие евгеники, в конце 1870-х годов подобные проблемы пронизывали фантастическую литературу двух самых популярных романистов Франции и Англии. В грядущей гонке Эдвард Бульвер-Литтон, опубликованный в 1871 году, проницательно определил фундаментальные противоречия, скрытые в ‘научном’ социализме. Утопический мир, населенный его совершенными существами, Вриль-я, был разоблачен как нечто более близкое к антиутопии, когда была полностью оценена его цена: более медленная и жестокая порода унтерменшей, оставленная томиться на волне совершенства и подавления индивидуализма, так что ‘тысяча лучших и наиболее философствующих человеческих существ…либо умер бы от скуки, либо предпринял бы попытку какой-нибудь революции."Хотя написанный в несколько аллегорическом стиле, роман Жюля Верна "Миллионы Бегум" 1878 года затрагивал аналогичные вопросы в более современных рамках.
  
  Переработанный изначально неохотно Верном по первому наброску не кем иным, как Паскалем Груссе, бывшим министром иностранных дел Коммуны и товарищем Рошфора по бегству из Новой Каледонии, он неизбежно задел анархистов. Два ее главных героя, страдающий манией величия профессор Шульце и доктор Саррасин, специалист в новой области гигиены, основали соседние колонии на американском Среднем Западе, этой сказочной стране ‘бесконечных возможностей’ и ложных обещаний. Во Франквилле Саррасен озабочен целостным здоровьем общества, в то время как Штальштадт Шульце, автора книги "Почему все французы в разной степени поражены наследственной дегенерацией?", - это милитаристский город, чье супероружие угрожает его соседу. "Германия может распасться из-за чрезмерной силы и концентрации, Франция может спокойно восстановиться за счет большей свободы", - так ее издатель Герцель объяснил центральную тему, и ни Кропоткин, ни Реклюс не согласились бы.
  
  Неумолимый подъем могущественной Германии Бисмарка казался им, как и Бакунину, странно схожим с запугивающим и властолюбивым брендом тевтонского социализма, предложенного Марксом и Энгельсом. Угрозы, подобные той, что прозвучала на конгрессе в Генте от Вильгельма Либкнехта, лидера социал-демократов и друга Энгельса, в адрес ведущего соотечественника-анархиста, проживавшего в то время в Швейцарии, – ‘Если вы осмелитесь приехать в Германию, чтобы напасть на нашу организацию, мы будем использовать все средства, чтобы уничтожить вас’, – только усугубили впечатление. Несмотря на всю ненависть и недоверие, которые существовали между Бисмарком и Марксом, проекты обоих были централизованными и догматичными, и анархисты надеялись, что, поскольку их судьбы росли вместе, они также падут, будучи взаимозависимыми до конца.
  
  
  В 1879 году, остановившись в доме Реклюса в Кларенсе, Кропоткин и его хозяин тесно сотрудничали и вместе основали газету Le Révolté. Это была встреча умов, которые доказали свою действенность на всех фронтах, русские с помощью своих специальных знаний Сибири как француз в составе шестой том его всеобщей географии, а спокойно изучать и разговор позволил Кропоткин работать из-фундаменты всех, что я писал попозже. Их дискуссии были яркими, преимущество без злобы переходило от одного к другому, создавая новые взгляды на усталые темы. Сказав, что два идеала анархизма и коммунизма вопили от боли, будучи сопряженными, Кафьеро незадолго до этого заметил, что ‘эти два термина, будучи синонимами свободы и равенства, являются двумя необходимыми и неделимыми терминами революции’. Не последним достижением Реклюса и Кропоткина в это время было проследить путь к их примирению.
  
  Правительство было бы упразднено в пользу свободной федерации производителей и потребителей; собственность распределялась бы по потребностям, а не по вкладу труда; и на данный момент, вместо того, чтобы требовать улучшения заработной платы и условий труда, профсоюзам следует бороться за полную отмену системы оплаты труда. Если Малатеста завидовал Кропоткину и Реклусу за их влияние в качестве идеологических проводников анархистов, то к тому времени, когда он покинул Швейцарию летом 1879 года – вместо того, чтобы согласиться на штраф и тюремное заключение после его ареста под Лугано ночью 12 июня – он должен был признать, насколько эффективно они фокусировали умы.
  
  В ходе дискуссии выяснилось, что трансформация произошла и в позиции Реклуса по отношению к легитимности насилия как тактики, поскольку он столкнулся с трудным моральным выбором, подразумеваемым в приверженности революции. Признав несколькими месяцами ранее, что если существующее общество управляется силой, то анархисты имеют право применять силу в ответ, в декабре 1878 года он пошел дальше, написав в болезненных выражениях корреспондентке, что "для того, чтобы дать жизнь новому обществу мира, радости и любви, необходимо, чтобы молодые люди не боялись умереть’. Воодушевленный, возможно, личной решимостью, проявленной Кропоткиным в ноябре, когда он публично поздравил убийц губернатора Харькова, двоюродного брата Кропоткина Дмитрия, Реклюс, наконец, вышел из состояния ледяной осмотрительности, в которое его погрузил жестокий опыт Коммуны. Болезненный долг добросовестного человека принять преступление был встречен лицом к лицу. ‘В современном обществе все не могут считать тебя честным человеком. Либо ты грабитель, убийца и подстрекатель угнетателей, счастливый и пузатый, либо ты грабитель, убийца и подстрекатель угнетенных, эксплуатируемых, страдающих и недоедающих. Выбор за тобой, нерешительным и напуганным человеком.’
  
  Последствия этого выбора, однако, становились все более суровыми. С тихих берегов Женевского озера Реклю и Кропоткин услышали бы отдаленное эхо взрывов в горах, когда инженеры прокладывали маршрут для железных или шоссейных дорог. До недавнего времени использование динамита было опасным занятием. Родной брат Нобеля погиб из-за минутной неосторожности, и на фабрике в Ардире в Шотландии, где производился динамит, руководитель балансировал на одноногом табурете, чтобы момент сонной невнимательности не привел к катастрофе. Как географы, Реклюс и Кропоткин могли бы с уверенностью рассказать о кизельгуре, используемом для стабилизации динамита: пористой, рыхлой глине, состоящей из крошечных окаменелых ракообразных. Сомнительно, однако, что они все же так хорошо осознали значение для ‘пропаганды делом’ недавнего изобретения Нобеля - гелигнита. Стабильный, мощный и портативный, его можно было слишком легко положить в чемодан или спрятать под пальто.
  8
  Шпионов и цареубийц
  
  Россия, 1878-1880
  
  В карьере Питера Рачковского до 1879 года не было ничего, что предвещало бы его судьбу величайшего шпиона своего времени, который унаследует мантию полковника Штибера. Рачковский родился на Украине, в семье скромного почтмейстера и дочери дворянина, оба польские католики. Отсутствие семейного состояния вынудило его прокладывать свой собственный путь в жизни, и в возрасте шестнадцати лет, в 1869 году, он поступил на государственную службу. Начав с должности клерка в мэрии Одессы, он перебирался через различные мелкие секретарские должности в администрациях провинций, пока к 1875 году, наконец, не добился своего путь до секретаря в управлении по делам крестьян. На этом пути, однако, лежал крах его неудачного брака с Ксенией Шерл, с которой Рачковский расстался, когда скука жизни, которую он мог предложить, заставила ее заводить любовников. Энергичный человек с более высокими ожиданиями, чем предполагала его жена, он отреагировал тем, что начал изучать юриспруденцию, которая быстро привела к должности прокурора в министерстве юстиции и отправке в замерзшие северные районы Архангельска.
  
  Что произошло дальше, или, скорее, почему это произошло, трудно предугадать. Ранее не проявлявший никаких признаков того страха, который толкнул стольких его современников на антицаристскую деятельность, Рачковский извращенно выбрал тот самый момент, когда он наконец обрел профессиональную опору, чтобы проявить либеральную жилку. Уволен 23 сентября 1878 года под давлением бескомпромиссных местных реакционеров, взбешенных его снисходительным отношением к изгнанникам, и всего через восемнадцать месяцев его новая карьера пошла прахом. Но в то время как его недоброжелатели, должно быть, насмехались над грандиозным прощанием, устроенным для него изгнанниками, Рачковский уже понимал, как прощальный подарок в виде писем от тех самых радикалов, рекомендующих его политическим диссидентам в Санкт-Петербурге, может быть использован с большей выгодой, чем любое количество степеней или благодарностей за государственную службу.
  
  Легко проскальзывая в теневой столичный полусвет, между легитимностью среднего класса и революционным преступным миром, Рачковский становился все более скользким, а его намерения - все более непрозрачными. Ибо в чем заключалась его преданность, когда в течение той зимы он работал репетитором в доме генерал-майора Каханова из Третьего отдела или в апреле следующего года получил должность редактора газеты "Русский еврей"? Были ли его цели искренними, или он втирался в доверие либо к полиции, либо к революционерам, действуя от имени других, имея в виду зло? ‘Высокий, с каштановыми волосами, большими черными усами: густыми и обвисшими; длинный и толстый нос, черные глаза, бледное лицо…Носит серое пальто, жесткую черную шляпу; ходит с тростью или зонтиком. Интеллектуальное лицо", - гласило его описание, переданное агентам полицейского наблюдения. То, что за ним следили, могло быть просто уловкой, чтобы сохранить его вербовку в секрете от всех, кроме тех, кто находится в Третьем отделе с наивысшим допуском.
  
  Если не считать брюшка и аккуратной заостренной бородки, которые он впоследствии приобрел, архи-интриган более поздних лет уже узнаваем, о котором можно было бы сказать, что ‘его немного слишком заискивающие манеры и учтивая манера говорить заставляют думать о большом кошачьем, тщательно скрывающем свои когти’. Однако на данный момент Рачковский еще не был капризным хозяином, но все еще был игрушкой в руках других, чьи опасные игры были близки к тому, чтобы его уничтожить. Вызванный на допрос Третьим отделом весной 1879 года по поводу его связи с неким Семеновским, которого подозревали в укрывательстве убийцы Кравчинского, Рачковский был вынужден раз и навсегда заявить о своей истинной преданности. Он подтвердил, что окажет полиции любые услуги, о которых они его попросят; его предложение было с благодарностью принято, и ему было поручено без промедления внедриться в "Волю народа".
  
  Всего за несколько месяцев, одновременно с тем, как Рачковский обосновался в Санкт-Петербурге, организация "Народная воля", или "Народная воля", стала доминировать в радикальном ландшафте России, хотя ее численность оставалась намеренно небольшой. С его непосредственными корнями в бескомпромиссной фракции ‘Троглодит’ или ‘Смерть и свобода’ популистского движения, большинство его лидеров были известными именами из круга Чайковского: мужчины и женщины, которые остались в России во время худших преследований и радикализировались из-за наказаний, которым подвергались их товарищи. Для Льва Тихомирова травмирующее воспоминание о жестоком избиении Боголюбова усугублялось осознанием того, что унижение с тех пор свело беднягу с ума, в то время как другие были свидетелями того, как наивных студентов задерживали без предъявления обвинений во время ‘хождения в народ’, запирали в клетках, а затем подвешивали над уборными, пока они не теряли сознание от паров. Число политических заключенных, умерших от пренебрежения или жестокого обращения, уже приблизилось к семидесяти.
  
  Среди популистов, которые быстро продвигались через истощенные ряды своих местных ячеек, многие пришли к пониманию того, что для обеспечения чего-либо, напоминающего социальную справедливость, требуется новый уровень безжалостности и профессионализма. Желябов был одним из таких, сыном крепостных, который в детстве был свидетелем того, как судебный пристав увел его тетю, чтобы ее изнасиловал местный землевладелец, и присоединился к радикальному движению после одного из своих частых и необоснованных арестов. Разочарованный провалом прошлых попыток добиться уступок от царь Желябов уже пришел к выводу, что ‘История движется слишком медленно. Ему нужен толчок. В противном случае вся нация прогниет и превратится в прах прежде, чем либералы успеют что-либо сделать.’ А еще был ученый Кибальчич, который, будучи студентом физиологии под руководством Эли Циона, в 1874 году поднял бунт против реакционного влияния своего профессора в университете и за преступление, заключавшееся в том, что он одолжил запрещенную книгу крестьянину, впоследствии провел три года в тюрьме в ожидании вынесения ему двухмесячного приговора. Теперь, когда он стал полноценным боевиком, его увлечение ракетостроением было приостановлено , в то время как он посвятил себя созданию и испытанию террористических бомб в своей домашней лаборатории.
  
  Стремление к тому, чтобы остальная часть общества присоединилась к радикалам в требовании перемен, достигло высшей точки в начале 1878 года, когда Суд над 193-мя закончился оправдательным приговором для подавляющего большинства подсудимых, многие из которых находились под стражей в течение нескольких лет. Дерзкий Мышкин, который выступал в суде против "фарса ... хуже, чем фарс ... хуже, чем бордель, где девушки продают свои тела, чтобы заработать на жизнь", получил, тем не менее, наказание в виде десяти лет каторжных работ. В Санкт-Петербурге пьянящая атмосфера охватила освобожденных: ‘Люди с утра толпились в своих квартирах спокойной ночи. Это был прерванный революционный клуб, куда за день приходило от девяноста до ста посетителей; друзья приводили с собой незнакомцев, которые хотели пожать руку тем, кого они считали похороненными заживо."Однако почти сразу же стальная дверь репрессий снова захлопнулась: были введены внесудебные меры, исключающие всякое снисхождение со стороны системы, и ряд оправданных, тем не менее, были отправлены во внутреннюю ссылку по прерогативе царя; суды присяжных были отменены, слушания перенесены из гражданских судов в военные, а процедуры расследования Третьего отделения были ужесточены.
  
  Независимый, нескоординированный характер серии нападений весной 1879 года только подстегнул дальнейшие репрессии. Двоюродный брат Кропоткина, Дмитрий, был первой жертвой, застреленный в феврале; два месяца спустя, 2 апреля, на линии огня оказался сам царь Александр II. Царь, попавший в засаду во время прогулки по территории Зимнего дворца, отчаянно увернулся от пяти пуль и был спасен только присутствием духа верного крестьянина, который толкнул убийцу локтем. Последовавшее за этим повешение было в числе пятнадцати казней за политические мотивированные преступления того года, в том числе одно в качестве наказания за чисто пропагандистскую деятельность. Исчезли традиционные российские сомнения в святости человеческой жизни, из-за которых было так трудно нанять на должность государственного палача, что одного человека охватывали все европейские провинции. Теперь эту работу часто поручали любителям, накачанным водкой до беспамятства и гротескно неуклюжим: из-за плохо завязанных петель приговоренные распластывались на земле только для того, чтобы их снова вздернули, пока задача не будет выполнена.
  
  Наблюдая за толпами политических заключенных, ожидающих под охраной, чтобы их вывели из города на первом этапе их долгого марша в Сибирь, даже радикалы, ранее сдерживаемые применением насилия, были вынуждены пересмотреть свою позицию. Безопасность движения всегда оправдывала крайние санкции против предателей: эвфемистическое ‘изъятие из обращения’. Появление в суде одного информатора из Киева, которого несколько раз ударили ножом и оставили умирать, его лицо было изуродовано известью, предложило еще более сильное предупреждение, чем оставленная им записка: ‘Вот что случается со шпионами’. Логика диктовала, что такие защитные меры должны применяться в равной степени к тем, кто контролировал информаторов, но подразумевала ужасные последствия. ‘Если вы решили убить шпиона, почему бы вам не наказать полицейского, который поощряет свою низменную профессию и извлекает выгоду из своей информации, производя больше арестов?’ - так Кравчинский представил аргумент, "или даже начальника полиции, который руководит всем этим? Наконец и неизбежно появляется сам царь, чья власть побудила всю банду к действию.’
  
  Именно этот вопрос лидеры радикального движения собрали для обсуждения в Воронежском лесу в июне 1879 года. Решив устроить переворот против любого члена движения, который сопротивлялся их террористическим планам, ‘Троглодиты’ собрались на предварительную встречу, чтобы спланировать стратегию, в близлежащем курортном городе Липецк, в минеральных водах которого не могла выжить ни одна рыба. Пока кривляющиеся аристократы пили свои тонизирующие настойки, Желябов сговорился со своими коллегами-экстремистами ввести горькое и смертельное лекарство собственного производства. Готовясь к предстоящей жизни, он уже расстался со своей женой и молодой семьей, чтобы избежать их преследования за свои будущие деяния, в то время как его прежнее увлечение зарядами взрывчатки, используемыми рыболовецким флотом в Киеве для поднятия на поверхность ошеломленных косяков, намекало на то, что он имел в виду.
  
  К тому времени, когда члены более умеренной популистской фракции "Земля и свобода" прибыли на указанную поляну в Воронежском лесу, ловушка была действительно расставлена. Когда умеренный Георгий Плеханов небрежно прислонился спиной к дереву, чтобы насмешливо зачитать статью, в которой оспаривалась законность терроризма, он ожидал, что большинство присутствующих поддержат его отвращение к подобным настроениям. Их молчание повергло его в замешательство: ‘В таком случае, джентльмены, мне больше нечего сказать", - вот и все, что он смог выдавить. Его коллеги были готовы отбросить фундаментальный принцип ненасилия, которым руководствовалось движение с момента окончания короткой и жестокой карьеры Нечаева девять лет назад, хотя многие все еще придирались к аргументам Тихомирова о формировании организационной элиты для координации новой стратегии, которая пробила бы путь к политической власти.
  
  ‘Я верила, - вспоминала одна из присутствующих молодых женщин, - что революционная идея может быть животворящей силой только тогда, когда она является антитезой любому принуждению – государственному, социальному и даже личному, как царскому, так и якобинскому. Конечно, узкая группа амбициозных людей могла заменить одну форму принуждения другой. Но ни люди, ни образованное общество не последовали бы за ними сознательно, и только сознательное движение может привнести новые принципы в общественную жизнь."Страх заключался в том, что они могут воссоздать именно те обстоятельства, которые привели к превращению Французской революции в диктатуру.
  
  Однако для жесткого ядра, включая Кибальчича и Веру Фигнер, рекомендации Тихомирова были убедительными. Прошло несколько месяцев, прежде чем раскол в российском радикальном движении выкристаллизовался, но Воронежская конференция ознаменовала роковой момент, когда надежда уступила место гневу. То, что их экстремистская политика была вызвана именно их неспособностью вдохновить ‘народ" на восстание, было удобно упущено из виду, когда они назвали свою отколовшуюся организацию "Воля народа".
  
  В более невинный век, который сейчас подходил к концу, радикалы называли внушающих страх агентов Третьего отдела, чья неофициальная форма позволяла их довольно легко идентифицировать, "зелеными пальто в горошек’. Однако теперь, когда борьба переместилась в мир заговоров, обе стороны разрабатывали более изощренный подход к сокрытию информации и проникновению. Наследники-популисты из кружка Чайковского уже совершили замечательный разведывательный переворот, внедрив "крота" в самое сердце царской службы безопасности. Николасу Клеточникову, молодому выпускнику, потребовалось немало времени и упорства, чтобы получить должность секретного клерка в следственном отделе Третьего отделения: сначала он проникся материнской привязанностью к своей реакционной квартирной хозяйке, затем убедил ее, что разделяет ее политические взгляды; только тогда она почувствовала вдохновение рекомендовать его для вербовки. Хотя Питер Рачковский еще не знал об этом, полицейское управление было серьезно скомпрометировано, и одно неуместное слово могло сорвать его прикрытие.
  
  Успехи Рачковского в качестве полицейского шпиона были быстрыми и значительными. Как только рекомендации архангельских радикалов проложили ему путь к признанию Народной волей, он быстро предал того самого друга, о котором его сначала допрашивала полиция, и вскоре после этого разоблачил ранее ничего не подозревавшего Тихомирова под псевдонимом ‘Тигрич", идентификация которого была приоритетом Третьего отдела. Но поскольку каждый новый арест сужал круг возможных предателей в "Народной воле", его соратники становились подозрительными. В конце концов, собственная неосторожность Рачковского выдала игру.
  
  Чтобы завоевать доверие к своей роли под прикрытием, Рачковский действовал как приманка от имени радикалов, надев пальто разыскиваемого человека, чтобы отвлечь полицию, в то время как реальный объект их наблюдения сел на поезд до Одессы, используя поддельный паспорт. Не в силах удержаться, чтобы не поделиться своим весельем по поводу этой уловки с коллегами из Третьего отдела, Рачковский выбрал Клеточникова из "Народной воли" в качестве своего доверенного лица; поскольку Клеточников к этому времени был награжден орденом Святого Станислава, возможно, Рачковский чувствовал, что его лояльность не подлежит сомнению. Следующий выпуск Газета "Народная воля" разоблачила предательство Рачковского. Ему посчастливилось скрыться в Вильнюсе под охраной полиции. Никогда больше он никого не принимал за чистую монету.
  
  Временно коллеги Клеточникова по "Народной воле" имели преимущество, вооруженные постоянным потоком конфиденциальной информации о планах своих оппонентов и состоянии их осведомленности, а при необходимости и бесценными наводками.
  
  
  13 000 миль железнодорожных путей, которые были проложены в предыдущем десятилетии и финансировались для царя за счет займов западных капиталистов, должно быть, казались ужасным оскорблением Народной воли, члены которой гордились тем, что стояли в авангарде науки и просвещения. Проявление авторитарной ловкости рук, оно украло их прогрессивный гром, одев хладнокровную реакцию в маску перспективного оптимизма. Несмотря на то, что расширение железнодорожной сети представляло собой практическое заявление о контроле и уверенности, подданные царя восприняли его как монументальный акт щедрость, которая охватила их всех. Сразив тирана, когда он мчался по этим новым гладким трассам, используя самые современные взрывчатые вещества, Народная воля могла символически вернуть свое законное место в качестве наследников будущего, обнажив при этом высокомерие и уязвимость царя. В ожидании возвращения царя с зимних каникул императорской семьи на черноморском курорте Ялта было принято решение о минировании железнодорожной сети одновременно в трех точках, расположенных на расстоянии сотен миль друг от друга, чтобы охватить наиболее вероятные изменения в маршруте царя.
  
  Выбрав первый возможный маршрут, Вера Фигнер была отправлена использовать свои женские уловки, чтобы помочь одному из радикалов получить работу в железнодорожной компании под Одессой. Слезливая история, которую она рассказала, касалась слуги в Санкт-Петербурге, которого отправляли на юг в поисках свежего воздуха для его чахоточной жены. Такой подход был сопряжен с риском, и Фигнер едва избежала интервью со своим первым знакомым, бароном Унгерн-Штернбергом, сохранив при этом свою честь; будучи губернатором региона, балтийский аристократ предполагал, что ее подход подразумевает признание его сеньориальных прав. Отряхнувшись, Фигнер затем нацелилась ниже, очаровывая местного железнодорожного мастера гладким бархатом и развевающимися павлиньими перьями своего наряда. Фроленко, мастер маскировки движения, только что вызволивший трех революционеров из тюрьмы, выдавая себя за их тюремщика, был выбран, чтобы взять на себя роль железнодорожной охраны и подложить бомбы.
  
  Возглавляя вторую команду, Желябов выдавал себя за промышленника, который хочет открыть кожевенный завод в Александровске, недалеко от города Харьков, переживающего железнодорожный бум. Его целью был участок пути на линии Симферополь–Санкт-Петербург, самый прямой путь царя домой, по которому полицейские патрули проходили каждые три или четыре часа. Требовались стальные нервы и высокий уровень концентрации, и само присутствие рьяного, харизматичного Желябова помогало поддерживать моральный дух группы: "Это был человек, который привлекал внимание с первого взгляда, - писал один из его коллег. - он говорил спокойно, низким басом, с решимостью и убежденностью, о необходимости террора". Женщины с готовностью поддавались его чарам, но в героине третьей команды, Софии Перовской, он встретил достойную пару: пока она укрощала его распутство, он избавил ее от недоверия к мужчинам, коренящегося в ненависти к ее отцу-тирану.
  
  Третий маршрут казался наименее вероятным, поскольку он потребовал бы от царя изменить направление своего путешествия в Москву, но Перовскую и ее товарищей это не остановило. В небольшом доме, который они купили недалеко от железнодорожной линии, всего в паре миль от московского вокзала, до середины ноября нужно было прорыть туннель длиной в пятьдесят ярдов. Мужчины работали посменно, приходя до рассвета и продолжая до раннего утра. Неделями подряд они продвигались вперед: начитанный Морозов, слабеющий от физических усилий; тщеславный Григорий Гольденбург, от руки которого Умер Дмитрий Кропоткин, который настаивал на том, чтобы быть в авангарде любых действий; и Лев Хартманн, один из освобожденных из тюрьмы Фроленко и с тех пор кооптированный в исполнительный комитет "Народной воли". Четверо других тоже помогали, по очереди копая. Каждый день они продвигались всего на четыре ярда, устанавливая подпорки, которые прогибались под тяжестью земли над головой, и постоянно вычерпывая воду, которая просачивалась внутрь, угрожая затопить туннель. Влажный песчаный грунт, который они выкапывали, втиснувшись в туннель на четвереньках, где едва хватало места для их инструментов, был разбросан как можно незаметнее по внешнему двору. Груды этого заполняли комнаты дома и его пристройки, в которых пахло могилой. Вероятность обвала была велика, поскольку туннель проходил под грязной колеей; даже усиленные опоры скрипели и прогибались, когда над головой проезжала груженая тележка с водой, а саперы носили яд, чтобы обеспечить быструю смерть в случае, если они будут погребены.
  
  Пока мужчины прокладывали туннель, Перовская сидела, сжимая пистолет, готовая выстрелить в бутылку с нитроглицерином и взорвать их всех, если на верхнем этаже зазвонит сигнализация, предупреждающая о приближении полиции. Случайные проблемы были решены с помощью сообразительности: умная проволочка, когда старая жительница приехала, чтобы забрать свои пожитки из сарая, заполненного землей; суеверная напыщенная речь, чтобы отпугнуть соседей, которые бросились тушить пожар; обращение к кошке с неистощимым аппетитом, чтобы объяснить количество продуктов, обнаруженных при входе в дом. Когда жандарм и местный землемер прибыли оценить заявку на ипотеку, поданную группой для финансирования покупки дрели, хладнокровие Перовской помогло им довести дело до конца. С каждым тяжелым днем прерывистый гром и стук колес поездов свидетельствовали о растущей близости землекопов к линии и приближении момента, когда их работа подвергнется испытанию.
  
  Затем случилась катастрофа. Отправленный забрать ящик динамита и встретиться с Кибальчичем, чтобы ученый и эксперт по изготовлению бомб мог посоветовать ему, как его использовать, Гольденбург был арестован; после путаницы с их рандеву Кибальчич прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как его уводят. Была получена свежая взрывчатка, но затем, в последний момент, московские электрики, которые обещали снабдить Хартманна батареей, необходимой для подрыва заряда, поторговались из-за цены. Не имея доступа к наличным деньгам, Хартманн отдал свои золотые часы с гравировкой: щедрая переплата и уличающая ошибка, которая едва не обошлась бы ему дорого.
  
  Наконец, однако, все было установлено. Три группы в лихорадочном ожидании ждали, каким путем пойдет царь. В последнюю минуту поступили новости. Опасаясь морской болезни в плохую погоду, царь решил отказаться от одесского маршрута. Если Желябов потерпит неудачу, это будет зависеть от московского подразделения.
  
  Это была ночь на 19 ноября 1879 года. Шатаясь от недостатка сна, месяцами ведя двойную жизнь начинающего бизнесмена и местной знаменитости днем и безжалостного террориста ночью, Желябов больше ничего не мог сделать. Сильный дождь затопил углубление между высокой железнодорожной насыпью и позицией, с которой он наблюдал за проходящим поездом, оставив его и его сотрудников промокшими и дрожащими, когда они закапывали свои бомбы и прокладывали провода. Но, наблюдая за прохождением первого поезда-приманки и ожидая прибытия второго, как советовали шпионы в Симферополе, он, должно быть, был уверен, что момент его славы быстро приближается. Он спокойно сосчитал: один, два, три вагона, затем четвертый. Это был царь у окна? Идеально рассчитав момент, он нажал на рычаг. Ничего, кроме звука поезда, катящегося без перерыва. Бомба не взорвалась.
  
  На окраине Москвы Хартманн распустил остальных членов команды: он и Софья Перовская должны были остаться одни, двое респектабельных граждан в своем доме, судя по всему: ей выпала честь подать сигнал, ему - запустить заряд, который убьет царя. ‘Цена муки два рубля, наша цена четыре", - гласила кодированная телеграмма, пришедшая ранее, указывающая местонахождение их цели. Они тоже ждали до позднего вечера, как это сделал Желябов несколькими часами ранее, пропуская первый поезд. Но на этот раз, когда четвертый вагон второго поезда поравнялся, сработал детонатор. Оглушительный взрыв земли и скрежет стали. Затем внезапное столпотворение. Это была ужасная сцена. Среди обломков четвертого вагона все было покрыто липкой красной жижей; только после того, как первоначальный шок прошел и воздух наполнился сладким запахом консервированных фруктов, зрители поняли, что это была просто кровавая баня из джема, доставляемого из Крыма для снабжения кладовых императорских дворцов. Царь пересел на другой поезд незадолго до своего отъезда и уже благополучно прибыл в Москву.
  
  
  Облегчение Александра II было недолгим. В феврале в Зимнем дворце прогремел разрушительный взрыв, убивший одиннадцать солдат, стоявших на страже, и ранивший пятьдесят других. Только его решение продлить встречу в другом месте здания с Александром Баттенбергским, новым марионеточным королем Болгарии, спасло его. Столовая, в которой они должны были встретиться, была разрушена взрывом из кухни внизу, где террорист-одиночка из "Народной воли" заложил динамит, который он приносил палочка за палочкой в течение нескольких недель, прикрываясь своей работой плотника. Нельзя было допустить продолжения смертельной игры террористов, но как ее остановить?
  
  Разногласия по поводу политики безопасности разделили российскую элиту, вызвав скрытые подозрения и личные обиды среди самых близких к царю. Чтобы восстановить веру народа в царя как в своего друга и защитника, либеральные реформы наиболее горячо предлагала любовница Александра Екатерина Долгорукая. Беременная четвертым из его незаконнорожденных детей, с секретными апартаментами, зарезервированными для ее использования в королевских дворцах, слабеющее здоровье царицы сделало положение Долгорукой прочным. Но для сторонников жесткой линии, сгруппированных вокруг царевича и его наставника Константина Победоносцева, недавно назначенного главным прокурором православного синода, решение заключалось во все более суровых репрессиях, чтобы сокрушить все мятежные элементы, которые угрожали статус-кво. И они сомневались в том, где таилась самая большая опасность.
  
  После того, как турецкая война бесславно закончилась для России, а условия Берлинского договора нанесли ущерб ее национальным интересам, писатель Достоевский назвал британского премьер-министра Дизраэли тарантулом, который ‘использовал турок, чтобы распять братьев-славян на Балканах’. Военное вмешательство, которое он приказал, было не корыстным актом Великой державы, а одним из аспектов более масштабного еврейского заговора. Размышляя о состоянии России в письме Достоевскому, Победоносцев увидел ее щупальца и ближе к дому. "Жиды, - разглагольствовал он, - захватили все, но дух времени работает в их пользу. Они лежат в основе социал-демократического движения и цареубийства. Они контролируют прессу и фондовый рынок …Они формулируют принципы современной науки, которая стремится отделить себя от христианства.’ Антисемитские меры, по убеждению обоих мужчин, должны были стать центральными в политической программе царя.
  
  Избранным инструментом их жесткой политики должен был стать граф Лорис-Меликов, чей захват города Карс стал редким кульминационным моментом недавней войны. Сменив убитого Дмитрия Кропоткина на посту генерал-губернатора Харькова, он продемонстрировал долгожданную безжалостность, расположив к себе даже тех, кто считал его армянским парвеню. Однако его сторонники были ошеломлены, когда, будучи назначен главой Высшей административной комиссии, он принял решительно либеральный курс политики, направленный на устранение причин недовольства в той же степени, что и его последствий. Это ознаменовало серьезный сдвиг от отношения, которое преобладало ранее, когда члены Харьковского земства, народные представители, были отправлены в Сибирь за обращение к царю с просьбой ‘предоставить своим верным слугам то, что он предоставил булгарам’: конституционное урегулирование. Лорис-Меликова не остановила новая ‘цивилизаторская миссия’ царя, когда всего через несколько дней после его назначения пуля наемного убийцы, не причинив вреда, отскочила от кирасы, которую он носил под обычной униформой, и застряла в меховом воротнике его пальто.
  
  По крайней мере, вначале стратегия, казалось, приносила плоды. Исполнительная власть "Народной воли" быстро отменила два теракта против царя, в том числе один, для которого в Екатерининском канале в Санкт-Петербурге уже был заложен центнер взрывчатки, и указала, что постоянное прекращение огня может быть обеспечено уступками по конституционной реформе. Но пока Лорис-Меликов проводил серию консультаций с заинтересованными сторонами, "Народной воле" не было предложено места в диалоге, и их хрупкая вера в его благие намерения начала рушиться. Высокая цена доверия властям вскоре была наглядно проиллюстрирована бессовестными манипуляциями Третьей части с захваченным Гольденбургом. Помещенный в камеру с радикалом-перебежчиком, чтобы смягчить его, он поддался убедительным заверениям своих следователей, что только угроза продолжения насилия препятствует реформам. Те товарищи, чьи имена он разгласил, были быстро схвачены. Осознав, что его одурачили, Гольденбург покончил с собой.
  
  Когда Суд над шестнадцатью в октябре 1880 года привел к казни трех членов "Народной воли" за участие в заговоре, их друзья решили, что уже недостаточно просто продемонстрировать серьезность своих намерений: они должны достичь поставленной перед ними цели. Голосование за возобновление военных действий, безжалостно навязанное участницами группы, произошло в момент повышенной уязвимости царя. Смелая инициатива Лорис-Меликова по роспуску Третьей секции и, таким образом, прекращению ее контрпродуктивной жестокости, имела неизбежные последствия для безопасность царя, в то время как секретность, окружающая его отношения с любовницей, усугубляла проблему. Когда стареющий Вильгельм Штибер передал от своих шпионов в Женеве предварительные разведданные о подготовке взрыва в Зимнем дворце, например, именно беспокойство о том, чтобы резиденция Екатерины Долгоруковой в Зимнем дворце не была раскрыта, заставило царя отказаться от обыска в его личных покоях. После того, как она стала женой Александра как "принцесса Юрьевская" в течение месяца после смерти царицы в июне 1880 года, она пыталась защитить его жизнь, уговаривая его провести зимний отпуск в Каире, за которым последовало его отречение; но ее усилия были напрасны.
  
  Боевое подразделение "Народной воли" усвоило уроки своих неудачных нападений на царский поезд, разбросанных по местам, разделенным несколькими сотнями миль, и теперь сосредоточило свое внимание на более коротком маршруте: еженедельной воскресной экскурсии Александра из Зимнего дворца в его школу верховой езды в Михайловском манеже. На Малой Садовой была арендована сырная лавка, и в пронизывающий холод начала января 1881 года сплоченная команда, в которую входили Желябов, Владимир Дегаев и Александр Баранников, приступила к рытью туннеля из ее подвала, чтобы заминировать дорогу. Резервный отряд ждал на обочине дороги с ручными гранатами, а Желябов слонялся в одиночестве со спрятанным кинжалом, готовый нанести государственный переворот, если все остальное потерпит неудачу.
  
  Туннелирование испытало их ресурсы на пределе. Из-за замерзшей земли работа была тяжелой, и старую проблему утилизации почвы решили, заполнив пустые бочки из-под сыра. При скудных средствах для обеспечения запасов, которые позволили бы "лавочнику" играть свою роль, бочки, по крайней мере, заполнили склад; когда неожиданный полицейский осмотр заметил, что жидкость из тающей земли просачивается между шестами, это правдоподобно объяснили как пролитую сметану. Но все равно они были нервными. Когда Баранникова задержали, знание того, что все они будут подвергнуты немедленному аресту, если он сломается на допросе, еще больше понизило моральный дух.
  
  Затем, однажды в конце января 1881 года, Вере Фигнер было доставлено письмо, тайно вывезенное из Петропавловской крепости: голос из прошлого, обладавший почти мифической силой. За восемь лет, прошедших с момента поимки Сергея Нечаева и заключения его в Алексеевском равелине, закованного в кандалы в одиночной камере по прямому указанию царя, о нем мало что было слышно. Некоторые предполагали, что его оставили умирать после того, как он ударил генерала полиции, который посетил камеру Нечаева, чтобы завербовать его в качестве шпиона. Теперь было ясно, что он не только выжил, но и сохранил достаточно своего коварства, чтобы завоевать симпатии всех тюремных охранников и установить связь через одного из них с внешним миром.
  
  Первая просьба, которую Нечаев послал Фигнер для передачи в исполнительный комитет "Народной воли", заключалась в том, чтобы была выделена команда для освобождения его из тюрьмы. Узнав, что ресурсы, выделенные на заговор с целью убийства, сделали это невозможным, ‘Орел’, как он себя называл, проворно перешел на более бескорыстный и льстивый тон: несмотря на благоговейный трепет перед их смелостью, он хотел бы воспользоваться своим тактическим опытом. Желябов, по его мнению, должен занять должность "революционного диктатора", как только установленный политический порядок будет свергнут. Но сначала, сказал он, они должны ‘Убить царя!’
  
  Когда в 1870 году стало известно, что Нечаев организовал убийство своего соперника Иванова, многие молодые радикалы были готовы дать ему презумпцию невиновности и оправдать его преступление как прекрасный пример безжалостной необходимости в великом деле. Для тех популистов, которые сами теперь отказались от моральных угрызений совести, которые руководили их действиями в последующие годы, что-то вроде их первоначальной оценки Нечаева снова имело значение. "Остался только разум, сохранивший свою ясность, несмотря на годы заключения, и воля, которую не смогло сломить наказание", - позже с энтузиазмом скажет Фигнер о своем новом корреспонденте. Возможно, его тайное одобрение стало решающим фактором в свете новых потрясений, с которыми столкнутся террористы по мере приближения момента для действий. Ибо в пятницу, 27 февраля (по старому стилю), всего за два дня до назначенной даты нападения, Желябов был арестован, преданный коллегой, который стал информатором, чтобы спасти свою собственную жизнь, ожидая суда прошлой осенью.
  
  Поскольку весь проект оказался под угрозой срыва, на три часа субботнего дня было созвано экстренное совещание основных заговорщиков. Поскольку Софья Перовская подробно излагала неотложные решения собрания, начиная с изъятия материала для изготовления бомбы из квартиры ее любовника Желябова, она, должно быть, знала, что успех в их предприятии теперь наверняка будет означать для него казнь. Проявленный ею самоконтроль вдохновил остальных не терять самообладания. Несколько часов спустя в квартире Веры Фигнер они с Кибальчичем устроились на долгую, напряженную ночь изготовления бомбы, пока Перовская спала, эмоционально истощенная.
  
  Это была опасная работа для усталых глаз и трясущихся рук: разрезать по размеру пустые канистры из-под керосина, прежде чем наполнить их нитроглицерином, чтобы создать ударные гранаты, совершенствованию которых Кибальчич посвятил всю свою недавнюю энергию. Один промах, и все здание превратилось бы в руины; Кибальчич поступил мудро, отложив свой фирменный цилиндр, чтобы он катастрофически не свалился с его головы. К рассвету на столе стояли четыре аккуратные канистры, готовые к доставке в дом Гесии Гельфман, где собрались назначенные метатели бомб. Когда Фигнер добралась туда, ее не впечатлило, что Фроленко, который должен был поджечь фитиль мины, запихивает в рот завтрак из хлеба и салями, запивая вином. ‘Чтобы делать то, что я должен делать, я должен полностью контролировать свои способности’, - парировал он, продолжая то, что, похоже, было его последней трапезой. Дневник другого сообщника, Гриневицкого, проясняет самоубийственные намерения террористов: ‘Я или другой нанесем решающий удар…Он умрет, а с ним и мы, его враги и убийцы.’
  
  С тех пор как Гольденбург назвал Желябова главным организатором покушений, он возглавлял списки ‘разыскиваемых’. Известие о его аресте стало большим облегчением для царя, который не проводил ночи подряд в одной постели в течение многих недель, чтобы предотвратить неминуемые покушения на его жизнь, которыми регулярно угрожали анонимные письма. На протяжении всего этого времени Александр II проявлял мужество, за которое мало кто в то время отдавал ему должное, будучи преисполненным решимости выполнить свою "цивилизаторскую миссию" и вернуть свое наследие царя-спасителя: "видеть Россию на ее мирном пути прогресса и процветания’. Теперь, когда его заклятый враг находится под стражей, он, несомненно, подошел к своей решающей встрече с Лорис-Меликовым в ту субботу с новой легкостью духа. На этот раз он, возможно, даже позволил себе отсрочку от сверки лиц в проходящей толпе с полицейским альбомом, содержащим фотографии тех, кто, как известно, хотел его смерти.
  
  На следующее утро, когда царская свита вышла из дворца на обледенелые улицы Санкт-Петербурга, она направилась необычным маршрутом к дому великой княгини Екатерины. Это был визит вежливости, во время которого Александр должен был объяснить своей пожилой тете новаторский пакет конституционных реформ, который он согласовал с Лорис-Меликовым накануне и объявление которого было неизбежным. Обходной маневр, предпринятый имперской партией, одним махом свел к минимуму предполагаемую трехстороннюю засаду наемных убийц "Народной воли".
  
  Слоняясь без дела по обе стороны дороги, пролегавшей вдоль Екатерининского канала, четверо назначенных бомбометателей, должно быть, почувствовали, что бомбы, спрятанные у них под пальто, делают их мучительно заметными. И все же к половине второго, когда Софья Перовская предупреждающе подняла платок и появились первые лошади царской казачьей охраны, никто не поднял тревогу и даже не обратил на них ни малейшего внимания.
  
  Николай Рысаков был первым, кто шагнул вперед и запустил свою гранату; мгновенный взгляд Александра, когда он проходил мимо, был выжжен на сетчатке Рысакова ослепительным светом взрыва, который последовал секундой позже, поймав компанию охранников, которые следовали за ним. Неповрежденные, если не считать нескольких осколков, императорские сани замедлили ход и остановились в нескольких десятках ярдов дальше. С этого момента рассказы расходятся. Лоялистская пресса позже сообщала, как царь вышел и спокойно пошел обратно, чтобы осмотреть ущерб и предложить, какое мог, утешение тем, кто лежал ранеными на дороге: солдатам с осколочными ранениями, некоторые со смертельным исходом, и маленькому мальчику, который не добрался живым до больницы. Если эти рассказы были точны, это было смелое, но катастрофическое решение.
  
  Приблизившись к небольшой группе, сгрудившейся вокруг Александра, Гриневицкий поднял вторую канистру над головой и швырнул ее между собой и своей целью. Взрыв поглотил их обоих и оставил царя всея Руси распростертым на земле. Его ноги были раздроблены, он пытался ползти, цепляясь руками за утрамбованный снег, в то время как его внутренности вываливались через рваную дыру, прорезанную в парадной форме и животе. Он представлял собой настолько жалкое зрелище, что один из других убийц инстинктивно попытался помочь ему, но был оттеснен охраной.
  
  О его смерти, произошедшей менее чем через час, еще до конца дня сообщили во всех столицах Европы. Почти так же быстро его запланированная программа реформ была похоронена, как силы реакции приступили к осуществлению давно вынашиваемых планов репрессий. Чьим целям лучше всего послужил неистовый голос невидимого Нечаева, зависит от мнения: нигилисты, возможно, наконец-то добились своего, но в результате инициатива перешла к реакционерам, а протеже Победоносцева занял трон Александра III. В любом случае, к концу следующего года голос Нечаева был заткнут раз и навсегда. В официальном отчете причиной смерти был бы указан туберкулез. Однако способность к лицемерию, позже проявленная реакционной кликой и, прежде всего, ее начальниками службы безопасности, позволяет почти представить, что писавшего письма Нечаева 1881 года вообще никогда не существовало.
  
  ‘Мы верим, что никакая личная горечь не заставит вас забыть свой долг или перестать желать знать правду’, - сказал Лев Тихомиров новому царю в манифесте, оперативно опубликованном "Народной волей". "У нас тоже есть причины для горечи. Вы потеряли отца. Мы потеряли отцов, братьев, жен, детей и наших самых дорогих друзей. Мы готовы подавить наши личные чувства, если этого требует благо России; и мы ожидаем того же от вас ...’ Это была смелая тактика ведения переговоров, чтобы не сказать дерзкая, и обреченная на провал.
  9
  Неудобных гостей
  
  Париж, 1879-1881
  
  Бурная политическая жизнь Франции была временно приглушена травмой войны 1870 года и последовавшей за ней революционной коммуной в 1871 году. Любые следы радикальных идеалов, из которых родилась Третья республика, когда прусские армии приблизились к Парижу, были практически стерты во время президентства Мак-Магона в последующие годы. Даже умеренные республиканцы оказались в стороне, или же, когда успех на выборах вынудил их войти в правительство, малейший вызов католическим или консервативным интересам привел к их увольнению. Однако в начале 1879 года Макмахон ушел в отставку, не дожив до своего семилетнего срока, поставив свой авторитет на неудавшуюся кампанию по поддержке голосов консерваторов. Через девять лет после того, как была впервые провозглашена Третья республика, и четыре года с тех пор, как была подтверждена ее законность, руководство Францией, наконец, перешло в подлинно республиканские руки.
  
  Вскоре после этого тридцатидевятилетний Луи Андрие, назначенный префектом полиции, стал воплощением трезвого прагматизма новой администрации. Юрист по образованию, будучи молодым прокурором в 1871 году, он поддержал подавление лионской коммуны, а после избрания депутатом от республиканской партии в 1875 году приобрел влиятельных союзников, в том числе Леона Гамбетту, авиационного политика времен осады Парижа, за его тонкое понимание необходимости обеспечения социальной стабильности в период политических преобразований. Благодаря замечательному усилию коллективной воли страна уже давно выплатила свои военные репарации, намного опережая график, и, казалось, встала на курс национального обновления. Тем не менее, когда Андрие оценивал свои новые обязанности в области закона и порядка, он был слишком осведомлен об опасностях и вызовах, которые бурлили прямо под поверхностью.
  
  Несмотря на экономические трудности, французская торговля процветала, в то время как возобновление чрезвычайно амбициозных планов Османна по строительству бульваров Парижа ознаменовало бум в строительной отрасли. Ночные улицы столицы сияли газовым освещением, электричество текло все более свободно, а Почтовое отделение использовало эффективную пневматическую почтовую систему, доставляя письма их получателям в течение часа; для тех, кому еще больше не терпелось передать сообщение, телефон предлагал несколько ограниченную альтернативу. В глазах всего мира Всемирная выставка 1878 года также доказала, что Франция вновь обрела уверенность и жизнерадостность, а мавританское великолепие дворца Трокадеро стало ярким дополнением к городу, обычно придерживающемуся строгой неоклассической дисциплины.
  
  Однако, когда национальная гордость была восстановлена, призраки прошлого, застрявшие в чистилище Новой Каледонии или французских эмигрантских колониях за рубежом, снова вернулись на повестку дня. На самой экспозиции посетители могли одновременно по сорок человек забраться внутрь одного экспоната, который, казалось, был молчаливым упреком несправедливому обращению с коммунарами: гигантской железной головы Статуи Свободы. Статуя, созданная скульптором Бартольди, спроектированная Гюставом Эйфелем и финансируемая смелым предпринимательством, должна была быть подарена американскому народу к столетию провозглашения независимости. Но среди тысяч тех, кто посетил благотворительную оперу Гуно или купил миниатюрную копию скульптуры, или миллионов тех, кто сыграл в лотерею "Свобода", чтобы помочь оплатить подарок, часть, должно быть, удивлялась иронии празднования американских революционеров, когда Франция продолжала отрицать собственную свободу.
  
  В то время, когда Анри Рошфор писал из Швейцарии, он ввел термин "оппортунизм", чтобы унизить тех робких республиканцев, которые медлили с решением этого вопроса, опасаясь, что, если они решат вопрос об амнистии для коммунаров, монархические партии могут использовать свой либерализм против них. "Оппортунист, - утверждал он, - это тот разумный кандидат, который, глубоко затронутый горестями гражданской войны и полный заботы о семьях, которых она лишила поддержки, заявляет, что он выступает за амнистию, но что он должен воздержаться от голосования за нее до подходящего времени".…"В подходящее время" - термин парламентского сленга, означающий "Никогда"!’
  
  Репортер комитета депутатов, сам Луи Андрие, в конце концов, подписал в 1879 году соглашение о возвращении тех, кто виновен только в политических, а не преступных действиях, и поэтому считается менее опасным для государства. Однако, когда череда кораблей – "Крез", "Вар", "Пикардия", "Кальвадос" и "Луара" – доставили коммунаров домой, его новая роль префекта полиции все больше казалась отравленной чашей. Прогуливаясь среди толпы вечером возвращения первых коммунаров из ссылки и слушая речи, произносимые жалкой группой сломленных заключенных, их самооправдывающиеся послания, которые стремились пересмотреть официальную версию истории, заставили Андрие глубоко обеспокоиться. Они настаивали, что именно убийства, совершенные версальской армией, привели к любым актам возмездия, которые могла совершить коммуна 1871 года, и следовало отомстить еще больше.
  
  В бедных трущобах, которые Эмиль Золя так шокирующе описал в своем романе "Воспоминания" двумя годами ранее, было много людей, готовых слушать такое подстрекательство толпы. Для наблюдения за мирной реинтеграцией коммунаров во французское общество и предотвращения того, чтобы они не стали катализатором народного недовольства, потребуется все мастерство Андрие как интригана. Однако по мере того, как новый префект подводил итоги своей работы, знакомясь с работой в своих владениях, дело из архива, которое особенно привлекло его внимание, носило еще более гламурный характер.
  
  В ней, датируемой примерно двадцатью годами ранее, участвовали его предшественник на посту префекта месье Лагранж и прекрасная куртизанка Ла Флориана, бывшая любовница царя. Будучи депортированной из Санкт-Петербурга за какое-то нераскрытое преступление, Ла Флориана обосновалась в Лондоне и сошлась с самыми опасными революционерами Франции. Вмешался Лагранж. Ухитрившись занять место рядом с ней в опере, он представился богатым провинциальным торговцем и за ужином соблазнил ее, заставив поверить, что он хотел финансировать заговор с целью убийства Наполеона III. Было решено, что будет сконструирована миниатюрная бомба, достаточно маленькая, чтобы ее можно было спрятать в футляр для лорнета. Лагранж думал, что риск того стоил, чтобы получить информацию, которую можно было бы получить, но, узнав о его уловке, Ла Флориана предоставила только ложную информацию, прежде чем скрыться с 40 000 франками денег префектуры.
  
  Заметки по делу должны были стать поучительной историей. Урок, который Андрие решил усвоить, однако, заключался не в том, что опасности провокации неизбежно перевешивали потенциальные выгоды, а просто в том, что Лагранжа было слишком легко обмануть. Он, напротив, был полон решимости быть более хитрым. По счастливой случайности, прагматичная ловкость, с которой он отреагировал на свой первый серьезный вызов на посту префекта, связанный с русским эмигрантом довольно иного толка, наводила на мысль, что у него действительно могли быть основания для такой самоуверенности.
  
  Именно золотые часы, в обмен на которые Лев Хартманн в конце концов убедил московских электриков расстаться с батарейкой, необходимой для нападения "Народной воли" на царский поезд, стали доказательством гибели террориста. Через несколько недель после неудавшегося взрыва исполнительный комитет организации тайно вывез Хартманна из России на пароходе, направлявшемся в Константинополь, настаивая, как это было ранее с Кравчинским, что от человека, способного так много предложить, больше пользы агитировать среди эмигрантов за границей, чем гнить в сибирской ссылке. Однако еще до того, как Хартманн успел утвердиться среди русских студентов-врачей, ученых и инженеров на Лионской улице, детективы Третьего отдела настигли его, тщательно проследив путь батарейки до ее поставщиков, затем часов до женщины, которая купила их для Хартманна, и, наконец, самого Хартманна до Парижа.
  
  Сильное давление, оказанное Россией на французское правительство с целью добиться экстрадиции Хартманна, поставило Андрие в эпицентр бури. Результат, однако, не был очевиден. Две страны по традиции были идеологическими врагами, противоположные принципы царской автократии и республиканизма давали мало общего. Столкнувшись со все более недипломатичными требованиями со стороны князя Орлова, российского посла, Андрие, похоже, не был склонен соглашаться, несмотря на шквал ссылок на уголовный кодекс и прецедентные аргументы в пользу временного ареста Хартманна. Хотя некоторые во Франции считают Орлова лихим, черная шелковая повязка, которую Орлов носил на глазу, который он потерял во время сражения с турками, позволяла слишком легко представить его олицетворением пиратского деспотизма, которому следует противостоять любой ценой.
  
  Однако душа Третьей республики уже была запятнана, и политический прагматизм требовал, чтобы на весах были взвешены другие соображения, как внутренние, так и геополитические. Главным из них было постоянное беспокойство по поводу растущей мощи объединенной Германии. В то время как Франции в значительной степени удалось на несколько лет забыть о коммуне, страна постоянно разрывалась между страхом перед Германией и негодованием по поводу присвоения ею Эльзаса и Лотарингии: в 1875 году были даже закуплены кавалерийские лошади в рамках подготовки к неминуемому возобновлению военных действий. Франция нуждалась в союзнике, и озабоченность России их общим соседом сделала ее многообещающим, хотя и маловероятным кандидатом на эту роль. Тайные встречи между генералами Буадефром и Обручевым, организованные Эли Ционом, пока не привели к конкретным результатам. Сфера деятельности полиции Андрие, однако, оказалась многообещающей платформой для налаживания сотрудничества между двумя странами, которое заменит прочные связи, установленные Штибером между силами политической полиции в Санкт-Петербурге и Берлине.
  
  Еще одним фактором в расчетах Андрие было влияние, которое террористические методы, впервые применяемые на востоке, могли бы оказать ближе к дому, если бы они вдохновили собственных революционеров Франции на аналогичные подвиги. Для большинства людей во Франции ужасы 1871 года вызвали не моральное возмущение грубыми стратегиями власти, а своего рода покой: безоговорочное удовлетворение легкими удовольствиями буржуазной жизни, пока они длились. То, что это самодовольство может быть нарушено и шар истории снова покатится, было источником страха для тех, кто находится у власти. После взрыва в Зимнем дворце сообщения французской прессы о 6000 военнослужащих, призванных в Санкт-Петербург для усиления гарнизона, вызвали неприятные воспоминания.
  
  25 февраля 1880 года Андрие поддался давлению сверху и из-за рубежа, чтобы принять меры. Во время прогулки с друзьями по Елисейским полям человек, выдававший себя за "Эдварда Майера из Берлина", был идентифицирован как Хартманн с помощью фотографий, предоставленных российским посольством, и арестован. От русского агента в его группе не требовалось раскрывать свое прикрытие. Виктор Гюго и Жорж Клемансо, среди прочих, громко жаловались на арест, в то время как Кропоткин в Швейцарии организовал кампанию против экстрадиции Хартмана. Однако, признавая лицемерие, в котором он был виновен, Андрие, вероятно, был уязвлен больше всего призывом Хартмана к совести Франции. ‘Правительство Республики амнистировало 1000 коммунаров", - утверждал ренегат. ‘Могут ли они тогда доставить в Россию политического эмигранта, который приехал во Францию в поисках убежища?’
  
  Унизительное положение побудило некоторых французских комментаторов пожелать, чтобы Хартманн был проблемой Англии, а не их, в то время как Британская империя уже была связана с Россией во Второй афганской войне и поэтому мало что теряла. Решив действовать как агент судьбы, Андрие ловко подменил, прежде чем кто-либо успел возразить, и лично сопроводил своего пленника в порт Дьепп, где вручил ему билет на морской поезд до Лондона. "Я надеялся найти защиту такого рода, которую всегда можно было найти во Франции, как и во всех свободных государствах для политических эмигрантов, но я сильно обманулся в своих надеждах’, - размышлял Хартманн, но прагматизм префекта почти наверняка спас бы его от казни, если бы его отправили обратно в Россию.
  
  Царь отозвал князя Орлова из Парижа в знак протеста против этой уловки, но только на несколько недель. Несмотря на неудачу в медленно развивающемся доверии между Францией и Россией, это был приемлемый исход того, что казалось неразрешимой проблемой. К тому времени, когда посол вернулся к своим обязанностям, коммунары снова были главной заботой Андрие.
  
  Раннее предупреждение о грядущих проблемах поступило 24 мая 1880 года, в девятую годовщину массовых убийств "Кровавой недели", после того как префект санкционировал демонстрацию у Мемориала федерации на кладбище Пер-Лашез. Это было неправильное решение. На улицах вспыхнуло насилие, полиция была вынуждена использовать жестокую тактику для его подавления; Андрие стал козлом отпущения для совета министров, но сохранил свою должность. Однако не меньшую озабоченность у префекта, возможно, вызвал вызов на дуэль, который он получил от Анри Рошфора, который был взбешен сабельными ранами что его сын пострадал во время рукопашной схватки. Несмотря на то, что Рошфор все еще находился в изгнании в Швейцарии, неминуемое возвращение казалось вероятным в рамках поэтапной амнистии коммунаров, и он был печально известен своим двуличным владением мечом, однажды пронзив колено противника, предположительно случайно, после завершения боя. Однако Андрие, вероятно, был еще более встревожен возрождающимся политическим иррационализмом и непостоянством, которые олицетворял Рошфор, и его полным отсутствием раскаяния в манипулировании обстоятельствами в своих целях.
  
  Толпа в 200 000 человек, собравшаяся у Лионского вокзала, чтобы приветствовать Рошфора по случаю его славного возвращения в Париж в июле того года, стоя друг у друга на плечах и разбивая окна вокзала, чтобы лучше видеть, казалось, свидетельствовала о его огромной популярности. То, что промоутер, нанятый Рошфором, убедил их присутствовать, было бы слабым утешением для префекта, а заискивающе-демотические интервью маркиза, вероятно, вызвали бы дрожь по спине Андрие. "Каждый становится буржуа из-за чувств, а не по рождению", сказал Рошфор в интервью одной газете. ‘Когда кто-то искренне выступает под одним флагом против врага, социальные классификации исчезают’. По крайней мере, подозрения Андрие в отношении морали и мотивов Рошфора разделяли многие бывшие коллеги маркиза по коммунарам, и подобное чувство также нашло отражение в двух драматических картинах о побеге Рошфора, которые Эдуард Мане создал в то время.
  
  Мане намеревался выставить последнюю картину в Салоне 1881 года, но длительное общение с натурщиком, возможно, заставило художника, ставшего свидетелем последствий "Кровавой недели", пересмотреть свои идеи. В первой попытке Мане создать картину Рошфор в элегантном наряде сидит прямо за штурвалом маленькой лодки в широком и бурном море у берегов Новой Каледонии, его не укачивает морская болезнь, и он не пытается удержать равновесие, и в этом есть безошибочный намек на насмешку над человеком, которого нельзя или не следует воспринимать всерьез в оценке его собственного героизма. Во второй версии представленное изображение дополнительно обрезано, чтобы убрать горизонт, создавая видение ужасного, бурного отчуждения: фигуры, оторванной от всех определенностей суши, религии и социальной иерархии, точно так же, как, по утверждению Рошфора, должна быть жизнь. Каких бы жестоких и эгоистичных крайностей не мог допустить такой человек, казалось, требовала картина.
  
  Это был другой вид эгоизма, якобы самоотверженный, но столь же опасный, который Луиза Мишель продемонстрировала, прибыв во Францию четыре месяца спустя. То, что она должна была стать последней из коммунаров, принявших амнистию, отказываясь от предложений особого обращения в течение многих лет, пока последний из ее товарищей не был освобожден, рассказывало свою собственную историю. В то время как Рошфор пытался использовать момент, будучи первым домом, явка тогда не соответствовала ни размеру, ни искренности толп, которые сейчас приветствовали Красную Деву, их изобилию на вокзале преодоление этого ради возвращения Рошфора и угроза хаоса вокруг барьеров, воздвигнутых Андрие. И хотя обращение Мишеля демонстрировало великодушие – ‘Мы больше не хотим кровавой мести; позора этих людей будет достаточно’, – были также свидетельства неослабевающего рвения, которое, должно быть, еще больше расстроило префекта: ‘Да здравствует социальная революция!" - заявила она, а затем заключила более зловеще: ‘Да здравствуют нигилисты!’
  
  Ее слова звучали как декларация намерений, а письмо, которое она написала Карлу Марксу незадолго до отъезда из Новой Каледонии, в котором отчитывала его за командование в кресле, казалось, указывало на бескомпромиссную активность, которую она имела в виду. Было ясно, что Андрие понадобится весь оперативный опыт, который он сможет собрать, чтобы держать под контролем угрозу подстрекательства к мятежу, но он не смог осознать потенциал инструментов физиологического профилирования, которые были изобретены у него под носом молодым одержимым Альфонсом Бертильоном. "У вас нет научной квалификации, и вы составляете непонятный отчет, который не можете объяснить’, - сказал он Бертильону и прекратил поддержку его новомодных идей. Вместо этого он вернулся к методам, которые так дорого обошлись его предшественнику в деле Ла Флориана, и использовал деньги префектуры для финансирования новой анархистской газеты, La Révolution sociale.
  
  К счастью для Андрие, какой бы инстинкт ни был у Луизы Мишель, когда-то способной вынюхивать полицейские махинации, семь лет на необитаемом острове притупили его. Прежде чем принимать какие-либо важные решения, Мишель было бы разумно заново адаптироваться в стране, сильно изменившейся в ее отсутствие, не в последнюю очередь для женщин. Ибо со времен бурных дней женской эмансипации во времена Коммуны каждый уступленный дюйм политической территории был отвоеван; один министр внутренних дел в 1870-х годах даже запретил собрания по "женскому вопросу" из простого отвращения к тому типу женщин, которых они привлекали. Вместо этого, желая заявить о своем присутствии, Мишель полностью проглотила сообщение предполагаемого сторонника анархизма Эгида Серро о том, что он хотел бы вложить часть состояния, которое он заработал в фармацевтическом бизнесе, в новое издание, и с готовностью согласилась стать его звездным обозревателем.
  
  Это было все равно, что проложить телефонную линию прямо к сердцевине каждого анархистского заговора, вспоминать о котором Андрие с удовольствием. Когда близкий соратник Мишеля, Сенешаль, выразил мнение, что "Есть определенное количество голов, исчезновение которых во Франции исключительно облегчило бы решение социального вопроса’, кабинет был немедленно проинформирован. Но в то время как Мишель пользовался большей поддержкой населения, вскоре от Рошфора исходил более коварный вызов, угрожавший некоторым из ближайших политических друзей Андрие. Более того, другие действия Рошфора, казалось, конкретизировали угрозы международной солидарности среди врагов государства, на которые Мишель просто намекнул.
  
  Несмотря на частую доброту Гамбетты к нему, не в последнюю очередь на его помощь, когда от решения военного трибунала зависела жизнь Рошфора, Рошфор возненавидел своего старого друга. Возможно, ему не нравилось испытывать чувство долга. Конечно, когда блестящий политический и журналистский протеже Гамбетты, Джозеф Рейнарч, взял на себя смелость обвинить Рошфора в неблагодарности, полемист перешел в атаку. Используя свою газету Иностранец, он осудил Гамбетту за его готовность примириться с фальшивой Третьей республикой и осыпал презрением адвоката Альфреда Жоли, нанятого Гамбеттой от имени Рошфора в 1872 году, за неумелость, с которой тот защищал его от транспортировки. Словесная война обострилась, Жоли и Рейнарч обнародовали письмо, написанное Рошфором из тюрьмы. Его жалкие мольбы о снисхождении подрывали все его прошлые заявления о стойкости перед лицом преследований. Его гордость была поколеблена, а журналистский арсенал опустошен, Рошфор взялся за грубое , но мощное оружие антисемитизма, публично обращаясь к Гамбетте через Рейнарха, оба они были евреями, в злобных выражениях: "Я посылаю вам в лицо достаточно отхаркиваний, чтобы признать, что ваш достопочтенный хозяин получил некоторые из них’.
  
  Это был хитрый, хотя и циничный ход, который затронул богатую жилу французского предубеждения против евреев, и в частности, в то время, против еврейских банкиров и их подозрительно умных финансовых практик. Помогая финансировать строительство Суэцкого канала десять лет назад, еврейские деньги теперь оплачивали продолжающуюся реконструкцию Парижа, и были те, кто беспокоился, что еврейский аппетит к инвестициям и контролю не знает конца. ‘Эти собаки, [которых] в настоящее время в Риме слишком много, мы слышим, как они воют на улицах, и они беспокоят нас "повсюду", - написал покойный папа Пий IX в 1870 году, частично обвиняя евреев в лишении Франции защиты, которая вынудила его отступить в Ватикан. Все большее число французских националистов и католиков соглашались, и в 1878 году был создан банк La Société de l'Union Générale, чтобы противостоять еврейской монополии на кредиты. Миф о международном еврейском заговоре начал пускать корни, к которому примешались все старые реакционные жучки масонства и социализма. Рошфор быстро почувствовал вкус к демагогической популярности , которую могла принести проповедь антисемитизма, но не раньше, чем это поставило его в несколько парадоксальное затруднительное положение.
  
  Луи Андрие, должно быть, наблюдал за последствиями кампании Рошфора с некоторым отвращением, хотя бы из-за трагического самоубийства Альбера Жоли, причиной которого оно стало, и его репутации, уничтоженной перекрестным огнем. Не прошло и двух лет с тех пор, как брат Жоли Морис, автор Диалогов Макиавелли и Монтескье в аду, высмеивавших интриги и амбиции Наполеона III, также погиб от своей руки. Однако, несмотря на шок, вызванный убийством царя Александра II, Андрие, должно быть, почти с недоверием прочитал статью Рошфора в L'Intersigeant, в которой он с гордостью хвастался тем, что получил письмо от русского в Женеве, подписанное только ‘D’, приглашающее его первым услышать всю правду об убийстве. Ибо, в то время как от агентов французской полиции поступали тревожные сообщения о том, что Рошфор "вступил в сговор с нигилистами", распространяемое российским правительством общественное впечатление состояло в том, что заговор с убийствами имел ярко выраженный еврейский привкус. С другой стороны, Рошфор никогда не отличался принципиальной последовательностью.
  
  Несмотря на заверения информатора "Эрве", что Рошфор был знаком с "Ди" пару лет и просто рекламировал журналистскую сенсацию, Андрие, должно быть, опасался, что его визит в Швейцарию означает нечто более зловещее. Даже ‘Дроз’, обычно из числа более уравновешенных полицейских агентов, сообщил о предложениях по созданию ‘Европейской революционной партии’, настаивая на том, что среди тех нигилистов, которые были частыми посетителями женевской квартиры Рошфора, детали убийства царя были хорошо известны заранее. Однако, что тревожнее всего, он предупредил, что "Александр III не будет в большей безопасности, и будьте уверены, что дальнейшие удары последуют в Италии, Германии и Париже’.
  
  Андрие, готовый к нападению, был разочарован, когда даже его дорогостоящее проникновение в ряды парижских анархистов принесло лишь сообщения о бахвальстве, и ни одного компрометирующего действия. ‘Подражайте нигилистам, и я буду во главе вас’, - призывала Мишель своих товарищей 13 мая 1881 года, что явно противоречило призыву избегать насилия в ее речи на выпускном вечере. ‘На руинах прогнившего общества ... мы создадим новый социальный мир’. Хвастуны-анархисты говорили о разрушении Бурбонского дворца, восстановленного места проведения Национальной ассамблеи, хотя никто не вызвался добровольно выполнить опасную задачу закладывание динамита. Затем обсуждались более мягкие цели – Елисейский дворец, министерство внутренних дел, Банк Франции, даже сама префектура полиции – но по-прежнему ничего определенного. Андрие терял терпение: ‘было необходимо, чтобы акт был совершен, чтобы репрессии стали возможными", - позже признал он. Наконец, его агент-провокатор убедил анархистов выбрать жертву: они нанесут удар по месье Адольфу Тьеру, заклятому врагу коммуны.
  
  Офицеры префекта уже ждали в тени района Сен-Жермен, когда террористы приблизились к величественной фигуре Тьера, который сидел неподвижно и ничего не замечал. Молча, при лунном свете, заговорщики достали из защитного носового платка банку из-под сардин, набитую оружейной ватой, положили ее на плечо старика и подожгли фитиль. Вспышка, хлопок, и появилась полиция, чтобы произвести их аресты. Но ущерб был минимальным: пятно нагара. Сам Тьер погиб четырьмя годами ранее, а бронзовая статуя, целью которой были террористы, чтобы сделать свое заявление, выдержала взрыв. Тщетность нападения была такова, что власти решили даже не выдвигать обвинений: раннее, проигнорированное предупреждение о том, как провокация может иметь неприятные последствия.
  
  Однако утешением для Андрие послужила информация о предстоящем лондонском конгрессе, на котором будут присутствовать все ведущие анархисты и который предоставит префекту прекрасную возможность для интриг. ‘Через три месяца, - писал Дроз, - конгресс, который состоится в Лондоне, откроет вам секрет этой обширной организации, но до тех пор я могу только призвать вас к активному наблюдению, потому что это захватывающе - видеть, как революционный дух стал возвышенным ...’
  10
  Голосов в тумане
  
  Англия и Франция, 1881-1883
  
  На борту "Джона Хелдера" последняя партия амнистированных коммунаров из Новой Каледонии была в приподнятом настроении, когда они проходили через Канал в начале ноября 1880 года, направляясь к высадке в Лондоне. Однако туман, ожидавший их в устье Темзы, был настолько плотным, что даже мужчины, чьи семьи плавали по реке в течение нескольких поколений, отказались направлять невидимые корабли к причалу. Севшие на мель суда устрашающе сигналили, несмотря на удушающую белизну, а капитаны беспокоились о своих грузах, продуктах обширной британской империи – индийском чае, экзотических фруктах из Африки и Карибском хлопке. Однако это было нечто гораздо более редкое, чего искали французские эмигранты, которые арендовали прогулочные катера и рыбацкие лодки и выплывали сквозь туман. Обитатели колонии бывших коммунаров на Шарлотт-стрит и трущоб Саффрон-Хилл, они провели долгие годы в изгнании, но теперь они разглядели проблеск надежды. "Добрый человек, добрый человек, когда ты просыпаешься" они скандировали: ‘Молодец, тебе пора просыпаться’, и сквозь туман Луиза Мишель ответила тем же, ее иссушенное солнцем лицо едва виднелось над призрачным планширем, который маячил над ними.
  
  Это была старая песня коммунаров, хотя она могла бы задела за живое изгнанников и политических эмигрантов других национальностей, собравшихся в Лондоне: русских, немцев, итальянцев, даже случайно попавшихся бельгийцев и испанцев. Ибо, прибыв на крупнейшее в мире предприятие, большинство из них вскоре погрузились в депрессивное и сонное состояние, которое преобладало среди тех, кто жил там в течение некоторого времени, политическая деятельность, за которую они цеплялись, производила больше шума, чем света. Конечно, были исключения. И среди множества иностранцев, пользовавшихся тогда гостеприимством Британии, никто не воспользовался предоставленными ею свободами в большей степени, чем немецкий социалист Иоганн Мост.
  
  Вскоре после своего изгнания из Германии в 1878 году Мост основал в Лондоне газету "Freiheit", чтобы "метнуть", как он выразился, "молнию в то жалкое положение дел", созданное подавлением Бисмарком социалистов. В то время Маркс отмахнулся от большинства как от флюгера, в то время как Энгельс радостно предсказал, что его публикация продлится не более шести месяцев. Тем не менее, с ее призывами к "революции духа" газета процветала, последовательно перехитряя попытки немецкой полиции проникнуть в ее сеть распространения: каждое издание выходило под другим названием, чтобы избежать цензуры, и контрабандой ввозилось в Германию в матрасах, экспортируемых фабрикой в Халле. Дерзость и откровенность Моста сделали его чем-то вроде знаменитости в Британии, если не сказать, туристической достопримечательностью. Когда министр внутренних дел Бельгии Вандервельде был в Лондоне, сэр Говард Винсент из столичной полиции взял его с собой, чтобы понаблюдать за немецким головорезом в действии. Пара замаскировалась, чтобы слиться с аудиторией, которая ревом одобряла нападки Мост на беззакония общества и его безжалостные решения.
  
  Их экспедиция во многих отношениях отражала происходившую тогда трансформацию методов и мировоззрения британской полиции, а также факторы, которые сделали это необходимым. Винсент провел время как в России, исследуя ее военные организации, так и с французской полицией в Париже, в качестве неофициального помощника комиссара, ответственного за создание центрального следственного управления. Он привнес новую перспективу в Скотленд-Ярд, который ранее относился к своим коллегам за рубежом с определенным либеральным презрением. Реформа старого коррумпированного британского детективного отделения была необходима именно из-за возможностей, предоставленных его сотрудничеством с бельгийской полицией для рэкета: работа частных служб наблюдения офицерами и продажа ими алкоголя в бордели. Однако теперь растущее признание международной угрозы политической подрывной деятельности стало новым императивом для трансграничного сотрудничества и принятия новых методов работы.
  
  Однако, несмотря на вербовку немецкоговорящих детективов заместителем Винсента Адольфусом Уильямсоном, британское правительство в конце концов было вынуждено принять меры против большинства не из-за отчетов своих собственных офицеров, а из-за разведданных, полученных от иностранных агентов. ‘Ядовитая филиппика’ - так французский агент по кличке "Стар’ охарактеризовал речь, чаще всего произносимую на митинге в середине марта 1881 года, посвященном убийству царя. Но хотя министр внутренних дел Харкорт соглашался с тем, что большинство проповедовало "самые жестокие доктрины", он настаивал, что ничего не мог сделать без ‘подлинной записи’ того, что было сказано.
  
  Для многих, как в Лондоне, так и за рубежом, такой осмотрительный ответ был неприемлем. Бисмарк был в ярости. Несмотря на то, что три года назад он позволил большинству ускользнуть из его рук, теперь он лично написал британскому правительству, в то время как его посол напрямую связался с королевой Викторией, которая присоединила свой голос к голосу российской пропагандистки мадам Новикофф, призвав к первому в истории Великобритании судебному преследованию за заявление, сделанное в поддержку преступления, совершенного за границей., Даже британская общественность, которая обычно гордилась своей поддержкой либеральный принцип свободы слова, особенно когда ему угрожали иностранные деспоты, был временно вынужден взглянуть на старого врага, Россию, в более благожелательном свете. "Старая Россия с сибирскими рудниками на заднем плане на какое-то время была полностью заслонена гораздо более привлекательной фигурой молодой Московии, проливающей кровь на Балканах", - влиятельный редактор Pall Mall Gazette, У. Позже вспоминал Т. Стэд. Он сам безжалостно использовал героическую смерть брата Новикова в Боснии, чтобы помочь изменить общественное мнение в пользу России; и он, и Гладстон были постоянными посетителями салона Новикова.
  
  Однако, в конечном счете, арест Мост, вероятно, был вызван соображениями внутренней безопасности. После нападения фениев на пехотные казармы в Ланкашире в январе 1881 года кампания бомбардировок сторонников независимости Ирландии продолжилась попыткой взорвать особняк в Лондоне с помощью "адских машин", привезенных из Америки в бочках из-под цемента. Три месяца спустя, когда правительство Гладстона находилось в процессе обращения к Соединенным Штатам с просьбой об экстрадиции лиц, ответственных за изготовление бомб, было сочтено политичным, чтобы Британия показала себя уступчивой к аналогичным просьбам из-за рубежа. Иоганн Мост, которого обычно представляют как хищника-лисицу, должен был быть принесен в жертву как агнец на алтаре политического удобства.
  
  Собственная газета Моста предоставила необходимую ‘достоверную запись’ обвинительной речи, опубликовав статью, выражающую те же взгляды, и он был должным образом арестован. То ли из-за причудливого расписания судебных заседаний, то ли из-за хитроумной попытки связать терроризм и анархизм в общественном сознании, его судебный процесс совпал с июльским конгрессом международных революционеров, о котором агент ‘Дро’ предупредил Андрие за несколько месяцев до этого. Совпадение, что конференц-зал революционеров над публичным домом на Чаррингтон-стрит, Юстон, был по соседству с тем, который был забронирован для встречи фениев, должно быть, упростило операции наблюдения британской полиции.
  
  
  Напряженные отношения между соседними группами повстанцев не предвещали ничего хорошего для бесперебойной работы того, что организатор конгресса, коммунар Гюстав Броше, рекламировал как ‘школу человеческого достоинства, амфитеатр, где проводят вивисекцию прогнившего общества и препарируют труп нищеты, лабораторию социальной революции’. Всего несколькими неделями ранее католические фенианцы вступили в жестокую стычку с атеистическими анархистами из-за якобы богохульного баннера, который анархисты несли во время демонстрации в Гайд-парке против британского правления в Ирландии. Однако беспорядки внутри Конгресса анархистов грозили стать гораздо более разрушительными, поскольку были вызваны, в значительной степени, участием полицейских шпионов. Проникнув на слушания, целью таких агентов было обеспечить, чтобы конгресс представлял миру в целом образ ‘лаборатории’, посвященной исключительно разработке взрывчатых веществ и тактике террора. Все произошло так, как боялся Кропоткин. ‘Давайте отправимся в Лондон, - с едкой шутливостью написал он коллеге несколькими месяцами ранее, ‘ Давайте представим себя жалкой фигурой в глазах Европы.Несмотря на заверения Малатесты в том, что он преувеличивает проблему, опасения Кропоткина по поводу целесообразности конгресса и возможностей для унизительных разногласий, которые он предлагал, казалось, должны были подтвердиться.
  
  На мероприятии Кропоткин согласился присутствовать, подыгрывая выдумке, с помощью которой делегаты представляли города и страны со всего мира, хотя большинство из них имели лишь слабую связь с рассматриваемым местом. Чайковский присоединился к нему. Малатеста выступал в качестве делегата от Константинополя и Египта, где он участвовал в борьбе против британских колонизаторов, а также Турина, Маршей, Тосканы, Неаполя, Марселя и Женевы. Брал отпуск в бизнесе по продаже мороженого, который он основал с момента приезда в Англию пару месяцев назад, после его высылки из Швейцарии и Франции, его сопровождали итальянцы Мерлино и Карло Кафьеро. Джон Нив, издатель и правая рука Most, был среди сорока пяти делегатов, как и Фрэнк Китц и Джозеф Лейн из Англии; Мадам ЛеКомпт из Бостона отчиталась перед Патерсон Лейборист Стандард, который широко читали французские и итальянские фабричные рабочие-эмигранты в Нью-Джерси. Луиза Мишель тоже приехала, вернувшись в Лондон после своего мимолетного визита в тумане, в качестве делегата от города Реймс. Также из Франции был представитель компании префекта Андрие, владельца провокационной газеты Serreaux, готовой использовать любые выявленные недостатки.
  
  В октябре прошлого года в Кларенсе Кропоткин и Реклюс усердно работали вместе, чтобы подготовить секретную повестку дня конгресса, в которой подчеркивалась необходимость полного разрушения всех существующих институтов, прежде чем сможет укорениться подлинная социальная революция. Это была победа надежды над опытом. Оба верили, что после многих лет, проведенных в глуши, день анархизма быстро приближается: что, хотя неопровержимых доказательств того, что общество находится в кризисе, еще нет, запах проблем и возможностей был безошибочным. Нельзя упускать момент . И все же, когда к Брохеру обратились со своими предложениями, он проявил возмутительно мало срочности, просто спросив, ‘действительно ли необходимо заранее установить условия голосования, которое может не состояться?’ Казалось, что принципы антиавторитаризма будут определять ход конгресса, а также содержание дебатов.
  
  Поведение самого Малатесты в недели, предшествовавшие прибытию международного контингента, вряд ли способствовало установлению гармонии: он вызвал на дуэль приемного брата своей возлюбленной Джузеппе Занарделли за его злобные попытки подорвать анархистов на конгрессе в Генте четырьмя годами ранее. Но в теплице паба на Чаррингтон-стрит разногласия быстро умножились, и старые обиды всплыли на поверхность. Бланкисты из Франции, Германии и Бельгии выдвигали свои упрощенные аргументы в пользу немедленной революции; Помощники Мост, Неве и Джозеф Пекерт, самозваные лидеры Группа "Автономия", спорившая на заднем плане из-за своего относительного старшинства во время его заключения; в то время как те, кто сохранил уважение к Марксу, были готовы внести свой вклад, стремясь, как всегда, установить контроль над всем, что могло бы напоминать возрождение Первого интернационала. Хотя протоколы конгресса не велись, даже его делегаты официально сохраняли анонимность, о центре жарких дебатов можно судить по отчету Малатесты о его собственном вкладе.
  
  Пытаясь перехватить инициативу, Малатеста обратился к тем, "кто не верит в законные методы и не желает участвовать в политической жизни, кто хочет с величайшей поспешностью бороться с теми, кто угнетает, и силой брать то, чего силой не бывает"; в нем не было места "невинным утопистам", которые выступали за союз с другими социалистическими фракциями. Он был не одинок в признании того, что победа не придет без борьбы и жертв. "Смерть от винтовки: разве это менее ужасно, чем смерть от взрыва", - говорится в энергичном письме бельгийских шахтеров-анархистов, чьи друзья недавно были застрелены солдатами. Манифест Кафьеро, несомненно, также был бы услышан: ‘Бомба слишком слаба, чтобы уничтожить автократических колоссов. Одновременно убивайте владельцев собственности, готовьте крестьянские восстания.’ Работа Серро выполнялась за него.
  
  Хотя Кропоткин изначально не был противником насилия во имя правого дела, он рассматривал такую жажду крови как нечто вроде мании, и были и другие, кто попытался бы умерить порыв к тактике террора. Однако даже в основе воинственной риторики Малатесты лежало разочарованное беспокойство, выраженное делегатам, о том, что ‘мы быстро приближаемся к точке, когда партия должна действовать или распасться и где, если она не будет ни победителем, ни побежденной, она умрет от коррупции."И хотя Кропоткину, возможно, было трудно донести тонкость своих идей и идей Реклюса в суматохе самоуверенных дебатов, он каким-то образом сумел обойти на конгрессе самые опасные ловушки.
  
  Что касается этических основ анархизма, Кропоткин опроверг требования Серро исключить любое упоминание о ‘морали’: ‘Мораль следует понимать в том смысле, что сегодняшнее общество основано на безнравственности; отмена безнравственности любыми средствами приведет к установлению морали’, - настоял он на записи. Но это не означало какого-либо смягчения воинствующей позиции анархизма, как он ясно дал понять в брошюре, опубликованной всего двумя месяцами ранее. ‘Акты незаконного протеста, бунта, мести", совершенные "одинокими стражами", могут они будут необходимы, заключил он, в то время как в рамках более широкой стратегии народной агитации они могут даже продвинуть, а не отбросить назад дело революции, поскольку ‘благодаря действиям, которые привлекают всеобщее внимание, новая идея проникает в умы людей и привлекает новообращенных’. Что касается парадокса лидерства в антиавторитарном движении, то, хотя иерархический характер "Народной воли" не нравился Кропоткину, Реклус убедил его в преимуществах небольших заговорщических групп перед чисто коллективными действиями.
  
  Однако не случайно, что реальные дела конгресса в конечном итоге решались при закрытых дверях. В то время как многие делегаты, возможно, были эмоционально склонны согласиться с его абсолютной пропагандой экстремизма, Серро явно почувствовал подозрения Кропоткина и Малатесты относительно его истинной личности и попытался развеять их, пригласив пару навестить свою почтенную тетю в ее давнем лондонском доме. Малатеста, однако, узнал в доме тети мебель из магазина подержанных вещей, мимо которого он регулярно проходил, подтверждая уловку агента. Хитрость, а не конфронтация, была признана самым мудрым ответом и была включена в итоговые резолюции конгресса – подтверждение политики "пропаганды делом" в умеренной форме и согласие обучиться обращению с химическими веществами в целях самообороны и революционной войны, а не террористической агрессии - были уступками Серро, от которых можно было быстро отказаться.
  
  Предлагаемое создание центрального бюро информации, предположительно для организации коммуникаций и сосредоточения внимания на разрозненных действиях движения, предоставило бы властям удобный перекресток, на котором они могли бы перехватывать разведданные об анархистских планах, одновременно позволяя им придать смысл понятию международного заговора, щупальца которого протянулись по всему земному шару. Это было все, о чем Андрие, должно быть, мечтал. Однако, обсудив его организацию со Львом Хартманном, Малатеста оставил идею без внимания. "Заговор будет организован не Международной лигой с бесконечными письмами, зачитываемыми полицией", в этом он был уверен, ‘он будет организован изолированными группами’.
  
  Однако потеря не имела значения лично для Андрие, который ушел с поста префекта полиции в течение недели после завершения конгресса. Причинами были названы политическое вмешательство и лишение префекта независимой власти, но его реальной заботой, возможно, было то, что могло быть раскрыто о его методах работы, когда они станут предметом политического контроля.
  
  По крайней мере, по одному вопросу конгресс смог полностью согласиться: несправедливость судебного процесса над Иоганном Мостом. Английские делегаты, в частности, сочли своим долгом выступить в его защиту, вдохновленные, возможно, адвокатом Моста, который утверждал, что взялся за это дело, чтобы гарантировать, что английский, а не российский закон восторжествовал. Стоя на ступеньках Олд-Бейли, когда конгресс не заседал, они продавали экземпляры Freiheit. Тем временем публичные собрания в Mile End Waste предоставили делегатам возможность выпустить пар после нескольких часов, проведенных взаперти в маленькой прокуренной комнате. Однако их усилия никак не повлияли на результат. Обвинительный вердикт присяжных был вынесен быстро, не потребовав особого обсуждения, и их просьбы о помиловании при вынесении приговора из сочувствия ко всем, кто пострадал за границей, были так же быстро проигнорированы. В свете того, что Истеблишмент осуждал большинство, максимальный приговор был предрешен заранее. Приговоренных к двум годам каторжных работ, самых несчастных тащили собирать паклю в средневековых условиях тюрьмы Клеркенуэлл: заставляли по десять часов в день разрывать просмоленную веревку до нитки кровоточащими ногтями.
  
  Если целью его судебного преследования действительно было повлиять на американскую политику в отношении выдачи фениев, это не удалось: через неделю после вынесения вердикта Государственный департамент категорически отказал Британии в просьбе, предоставив Гладстону лично использовать другие, менее ортодоксальные методы борьбы с терроризмом. Среди последних писем, которые Аллан Пинкертон написал от имени своего агентства, прежде чем оно перешло в руки его сыновей после его смерти год спустя, было одно, адресованное британскому премьер-министру, предлагающее работу по деликатному вопросу срыва сбора средств Фениана в Соединенных Штатах. Неудивительно, что не только европейские демократии были готовы иметь дело с пинкертонами: вскоре царская полиция оказалась в числе клиентов агентства.
  
  
  Для стольких анархистов было значительным достижением собраться в Лондоне из стольких отдаленных стран, даже когда последствия убийства царя продолжали отдаваться эхом. Для тех наиболее безродных эмигрантов из числа делегатов, которые остались на несколько недель после конгресса, как это сделал Кропоткин, выступая на нескольких публичных собраниях, риски, связанные с их визитом в британскую столицу, возросли. Когда для них пришло время уезжать, климат по всему континенту стал значительно более враждебным по отношению к политическим нарушителям спокойствия, и их назначение стало предметом сомнений. В более склонной к сенсациям французской прессе, чьи репортажи подпитывались пропагандой из России и страхами ее собственного населения, "нигилисты", убившие царя, были прочно связаны с местными анархистами. В Швейцарии, как Малатеста мог бы предупредить Кропоткина, новая нетерпимость была за границей. Тем не менее, именно в Швейцарию, через Францию, он теперь путешествовал, привлеченный присутствием своей молодой жены, с которой прожил два года, Софии, чьи медицинские исследования привязали ее к Женеве.
  
  Даже с марта Россия оказывала давление на Швейцарию, требуя выдворить своих антицаристских беженцев, угрожая суровыми санкциями и их эскалацией: дипломатические отношения будут разорваны, швейцарские граждане будут высланы из Санкт-Петербурга, а на торговлю будут наложены запретительные тарифы. Подразумевалось, что отказ уступить в конечном итоге повлечет за собой то же наказание, что и после революций 1848 года: аннексию Германией, только на этот раз с молчаливого согласия России. Маленькая страна Швейцария была не в том положении, чтобы сопротивляться, и было мало беглецов, присутствие которых, скорее всего, раздражало Россию больше, чем присутствие Кропоткина. Едва он прибыл, как в качестве предлога для его задержания и высылки была использована теоретическая статья, опубликованная им в Le Révolte, касающаяся убийства царя. Друзья отговорили Кропоткина от самоубийственного безумия возвращения в Россию, где никому нельзя было доверять и его самого вскоре могли предать, Кропоткин оказался брошенным на произвол судьбы.
  
  События во Франции той осенью усилили опасения, что надвигается доморощенная кампания террора, когда молодой ткач по имени Флориан убил врача средних лет, приняв его за политика; несмотря на отсутствие видимых анархистских связей, он сослался на идеологию в качестве оправдания своего поступка. Лихорадочная атмосфера усугубилась растущей политической нестабильностью, когда Леон Гамбетта, приступив к своему первому и долгожданному служению в ноябре того года, поставил свою политическую карьеру на политику избирательной реформы в стремлении покончить с фракционностью, которая раздирала политическую жизнь Франции. Когда к этому добавились финансовые опасения, связанные с жизнеспособностью банка Catholic Union Générale, ситуация казалась крайне нестабильной. При других обстоятельствах Кропоткин, несомненно, остался бы пожинать плоды революции, когда через несколько дней после наступления Нового года произошел банковский крах и Гамбетта был отстранен от должности. Как бы то ни было, предупреждение об угрозе его жизни со стороны тайного общества несгибаемых сторонников царизма, переданное ему по неофициальным каналам высокопоставленным источником в российском правительстве, вынудило его вернуться в Лондон незадолго до Рождества.
  
  Хотя угроза, по-видимому, была реальной, заговор против Кропоткина мог возникнуть прямо со страниц приключенческого рассказа и, несомненно, послужил хорошим поводом для рассказа во время праздничного сезона, когда эмигранты перемещались между Патриотическим клубом и празднованиями со старыми английскими радикалами в Клеркенуэлле и друг у друга дома. Царские убийцы намеревались отомстить за покойного царя и защитить нового, наняв ‘непревзойденного фехтовальщика’, который убил бы Кропоткина на дуэли; Рошфору предстоял аналогичный вызов, и если стратегия окажется успешной, последуют новые дерзкие убийства, следующим в списке расстрелянных значился Хартманн.
  
  Хартманн, по крайней мере, смог бы противопоставить пьесе Кропоткина о вечеринке собственную убедительную историю об итальянских шпионах, которые преследовали его и Малатесту во время их изучения химии и минералогии в Британском музее. Но любой смех, вызванный их рассказами, нервный или иной, был бы окрашен грустью по поводу состояния одного из их коллег-гостей. Агрессивная паранойя, что Кропоткин был обнаружен в Кафьеро в их отношениях в начале года начали проявляться в своеобразной новый симптом: он был преследуют идеей о том, что он может наслаждаться больше, чем его справедливую долю солнечного света’. Это был трагический, хотя и странно подходящий недуг для аристократа-анархиста, который посвятил годы напряжения и страданий делу, и тот, который ознаменовал начало медленного и жалкого падения в безумие.
  
  На этом мрачном фоне и, несмотря на сочувствующие умы, с которыми он столкнулся в Британии, Кропоткин не мог избавиться от чувства подавленности политической флегматичностью страны, как и во время своего первого приезда. Двумя десятилетиями ранее его соотечественник и идейный предшественник Александр Герцен назвал жизнь в Лондоне ‘скучной, как червяки в сыре’. Это было чувство, которому Кропоткин теперь вторил и действовал в соответствии с ним, опрометчиво объявив: ‘Лучше французская тюрьма, чем эта могила’. Его желание будет исполнено слишком скоро.
  
  
  Оставив свою историю об убийце-дуэлянте в надежных руках британской прессы в качестве страховки, Кропоткин затем направился непосредственно в эпицентр социального конфликта во Франции: охваченный забастовками второй город Франции, промышленный Лион, в чьих пострадавших от экономического спада шахтах и шелковых фабриках рабочие подняли восстание в знак протеста против условий своего труда. Луиза Мишель, которая в 1881 и 1882 годах несколько раз обращалась к местным производителям шелка, описала их кампанию как "дикий бунт против управления и церковного гнета", целью которого были символы церковной власти: во время ночных рейдов кресты были украдены с религиозных объектов и сброшены в колодцы или иным образом осквернены. Однако дикая, карнавальная атмосфера вскоре превратилась во что-то более мрачное и опасное, поскольку Black Band, как их стали называть, похоже, обратили свой гнев на отдельных людей.
  
  За письмами с угрозами в адрес ведущих фигур в Монсо-ле-Мин последовали физические нападения. Кампания насилия достигла наивысшего накала 22 октября 1882 года, когда в театр Белькур в Лионе была брошена бомба, смертельно ранившая одного из его сотрудников. Это был поворотный момент в общественном восприятии бастующих, которые, несмотря на то, что почти не контактировали с местными анархистами, считались террористическими заговорщиками. Анархист Сивокт был обвинен в подбрасывании бомбы, но бежал в Бельгию, прежде чем его смогли задержать, в то время как заявления о том, что сама бомба была подарена нигилистами Женевы, еще больше подпитывали миф о международной революционной партии.
  
  В интервью газете L'Express Софи Бардина, "тетушка" старой группы студенток-медиков Фриче, попыталась прояснить различие: "Да, мы анархисты, - сказала она о русских, которые недавно убили царя, - но для нас анархия означает не беспорядок, а гармонию во всех социальных отношениях; для нас анархия - это не что иное, как отрицание угнетения, которое сдерживает развитие свободных обществ ." Несмотря на скрупулезную семантику определения Реклюса о том, что "Все революционные действия по самой своей природе анархичны, какой бы ни была власть, которая стремится извлечь из них выгоду", ни он, ни Кропоткин, оба находившиеся в Тононе во время взрыва в Белькуре, казалось, не стремились отмежеваться от насилия. После убийства мелкого промышленника во французском транспортном узле Роанн недовольным бывшим служащим весной 1882 года, Ле Револьте неосторожно приветствовал этот акт как похвальный пример "пропаганды делом", в то время как речи Кропоткина перед лионскими забастовщиками будут охотно расценены как доказательство подстрекательства.
  
  Именно на фоне продолжающихся забастовок Эмиль Золя написал "Жерминаль". Действие происходит двадцатью годами ранее в вымышленном северном угольном городке Монсу, гиперреалистичное изображение пейзажа вокруг хищной пасти угольной шахты Ла Воро и видение бедности, превращающей людей в животных, несут в себе мощные отголоски августовских забастовок 1882 года. Роман интересен также вымышленным портретом, который он рисует русскому анархисту Суварину: умному, чувствительному, но откровенному противнику марксистской ‘болтовни’ главного героя, чья полуотчужденная пропаганда необходимости разрушить старый мир и начать все заново подпитывает насилие, бушующее вокруг него. Бакунина обычно считают образцом, хотя его характеристика, возможно, ближе к демонической версии Кропоткина: действительно, любовь Суварина к своему ручному кролику перекликается со страстью Кропоткина к виду как ‘символу долговечности, [который] противостоял отбору’.
  
  Хотя Кропоткин и не был виновен в таком гигантском акте разрушения, который в конечном счете совершил Суварин Золя, он оказался прямо в центре внимания из-за поощрения насилия со стороны нынешних забастовщиков. После арестов близких соратников он попал под усиленное наблюдение в ожидании решения властей о том, как поступить со столь громким преступником. ‘Стаи, буквально стаи русских шпионов осаждали дом, - писал он, - добиваясь приема под всеми возможными предлогами или просто топчась парами, трио и квартетами перед домом’.
  
  С больным братом его жены, за которым нужно было ухаживать, и их новорожденной дочерью, за которой нужно было ухаживать, это было испытательное, нервное время для Кропоткина, чья семья жила в стесненных обстоятельствах. Однако в течение нескольких часов, ночью 21 декабря 1882 года, все разрешилось самым печальным образом, когда за смертью его шурин последовал, на рассвете, арест Кропоткина. Его друзья сплотились вокруг: Реклус немедленно предложил сдаться властям, в надежде, что это пристыдит тех, кто преследует его друга. Однако в преобладающем климате даже интеллектуальный статус Реклуса мало что значил. Поскольку Швейцария все больше скатывается к политической и моральной нетерпимости, он также недавно был близок к изгнанию за скандальную непристойность, позволив двум своим дочерям выйти замуж за своих возлюбленных без присутствия священника или мэра.
  
  Длинная, тщательно контролируемая речь Кропоткина в Лионском суде была шедевром анархистского ораторского искусства: ‘Мы хотим свободы, то есть мы возвращаем каждому человеку право и средства поступать так, как ему заблагорассудится, а не делать то, что ему не нравится; полностью удовлетворять все его потребности, без каких-либо ограничений, кроме невозможностей природы и уважения к равным потребностям его соседей…мы считаем, что капитал, общее достояние всего человечества, поскольку является плодом сотрудничества прошлых и нынешних поколений, должен быть в распоряжении всех ’. И при перекрестном допросе он бросил вызов свободная логика, используемая обвинением, создает прецедент остроумного уклонения от ответственности для будущих анархистов на суде. Тем не менее, приговор и суровый приговор были широко предсказаны. Большинство из шестидесяти пяти других анархистов, с которыми он делил скамью подсудимых, были заключены в тюрьму на шесть месяцев или год на ложных основаниях членства в несуществующем Интернационале. Кропоткин был осужден на полные пять лет, получил штраф в 2000 франков и был помещен под официальное наблюдение еще на десять лет. Царь едва ли мог надеяться на более суровое наказание, если бы он продиктовал его сам.
  
  Ни грандиозная петиция от ‘английских ученых’, написанная изящным каллиграфическим почерком и пестрящая именами профессоров, редакторов и светил Королевских обществ, в которой говорилось, что интеллектуальная значимость Кропоткина заслуживает особого отношения, ни вмешательство Виктора Гюго не произвели никакого впечатления на генерального прокурора или министра внутренних дел. Французские власти обратили внимание на Андалусию, где их испанские коллеги были заняты подавлением сельских восстаний, координируемых тем, что они стали называть La Mano Negra, Черная рука, исключительно на основании отпечатка испачканной чернилами руки, найденной на стене рядом с местом одного преступления. ‘В то время, когда анархизм на марше, мы не видим причин для милосердия’, - заключили они, ехидно отметив, что особое отношение, которому Кропоткин подвергался в тюрьме Клерво благодаря пожертвованиям доброжелателей, уже вызвало негодование его сокамерников.
  
  Следующей из делегатов конгресса, которая снова оказалась за решеткой, была Луиза Мишель. Проведя десять дней в тюрьме в январе 1883 года за празднование годовщины смерти Бланки, она провела остаток года, неустанно работая, чтобы помочь амнистированным коммунарам, и даже вернулась в Лондон, чтобы попытаться собрать средства для парижской бесплатной столовой. Принимая все приглашения выступить на собраниях, ей часто приходилось разочаровывать аудиторию, когда она случайно получала двойное или тройное бронирование. "Бессмысленные убийства не служат делу революции", - сказала она в одном из переполненных залов, но была бескомпромиссна в своей угрозе: ‘Если они импортируют российскую систему, чтобы бороться с нами, у нас будет мужество русских, чтобы уничтожить ее!’ Ее речи сопровождались криками ‘Да здравствует динамит!’, а ее обещание впредь маршировать под черным траурным флагом, а не под красным флагом революции, не успокоило полицию.
  
  Именно под черным флагом она и Эмиль Пуже провели демонстрацию в марте в политически чувствительном месте Дома инвалидов, месте упокоения саркофага Бонапарта, где Мишель выступил в страстную защиту права людей на хлеб. Воодушевленные ее речью, участники марша превратились в толпу, которая разграбила пекарни на площади Инвалидов и Севрской улице, прежде чем направиться к Елисейскому дворцу. Понимая, что хлебные бунты могут предвещать революцию, полиция быстро вмешалась, но задержать саму Мишель оказалось далеко не просто. В течение трех недель одна из наиболее пристально наблюдаемых фигур в стране просто исчезла. Плакаты с ее знаковыми чертами были распространены по всему миру, а ложные сообщения о наблюдениях доходили даже до Лондона и Женевы. Затем, как гром среди ясного неба, Мишель просто явилась в местный полицейский участок Парижа для ареста. Все это время она отсиживалась в соседней квартире, ухаживая за своей больной матерью, и наслаждалась тем, что выставила префектуру дураком.
  
  "Мы амнистировали коммунаров: посмотрите, к чему это привело", - пожаловалась Le Figaro и почувствовала облегчение, когда ошибка была в какой-то степени исправлена, приговорив Мишеля к шести годам тюремного заключения и еще десяти годам под наблюдением. Другие, более умеренные издания, однако, опасались, что суровость приговора может оказаться контрпродуктивной, и даже один обычно враждебный журналист зашел так далеко, что прокомментировал, что ‘еще два подобных приговора, и анархистская партия может стать реальностью’. На самом деле, пока Луиза Мишель отбывала свой срок в Сен-Лазаре, другие факторы решали этот вопрос.
  11
  Святое братство
  
  Россия и Париж, 1881-1885
  
  Возмездие тем, кто замышлял смерть царя в 1881 году, было быстрым, оно пришло, когда Санкт-Петербург все еще был задрапирован в черный траурный плащ, а наследник Александра II укрылся за укреплениями дворца в Гатчине для борьбы с минированием. Продемонстрировав свою некомпетентность в неспособности предотвратить нападение, недавно реорганизованный департамент полиции России провел облавы с поразительной эффективностью. Рысаков, который бросил первую бомбу, сломался на допросе, и, используя предоставленную им информацию, полиция вскоре выследила ведущих заговорщиков и задержала их среди шквала перестрелок и самоубийств. 26 марта 1881 года семеро заговорщиков предстали перед судом и неделю спустя были приговорены к смертной казни. Многие бежали за границу, и к середине мая только Вера Фигнер из исполнительного комитета оставалась на свободе в России. Тридцать шесть заговорщиков предстали перед судом, восемнадцать были приговорены к смертной казни, пятеро казнены, а остальные отправлены в тюрьму в общей сложности на 500 лет.
  
  Новый царь был непреклонен в том, что не должно быть ни смягчения приговоров, ни малейшего проявления милосердия. Софья Перовская была повешена вместе со своим любовником Желябовым на Семеновском плацу, а на шеях у них был плакат, называющий их цареубийцами. Рысаков был одним из трех других, кто умер в тот же день, отвергнутый своими товарищами за предательство; Кибальчич - другим, его трагическая борьба потерпела неудачу не только за социальную справедливость, которой, казалось, препятствовал царь, но и за право на интеллектуальную самореализацию. Потратив свои последние дни на составление чертежей ракетных двигателей направленного действия - специальности, которой он пренебрег, находясь на свободе, - Кибальчич доверил документ, описывающий его видение воздухоплавательной машины, начальнику жандармерии. Его последним желанием было просто, чтобы его коллеги-ученые подтвердили практичность его замысла – первого шага к космическим путешествиям, – чтобы он мог ‘встретить смерть спокойно, зная, что моя идея не умрет вместе со мной, а принесет пользу человечеству, ради которого я готов пожертвовать своей жизнью’. Но когда под его ногами открылся люк, его идеи уже начали пылиться в архивах полицейского управления. Его директор пришел к выводу, что ‘Предоставлять это ученым для рассмотрения сейчас вряд ли было бы целесообразно, поскольку это могло бы только стимулировать бессмысленные разговоры’. Научный гений и терроризм были тревожными соседями.
  
  Единственная из главных заговорщиков, будучи еврейкой, только Гезия Гельфман избежала петли из-за своей беременности. В дополнение к ее пожизненному заключению, ее наказанием было то, что у нее отобрали ребенка в тот момент, когда он родился для ортодоксального христианского воспитания, и вскоре после этого она умерла от горя. То, что власти сочли ее широко разрекламированное участие в нападении недостаточным подстрекательством к мести на расовой почве, было продемонстрировано распространенным описанием другого из заговорщиков, не как типичного славянина, как его называли сразу после покушения, а как ‘азиата с крючковатым носом’. Для некоторых, казалось, желание активизировать антисемитские настроения имело по меньшей мере такое же значение, как выявление и поимка убийц.
  
  Наставник Александра III Победоносцев был совершенно искренен в своей вере в то, что евреи были "великой язвой", разъедающей Россию: одновременно угрозой ее духовной и расовой чистоте и тайной силой, стоящей за любой иностранной дипломатией, которая угрожала национальным интересам. В его идеальном мире количество пяти миллионов евреев, уже ограниченных чертой оседлости на западе страны, сократилось бы на две трети, половина из которых умерла бы, а половина эмигрировала, а оставшаяся треть приняла бы православие.
  
  15 апреля 1881 года, на православную Пасху, произошел первый погром. Удивительно, но так и не появилось никаких твердых доказательств того, что нападения на российских евреев были спровоцированы сверху. Однако Победоносцев, прокурор православного синода, слишком хорошо понимал бы, как смешение убитого царя с Христом, пасхальным агнцем, принесенным в жертву евреями, может разжечь гнев мстителей. За следующие два года последовали двести пятьдесят отдельных вспышек насилия, погромы распространились, как будто спонтанно, вдоль недавно проложенных железных дорог, оставив десятки погибших, еще сотни сильно избитых и еврейское имущество в руинах. Предпочтительным объяснением является миграция сезонных рабочих, а не какая-либо более зловещая организация. Тем не менее, в нападениях было странное единообразие, и жертвы знали, что, когда начнется погром, их ждет трехдневный карнавал ужаса и унижения.
  
  
  Происхождение предположительно тайного общества, которое было сформировано как ответ элиты на убийство царя, неясно. Любопытно, однако, что начальник юго-западной железной дороги Сергей Витте позже стремился присвоить зародыш идеи как свою собственную. Написав своему дяде генералу Федееву сразу после убийства царя, предложив лоялистам бороться с террористами их собственными методами, он был вызван на встречу с командующим императорской гвардией графом Воронцовым-Дашковым и графом Петром Шувалов, бывший глава расформированного Третьего отдела, который тут же дал ему указание принести присягу на верность ‘обществу, созданному на основе моего письма’. Если правда, что Святое братство было создано с такой скоростью, это делает невероятным, что это было что-то иное, чем давно вынашиваемый проект, для которого был найден предлог. Полковник в отставке Штибер, давний союзник Шувалова, ныне приближающийся к концу своей жизни, наверняка одобрительно кивнул бы своей седой головой.
  
  Доверчивые относительно существования обширной международной террористической сети, состоящей из множества маленьких самодостаточных ячеек, чтобы препятствовать проникновению врага, прародители Святого братства построили свою собственную организацию по той же модели, с добавлением примеси масонского оккультизма. На вершине Братства стоял совет старейшин из пяти человек, каждый из которых был назначенным контактом для вспомогательной группы из пяти человек и так далее, вплоть до шестого и восьмого уровней из более чем 3000 ячеек, которые могли похвастаться такими напористыми или эзотерическими названиями, как Талмуд, Успех или Гений. ‘Я полностью посвящаю себя защите Его Величества императора и преследованию мятежников, которые позорят имя России", - поклялись посвященные, в том числе композитор Петр Чайковский: ‘Брат номер 6, Помощь’. Затем они получили жуткий символ членства: золотой диск, покрытый эмалью с изображением святого Александра Невского, его ноги раздроблены, как у Александра II, в результате взрыва смертоносной бомбы.
  
  Члены Святого братства, должно быть, были опьянены его обещанием санкционированного государством заговора, но уверенность, внушенная предполагаемой братской поддержкой двадцати тысяч родственных душ, невидимых членов почти 4000 ячеек, была полностью иллюзорной. То, что Братство насчитывало едва ли более 700 человек, даже на пике своего развития, большинство из которых были набраны из праздных богачей Санкт-Петербурга, включая многих членов городского яхт-клуба, было секретом, который оно охраняло с особой тщательностью. Тем не менее, щедро финансируемый государством и на частные пожертвования Братство запустило поток инициатив, в основном незаконных и непродуманных, которые на самом деле были немногим больше, чем подростковые фантазии мужчин, которым следовало бы знать лучше. Существовал дерзкий план вызвать Кропоткина и Рошфора на дуэль, о чем первый сообщил прессе в Лондоне, а другой - отправлять роковых женщин замуж, а затем устранять таких вызывающих беспокойство фигур, как Лев Хартманн. И затем был революционный журнал, основанный в Швейцарии для распространения провокационной лжи, с наглым названием Правда или ‘Правда’. Однако включение статьи, пропагандирующей искоренение класса землевладельцев, но конкретно призывающей активистов взрывать свой скот взрывчаткой в качестве первого практического шага к революции, никого не заинтересовало. Только синий карандаш цензора защищал Братство от сатиры; французская Sretrete, однако, не испытывала угрызений совести, описывая это как ‘полную шутку’, и она была не единственной, кто считал свою деятельность за границей серьезной помехой.
  
  За короткое время видные деятели всех убеждений пришли в ужас от дурной славы организации. ‘Агенты Братства повсюду компрометируют нас’, - жаловался министр внутренних дел граф Игнатьев Победоносцеву, который сам написал царю, чтобы тот отрекся от какой-либо связи с провалившимся проектом. То, как свергнутый Лорис-Меликов относился к его деятельности, лучше всего иллюстрируется его готовностью использовать сосланного Петра Лаврова в качестве проводника для тайного предупреждения, которое он передал Кропоткину об убийственных намерениях Братства. В опасное время для правительства нового царя, когда ясность сообщения была необходима, Братство сеяло хаос и неразбериху. Помня о том, насколько аристократический и офицерский состав членов Братства напоминал группы, которые культивировали неприятные придворные интриги против прошлых царей, Победоносцев решился на решительные действия и выбрал быстро растущего генерал-лейтенанта Григория Судейкина как идеального человека, чтобы положить конец опасному фарсу Братства, назначив его на новую должность инспектора тайной полиции.
  
  Стройный тридцатипятилетний мужчина с элегантными бакенбардами, хорошего воспитания, с блестящим, тонким умом и безжалостной преданностью своему делу, Григорий Судейкин, как говорили некоторые, положил глаз на высшие политические награды. Его билет на вершину, уничтожение Братства, стал личной навязчивой идеей: ‘Революционеры - это люди, у них есть идеалы, - писал он, - но эти люди - толпа! Толпа под защитой! Они меня бесконечно раздражают.’ Обладая глубоким знанием черного искусства, он безжалостно определил тайные каналы, которые Братство открыло для переговоров с террористы как ключевой момент для его атаки. Судейкин понял, что все, что было необходимо, чтобы решить его судьбу, - это преувеличить степень сговора, и поэтому он организовал подделку документа, который якобы исходил от исполнительного комитета "Народной воли", обсуждая координацию его стратегии с Братством. В течение нескольких недель набор в Братство был приостановлен на неопределенный срок, и вскоре организация увяла; однако некоторые члены, возможно, усвоили ее принципы.
  
  Среди братьев, оставшихся в поисках новых областей, в которых можно было бы применить свои морально сомнительные таланты, был Питер Рачковский. С момента его разоблачения в качестве агента полиции в начале 1880 года он переходил с задания на задание на северо-западной периферии Российской империи, сначала в Вильнюсе, затем в Кракове. Его карьера застопорилась из-за беспокойства начальства о том, что его могут узнать, появление Святого Братства предоставило Рачковскому своевременную возможность, и он незамедлительно попросил разрешения вернуться в Москву и поступить. Сообразительный и расчетливый, он бы оценил бесцеремонное отношение Братства к закону при составлении своих интриг, в то время как появление миллионов рублей в казне Братства привлекло бы его корыстолюбивую сторону и подтвердило бы его угасающую веру в личную выгоду, которую он мог бы извлечь из выбранной им профессии. Также можно было установить полезные контакты, включая, возможно, Матвея Головинского, который оказался бы опытным в изготовлении фальшивых доказательств отвратительных еврейских заговоров. Однако Рачковскому действительно нужен был наставник, который облегчил бы его профессиональный рост.
  
  Полковник Судейкин наблюдал и оценивал Рачковского в течение некоторого времени до мая 1882 года, когда он, наконец, решил не обращать внимания на недальновидность Рачковского при вступлении в Братство и обратился к нему с предложением работы в Санкт-Петербургской охране. Рачковский согласился, и вскоре он стал бесценным помощником Судейкина, должность, которая вывела его на более высокую траекторию карьеры, чем он мог себе представить.
  
  Полный решимости внедриться в ряды "Народной воли", которую пыталась восстановить Вера Фигнер, Судейкин нуждался в информаторах. Именно с этой целью в конце 1882 года он нацелился на капитана Сергея Дегаева, недавно завербованного в исполнительный комитет Народной воли из числа разочарованных офицеров военно-морской базы в Кронштадте, недостатки характера которого в виде эгоизма и тщеславия предполагали, что он является вероятным кандидатом на ‘обращение’. Выслеженный в Одессе по наводкам, предоставленным его захваченным братом, Дегаев был арестован во время налета на подпольную типографию, которую ему было поручено создать там. Польщенный вниманием Судейкина и обсуждением того, как они могли бы помочь друг другу в достижении своих амбиций, Дегаев стал платным агентом Охранки. Однако то, что последовало дальше, дало Рачковскому мастер-класс по тонкостям и, в конечном счете, смертельным рискам психологической манипуляции.
  
  Пользуясь доверием, оказанным ему ведущими эмигрантами в Швейцарии, Дегаев сеял хаос среди своих коллег, заманивая их в ловушки Охраны и собирая информацию, чтобы помочь Судейкину в его рейдах. Вера Фигнер, ведущая фигура движения, была быстро предана Судейкину, арестована при возвращении в Россию и приговорена к пожизненному заключению. Тихомиров, однако, был более осмотрителен, отказываясь принимать историю Дегаева за чистую монету. Сомнения оставались даже тогда, когда Дегаев раскрыл личность видного полицейского информатора в рядах "Народной воли", актива, которым Судейкин мог бы пожертвовать, если бы его разоблачение завоевало доверие его нового агента.
  
  На допросе у своих коллег по исполнительному комитету "Народной воли" Дегаев не выдержал и раскрыл свое предательство, умоляя о прощении. Просьба была удовлетворена, но ценой смертельной епитимьи: он должен убить Судейкина. Дегаев казался искренне сбитым с толку: разрываясь между завистью и долгом, верностью и амбициями, с этого момента его действия, казалось, были рассчитаны исключительно на краткосрочную личную выгоду. Таким образом, Дегаев сначала охотно согласился на предложение Судейкина выступить в качестве агента-провокатора в подстрекательстве к убийству двух ключевых фигур реакционный истеблишмент, великий князь Владимир и министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой. Это был коварный заговор, предназначенный для того, чтобы возвысить разочарованного полицейского до министерского поста, одновременно выбив почву из-под ног критиков Дегаева в "Народной воле", и он очень хотел верить, что это может сработать. Поэтому в декабре 1883 года Дегаев с большой неохотой наконец поддался давлению и выполнил свое обещание исполнительному комитету.
  
  Ужасная сцена предстала бы перед Рачковским в квартире, в которую Дегаев заманил своего наставника накануне. Вскоре после прибытия Судейкина двое сообщников "Народной воли" вышли из укрытия: один произвел выстрел из пистолета, который попал ему в брюшную полость и разорвал ткань печени, другой неоднократно бил его по черепу ломом. Агентам Охраны не потребовалось много времени, чтобы выявить главного преступника и установить наблюдение за его сообщниками, но Дегаев залег на дно, и им потребовалось до конца года, чтобы взять его след, когда его жену заметили в Париже. Рачковского немедленно отправили на поиски мадам Дегаевой и самого Сергея.
  
  
  Когда тридцатидвухлетний Питер Рачковский закрывал за собой дверцу экипажа в холодном, унылом Санкт-Петербурге и устраивался на своем сиденье для долгого путешествия на запад, он, должно быть, испытывал определенное чувство удовлетворения. Российскому посольству в Париже было приказано сотрудничать с ним на период его расследования, и ему было разрешено провести расследование по собственной инициативе. Это была возможность всей жизни. Когда два дня спустя он вышел на платформу Северного вокзала в Париже, где курильницы выпускали клубы дыма, уничтожая микробы эпидемии холеры, охватившей южную часть континента, он, несомненно, был полон решимости оставить свой след в самом гламурном мегаполисе мира.
  
  Посольство Российской Империи на рю де Гренель произвело бы грандиозное впечатление, если бы Рачковский шуршал гравием по его двору под широким стеклянным навесом, прикрывавшим вход. Но в двух комнатах крыла, занимаемого иностранным агентством Охраны, директор парижского бюро Питер Корвин-Круковский проводил шокирующе неэффективную операцию. Мелкий мастер слова со связями во французском литературном мире, чья личная слава основывалась на его соавторстве с Александром Дюма в пьесе 1877 года Давичев, Корвин-Круковский, первоначально был нанят российским правительством, чтобы помочь смягчить отношение французской прессы к Александру III во время его коронации. Как этот временный сотрудник по связям с общественностью с тех пор получил такое чрезмерное повышение, было загадкой для всех и источником постоянного интереса, как профессионального, так и похотливого, для агентов наблюдения Сюрте. Одной сложности его романтической жизни было достаточно, чтобы объяснить любое невнимание к своей работе: женившись на Стелле Колас, звезде театра "Одеон", он с тех пор переехал к ее сестре, которая оказалась бывшей любовницей его шурин, барон де Фолькерсамб. Но даже необходимость противостоять ошеломляющему успеху новой драмы Викторьена Сарду о мести "Федора" – с Сарой Бернар, возвращающейся на парижскую сцену, чтобы сыграть героиню, вдохновленную Фигнер и Перовской, – не могла оправдать его продолжающегося увлечения театром.
  
  ‘Агент Арнольд’ префектуры, следивший за деятельностью Корвина-Круковского, изо всех сил пытался скрыть свое презрение к притворству дилетанта. Однако для его начальства больший интерес представляли наблюдения относительно огромных сумм, ежемесячно перечисляемых на его банковский счет лицами, связанными с орлеанистским претендентом на французский престол. Еще осенью 1881 года Сюрте обратила внимание на очевидное использование русскими в Париже агентов-провокаторов. На такие интриги можно было не обращать внимания, пока они ограничивались уничтожением остатков народной воли среди эмигрантского сообщества, но становились невыносимыми, если они вторгались в нестабильную внутреннюю политику Франции. В то время, когда ранее неизвестная Лига французских нигилистов хвасталась в обнародованном манифесте своей секретной трехлетней кампанией по отравлению сотен буржуазных семей, теперь это, безусловно, имело место.
  
  В апреле 1884 года окончание срока пребывания князя Орлова в посольстве послужило поводом для отзыва Корвина-Круковского под предлогом финансовой несостоятельности. Новым послом России во Франции был барон де Моренгейм, тот самый человек, который почти тридцать лет назад, будучи скромным консульским атташе в Берлине, организовал контрабанду Вильгельма Штибера через весь город в корзине для белья и предложил работу на русских. Теперь строгий высокопоставленный государственный деятель с коротко подстриженными седыми волосами и нафабренными усами, де Моренгейм пользовался неизменной благосклонностью Александра III за то, что способствовал его ухаживанию Датской принцессы Дагмар, ныне жены царя, во время его назначения в Копенгаген в 1870-х годах, и все же он остро осознавал свою уязвимость перед капризами придворной политики. Теперь, когда Штибер ушел со сцены, де Моренхайм стремился нанять нового руководителя шпионажа, чтобы тот принял эстафету, и Рачковский казался многообещающим кандидатом: достаточно независимым от любой фракции, но при этом искусным изображать дружбу и преданность там, где это необходимо.
  
  В пьянящей атмосфере богемного Парижа в 1880-х годах процветало множество конкурирующих сект, которые пересекали четко разграниченные линии фронта реакции и революции в сообществе русских эмигрантов. Понять их планы, даже втереться к ним в доверие, означало получить мощное преимущество в разыгрываемых смертельных и тайных играх. Контакты, на которые Рачковский мог опереться за время своей работы в Святом братстве, сослужили ему хорошую службу.
  
  Его ‘троянским конем’, по-видимому, была молодая женщина по имени Юлиана Глинка, внучка полковника, чья масонская принадлежность привела к его аресту за участие в заговоре декабристов 1825 года против царя Николая I. Глинка унаследовала увлечение своего предка мистицизмом вместе с его вкусом к конспирации. По рекомендации высокопоставленного друга семьи она погрузилась в городскую оккультную субкультуру в качестве доверенного лица Рачковского. В этом ей бесконечно помогла спонсорская поддержка Жюльетт Адам, феминистки, жены бывшего префекта полиции и сенатора, которая большую часть двух десятилетий была дуайенн литературно-политического Парижа, а теперь стала редактором влиятельного Нового ревю. Возможно, не было совпадением, что тремя годами ранее, во время посещения Санкт-Петербурга, Адам обедал в домах некоторых из самых щедрых спонсоров Святого Братства.
  
  К концу 1884 года, когда возлюбленная Глинки приехала из России, она была полностью погружена в полусвет головокружительной сложности. Мадам Блаватская, которую Глинка теперь причислял к своим друзьям, была двоюродной сестрой Сергея Витте, и ее работы были опубликованы в России архинационалистическим журналистом и идеологом Михаилом Катковым; Адам состоял в переписке с Луизой Мишель, через которую она посылала одежду заключенным в Новой Каледонии, и был другом Анри Рошфора, который, как некоторые даже предполагали, был ее бывшим любовником в 1860-х годах и отцом ее ребенка. Перед Рачковским открылись бесконечные варианты интриг, а когда были учтены контакты посла де Моренгейма, возможности стали еще более сложными. Особо следует отметить в этом отношении Александра Сент-Ива д'Альвейдра, французского оккультиста, чей брак с датской графиней Келлер, близкой подругой новой царицы, сделал его любимым гуру русского двора.
  
  Д'Альвейдр был проповедником ‘синархии’, политической философии, разработанной явно для противодействия анархистской угрозе революции, защищая строгую, кастовую социальную иерархию и трансцендентную власть как путь к новому обществу. Это была цель, которую он пытался реализовать благодаря своей личной дружбе с коронованными особами Европы. И, как и в случае с Блаватской, которая, как предполагалось, в то время была завербована на жалованье Охранки, он привел с собой на орбиту Рачковского кружок преданных: таких людей, как Жерар Энкосс, врач, работавший тогда с гипнозом в книге Шарко психиатрические эксперименты в больнице Сальпетриер, которая временно находилась в плену реакционных учений д'Альвейдре. Однако в парижских тенях неизбежно таились соперники, самым известным из которых был Эли Цион, или "де Цион", как теперь называл себя бывший профессор физиологии, аристократическая приставка, призванная придать лоска его почетному положению тайного советника при царе. Но в то время как де Цион уже занял свое место в качестве международного брокера по сделкам, романист Тургенев, например, считал его "великим негодяем", и его реакционные взгляды привели к отклонению его заявки на кафедру в Сорбонне.
  
  Однако приоритетом Рачковского было стать незаменимым для любого в Санкт-Петербурге, кто сомневался в его способностях, что прежде всего означало нового директора полиции Вячеслава фон Плеве, который вскоре должен был стать заместителем министра внутренних дел. Когда де Моренгейм имел неосторожность подсказать Рачковскому, по наводке утверждая, что вдова Александра II была в заговоре с эмигрантами и финансировала их деятельность, реакция Рачковского на его вмешательство была язвительной. Если бы княгиня Юрьевская направляла деньги группе, язвительно ответил он, он бы наверняка услышал об этом. У были веские основания для его растущей уверенности. Герман Лопатин, избранный лидером жалких остатков "Народной воли", которые все еще были на свободе, на заседании исполнительной власти в Париже в начале 1884 года, был задержан в Санкт-Петербурге до истечения года, только что вернувшись из Франции с компрометирующим списком тех, кто мог бы восстановить движение; Тихомиров, другая ключевая фигура в изгнании, был "окружен потерпевшими кораблекрушение людьми, обломками всех мыслимых кругов и группировок", его психологическое состояние становится все более хрупким.
  
  Тем не менее, Рачковский был далек от самодовольства. В письме Фрагнону, недавно назначенному шефу Полиции, он объяснил свою стратегию: ‘Я пытаюсь политически деморализовать [эмигрантов], внести раздор между революционными силами, ослабить их и в то же время подавлять каждое революционное действие у его истоков’. Это было отношение, которое принесло профессиональные дивиденды, когда в конце 1884 года советник полиции Сергей Зволянский, которого послали оценить прогресс в парижском agentura, которая налаживает свои отношения с французским правительством, сообщила в ответ, что Рачковскому следует предоставить время и пространство для создания своей команды без помех.
  
  С момента своего создания парижская охрана зависела от помощи, официальной и неофициальной, французской Sretrete, следственного подразделения префектуры полиции. Действительно, его первые детективы, известные как Бригада Барле в честь их лидера Александра Барле, были наняты из рядов бывших офицеров полиции. Сюрте, однако, была ненадежной организацией, укомплектованной теми, кого передислоцировали в качестве карателей из других подразделений французской полиции, и склонной к утечкам информации; было даже известно, что сотрудники подрабатывали для La Lanterne, сочиняя статьи с нападками на собственных коллег. Сама легкость, с которой файлы sürete попали на стол Рачковского, должно быть, встревожила его, в то время как низкое качество большей части разведданных послужило бы еще одним предупреждением. И в тех случаях, когда Рачковский лично встречался с действующим префектом полиции Гюставом Мейсом, крошечная комната ожидания, которую посетителям приходилось делить с проститутками и пьяницами – иногда втиснутыми рядом с потомственным государственным палачом Луи Дейблером – должно быть, оставляла плохое впечатление. Парижской охране явно требовалась свежая кровь.
  
  Создавая собственную конюшню оперативников, Рачковский учился на ошибках, которые стоили Судейкину жизни. Даже безопасность офисов agentura была усилена, с добавлением второй запирающейся двери и решеток на окнах; три канцелярских помощника и взломщика кодов, которые работали за этими укреплениями, доказали свою лояльность, в то время как член бригады Барлета, Риант, был подкуплен, чтобы шпионить за своими коллегами. Когда дело доходило до тайных и провокационных операций, на которых специализировался Рачковский, – в частности, тех, в которых требовались агенты под глубоким прикрытием, - было невозможно проявлять чрезмерную осторожность: он слишком хорошо знал, как длительные периоды погружения в обман и предательство могут разъедать психику человека и разъедать его лояльность.
  
  Именно советник полиции Зволянский инициировал вербовку Абрахама Хеккельмана в парижское бюро, предположив Рачковскому, что ‘он мог бы стать одним из наших самых полезных агентов’. Среди тех, кто был в курсе, хладнокровие Хеккельмана было легендарным, он последовательно менял позиции в отношении любого коллеги по "Народной воле", который обвинял его в том, что он информатор: даже его старый университетский друг Бурцев был обманут, встав на его защиту перед лицом неопровержимых доказательств его вины. Однако не было сделано исключения для тщательной проверки новобранцев Рачковским, и Геккельман прошел четыре дня интенсивного зондажа и идеологической обработки. Когда его снова и снова допрашивали о прошлых примерах беспечности как в России, так и в Швейцарии, его психологическая устойчивость была проверена и закалена. Интенсивный процесс принес свои плоды, его основным результатом стал оперативник со стальной безжалостностью, который был невосприимчив к подозрениям, и, как побочный продукт, между агентом и контролером установились отношения постоянной близости, которые сделали бы обоих людей богатыми и могущественными.
  
  Хеккельман, должно быть, сразу понял, что из обещанного партнерства может получиться нечто особенное. Когда Зволянский обратился к нему, он потребовал 1000 франков в месяц и назначение в Париж со всеми его плотскими удовольствиями. Рачковский убедил его работать менее чем за треть этой суммы и немедленно вернуться в Швейцарию под прикрытием, на этот раз как "Ландезен", фамилия, позаимствованная у влиятельной латвийской семьи. Но были и преимущества, которые подсластили пилюлю: прямой доступ к досье, которое Рачковский уже составил на тех эмигрантов, с которыми Хеккельману предстояло столкнуться, и хорошо финансируемая легенда прикрытия, выдававшая его за сына богатых родителей. Фиктивный частный доход Ландезена, извлекаемый по мере необходимости из казны Охранки и доступный для финансирования любых схем, которые он придумывал, чтобы заманить в ловушку свои цели, был типичной для Рачковского ловкостью рук.
  
  В кои-то веки глава парижской охранки мог написать Фрагнону в 1885 году что-то вроде добросовестного письма, что ‘все мои внутренние агенты глубоко убеждены и ... не получают никакой зарплаты, кроме как для того, чтобы они могли жить и активно действовать среди эмигрантов, никогда на прибыльной основе!’ Однако для Рачковского любые дальнейшие претензии на добродетель или честность были бы полным лицемерием: видными среди его ранних инициатив были провокации, призванные заманить доверчивых эмигрантов в самые отвратительные преступления, о которых они, возможно, никогда иначе не задумывались.
  
  Бремя ответственности, которое Рачковский взял на себя с момента приезда в Париж, неудивительно, что его первоначальная цель ускользнула от внимания. Когда корабль, возвращавший несостоявшегосяколонизатора Уильяма Фрея в Лондон осенью 1884 года, пересекал Атлантику, он мог пройти мимо корабля, на борту которого находился переодетый Сергей Дегаев, в противоположном направлении. И к началу 1885 года, когда царь вручил царице ее первое пасхальное яйцо, украшенное сказочными драгоценными камнями, изготовленное его любимым французским ювелиром Питером Карлом Фаберже, Дегаев уже начал новую жизнь для себя в Америке. Возрожденный как Александр Пелл, он со временем станет главой математического факультета в Университете Южной Дакоты. Он никогда бы не вернулся в Россию.
  
  Фрей, основав в Лондоне бизнес по продаже ломающих зубы цельнозернистых сухариков, а вместе с ним и небольшую секту последователей, вернулся на родину в краткую поездку той весной, в ходе которой произошли две примечательные встречи. Первая была с романистом Львом Толстым, обращенным несколькими годами ранее другим бывшим жителем Сидар-Вейла к жизни в соответствии с буквальной интерпретацией Нагорной проповеди Христа – религиозной формы анархизма - с тех пор, как он регулярно подвергался преследованиям и цензуре со стороны полиции. ‘Да, мой друг…вы совершенно правы. Спасибо, спасибо за ваши мудрые и честные слова!" - сказал автор "Войны и мира" и "Анны Карениной" своему мудрому посетителю, послушав его речь в течение некоторого времени. Утопическое понимание, предложенное Фреем? Пригодность фруктов и орехов для человеческого рациона.
  
  Вторая, более мимолетная встреча Фрея произошла с блестящим молодым студентом-зоологом, который посетил лекцию Фрея. Ни Александр Ильич Ульянов, ни его младший брат Владимир Ильич не имели никакого отношения к вегетарианству, но в последующие годы сначала один, а затем и другой – под военным именем Ленин – стали самыми смертельными из всех врагов царя.
  12
  Великий новый прилив
  
  Англия, 1881-1885
  
  Один британский обозреватель отметил, что 1881 год ‘ознаменовал прилив новой волны человеческой жизни в западном мире…Это был захватывающий и полный энтузиазма период…Социалистическая и анархистская пропаганда, переворот феминисток и суфражисток, огромный рост профсоюзов, теософское движение, новые течения в театральном, музыкальном и артистическом мирах, даже стремительный рост изменений в религиозном мире – все это составляло множество потоков и истоков, сходящихся, так сказать, в великую реку.’
  
  Эти слова принадлежали тридцатисемилетнему Эдварду Карпентеру, который после десятилетия преданного участия в образовании рабочего человека на низовом уровне мог заявить о более близком родстве с теми, кто поднимал волну по всему континенту, чем большинство англичан. В 1871 году он оставил свою жизнь викария, чтобы посетить Париж в ужасных последствиях Кровавой недели, и был арестован на окраине и допрошен полицией Штибера по подозрению в том, что он был беженцем-коммунаром. К тому времени, когда он вернулся во Францию два года спустя, для отдыха на Ривьере, он выбрал новое призвание: ‘каким-то образом отправиться и наладить жизнь с массой людей и работников физического труда’. Это был тот же импульс, который тогда подтолкнул Кружок Чайковского к их кампании ‘к народу’.
  
  Хотя выпускник Кембриджа не сталкивался ни с какими подобными опасностями, как его российские сверстники, работая лектором в Программе расширения Кембриджского университета, его частые поездки по северным промышленным городам, возможно, позволили ему получить более эффективное образование в ‘грубой, неудобоваримой жизни внизу’. В отличие от большинства русских крестьян, рабочие, которых он обучал, с энтузиазмом восприняли идеи, которые он мог предложить в отношении материализма, эволюционных теорий Дарвина или жизни и работ Бетховена, и реагировали, когда он бросал им вызов, заявляя, что "Наука вторглась в дремлющий лагерь религии и стоит во всеоружии посреди. Некоторые даже приносили свои самодельные телескопы на его лекции по астрономии, "любопытный предмет в этих городах, где редко можно было увидеть звезду’.
  
  Изнурительное пребывание Карпентера в условиях нищеты и лишений рабочего класса обострило его чувство социальной несправедливости, в то время как растущее осознание собственной сексуальности придало мощный личный импульс его политическому развитию. Несмотря на статус Парижа как центра социальной революции, привлекала перспектива экспериментов с любовниками-мужчинами: он время от времени приезжал, "чтобы посмотреть, смогу ли я каким-либо образом сделать там открытие!"Вскоре он понял, что ответ следует искать ближе к дому и что "мой идеал любви - сильный, крепко сложенный мужчина моего возраста или, скорее, моложе - предпочтительно из рабочего класса ... не слишком бойкий или утонченный’.
  
  В Шеффилде Карпентер присоединился к близлежащему сообществу, которое недавно было основано Гильдией Святого Георгия Джона Раскина, чтобы следовать своему кредо ‘нет богатства, кроме жизни’; его неспособность оправдать ожидания Карпентера не помешала ему заняться другими экспериментами в жизни. Вегетарианец, он приветствовал основание движения против вивисекции, а также общества по пропаганде преимуществ диеты без мяса; отказавшись от своей парадной одежды в пользу более вычурного стиля, он, несомненно, был бы заинтригован появлением в Англии облегающего, грубого шерстяная одежда, вдохновленная работами немецкого гигиениста доктора Ягера с их смелыми заявлениями о том, что она позволяет телу и духу дышать. Очарованный восточным мистицизмом, он изначально также открыто относился к теософским верованиям, предлагаемым мадам Блаватской, и течению исследований психических явлений и спиритуализма. Все это были симптомы новой, пытливой эпохи.
  
  Примерно на Пасху 1883 года Карпентер приступил к созданию своей собственной миниатюрной утопии на небольшом участке земли в Миллторпе в сельской местности Дербишира, финансируемом за счет щедрого наследства от своего отца: акций Пенсильванской железной дороги стоимостью более 20 000 фунтов стерлингов, которые были в центре забастовок и жестоких столкновений 1877 года, от которых он быстро отказался. Но по мере того, как шел год, когда в Темзе бушевал прилив, а небо окрашивалось в красный цвет из-за августовского извержения Кракатау на другом конце света, Карпентера тянуло к более практичному и обращенному вовне взаимодействию с социализмом, о котором он начал читать лекции рабочим Шеффилда. И так случилось, что в октябре того года он пересек Вестминстер Бридж Роуд в тени зданий парламента, чтобы присоединиться к делу.
  
  
  По сравнению с великолепием большого готического дворца Пугина в Вестминстере, подвальное помещение для собраний Демократической федерации было далеко от благоустроенного. При свете пары свечей, закрепленных в жестяных подсвечниках, Карпентер столкнулся с тем, что казалось "группой заговорщиков’, но атмосфера серьезных дебатов и взвешенное поведение ведущих членов исполнительного совета движения убедили его, что он находится в нужном месте. Председателем собрания с видом собственника был основатель федерации Генри Хайндман, недавний кандидат в парламент от независимого тори, ныне ставший социалистом, чья политическая работа "Англия для всех", включающая главу, в которой кратко излагаются экономические теории Капитала, привлекла внимание Карпентера и помогла ему выкристаллизовать ‘массу плавающих впечатлений, чувств, идеалов и т.д. в моем сознании’.
  
  Капризный Маркс, приближаясь к смерти, возражал против интерпретации Хайндманом его теории ‘прибавочной стоимости’, в то время как Энгельс продолжал настаивать на предъявлении обвинения в плагиате против своего конкурента-популяризатора. Однако для тех, кто боролся с плотностью Капитала, Хайндман предложил свободный доступ к идеям, которые вызвали их возмущение и активизировали их активность, с обещанием социальной революции и ‘подлинного коммунизма’ до истечения десятилетия. "Состоятельные люди должны предоставлять бедным определенные преимущества, хотят они того или нет", - заявил он в эссе с дерзким названием "Рассвет революционной эпохи", которое было роздано членам-первопроходцам на первом собрании федерации в 1881 году. Такая доктрина патерналистского принуждения пришлась не каждому члену церкви по вкусу, не больше, чем авторитарные тенденции Хайндмана, но на этой эмбриональной стадии британского социализма все могли присоединиться к основному чувству.
  
  Такую позицию занял Уильям Моррис, недавний новобранец, которого сразу же назначили казначеем федерации, и чье солидное присутствие и признанный статус поэта, художника и предпринимателя поставили Хайндмана перед единственным значимым вызовом его главенству. ‘Я был поражен прекрасным лицом Морриса, его серьезностью, наполовину ищущим, наполовину мечтательным взглядом его глаз и его простой и миловидной одеждой", - написал один из участников, и, безусловно, было много чего, что могло бы порекомендовать человеку, которого другие описывали как человека с резкими и прямыми манерами морского капитана, вселяющего спокойствие и уверенность в его команда. На данный момент Моррис отрицал какой-либо интерес к лидерству и искренне настаивал на том, что ему еще многое предстоит узнать о социализме, прежде чем брать на себя какую-либо подобную ответственность. Но длительное разочарование в капиталистической системе породило в нем страстное стремление к революции, рядом с которым риторика Хайндмана звучала несколько пустовато. ‘Я лично думаю, что никакая розовая вода нас не вылечит", - заявил Моррис пятью годами ранее в ответ на предложение Мэтью Арнольда запретить наследование. "Катастрофы и несчастья всех видов, я думаю, будут единственным, что даст лекарство: короче говоря, ничего нельзя сделать, пока все богатые люди не станут бедными по общему согласию’.
  
  Если личность Карпентера как сексуального аутсайдера дала ему более ясный взгляд на беззакония общества, то положение Морриса как ремесленника и художественного продюсера и его осознание анахроничности своей практики и видения привели его к еще более абсолютному положению. В соответствии с философией Джона Рескина, он считал, что пагубный эффект разделения труда лишает работника духовных преимуществ от реальных творческих вложений в его задачи. "Искусство не может иметь реальной жизни и роста при нынешней системе коммерциализации и погони за прибылью", - написал он в письме коллеге по федерации в конце 1883 года, рассказывая своей собственной дочери, что ‘искусство было сковано этим и умрет из цивилизации, если система сохранится’. Центральное место, которое Моррис отводил творческой самореализации человека в своем идеальном обществе, поднимало подобные заявления выше простого художественного благочестия; они подкреплялись страстным участием в самых насущных дебатах дня и растущей приверженностью ‘необходимости атаковать системы, ставшие коррумпированными’.
  
  Проблемы вырождения и декаданса были изложены в тревожной манере в течение 1883 года в шквале публикаций во Франции, Германии и Великобритании; их общий тезис состоял в том, что индустриализованное общество охватила опасная патология, которая проявлялась также в эстетике повышенной искусственности, все чаще переносимой авангардной культурой. Но, несмотря на определенное соответствие между диагнозом Морриса и диагнозом эволюционного биолога Рэя Ланкестера, который утверждал, что ‘Дегенерацию можно определить как постепенное изменение , при которой организм становится приспособленным к менее разнообразным и менее сложным условиям жизни", он бы отшатнулся от выводов, к которым пришли многие. Они предположили, что наиболее острые симптомы разложения, которое грызло самые основы цивилизации, следует искать в растущем низшем классе, существование которого было необходимым и постоянным побочным продуктом эффективного капитализма. Следуя утверждению Генри Модсли в Структуратела и воли когда человеческая эволюция, как и эволюция моллюска науплиуса, была на грани обращения вспять, Фрэнсис Гальтон завершил исследование наследственности, посвященное целой жизни, дав название своему любимому решению проблемы: евгенизм.
  
  Даже если человечество, возможно, больше не способно достичь высот совершенства, утверждал Гальтон, благонамеренная наука могла бы, по крайней мере, помочь тем экземплярам, которые лучше всего подходят для тяжелой борьбы за сохранение нынешнего статуса вида. Ибо без программы селекционного разведения риск состоял в том, что "те, чью расу мы особенно хотим иметь, оставят мало потомков, в то время как те, от чьей расы мы хотим избавиться, заполнят свободное пространство потомством."Конечно, у Гальтона были и гуманные соображения: кастрируя родителей, он мог спасти нерожденных детей бедных и обездоленных от пожизненных страданий.
  
  По словам Модсли, именно отсутствие борьбы в беззаботном существовании науплиуса привело к его вырождению, и Моррис был полон решимости не допустить, чтобы та же участь постигла английского рабочего. Моррис был осторожен в отношении заявления, сделанного Энгельсом после недавней смерти Маркса, о том, что "Подобно тому, как Дарвин открыл закон эволюции органической природы, Маркс открыл закон эволюции человеческой истории", но, без сомнения, "от борьбы из-за этого [классового] конфликта до сих пор зависел весь прогресс’. Дегенерация была наиболее очевидна для него не в обитателях трущоб и фабричных рабочих, борющихся за выживание, а среди среднего класса, чьи вкусы и аппетиты требовали развращения ‘воображения до экстравагантности, природы до болезненных кошмарных фантазий ... рабочего внимательного мастерства ... до коммерческого обмана, поддерживаемого трудоемким промахом’. Именно там лучше всего можно было разглядеть болезненные признаки старого мира, попавшего в ловушку окончательного упадка, и нового, который напрягается, но не может родиться.
  
  Таким образом, на долю таких людей, как Моррис и Карпентер, ренегатов из среднего класса, обладающих всеми знаниями, которые им давало их прошлое, выпало пробудить мир к опасности, предотвратить распространение заразы и осветить возможность лучшего будущего. Пламенной приверженности Морриса могло быть достаточно, чтобы обескуражить Карпентера, с его несколько отстраненными манерами и склонностью к сочинению тоскующих стихов в стиле Уитмена. Содержание его недавнего небольшого тома "К демократии", безусловно, было далеко от рыцарских легенд и героических скандинавских эпосов, которые до сих пор вдохновляли стихи Морриса. Но каждый внес свой вклад, как умел, и Моррис был более чем счастлив банк плотника щедрый вклад в создание Федерации газета, справедливость, первым предложил Хиндман по Кропоткин двумя годами ранее, когда эти двое познакомились во время Лондонского съезда.
  
  Награда, которую Карпентер получил за ту первую встречу в Вестминстере, была из тех, что запечатлены пером Морриса в "Пилигримах надежды", стихотворении, которое перенесло волнение первых дней существования федерации на то, что испытал английский доброволец в коммуне:
  
  ‘И вот! Я был одним из группы.
  И теперь улицы кажутся веселыми, а звезды в вышине ярко сверкают;
  И что касается меня, я пою среди них, ибо мое сердце полно и светло.
  Я вижу дела, которые предстоит совершить, и грядущий день на земле…
  Я родился когда-то давным-давно: сегодня я рождаюсь заново.
  
  Моррис тоже был благодарен Хайндману за изложение марксистской теории, поскольку он изучал "Капитал" и обнаружил, что экономические разделы особенно обременительны. Его социализм возник скорее из его морального взгляда на общество, чем из экономического прагматизма, и политика, которой он придерживался, была вдохновлена возмущением несправедливостью, которую он видел и о которой читал в окружающем его мире. Ранее отказавшись от логических выводов, к которым привели его развивающиеся убеждения, Моррис почувствовал такую ярость из-за судебного преследования Иоганна Моста за свободное выражение своей смертельной ненависти к убитому царю, что это ослабило его сдержанность; он заявил осуждение большинства на каторгу должно стать открытым приглашением для людей с совестью отказаться от всего, кроме революционной политики. Это была книга одного из русских, который на самом деле планировал и осуществлял покушения, однако, она дала Моррису то, что один из его старых друзей назвал "подстрекательской причиной" его непреклонной позиции: "Подпольная Россия" под псевдонимом "Степняк", что означает "человек степей".
  
  ‘Террорист благороден, неотразимо очарователен, ибо он сочетает в себе два сублимата человеческого величия: мученика и героя", - провозгласил ее автор. ‘С того дня, как он в глубине своего сердца поклялся освободить людей и страну, он знает, что обречен на смерть… И он уже видит, что враг дрогнул, запутался, отчаянно цепляется за самые дикие средства, которые могут только ускорить его конец.’ Французская полиция в течение двух лет настаивала на предположении, что Лев Хартманн - "Степняк’. На самом деле, Кравчинский воссоздал вподпольной России радости и страхи заговорщической жизни в Санкт-Петербурге под наблюдением жестокой Третьей секции, а также напряжение и стрессы– связанные с преследованием идеала конституционной демократии любыми необходимыми средствами в условиях безжалостного подавления.
  
  Скрываясь в Женеве, в то время как швейцарские власти медленно уступали давлению с целью его экстрадиции, Кравчинский в течение некоторого времени внимательно следил за Лондоном как возможной альтернативной базой для своих операций. В 1880 году Хартманн обратился за помощью в своей миссионерской деятельности в Англии, и Чайковский, следуя совету Кропоткина о том, что "цель состоит в том, чтобы повлиять на мнение западной Европы и через нее на правительства’, ответил переездом в английскую столицу. С тех пор Чайковский делился со своим старым другом заманчивыми представлениями о либеральном характере англичан. ‘[Джон Булл] - сильный человек, очень сильный, и я признаюсь, что он мне очень нравится по этой причине ... он не любит, когда кто-то пытается его в чем-то убедить", - писал он в 1882 году. Наблюдая со стороны, Кравчинскому стало ясно из удивительно положительного приема его книги в следующем году, что Лондон станет благоприятным новым домом, пока он сможет скрывать свою истинную личность. Только в мае того года Британия была возмущена тем, что фенианские "Непобедимые" зарезали лорда Фредерика Кавендиша, недавно назначенного главного секретаря в Ирландии, и его заместителя в дублинском Феникс-парке в результате нападения, которое, как некоторые думали, было инспирировано Мезенцевым четырьмя годами ранее.
  
  "Я думаю, что такая книга должна немного открыть людям глаза здесь и принести пользу", - таков был вердикт Морриса о подпольной России. Он впервые встретился с Кравчинским – ныне повсеместно известным как Степняк, его прежняя личность полностью отброшена в сторону - в июле 1883 года, вскоре после прибытия русского в Лондон, и был впечатлен, обнаружив в нем скорее гуманного радикала, чем лидера партизан; человека емкого в своем мышлении и щедрого в своих интересах. Сама их физическая форма была созвучна: Моррис с его лохматой гривой волос обладал "таким же сознанием силы, отсутствием страха и способностью к великим инстинктивным действиям’, как лев, Кравчинский - мускулистый, но добросердечный медведь, который побудил одного знакомого англичанина заметить что ‘Я никогда не встречал художника, который был бы таким дружелюбным и таким мягким в своих суждениях’. Сходство их литературных личностей также бросалось в глаза, когда они искали новые способы исследовать и сделать доступным бремя политических устремлений, которое тяжелым грузом лежало на обоих, интуитивно понимая, как художественная литература - сенсационная или утопическая – может формировать и отражать возникающие идеологии эпохи. Прямые и откровенные люди, ни один из которых не имел большого отношения к причудам и фракционности, которые позже вызвали пренебрежительный комментарий Кравчинского о том, что “В Лондоне, вы должны понимать, ”измы" имеют любопытную тенденцию к сегрегации’. И все же в некоторых отношениях их инстинктивная дружба привела к странному изменению политических взглядов.
  
  К тому времени, когда он добрался до Англии, Кравчинский уже начал дистанцироваться от прямой поддержки терроризма. "Террористы будут первыми, кто бросит свое смертоносное оружие и возьмет в руки самое гуманное и самое мощное из всех - свободу слова, обращенную к свободным людям", - пообещал он своим читателям, и воспоминания о его юношеском изучении великой незаконченной истории цивилизации в Англии Генри Томаса Бакла укрепили его надежды на будущее развитие его родины. Привыкший к жестокому деспотизму, он испытал огромное облегчение от жизни в функционирующей демократии, какой бы ущербной она ни была, и это привело его к реформистскому либерализму быстрее, чем он мог ожидать. Моррис, тем временем, почувствовал себя вновь ‘обязанным действовать для разрушения системы, которая кажется мне простым угнетением и обструкцией; такая система может быть разрушена, как мне кажется, только объединенным недовольством чисел’.
  
  Что касается того, как добиться такого всплеска народной поддержки, Моррис мог бы использовать динамичный пример небольшого числа местных активистов, с картером Джозефом Лейном и портным Фрэнком Китцем на переднем плане. В годы бума, когда британский средний класс процветал, а капитализм сокрушал все на своем пути, Лейн и Китц решительно сохраняли идеи чартизма, а затем внедрили идеи социализма, сначала через Лигу избирательных прав мужчин, которую Китц основал в 1875 году, а совсем недавно через Лигу освобождения труда. Сам Китц, возможно, был наполовину немцем и свободно владел этим языком, и провел свою юность, разглядывая иллюстрации Французской революции, приколотые к стене его спальни, но оба оплакивали утраченные права свободнорожденного англичанина: кокарду англосаксонского правосудия и демократии, а не кровавую социальную революцию, сформулированную по ту сторону Ла-Манша. И именно с этой Утопией в качестве пробного камня они организовывали публичные собрания по всему Лондону, неделю за неделей, год за годом, под знаменем Лиги избирательного права мужчин.
  
  Поражение Тори в 1880 году породило у многих надежды на то, что новое либеральное правительство Гладстона будет отстаивать дело социальной справедливости, но, несмотря на шаги по расширению избирательных прав и обеспечению всеобщего начального образования, многие были разочарованы Законом о принуждении и его приостановкой гражданских прав в Ирландии. Вдохновленные "пропагандистским рвением иностранных рабочих", которым Китц приписывал истинное происхождение социалистического движения в Англии, и сделав общее дело, где это было возможно, с фенианцами, он и Лейн начали вызывать интерес и растущее число последователей. С базы в Ист-Энде в Стратфордском клубе диалектиков и радикалов, члены которого перешли от своих светских корней к откровенному социализму, рецепт неутомимого Лейна был прост: ‘Сними комнату, заплати квартальную арендную плату вперед, затем составь список лекторов… затем расклейте объявления на улицах повсюду ... и [имея] несколько членов, заставьте их взять это дело в свои руки и управлять им как филиалом.’ Поскольку Лейн сам проводил две или три такие операции одновременно, распространение организации было быстрым.
  
  Уличные углы обедневшего Морриса с обстановкой, в которой он чувствовал себя наиболее непринужденно, проповедуя евангелие из своей мыльницы, как христианский проповедник. ‘Он несет огненный крест’, - с некоторым отчаянием заметил его старый друг, художник Эдвард Берн-Джонс. И все же Моррис, как и многие из самых радикальных английских социалистов, инстинктивно питал отвращение к идее анархизма, которую также предлагал Лондон, с ее мощными коннотациями трансцендентности и зачаточной мартирологией.", возможно, была обеспокоена тем, что он может потерять поддержку среди широкая общественность, связав себя с чем-то столь заведомо иностранным; в конце концов, газета федерации "Правосудие, была немедленно заклеймена ее врагами как ‘подстрекатель…[работа] руками атеистов и анархистов’. Андреас Шеу, его эффективный помощник в федерации, который был свидетелем в конечном счете бессмысленного хаоса, вызванного разгулом толпы Иоганном Мостом в Вене десятилетием ранее, несомненно, пребывал в состоянии постоянного раздражения на своих товарищей-эмигрантов за ‘принятие кровожадных резолюций в клубе анархистов под руководством испытанных агентов-провокаторов’. Возможно, также ощущалось влияние Кравчинского, пренебрежительно отзывавшегося об ‘игрушечных революционерах’, когда анархисты, выступавшие перед толпой в Гайд-парке, приветствовали его как родственную душу. Даже Джозеф Лейн жаловался на обвинения в том, что клубы, которыми он руководил, были анархистскими ‘только потому, что мы не брали платы за вход и ежемесячных взносов, но [осуществляли] доктрину “от каждого по его способностям”.’
  
  Однако трудно понять, чем Лейн или Моррис, с их федеративной организацией клубов, антипарламентской позицией, отвращением к власти и верой в революцию, отличались от центральных принципов анархизма. И в таких эссе, как "Ouvrier, prends la machine" Реклюса, с его отвращением к искусственности, пригородам и духовному упадку, а также тоской по средневековью, Моррису, несомненно, было что одобрить. ‘Тогда конец безделушкам!" - провозгласил Реклус. ‘Конец кукольной одежде! Мы вернемся к полевой работе и вернем себе силы и веселье, поищем снова радость жизни, впечатления от природы, которые мы забыли на темных фабриках пригородов. Именно так будут думать свободные люди. Именно альпийские пастбища, а не аркебузы, дали средневековым швейцарцам свободу от королей и сеньоров.’ И хотя Моррис был непреклонен в том, чтобы отличать себя от "анархистов", разница между его взглядом на революцию и взглядом Кропоткина или Реклюса была просто вопросом нюансов. Ибо, хотя он верил, что насильственных переворотов можно избежать, если средний класс согласится с требованиями социализма, он не видел реальной перспективы какого-либо такого разрешения.
  
  Моррису, однако, приходилось бороться с растущей демонизацией революционного импульса в Британии. Генри Модсли, эволюционный психолог, разъяснил современную угрозу цивилизации, сославшись на Французскую революцию, которую он назвал "ужасным примером того, как тихо созревают великие социальные силы, как они, наконец, взрываются в вулканической ярости, если их слишком сильно или слишком долго подавлять’. Для него самая большая опасность заключалась в слишком щедрых уступках. Алармистский роман Чарльза Фэрфилда 1884 года, Социалистическая революция 1888 года, согласованная, не оставляет читателям сомнений в том, на ком будет лежать ответственность за предсказанный беспорядок. Роман вызвал общество, в котором ‘многие отчаявшиеся персонажи, в том числе тысячи иностранных анархистов, находились за границей ... проповедуя обязанность личной мести среднему и высшему классам и национализацию женщин, а также земли."Опубликованная после кампании терактов Фениев, в результате которых пострадали не только Скотланд-Ярд и Карлтон-клуб, но и поезда метро, в которых путешествовали обычные граждане, даже самые грубые преувеличения книги приобрели блеск правдоподобия.
  
  На самом деле угроза, возможно, была меньше, чем те, кто отвечал за ее охрану, любили утверждать: до того, как Скотланд-Ярд вызвал подрядчиков, чтобы убрать обломки фенианской бомбы, внутренний журнал столичной полиции, Moonshine, сумел отшутиться от угрозы фениев, сославшись на легкость, с которой были выслежены преступники. Тем не менее, были приняты чрезвычайные меры, чтобы успокоить британскую общественность. В беспрецедентном вторжении в интеллектуальную частную жизнь полицейские агенты теперь предложили просмотреть записи билетов из библиотеки Британского музея в поисках доказательств подозрительных интересов. Элизе Реклю в своей статье в London Contemporary Review в мае 1884 года говорила о "поднятии дьявола" черными пропагандистами и провокаторами, нанятыми полицией. Вполне возможно, что он был прав.
  
  Кампания бомбардировок была последним, о чем думали те члены Демократической федерации, чья растущая антипатия к доминированию Хайндмана привела их к объединению в либертарианскую фракцию. Их непосредственная тревога касалась слухов о плане выставления кандидатов на предстоящих парламентских выборах и его неприкрытого ура-патриотизма в поддержку экспедиции генерала Гордона по покорению Египта. В то время как первое представление ужаснуло всех тех, кто считал представительное правительство обманом, призванным увековечить власть истеблишмента, последнее особенно разозлило Морриса, для которого колониальные войны Британии олицетворяли все худшее в ее эксплуататорской коммерческой культуре: подавление слабых, как за границей, так и дома, для поддержки экономики, которая колебалась, поскольку вторая волна промышленной революции дала иностранным конкурентам Британии новое преимущество.
  
  Летом 1884 года амбиции Хайндмана, наконец, заставили его совершить фатальную стратегическую ошибку, когда он убедил Джозефа Лейна посетить конференцию федерации в августе того года, стремясь к тому, чтобы масса сторонников, которых он мог бы привести с собой. Двигаясь быстро, Моррис обошел его с фланга, пригласив Лейна к себе домой в Хаммерсмит, где он убедил его помочь составить новый манифест для организации, которая будет переименована в Социал-демократическую федерацию: всем будет обещан трехчасовой рабочий день, который станет возможным благодаря общей собственности на средства производства. Когда Хайндман отказался уступить, последовало напряженное противостояние. Обратившись к дочери Маркса Элеоноре за советом, Энгельс поддержал Морриса, несмотря на то, что ранее презирал его как ‘художника-энтузиаста, но бездарного политика’. Моррис, однако, не хотел форсировать обстоятельства, которые вынудили бы его принять руководство; он с глубокой тревогой вспоминал, каким опьяняющим было чувство власти, которое он испытал четырьмя месяцами ранее, неожиданно оказавшись во главе процессии численностью 4000 человек к могиле Маркса на Хайгейтском кладбище в годовщину провозглашения коммуны.
  
  В декабре 1884 года Моррис направился в дом Эдварда Карпентера в Миллторпе в Дербишире, ‘убежище от всех наших подлых дрязг’. Реклус недавно осудил тех, кто стремился уйти от мирской борьбы, и вскоре Моррис обратится к Карпентеру в аналогичных выражениях. Наблюдая за непринужденностью Карпентера среди рабочих фабрики в Шеффилде или в его маленьком огороде и завидуя тому факту, что его младший друг оставил позади иерархические предрассудки своего воспитания в среде среднего класса, Моррис, должно быть, снова усомнился в своей пригодности для руководства движением, приверженность равенству которого он ценил превыше всего.
  
  "Я не могу вынести всего этого, это не то, что я подразумеваю под социализмом ни в целях, ни в средствах, - писал он в то время, борясь со своей совестью, - я хочу настоящей революции, реальных изменений в обществе: общество - это огромная органическая масса хорошо регулируемых сил, используемых для обеспечения счастливой жизни для всех". Карпентер, возможно, укрепил нервы своего друга мыслью, что "кажется, теперь все признают, что социальное положение в этой стране ухудшилось". настолько плохо, насколько это может быть", и взвесил аргументы в пользу необходимости "ожесточенной борьбы за рождение ребенка", чтобы увидеть, как рождается новый мир. И хотя Карпентер все еще чувствовал себя связанным своей первоначальной лояльностью Хайндману, ясно, что он уже молчаливо признал проблему эгоизма в человеке, который верил, ‘что именно ему как председателю [комитета общественной безопасности] предстоит направить корабль государства в спокойную гавань социализма’.
  
  Моррис вернулся в Лондон, укрепленный для решающего боя. 27 декабря Хайндман потерпел сокрушительное поражение при голосовании в исполнительном комитете, и Моррис вывел победивших диссидентов. Была сформирована новая организация, Социалистическая лига, и, по словам Карпентера, ‘было широко распространено убеждение, что [это] свяжет все Соединенное Королевство в единые узы новой жизни’. Первое издание нового органа лиги, "Общее благо", казалось, обещало нечто еще более далеко идущее, с приветствиями от россиян Питера Лаврова и Тихомирова и ранней статьей Кравчинского, предлагающей российскую перспективу, которая перекликалась с начинанием Морриса как редактора ‘Пробудить вялых, укрепить колеблющихся, проинструктировать искателей истины’.
  
  То, что Кравчинскому была предоставлена платформа для его пропаганды в Лондоне – Commonweal была одним из нескольких изданий, которые публиковали его статьи, – вызывало в Санкт-Петербурге ‘чрезвычайно болезненное чувство…в высших кругах’. Ольга Новикофф пыталась противостоять его популярности, бесстыдно эксплуатируя сочувствие к своему брату-мученику Николаю Кирееву, который отдал свою жизнь за свободу Балкан; сражаясь там сам, Кравчинский, должно быть, чувствовал себя вдвойне обиженным из-за того, что это стало cause célèbre. Однако на данный момент он был в безопасности в Британии, один из тех нигилистов, которых немыслимо было бросить обратно в лапы самодержавного врага его хозяев: "Представьте последствия в Англии, ’ рассуждал недавний министр внутренних дел, - если бы таким человеком был Кошут или Гарибальди.’Однако, в то время как Кравчинский был пророком за границей, Моррис был пророком в своей собственной стране; для него годы позора истеблишмента только начинались.
  
  ‘Приятно чувствовать надвигающуюся бурю", - писал Моррис, поскольку рост реакционной Лиги первоцвета и других подобных организаций, казалось, сигнализировал об отказе правящей элиты и среднего класса уступать или идти на компромисс. Менее чем через четыре года прошло с тех пор Моррис решил вступить в федерацию, когда он читал еще это утопия и дворецкого , создавая вслух своей семьи и гостей. Теперь прихожане в церквях Ист-Энда с восторгом слушали социалистические гимны, написанные самим Моррисом, и мечтали об идеальном будущем собственного сочинения:
  
  Идите сюда, ребята, и слушайте, ибо есть что рассказать,
  О грядущих чудесных днях, когда все будет лучше, чем хорошо
  И история будет рассказана о стране, земле посреди моря,
  И люди будут называть ее Англией в дни, которые будут.
  13
  Создание мучеников
  
  Лондон и Чикаго, 1883-1887
  
  ‘Цареубийца здесь для выступлений и другого радикального зла", - провозгласила Chicago Times на Рождество 1882 года, предостерегая своих читателей от Иоганна Моста. Его пальцы болели от тяжелого труда по сбору пакли, глаза медленно привыкали к дневному свету после восемнадцати месяцев в полумраке тюрьмы Клеркенуэлл, Мост прибыл в Нью-Йорк неделей ранее и, несмотря на тяжелый переход через Атлантику, немедленно отправился в амбициозный лекционный тур. Его жестокое евангелие сопротивления привлекло нетерпеливую аудиторию. Ибо у большинства из них была богатая жила недовольства среди тех рабочих, которые пережили недавнюю депрессию и теперь собирались с силами , когда экономика снова начала восстанавливаться, и среди десятков тысяч иммигрантов, которые ежегодно хлынули в Америку только для того, чтобы их мечты разбились о жестокую реальность промышленной эксплуатации.
  
  Семью годами ранее Уильям Х. Вандербильт получил наследство в размере 90 миллионов долларов от своего отца, железнодорожного магната из Нью-Йорка; то, что с тех пор он удвоил свое состояние, было симптомом общества, раздираемого непристойными расхождениями в богатстве. В тот период стоимость промышленного производства росла экспоненциально, с 300-процентным увеличением в большинстве лет, поскольку промышленники, стремящиеся к получению монополий, беззаботно играли с рабочими местами своих ужасно низкооплачиваемых работников, зная, что они могут уволить их без угрызений совести при первых признаках спада. ‘Рабство не умерло, хотя его самая грубая форма исчезла’, - проповедовал Генри Джордж. "Суть рабства состоит в том, чтобы отнять у человека все плоды его труда, кроме средств к существованию, и из скольких тысяч, ошибочно называемых свободными, это удел?’
  
  С 1879 года самые жестокие удары обрушились на тех рабочих, воспитанных в традициях ремесла, чьи навыки внезапно устарели с появлением механизации: бондарей, которые прошли длительную практику ученичества только для того, чтобы машины провернули бочки за четверть времени, или вальцовщиков сигар, которые могли получать едва четверть прибыли от производственного процесса. Социальная цена была огромной. Сигарные мастерские предложили модель трудовой солидарности и саморазвития, назначив одного из них читать информационные тексты вслух , пока остальные работали; теперь их представители были сведены к грубому запугиванию. "Более половины больных оспой в больнице Риверсайд были обитателями многоквартирных домов, где производят сигары", - сообщает Paterson Labour Standard; ‘Это должно быть предупреждением для людей, которые курят сигары, не принадлежащие профсоюзу’.
  
  Город Патерсон в Нью-Джерси, где ремесленники-иммигранты из крайне политизированных районов шелководства вокруг Лиона во Франции и на северо-западе Италии помогли воссоздать индустрию на американской земле, оказался особенно восприимчивым к модели социализма Мост. "Швейцарские рабочие, приезжающие в Патерсон, считают его раем, - предупреждала Standard, - скоро они поймут, что это чистилище, и что их дешевый труд превратит его в ад.’И хотя в нем размещалась реклама новейших шелковых костюмов в парижском стиле и были мудро осмотрительны в своих взглядах на покушение на жизнь президента Гарфилда в 1881 году, ‘Лучшая семейная газета в Нью-Джерси’ не закрывала глаза ни на беззакония "шелковых королей", ни на более экстремистскую позицию, занимаемую некоторыми в обществе. Действительно, весной, перед приездом Most, было приятно объявить о поучительной лекции под названием "Динамит и свобода", которая будет прочитана в годовщину убийства царя Александра II ‘профессором. Мезерофф, русский ученый, который говорит как образованный ирландец’.
  
  Однако нигде во время его путешествий, ни в Европе, ни в Соединенных Штатах, большинство не могло столкнуться с таким развитым социалистическим движением или такой решительной активностью, как на берегах озера Мичиган. В то время как рабочие чикагской промышленности были одними из наиболее эксплуатируемых в стране, последний великий год забастовок показал глубину их солидарности. В 1877 году, в годовщину Парижской коммуны, более 40 000 человек собрались в Выставочном здании, чтобы отпраздновать "Рассвет свободы", и с тех пор их единство поддерживалось, а ежегодное мероприятие становилось все более изощренным, включая гимнастические показы, декламации, музыкальные и драматические представления.
  
  Свидетельство непоколебимого оптимизма участников можно найти в сюжете пьесы "Нигилисты", поставленной в 1882 году, четвертый акт которой отклонился от исторического описания убийства царя, позволив заговорщикам сбежать во время транспортировки в Сибирь. Неудивительно, что сам актерский состав стал благодатной почвой для вербовки большинства, а свирепо театральный стиль его выступлений пришелся по душе по крайней мере двум его членам, владельцу магазина Августу Спайсу и коммивояжеру Оскару Ниби. Действительно, еще один немец из Чикаго, Михаэль Шваб, был настолько увлечен печально известным поджигателем, что присоединился к Most в качестве разминки перед своей изнурительной программой из 200 выступлений за шесть месяцев, в 1883 году.
  
  Эффективность динамита и бомбардировки полицейских участков были повторяющимися темами их лекций, поскольку большинство из них приукрашивали идею "пропаганды делом’ своей собственной террористической интерпретацией. И все же, несмотря на весь энтузиазм, с которым зрители восприняли его напыщенность, большинство из них, казалось, лучше умели провоцировать, чем руководить: человек слов, а не действия; по мнению некоторых, трусливый хвастун. В то время как поток судов в Европу и из Европы способствовал контрабанде Freiheit и позволял большинству воображать, что, находясь в Нью-Йорке, он руководил операциями своих доверенных лиц в Европе, любая надежда на то, что его американское изгнание станет недолгим прологом к триумфальному возвращению, казалась все более бредовой. Хотя агенты имперской полиции Германии продолжали подавать убедительные отчеты о его переводе Революционного катехизиса Нечаева и о работе, которую он устроил на завод по производству динамита, чтобы получить знания о взрывчатых веществах из первых рук, идеи, о которых он только говорил и писал, воплощались на практике в Чикаго.
  
  В течение некоторого времени полицейское управление в Берлине было занято огромной подпольной армией террористов, которую лейтенант Мост, Иоганн Неве, по слухам, организовывал от своего имени в Германии и вокруг ее границ с помощью бельгийца Виктора Дейва. Предположительно насчитывавшая 7000 членов, разделенных на восемьдесят ячеек, она предположительно обладала запасом бомб и отравленных кинжалов. Но, несмотря на самоотверженные усилия Неве, угроза со стороны этой ‘армии’ была сильно переоценена. В любом случае, он был бы безжалостно уничтожен в 1884 году, когда последовали новые репрессии после провала впечатляющей попытки Августа Рейнсдорфа взорвать кайзера, наследного принца и канцлера Бисмарка во время открытия огромной статуи Германии на хребте Нидервальд высоко над рекой Рейн.
  
  В Чикаго, напротив, социалистическая милиция уже была реальностью. Lehr-und-Wehr Verein, или Общество образования и обороны, было создано во время беспорядков 1877 года для противодействия запугиванию со стороны военизированных формирований, которым платили боссы, и теперь насчитывало около 1500 человек, объединенных по национальности с такими названиями, как "Богемские снайперы". Более того, когда Рейнсдорфа приговорили к смертной казни, именно один из его старых протеже, Луис Лингг, ныне живущий в Чикаго, а не большинство, возглавил трибуты, обращаясь к рабочему населению, которое всегда оказывалось не готовым уступить их права или средства к существованию без борьбы, но теперь столкнулись с потерей десятков тысяч рабочих мест. Оставшись наверстывать упущенное, Мост посвятил Рейнсдорфу свою автобиографию как ‘дань уважения’. ‘Давайте никогда не забывать, - писал он в характерном стиле, - что революционеры современности могут войти в общество свободных и равных людей только через руины и пепел, через кровь и мертвые тела’. Однако, чтобы осуществить его видение в чужой стране, большинству понадобились бы новые союзники.
  
  Несмотря на готовность американского социалистического движения противостоять капитализму на пикете, оно до сих пор проявляло заметную сдержанность в стремлении возродить идеалы американской республики, не прибегая к революционным методам, поддерживаемым его европейскими товарищами. Однако к 1883 году вопиющая несправедливость общества при плутократическом правлении привела к растущему отчаянию в том, что урна для голосования может когда-либо привести к значимым реформам, заставив многих социалистов искать альтернативу в анархизме. Менее чем через месяц после инцидента в Нидервальде Мост занял его место на трибуне ораторов, когда Американская федерация ассоциации трудящихся собралась в Питтсбурге, чтобы выработать новую политику. Его наблюдение о том, что американские капиталисты за двадцать пять лет эксплуатировали своих рабочих больше, чем европейские монархи за 200 лет, укрепило их решимость, но среди более знакомых лиц был Альберт Парсонс, отслуживший в техасской милиции, а ныне один из ведущих социалистов Чикаго, чьи идеи придали американскому радикализму новое, патриотическое измерение.
  
  Еще в 1877 году Парсонс неявно связал социалистическое дело освобождения трудящихся с отменой рабства, назвав забастовщиков ’Великой армией спасения" после Великой армии Республики после гражданской войны. Однако прошедшие годы преподали ему суровые уроки о коррумпированной природе власти, не в последнюю очередь, когда его вытащили с улицы в Чикаго и бросили перед конклавом городской бизнес-элиты в подвалах лабиринтоподобного Лежбища, временного полицейского управления. Эти люди предостерегли его в самых грубых выражениях. Однако их запугивание не остановило Парсонса, и он отказался от своей прежней умеренной позиции после того, как стал свидетелем фальсификации голосов на местных выборах. В своем обращении к федерации он вновь сослался на исторический прецедент, на этот раз он оглянулся назад, на повстанческий пример борьбы Америки за независимость. ‘Силой наши предки освободили себя от политического гнета, силой их детям придется освобождаться от экономического гнета’, - напомнил Парсонс делегатам. “Следовательно, это ваше право; это ваш долг, - говорит Джефферсон, - к оружию!’
  
  При содействии шпионов Мост разработал Питтсбургский манифест, в котором излагались принципы, согласованные федерацией, а печатные станки выпустили сотни тысяч экземпляров на английском, немецком и французском языках для распространения. При всем своем эгоизме, Большинство из них мудро решили объединить усилия с Парсонсом и другими. "Началась новая эра в рабочем движении Америки, - торжествовал Фрейхайт, ‘ слово за ВСЕМИ!’ Но к какому политическому виду принадлежали приверженцы этой новой политической конфигурации и как их следует идентифицировать: как радикальных патриотов, революционных социалистов или анархистов?
  
  Возможно, последнее слово неизбежно останется за основными газетами. В 1870-х годах, когда коммуна была величайшим пугалом правых, слово "коммунист" было предпочтительным термином для унижения социалистов, но примерно со времени убийства царя, как следствие обычной уловки, слово "анархист’ стало обычным, как эффективный спусковой крючок для возбуждения гнева и беспокойства среднего класса. Еще в 1881 году Парсонс писал о том, как "капиталистическая пресса начала клеймить нас как анархистов и объявлять врагами всего закона и правительства’. Помимо неразборчивого применения термина ‘анархист’ к социалистам, чьи симпатии были на стороне Маркса, развитие Бенджамином Такером индивидуалистического американского ‘анархизма’ совсем другого типа сделало этот ярлык проблематичным, даже когда он использовался для обозначения таких людей, как Шпионы и Шваб, которые были вдохновлены европейской традицией. Хотя Парсонс и был настроен примирительно по отношению к различным ветвям социализма, он принял неизбежное: "Это название, которое сначала вменялось нам в бесчестье, мы стали лелеять и защищать с гордостью’.
  
  Еще до Питтсбургского конгресса наиболее радикальные чикагские социалисты приняли анархистские идеи. После этого их революционные амбиции только расширились, подпитываемые публикацией летом 1885 года брошюры Мост "Наука революционной войны", в которой подробное изложение террористических решений было основано на эзотерических знаниях, которые он приобрел, работая на производителя боеприпасов. ‘Спасите человечество с помощью крови, железа, яда и динамита’, - убеждал он своих читателей: полицейских можно было бы уничтожить с помощью кинжалов и пирожных с начинкой; высокопоставленных лиц убивали гранатами, закатанными под банкетные столы; миниатюрные бомбы, вложенные в письма. Однако несколькими месяцами ранее чикагская газета Spies и Neebe theAlarm уже давал постоянный поток зажигательных советов: ‘Один человек, вооруженный динамитной шашкой, равен одному полку милиции, когда она используется в нужное время и в нужном месте", - сообщало издание от октября 1884 года, в то время как всего несколько недель спустя другое высказало мнение, что ‘Снабдив динамитом угнетенные миллионы людей на земном шаре, наука проделала свою лучшую работу’. В том же номере содержались инструкции по изготовлению элементарной самодельной бомбы для использования против ‘богатых бездельников, которые живут в поте лица других людей’.
  
  Столкнувшись с такой угрожающей риторикой, бизнесмены Чикаго были неизбежно потрясены быстрой радикализацией своих работников. Почти 100 000 копий - сигнал тревоги были напечатаны в десять месяцев между 1884 и 1885, большинство из которых были переданы от читателя к читателю, в домах или в таком красный клубы как четырехэтажный Флора залом, пачки бумаги были доставлены ежедневно. Несмотря на недавнее расширение, полиция Чикаго оказалась перегружена наблюдением за анархистами, вынужденная освещать не только собрания в закрытых помещениях, но и пикники в сельской местности, где демонстрации с динамитом придавали дополнительную привлекательность. Однако большую озабоченность, чем численность полиции, вызывали надежность его руководства, по крайней мере, для таких ведущих промышленников, как Сайрус Маккормик Младший, новый менеджер с принстонским образованием семейной компании по производству уборочных машин, работающей на юго-западе города, планирующий сократить расходы за счет сокращения заработной платы и массовых увольнений. Недавно в сотрудниках городской полиции была замечена возмутительная беспристрастность. Влияние капитана Джона Бонфилда, который сам был бизнесменом-неудачником до того, как пришел в полицию, вселяло некоторую уверенность, но безжалостность, которую он обещал, еще предстояло испытать в экстремальных условиях.
  
  Маккормик быстро прояснил свои управленческие намерения, вызвав самых доверенных друзей промышленников - Пинкертонов, штаб-квартира которых находилась в сити. Закаленные наемники агентства охраняли лесозаготовительные работы Маккормика, защищая его периферию от вторжений и гарантируя безопасность забастовщиков, доставленных из других штатов. Поскольку даже умеренные Парсонсы утверждали, что к весне 1885 года в Чикаго насчитывалось 2000 активных анархистов, а в отдаленных районах - 10 000 сторонников, риск эскалации был слишком очевиден. Она усилилась в декабре 1884 года, когда роль пинкертонов расширилась, включив проникновение на собрания анархистов. Агентство неизбежно было заинтересовано в преувеличении угрозы, о которой оно сообщало, для собственной коммерческой выгоды или даже в провоцировании столкновений такого рода, которых боялись его клиенты. Паникерство подняло политическую температуру в городе, и обе стороны ужесточили свою позицию. Казалось все более вероятным, что призраки гражданской войны и революции, на которые так часто ссылался Парсонс, вскоре обретут прочную форму.
  
  
  В День благодарения 1884 года и снова на Рождество год спустя самые богатые семьи Чикаго встретились лицом к лицу с теми, на чьих изнурительных усилиях зиждилось их безбедное существование. По улице миллионеров на Прери-авеню, мимо особняков, украшенных к праздникам, анархисты прошли парадом, неся черное знамя траура и голода, скандируя и злоупотребляя незаслуженными привилегиями тех, кто внутри. Это были те же самые невежественные личности, которые, посещая ежегодные празднования коммуны, были описаны Chicago Tribune - это то, что можно найти, если пролистать страницу…осушите богемные социалистические трущобы’. Во время зимы массовой безработицы та же газета теперь призывала фермеров, у которых есть земля в непосредственной близости от города, отравлять свои посевы, чтобы падальщики, оставшиеся без питания в столовых, переполненных спросом, не украли урожай с их полей. Какое бы гражданское общество ни существовало ранее в Чикаго, оно больше не заслуживает того, чтобы носить это название.
  
  В течение семи лет, с момента своего первого избрания мэром Чикаго в 1879 году, Картер Харрисон пытался относиться к своим избирателям, богатым и бедным, беспристрастно, уважая космополитический состав города и даже назначая социалистов в свою администрацию. В апреле 1885 года, когда Сайрус Маккормик потребовал предоставить еще больше полиции для обеспечения прекращения забастовки, он предпочел вместо этого поддержать призыв рабочего движения к арбитражному урегулированию. Капитан Бонфилд впервые испытал авторитет мэра три месяца спустя, когда повел своих людей в бой против транспортной забастовки: реквизируя трамвай, чтобы проехать сквозь толпы протестующих, полицейские самозабвенно размахивали дубинками, проезжая мимо бастующих, разбивая головы и подрывая моральный дух. Но в то время как промышленная акция быстро подошла к концу, позиция городских анархистов в ответ ужесточилась, и ничтожное большинство, с которым Картер Харрисон был переизбран, увидело, что его авторитет ослабевает. Появились первые признаки развивающегося вакуума власти в городе. Представители профсоюзов начали говорить о том, что их члены "покупают оружие за 12 долларов и играют в солдатики", а старые социалистические ополченцы, как говорили , усиливают свою подготовку. С новостями о том, что промышленники отдают свои склады в качестве тренировочных площадок для своих собственных клерков, давние опасения кровавой конфронтации, казалось, достигли апогея.
  
  В течение долгой, суровой зимы 1885 года атмосфера воинственности усиливалась, анархистские газеты публиковали все более воинственные заявления в пользу динамита, ‘артиллерии пролетариата’, и даже письмо, якобы отправленное армейским офицером с острова Алькатрас, предлагающее иллюстрированное руководство по тактике уличных боев. Tribune В свою очередь, потребовал "Регулярного армейского гарнизона для Чикаго’, но был вынужден удовлетвориться 300-сильным полицейским охранением, размещенным под Бонфилдом для обеспечения локаута на заводе Маккормика, с приказами, которые, казалось, были задуманы, чтобы спровоцировать столкновения с забастовщиками. В течение нескольких недель последовавшее насилие привело к расстрелу четырех забастовщиков. В апреле 1886 года еще семеро были убиты пулями полицейских в близлежащем Восточном Сент-Луисе, а чикагская Arbeiter-Zeitung сообщала, что силы закона и порядка готовятся к борьбе в первомайский день: ‘Капиталисты жаждут крови рабочих’.
  
  Предполагалось, что битва будет ускорена согласованными требованиями перелома в трудовых отношениях. В течение многих лет рабочие выступали за обязательный восьмичасовой рабочий день, чтобы противостоять безжалостным требованиям своих работодателей. Признавая важность единой причины, вокруг которой мог бы объединиться протест, Альберт Парсонс последние три года сотрудничал с "Рыцарями труда" и другими организациями, чтобы продвигать это дело. Однако на фоне реальности сточасовой рабочей недели в некоторых отраслях истинная цель кампании имела всегда казалось скорее символичным, чем достижимым: утвердить уважение и гуманное отношение, которых заслуживает рабочий класс. Затем, в начале 1886 года, в предвыборную кампанию вошла новая непримиримость, и ощущение возможности еще больше усилилось после апрельского решения мэра Харрисона предоставить государственным служащим Чикаго новые условия работы оптом. Наконец, Парсонсу удалось убедить бескомпромиссных анархистов Чикаго в пользе присоединения к движению, хотя бы для того, чтобы иметь возможность лучше руководить им.
  
  Не следует недооценивать глубину гнева и тревоги, которые испытывают люди, подобные Сайрусу Маккормику, в связи с перспективой такой солидарности среди работающего населения: 71-процентный рост прибыли с тех пор, как он принял руководство, не мог быть устойчивым в таких обстоятельствах. ‘Вооружиться несложно. Купите это, - сказал герр Мост на собрании в садах Германии в Нью-Йорке, подняв винтовку, ‘ украдите револьверы, сделайте бомбы, и когда у вас будет достаточно, поднимитесь и захватите то, что принадлежит вам. Возьмите город силой и капиталистов за горло."Новость о том, что большинство должно было быть в Чикаго 1 мая, должно быть, вызвала дрожь в рядах бизнесменов города, которые поспешно пообещали 2000 долларов, чтобы вооружить полицию пистолетом Гатлинга, собственной американской версией митральез, которые косили коммунаров пятнадцатью годами ранее.
  
  Когда наступил Первомай, из 300 000 человек, которые бросали инструменты по всей территории Соединенных Штатов, полная пятая часть из них была в Чикаго. Тем не менее, день прошел без серьезных инцидентов. Несмотря на то, что они были готовы к решающей схватке, Маккормик, его коллеги и капитан Бонфилд, несомненно, испытывали определенное чувство разочарования, смешанное с облегчением. И все же, если их стратегией было просто подавить демонстрантов, как только волна народной поддержки рабочих спала, они проявили скудное терпение. Это произошло всего два дня спустя, 3 мая, когда шпионы обратились к толпе собравшиеся возле завода Маккормика услышали грохот винтовочной стрельбы, когда люди Бонфилда вмешались против пикетчиков, которые препятствовали забастовщикам войти в ворота. Был один смертельный случай. В ярости Шпионы бросились в типографию своей газеты и, сгоряча, принялись сочинять призыв к мести: "Если вы мужчины, если вы сыновья предков, которые пролили свою кровь, чтобы освободить вас, тогда вы восстанете во всей своей мощи, Геркулес, и уничтожите отвратительного монстра, который стремится уничтожить вас. Мы призываем вас к оружию. К оружию!’
  
  Ночью 4 мая 1886 года моросил мелкий дождик, когда мэр Харрисон прибыл на площадь Хеймаркет в Чикаго, чтобы убедиться, что санкционированная им демонстрация проходит в надлежащем порядке. Город был на взводе, но, убедившись в ‘ручном’ характере собрания, Харрисон ушел около половины восьмого, посоветовав полиции не вмешиваться. Игнорируя инструкции мэра, Бонфилд просто отошел со своими людьми в укрытие на близлежащих боковых улицах. В течение всего вечера постоянный поток информаторов и полицейских в штатском курсировал между демонстрацией и Bonfield's post, передавая последние новости о выступлениях, вплоть до того момента, когда последний оратор, Сэмюэль Филден, взобрался на фургон, который использовался в качестве трибуны. ‘Защищайте себя, свои жизни, свое будущее", - призвал он тех анархистов, которые остались. ‘Задушите его, убейте его, нанесите ему удар, сделайте все возможное, чтобы ранить его", - так он рекомендовал обращаться к закону и его защитникам, которые, пока он говорил, выстраивались по 180 человек в четыре ряда глубиной, просто вне поля зрения.
  
  Было 10.30, когда Бонфилд приказал своему отряду наступать. Ухудшающаяся погода поредела из-за того, что толпа, собравшаяся на углу улицы Деплейн, сократилась с 3000 человек на пике численности до нескольких сотен. ‘Мы миролюбивы’, - несколько неискренне запротестовал Филден, когда капитан приказал собранию разойтись. Последующие моменты навсегда определят анархизм в Америке и, возможно, социализм в целом. Немногие, кто взглянул вверх, увидели пылающий фитиль бомбы, когда она описала дугу в воздухе над ними в рядах людей в форме ; большинство осознали, что произошло, только после того, как шум взрыва стих и воздух очистился от обломков, оставив крики мертвых и умирающих. Один полицейский был убит на месте, еще шестеро получили смертельные ранения; пятьдесят других получили ранения.
  
  Рассказы рассеивающихся толп сильно различались, порождая дикие слухи, которые вскоре разнеслись по телеграфным проводам. Законопослушные граждане Чикаго, услышав сообщения о гибели сотен полицейских, сформировали группы защиты в ожидании неминуемой гражданской войны, в то время как апокрифические истории о том, что за взрывом бомбы последовали выстрелы анархистов по рядам полиции, заставили их поверить, что восстание уже вспыхнуло.
  
  В самом полицейском управлении мнения о том, как реагировать, разделились. В то время как шеф полиции Эберсольд пытался успокоить общественность, убежденный, что его приоритетом должно быть предотвращение паники, его младшие офицеры приступили к подрыву его стратегии, разжигая всепроникающее чувство страха. Сыграв свою роль, капитан Шаак теперь возглавил борьбу за дело реакции. Семьдесят подозреваемых в анархизме были быстро задержаны и подвергнуты жестокому допросу, без доступа к воде или законному представительству. Свидетели были подкуплены, информаторы оставлены, фальсифицированные отчеты, оружие и бомбы, заложенные в штаб-квартире анархистов. Шаак был кувалдой тех, у кого была более широкая антисоциалистическая и ксенофобная программа, как позже расскажут те, кто его окружал в то время. ‘Он видел больше анархистов, чем мог вместить ад", - писал один из очевидцев его эксцессов. ‘В конце концов, среди населения иностранного происхождения не было общества, каким бы невинным или даже похвальным оно ни было, которое, по его мнению, не было вовлечено в дьявольщину."Тем не менее, небылицы Шаака о тайных заговорах были безоговорочно приняты большинством среднего класса Чикаго, которые предпочитали обвинять политику мэра Харрисона в утешении и поощрении анархистов, чем задаваться вопросом, кто на самом деле бросил бомбу и по чьему приказу.
  
  Шпионы Ниб, Лингг, Филден и Шваб были среди восьми человек, обвиняемых в нападении, хотя немногие из них присутствовали на Хеймаркете или могли быть связаны с этим событием. Поскольку они были ведущими анархистскими ораторами и журналистами города, их устранение нанесло движению критический удар. Альберт Парсонс, скрывшись, добровольно сдался властям в надежде, что его присутствие на скамье подсудимых уменьшит риск того, что суд сделает иммигрантов козлами отпущения. Человек, подозреваемый в подбросе бомбы, Шнаубельт, сбежал, чтобы никогда больше не появиться. Если бы Иоганн Мост посетил Чикаго на Первомай, он быстро сбежал, но, тем не менее, был обвинен большим жюри. Когда его в конце концов арестовали, он подвергся унижению перед пятьюдесятью полицейскими, которые смотрели, как его фотографировали, изучая его черты для дальнейшего использования и выкрикивая угрозы: ‘Если ты покажешь зубы или откроешь рот, мы пристрелим тебя, как собаку’. По иронии судьбы, если бы Мост не соблюдал определенную дистанцию между собой и Парсонсом, политику которого он все еще считал слишком умеренной, он почти наверняка присоединился бы к тем, кто сейчас предстал перед судом.
  
  Атмосфера, в которой восемь чикагских анархистов оказались на скамье подсудимых, напоминала атмосферу охоты на ведьм, и государственный обвинитель не претендовал на чисто политический и образцовый характер судебного решения, которое будет вынесено. ‘Закон в суде. Анархия на испытании. Эти люди были отобраны большим жюри и обвинены, потому что они были лидерами. Они виновны не больше, чем тысячи тех, кто следует за ними. Господа присяжные: осудите этих людей, покажите им пример, повесьте их, и вы спасете наши институты, наше общество.’Джентльмены и судья, должным образом обязанные, приговаривают пятерых к смертной казни и троих к пожизненному сроку каторжных работ.
  
  В Британии, как и по всей Европе, разгром Хеймаркета активизировал обе крайности политического спектра. В то время как левые поддерживали обвиняемых во время судебного процесса и после него, собирая петиции и выступая на публичных собраниях, пресса тори обрушивалась с оскорблениями на подсудимых, выражая свое отвращение к иммигрантам и коренным социалистам, живущим ближе к дому. Для Уильяма Морриса это событие одним махом разоблачило лицемерие, окружавшее хваленый идеал англосаксонской либеральной демократии по обе стороны Атлантики. ‘Не сочтете ли вы пример Америки слишком банальным?’ он обратился к аудитории умеренных фабианцев, оспаривая их готовность действовать в рамках существующих политических структур. ‘В любом случае, подумайте об этом! Страна со всеобщим избирательным правом, без короля, без Палаты лордов, без привилегий, как вы наивно думаете; только небольшая постоянная армия, используемая в основном для убийства краснокожих; демократия по вашему образцу; и при всем этом общество коррумпировано до мозга костей и в данный момент занято подавлением свободы с такой же безрассудной жестокостью и слепым невежеством, какими пользуется царь всея Руси.’
  
  После посещения осужденных в тюрьме дочь Маркса Элеонора вернулась в Англию накануне их казни, чтобы сообщить о распространенном среди рабочих Чикаго убеждении, что истинная вина за бросок бомбы лежит на агенте полиции. Последующие расследования так и не разрешили этот вопрос, хотя коррупция в чикагской полиции и судебной системе того времени в конечном итоге была раскрыта и официально признана. Однако иностранные державы также приложили руку к манипулированию последствиями дела на Хеймаркете, и нельзя сбрасывать со счетов возможность их предшествующей причастности к провокации взрыва; безусловно, самые громкие призывы к мести исходили от некоего Генриха Данмейера, агента имперской полиции Германии под глубоким прикрытием.
  
  Вполне возможно, что Данмейер тоже был тем, кто под видом американского изобретателя, известного как "Мейер", сыграл вспомогательную роль в полицейском заговоре 1887 года с целью заманить в ловушку сообщника Моста Иоганна Неве. Предложенной приманкой было новое оружие террора, которое он предположительно изобрел, под названием "скорпион": отравленная игла, похожая на ту, которую Жюль Алликс предложил во время осады Парижа в качестве эффективного средства для французских женщин убивать пруссаков. Ключевой фигурой в плане был некий Теодор Ройсс: один из наиболее ярких эмигрантов в Лондоне, где – от имени имперской полиции – он последние пару лет сеял смуту среди социалистов, неоднократно уклоняясь от разоблачения.
  
  
  Еще до Лондонского конгресса анархистов, когда французский шпион Серро потребовал такого осторожного обращения, а Малатеста чуть не подрался на дуэли с братом своей возлюбленной Джузеппе Занарделли из-за попыток дискредитировать движение, было значительное беспокойство по поводу проникновения полиции в сообщества эмигрантов в Великобритании. Когда Теодор Ройсс вступил в Социалистическую лигу в 1885 году, искренность его обращения сразу же должна была вызвать сомнения: вагнеровский тенор, который утверждал, что взял на себя главную роль на мировой премьере Парсифаль в Байройте и воссоздавший мистический орден Иллюминатов в Мюнхене, его общий интерес к средневековью с Уильямом Моррисом был недостаточен для объяснения. Однако, как бы то ни было, ни его решение записаться под псевдонимом Чарльз Теодор, ни щедрость, с которой он финансировал пропагандистскую деятельность лиги на уровне, далеко выходящем за рамки его мнимых средств, похоже, не вызвали никаких первоначальных подозрений.
  
  Однако через несколько месяцев, когда Ройсса назначили ‘Секретарем по урокам’ Лиги, обучая недавно прибывших английскому языку и воспитывая самых экстремальных из них, его более осторожные коллеги интуитивно почувствовали присутствие неприятностей, и когда он созвал конференцию, чтобы предложить, чтобы международный центр координировал деятельность лиги, ветераны-делегаты, несомненно, вспомнили уловку Серро в 1881 году. Возможно, когда Элеонора Маркс сетовала на вульгарность песен, выбранных Ройссом для сольного концерта, или немецкий коллега противоречил вердикту музыкальных критиков, заявляя, что у Ройсса "резкий голос", они давали выход глубоко укоренившемуся, но невысказанному беспокойству. В то время как немецкие эмигранты могли безжалостно расправляться с предателями – шпион, который раскрыл детали операции по контрабанде Freiheit на Континент, был ‘случайно’ застрелен во время пикника на Хэмпстед-Хит – на данный момент отсутствие улик против Ройсса спасло его от подобной участи.
  
  Те, кто сомневался в честности Ройсса, вскоре пожалеют о своих сомнениях. Втираясь в доверие к Джозефу Пекерту, который основал группу Autonomie, чтобы дистанцироваться от влияния Most, Ройсс культивировал напряженность между Пекертом и его соперниками, в частности, бельгийским помощником Неве Виктором Дейвом. Вскоре каждый из них обвинил другого в том, что он полицейский шпион. Во время тайного визита Дейва на Континент легкость, с которой Ройсс смог адресовать ему письма, вызвала дополнительные подозрения, что он был в сговоре с полицией. Похоже, это подтвердилось, когда Дейв проверил Ройсса, предоставив ему одному информацию о воображаемом визите Неве в Берлин, на что отреагировала полиция города. Пекерт просто обвинил Дейва в попытке подставить Ройсса, и взаимные обвинения продолжились.
  
  Именно тогда агент-провокатор Мейер предложил Пекерту ‘скорпиона’ в качестве средства, с помощью которого он мог вернуть уважение Неве, и когда Неве согласилась встретиться в Бельгии, Ройсс охотно последовал за ним. ‘Теперь он у меня в руках", - торжествующе провозгласил Крюгер, директор берлинской полиции, уверенный, что "на этот раз он не ускользнет из моих рук’. Но неуловимый Неве так и не появился, а полицейские агенты, которым Ройсс сообщил о своих передвижениях, вернулись с пустыми руками. Затем, за два дня до того, как Ройсс должен был вернуться в Лондон для выступления с концертом, Нив предложила встретиться с ним наедине.
  
  Встреча была назначена на станции Люттич. В комнате ожидания тянулись минуты, назначенное время приходило и уходило, и как раз в тот момент, когда Ройсс собирался уходить, дверь со скрипом отворилась и вошла Нив. У него не было реального интереса к секретному оружию; только к тому, чтобы отчитать Ройсса за его злобную клевету на Дейва. ‘Ты человек без характера’, - усмехнулась Нив, прежде чем осторожно удалиться. Облокотившись на стойку бара и глядя в зеркало, единственным присутствующим человеком был агент Крюгера, который достаточно хорошо рассмотрел отражение Нив, чтобы иметь возможность распространить описание.
  
  На встрече, организованной Ройссом две недели спустя в лондонском клубе "Автономия" для обсуждения вопроса об исключении Дейва, обвиняемый зачитал письмо от Неве, в котором подробно описывалось, как он теперь находится под наблюдением. Месяц спустя Неве был схвачен в Бельгии, перевезен через границу и брошен в немецкую тюрьму, из которой он никогда не вышел, брошенный коротать дни до своей смерти десятилетие спустя. Выполнив свою задачу, Ройссу повезло, что он избежал всего лишь исключения из Социалистической лиги; разорванный документ с собрания в мае 1887 года, который теперь скреплен множеством полос скотча, свидетельствует о том, насколько накалялись страсти. Столкновения между столичной полицией и членами лиги, включая Морриса, во время массовых демонстраций на Дод-стрит в Ист-Энде и Трафальгарской площади привели к тому, что даже британские социалисты стали проявлять мало терпимости к предателям или перебежчикам.
  
  Теперь, когда Неве был ликвидирован, почти единственный след, оставшийся в Европе от революционных амбиций Иоганна Моста, принял вымышленную форму: во время заговора против принцессы Казамассимы в 1886 году Генри Джеймс изо всех сил пытался приспособиться к демонической личности Моста, в конце концов решив разделить его непривлекательные качества между тремя персонажами: переплетчиком, химиком и профессиональным немецким революционером. Однако в ноябре 1887 года Америка представила миру культовый образ, который для некоторых стал противовесом дьявольской репутации, которую приобретал анархизм: четыре человека в рясах на виселице, под веревками, готовые вытянуть свои жертвенные шеи – мученики Хеймаркета.
  
  Свидетелями реальной сцены были 200 зрителей, сидевших в высокой, узкой камере казни в 11.30 утра 11 ноября. Из пяти человек, приговоренных к показательной смерти, Лингг уже обманул палача, откусив взрывной патрон, контрабандой пронесенный в его тюремную камеру, только для того, чтобы умереть в длительных мучениях. Оставшиеся четверо ожидали своей участи; в то время как Парсонс стоял с видимостью спокойствия, шпионы говорили через капюшон, который был надет на его голову. "Настанет время, когда наше молчание будет более могущественным, чем голоса, которые вы душите сегодня", - начал он, но прежде, чем он смог закончить, люк с грохотом распахнулся под ним.
  14
  Упадок и дегенерация
  
  Париж, 1885-1889
  
  ‘Город и его жители поражают меня сверхъестественным’, - написал молодой Зигмунд Фрейд домой из Парижа в конце 1885 года, во время своего визита, чтобы наблюдать за экспериментальной работой, которую невролог Жан-Мартен Шарко проводил с истериками в больнице Сальпетриер. ‘Мне кажется, что эти люди принадлежат к другому виду, чем мы; я чувствую, что они одержимы тысячей демонов’. Парижане были подвержены, по его мнению, ‘физическим эпидемиям, историческим массовым конвульсиям’. И если вековая история революций во Франции не давала достаточного обоснования тезису Фрейда, то бурные события, произошедшие во французской столице в мае прошлого года, подтвердили бы его впечатление.
  
  На протяжении почти трех десятилетий Виктор Гюго, выдающаяся фигура левых республиканцев, создавал мифологию героического сопротивления несправедливости, в которой он играл ведущую роль. Даже когда его полномочия как романиста пошли на убыль, его привилегированное положение во французском обществе, в последнее время как сенатора, позволило ему оставаться единственным, хотя и несколько неэффективным голосом оппозиции правителям Третьей республики во время изгнания коммунаров. Его смерть 22 мая 1885 года, за два дня до четырнадцатой годовщины Кровавой недели, оставила тысячи его поклонников безутешными и дезориентированными. ‘Пантеону возвращено его первоначальное и законное назначение. Тело Виктора Гюго будет перенесено в этот мир для погребения’, - заявила Палата депутатов, надеясь, что эта честь может способствовать достойному и упорядоченному упокоению. Вместо этого в городе воцарился дух безумного карнавала, который для буржуазии перекликался с их кошмарными представлениями о возрождающейся коммуне.
  
  Странно повышенное настроение в городе впервые проявилось на кладбище Пер-Лашез, где ежегодное поминовение тех, кто был убит там в 1871 году, совпало с периодом траура. Столкновения с полицией стали обычным явлением на этом мероприятии, но на этот раз в результате их жестокости несколько радикалов погибли, а более семидесяти человек получили ранения. Когда распространились слухи о том, что анархисты намеревались направить эмоции вокруг похорон Хьюго в русло народного восстания, для сопровождения кортежа за значительные средства были мобилизованы три армейских полка., каким бы он ни был, настоящая мелодрама на пути к Пантеону была написана по сценарию самого автора, в конкретных инструкциях о том, что его тело следует перевозить в катафалке для бедных. Никогда не испытывавший отвращения к сентиментальному театральному перевороту парадокс государственных похорон, лишенных всех обычных атрибутов, заставил публику Хьюго перейти от торжественности к дикой развязности его поминок. Когда бордели были закрыты на день, в парках и бульварах происходили сцены разврата, которые враги Гюго в католической прессе называли ‘вавилонскими’. Но не только шлюхи предлагали с распростертыми объятиями прославить этого самого приапического из авторов; ‘Сколько женщин отдавали себя любовникам, незнакомцам, с пылающей яростью, чтобы стать матерями бессмертных!’ - восхищался один из зрителей ночных гулянок.
  
  За решеткой тюрьмы Сен-Лазар Луиза Мишель отдала дань уважения своему наставнику Хьюго в характерно бурных стихах. Ее вторая тяжелая утрата за год, после смерти в январе ее любимой матери, смерть Хьюго вдохновила поэзию, которая кипела от резни побежденных коммунаров и ужасных недель, которые те, кто избежал немедленной бойни, провели в концентрационном лагере в Сатори. Однако это было не единственное сочинение, на которое Мишеля вдохновило заключение. На протяжении двух лет, которые она провела в Сен-Лазаре, ее перо давало постоянный предохранительный клапан для ее разочарованного идеализма и возникающей в результате ярости. В натянутых романах, написанных в духе Верни, она исследовала возможное будущее человечества. Человеческие микробы дали решительный отпор тем, кто применил новый язык вирусологии к низшему классу, обитающему в трущобах, пообещав появление новой расы, которая будет продвигать идеалы социальной революции; Новая страна образное представление о силе природы, используемой для общего блага, с водоворотами, предназначенными для прокладки туннелей в горах, и подводными лодками, колонизирующими подводные континенты. Затем, совершенно неожиданно, в январе после смерти Гюго, новое правительство Шарля де Фрейсине, в кабинет которого входили четыре радикала, немедленно продемонстрировало свои реформистские намерения, помиловав Мишеля и Кропоткина.
  
  Неожиданный шаг и, в частности, освобождение Кропоткина, вызвали возмущение международного сообщества. "У меня никогда не было дурных чувств к Франции, к которой я всегда испытывал большую симпатию’, - сказал царь Александр III уходящему послу генералу Феликсу Апперту в январе 1886 года, после того как Апперт был выслан из России в знак протеста, ‘но ваше правительство больше не республика, это Коммуна! Апперт, возглавлявший военный трибунал, судивший коммунаров в Версале, вполне мог сочувствовать решению России объявить о своем выходе из предстоящих празднований столетия Революции. Однако последовавшее за этим хладнокровие между двумя нациями вновь отбросило надежды на сотрудничество в противостоянии мощи бисмарковской Германии. Было ясно, что для рождения любого будущего альянса потребуется хитрая и находчивая акушерка.
  
  Обычно Мишель придерживалась принципа, когда пришло известие о ее освобождении, и отреагировала на приказ министра внутренних дел – ‘Чрезвычайная срочность Прекратить, освободить Луизу Мишель немедленно Прекратить’ – отказом покинуть свою камеру. Поскольку ни ее коллеге Эмилю Пуже, ни бастующим из Монсо-ле-Мин не было помилования, настаивала Мишель, она не могла согласиться на привилегированное обращение. Тюрьма и министерство внутренних дел обменивались все более отчаянными посланиями в поисках решения, пока, как позже скажет Мишель, ее жалость к мучительно сбитому с толку тюремщику , наконец, не убедила ее уйти.
  
  Политический климат, который она обнаружила за пределами тюремных стен, сильно изменился. Продолжающиеся аресты и судебные процессы в Лионе и подавление эмигрантского населения в Швейцарии превратили Париж в новое сердце набирающего силу французского анархистского движения. Группы группировались в старых коммунальных районах к северу и востоку от Парижа – Бельвиль, Менильмонтан и Батиньоль – с другими, разбросанными по всему городу и его пригородам. Но именно на Монмартре радикальные настроения можно было обнаружить в их наиболее концентрированной форме, с клубами почти на каждом углу в лабиринте улиц, которые цеплялись за склон холма, и новыми богемными барами и кабаре в качестве приятных соседей. ‘Если есть что-то, над чем можно поиздеваться, нарушить условности, разрушить идола, Монмартр найдет способ", - написал один обозреватель богемного полусвета.
  
  Нигде так не олицетворялся костер почтения, как в великом кабаре Le Chat Noir, основанном в 1881 году. Снаружи вышибалы, пародийно одетые в форму швейцарской гвардии папы Римского, расправлялись с бандами молодежи, которые бродили по району; внутри был перевернутый мир беззакония. Официанты были одеты в регалии членов Французской академии, а патрон, Родольф Салис, с насмешливым подобострастием провожал посетителей до их мест, в то время как на фресках позади них скелетообразная фигура Смерти вела труппу клоунов Пьеро в жутком танце.
  
  Подпитываемые вином, потребление которого резко возросло в 1880-х годах, и изменяющим сознание абсентом, вкус к которому Франция приобрела в годы, когда вирус филлоксеры уничтожил виноградные лозы страны, жители Монмартра, казалось, постоянно устраивали вечеринки. От водолечебниц до несогласованных, от волосатых до зутистов, бесчисленные группы гуляк и артистов заявляли о своей гордой преданности делу сибаритства. Они нашли гостеприимный дом в недавно отмененных кафе, многие из которых принадлежали беженцы из Эльзаса и Лотарингии, после того как они были переданы Германии после войны. Беженцам не на что было жить, кроме прибыли от долгих часов работы и клиентуры, страдающей манией. На некогда буколических склонах Монмартра только зарождающаяся секта натуралистов оставалась верна пасторальному идеалу. Самодовольные вегетарианцы, чья чрезвычайная экологическая добросовестность выросла из прудонистского анархизма, натуралисты отказывались от всех плодов прогресса, протестовали против вредного дыма и стоков фабрик и жаждали возвращения к натуральному существованию.
  
  Луиза Мишель, которая не имела ничего общего ни с легкомыслием кабаре, ни с тривиальностью протоэкологов, испытывала величайшее отвращение к церкви Сакре-Кер, незавершенному строительству, которое с вершины холма казалось ‘оскорблением нашей совести’. По крайней мере, анархисты Монмартра могли успокоить себя мыслью о том, что через одиннадцать лет после закладки первого камня стены только начали проглядывать над строительными лесами, в то время как неожиданные изменения в дизайне увеличили его стоимость почти на 500 000 франков. Именно такое расточительство и плохое управление в гражданской сфере, слишком часто сопровождаемые подпиткой коррупции, начали вызывать негодование даже у послушных граждан Третьей республики. Такое недовольство предоставило анархистскому движению редкую возможность обратиться к новой части общества. Однако шансы на то, что это произойдет, казались призрачными, пока движение оставалось настолько склонным к фракционности, что самым гордым заявлением, сделанным на одном конгрессе, собравшемся в Сетте на побережье Средиземного моря, было то, что "Мы анархисты, потому что мы не можем договориться’.
  
  "Уберите Луизу Мишель, и ее партия рухнет", - написала Le Figaro в двусмысленном комплименте. ‘Она, безусловно, самая интересная фигура Третьей республики’. Она неустанно гастролировала по клубам в годы после своего освобождения, всегда страстная в своем возмущении, но все больше стремящаяся убедить свою аудиторию в том, что разрозненные течения радикальных левых должны вновь обрести солидарность, которую они проявили во время ее ареста. Ее подход завоевал мало друзей. Колкие комментарии бывших коллег и их злобные намеки на сговор с полицией теперь усилили обычную ненависть, направленную на Мишеля со стороны умеренных и реакционеров. Однако за дверями анархистских клубов отчуждение, лежащее в основе большей части привлекательности движения, находило новое и целенаправленное выражение в области искусства, где желание разрушать и обновлять приняло осязаемую форму.
  
  Французский истеблишмент мог бы тщательно изучать и поносить радикальных левых как морально и даже с медицинской точки зрения дегенеративных, но, как ясно дал понять редактор Le Décadent Анатоль Бажу, подозрение было абсолютно взаимным; школа, от которой его публикация получила свое название, ‘вырвалась во времена упадка, чтобы идти не в такт тому времени, а “против течения”, в противовес своему времени’. Двумя годами ранее Йорис-Карл Гюисманс опубликовал свои рассказы вместе с эссе Кропоткина в недолговечном издании под названием Независимое ревю, основанное Феликсом Фенеоном, высоким, худощавым и щеголеватым двадцатитрехлетним парнем. С тех пор Гюисманс снискал дурную славу за элегантное потрошение коррупции и банальности современного мира в своем романе "Возрождение", в котором описан уход главного героя в мир абсолютной искусственности. Теперь писатель был ведущим автором журнала Baju's magazine вместе с Лораном Тальядом, Малларме, Рембо и Верленом. И когда Луиза Мишель читала лекцию собранию писателей-декадентов на Монмартре о том, что "Анархисты, как и декаденты, хотят конца старого мира… Декаденты создают анархию стиля", именно на ее страницах Верлен вернул комплимент в виде гимна, посвященного Красной Деве, с припевом "Луиза Мишель - это настоящая женщина".
  
  Однако Мишель обнаружил обнадеживающие признаки созидательного разрушения не только в авангардных салонах, но и среди самых угнетенных и обездоленных в обществе. Будучи писательницей и поэтессой, она понимала силу слов для освобождения или порабощения, и в тюрьме ей нравилось слушать арго проституток, с которыми она жила, чьи импровизированные слова "смешивались друг с другом, как извивающиеся монстры, и все же иногда принимали очаровательные формы, поскольку сленг - это живой язык. Его образы либо трогательно невинны, либо жестоко кровавы.’ Как и следовало ожидать, криминальный антрополог Ломброзо привел такие частные языки с их первобытными ритмами и пронзительным, грохочущим звукоподражанием в качестве доказательства атавизма: ‘Они говорят по-другому, потому что чувствуют по-другому; они говорят как дикари, потому что они настоящие дикари посреди нашей блестящей европейской цивилизации’. Однако для Мишеля энергия арго стала простым доказательством того, что ‘среди людей, говорящих на сленге, есть гении, они художники и творцы’, и что его вызов буржуазным приличиям имел не меньшую ценность, чем более сознательные усилия декадентов.
  
  Среди наиболее заметных открытий Феликса Фенеона того периода, как журналиста-поборника авангардного искусства, были два молодых художника, которые в своих смелых экспериментах с цветом и манерой письма вывели ранние эксперименты Моне и его коллег-импрессионистов на поразительно новый уровень контроля и утонченности. Впервые встретившись в 1884 году в качестве экспонентов Салона независимых, Жорж Сера и Поль Синьяк стали знакомыми лицами в Le Chat Noir, который находился на расстоянии плевка от их студий по соседству на бульваре Клиши. Они были завсегдатаями о декадентских литературных кругах и, в случае Синьяка особенно, о сочувствующих делу анархизма и почитателях его ведущих теоретиков, хотя их работа еще не была открыто политической. Оба художника были озабочены, прежде всего, попыткой придать природе "подлинную реальность" посредством разработки метода, который они назвали la division – пуантилистского нанесения отдельных штрихов краски, вдохновленных исследованиями теоретика цвета Мишеля Шевреля. Тем не менее, стиль, который они внедрили, сделал возможной разоблачительную критику общества такого рода, которую Кропоткин вряд ли мог себе представить, когда в своей книге 1885 года "Правила революции" призывал художников создать "эстетический социализм".
  
  Картина Сера "Воскресный полдень на острове Ла-Гранд-Жатте", представленная на последней выставке импрессионистов в мае 1886 года, была результатом четырехлетней подготовки, когда он прокладывал свой путь через множество эскизов и этюдов маслом к мизансцене, в которой почти пятьдесят фигур застыли, изображая буржуазию на досуге. В картине нет ничего, что указывало бы на социальный переворот. Сера отводит взгляд от безвкусных баров и танцевальных залов, которые в то время окружали Ла-Гран-Жатте, и фабрик на дальних берегах Сены, точно так же, как его предшественники-импрессионисты отводили глаза от последствий прусского обстрела, когда они рисовали то же самое место десятилетием ранее. Человеческие формы, одетые по последней моде, освобождены от времени в сетчатой неподвижности классического фриза, их жизнь - это мир, отличный от жизненной силы и трудностей Монмартра. Результат, однако, нервирует: оптическое смешение крошечных цветных точек создает странное и яркое воспоминание о стерильном обществе, слепом к самому себе и заключенном в смирительную рубашку искусственности. Намеренно или нет, в своей спокойной манере картина предлагает критику прекрасной эпохи, такую же разрушительную, как "Возрождение" Гюисманса, с ее заключительным настроением ‘Итак, разрушьте общество! Погибни старый мир!’
  
  Это было не менее новаторское, хотя и более явно едкое исследование современного социального недуга, которое можно было увидеть в Le Chat Noir в те ночи, когда проекционный аппарат, изобретенный карикатуристом Караном д'Ашем, освещал игру теней в изображениях, нарисованных Альфредом Робидой. Художник-иллюстратор путеводителей по профессии, истинный гений Робиды лежал в узкой области сатирической футурологии. В панорамах и виньетках Парижа, изображенных в его книге Двадцатый век город одной ногой стоит в обыденности современной буржуазной жизни, другой - в самых дальних уголках воображения, более странного, чем у Жюля Верна. И все же приготовления к войне скрываются почти в каждой картине. В то время как небо кишит дирижаблями-такси, а благородные пассажиры автобусов слушают музыку, подаваемую через трубки в наушники, баррикады и огневые точки предвещают неизбежный международный конфликт и гражданские беспорядки. Это была проницательная экстраполяция недостатков Третьей республики, населенной самодовольной буржуазией, убаюканной роскошью и досугом, чья тревога о том, что война или революция могут быть не за горами, сделает их очень восприимчивыми к недобросовестным манипуляциям.
  
  
  ‘Две тысячи мужчин, которые курят, пьют и болтают, и семьсот или восемьсот женщин, которые смеются, пьют, курят и дарят самое большое веселье в мире", - восхищался один русский аристократ после своего первого посещения Фоли-Бержер. Это был мир, в котором Питер Рачковский чувствовал себя как дома, паук в центре своей расширяющейся сети шпионов и информаторов, внимательный к малейшим признакам слабости или неуверенности, которые он мог использовать, но при этом совершенно беззаботный. ‘Ничто в его внешности не выдает его зловещих дел", - вспоминал один знакомый того времени. "Толстый, беспокойный, всегда с неизменной улыбкой на губах, он заставил меня подумать о каком-то добродушном парне на экскурсии’. Идеальная маскировка в городе, где, как было замечено, ‘удовольствие - это социальная необходимость’. Слишком легко представить Рачковского, сладкоречивого с международными сановниками в таких ночных заведениях, между потаканием его хорошо подтвержденному аппетиту к миниатюрным молодым женщинам Парижа. И в то время как русский аристократ-гедонист завершил свое письмо своей любовнице в балете "Санкт-Петербург" шуткой о том, что "Мы должны присоединить Россию к этой столице, или же предпочесть этот город России’, Рачковский отнесся к предложению более серьезно.
  
  За три года, прошедшие с момента его прибытия, Рачковский преобразовал парижское бюро, деятельность которого сильно отставала от ‘превосходной и добросовестной’ работы, проводимой в Берлине и Вене. Отбрасывая соперников со смесью хитрости и абсолютной преданности делу, Рачковский превратил Париж в главный бастион "систематического и тайного наблюдения за русской эмиграцией за рубежом’, которое Плеве, тогдашний главный начальник департамента полиции, а ныне заместитель министра внутренних дел, объявил своим главным приоритетом.
  
  Тем не менее, перемены имели свою цену. Помимо основных текущих расходов организации, которые включали выплаты внештатным агентам и предателям в революционных рядах за предоставленную информацию, существовали носильщики и почтальоны, которых нужно было подкупать за то, что они закрывали глаза на перлюстрацию писем (скопированных и возвращенных в течение дня), и гонорары проституткам, чьи отчеты о разговорах на ночь давали Рачковскому доступ к сокровенным мыслям эмигрантского сообщества. И хотя ему удалось договориться об увеличении бюджета бюро сначала до 132 000 франков, а затем еще на 50 процентов, в Санкт-Петербурге снова раздался ропот по поводу отсутствия какой-либо заметной отдачи от его инвестиций, причем освобождение Кропоткина и продолжающаяся пропагандистская деятельность Тихомирова вызывали особое беспокойство. Сдерживаемый бюрократией Сюрте, которая препятствовала любому сотрудничеству, Рачковский вел умную игру, предназначенную для обеспечения стабильных, а не впечатляющих результатов. Однако теперь становилось ясно, что для закрепления своего положения ему нужен был сенсационный успех. Возможность, наконец, представилась в конце 1886 года.
  
  "В субботу вечером типография в Женеве успешно уничтожила мной пятый том "Вестника" и все революционные публикации. Подробности по почте’, - телеграфировал Рачковский в Санкт-Петербург 11 ноября, подписавшись как месье Леонар, девичья фамилия его жены. И он был более чем счастлив услужить, когда пришел ответ от министра внутренних дел Дмитрия Толстого, который, затаив дыхание, запрашивал "технические детали операции, как вы проникли, в какое время, сколько времени потребовалось для уничтожения, какие меры были приняты, чтобы никто не заметил’. Предприятие, сообщил Рачковский своему начальству, было начато после получения высококачественной информации о местонахождении прессы от недовольного бывшего сотрудника Народной воли. Основываясь на этом, Рачковский составил план здания, впоследствии уточненный в ходе расследований, проведенных его агентом Вадиславом Милевским в Женеве, чья сила убеждения убедила смотрителя, что он является законным владельцем прессов, и обеспечила доступ к помещениям.
  
  Милевский, Анри Бинт и еще один человек, вполне возможно, агент Сиприен Яголковский, приступили к методичному уничтожению работ в девять вечера и продолжали всю ночь. Личный риск для них был велик, поскольку по швейцарским законам любой, кто убил злоумышленника на их территории, был застрахован от судебного преследования, и, переходя с полки на полку, агенты позволяли себе работать только при свете спичек, чтобы избежать обнаружения с улицы. Галлоны кислоты, специально привезенной из Парижа, были вылиты на тип, расплавив несколько сотен килограммов металла, не подлежащего использованию или ремонту; такое же количество типа будет разбросано по улицам, когда злоумышленники уйдут. Сотни экземпляров Herald также были уничтожены, прошлые и нынешние издания, вместе с изданиями произведений Герцена и Тихомирова, которые должны были быть тайно доставлены в Россию; агенты Рачквоски разрывали их, страницу за страницей, пока они не увязли по колено в клочьях бумаги и едва могли двигаться.
  
  Была половина пятого утра, когда они, наконец, ушли, взломав замок, чтобы указать на взломанное проникновение и защитить смотрителя от возмездия, и подбросив ложные улики, чтобы предположить, что преступление было прямой ответственностью конкурирующей политической группы, а не простым вандализмом. В то утро, когда они возвращались в Париж разными поездами, их покрытые волдырями руки свидетельствовали о изнурительной и нервной ночи, но награда была значительной как для них самих, так и для организации Рачковского. Среди большого ликования в Санкт-Петербурге Рачковский получил 5000 франков и орден Святой Анны третьей степени; его агенты получили по 1500 за штуку, в то время как на все вопросы, которые оставались по поводу эффективности парижской агентуры, на данный момент были даны ответы.
  
  Такое дерзкое трансграничное вторжение, возможно, не имело прецедентов в истории полиции, и своим успехом обязано оперативным недостаткам полиции. Его бывший директор, Гюстав Мейс, был одним из тех, кто был разочарован неэффективностью Службы безопасности, недвусмысленно ссылаясь на чрезмерно трудоемкий процесс преследования скрывающихся преступников на границе. Он описал, как рапорт, поданный ранним утром, должен был пройти через муниципальную полицию, первое бюро первого отдела, в местное комиссар, где ‘после респектабельного пребывания в различных офисах [это было бы] рассмотрено клерком, который составляет меморандум длиной в несколько строк, в котором не всегда фигурирует вся информация, имеющая значение для поиска подозреваемого", прежде чем, наконец, вернуться в Sretrete для действий поздно вечером. Если бы французская полиция была более эффективной, все могло бы быть по-другому: женевский журнал мог бы печатать новости об аресте русских, а не муссировать истории, подброшенные Рачковским для разжигания междоусобных разборок революционных изгнанников.
  
  В Санкт-Петербурге почувствовали облегчение от того, что женевское предприятие обошлось без международного инцидента. Стремясь избежать всего, что могло бы вызвать дальнейшие вопросы о рейде, граф Толстой отклонил просьбу Рачковского разрешить использовать его преимущество, подбросив дополнительные поддельные документы, распределяющие вину за уничтожение прессы, что подорвало бы репутацию как Плеханова, так и Тихомирова. Рачковского нелегко было остановить. Доказав самому себе, что независимый подход к тонкостям полицейской деятельности и дипломатии может принести результаты, он приступил к преследованию революционеров как в Швейцарии, так и во Франции с еще большей энергией и без особого внимания к приличиям.
  
  В России подразделения наружного наблюдения стремились быть незаметными, чему способствовал обширный гардероб маскировки, которым располагало полицейское управление в Москве. Однако среди эмигрантов за границей целью было запугивание, а не просто сбор разведданных, и агенты Рачковского давали знать о своем присутствии самыми зловещими способами, создавая иллюзию повсеместности. Они были настолько эффективны в этом, что многие эмигранты поддались паранойе, что у них на хвосте была обширная сеть мушаров, а не несколько дюжин, которых на самом деле нанял Рачковский. В очередной раз политика Рачковского оправдалась, когда в 1887 году, вопреки всей предыдущей политике, российское правительство официально потребовало, чтобы Франция фактически воздержалась от высылки любых нигилистов, понимая, что, находясь под пристальным наблюдением парижской агентуры, они будут представлять гораздо меньшую угрозу, чем если бы их выслали в Англию или Швейцарию.
  
  Опьяненный своими успехами, Рачковский начал добиваться еще больших призов. Выходя из здания посольства на рю де Гренель в 1886 и 1887 годах, он слышал, как продавцы газет возбуждали интерес прохожих новостями об анархистской бомбе, брошенной в Парижскую биржу, или о драматической краже ‘Пантерами Батиньоля’ денег и драгоценностей из квартиры светского художника ‘во имя свободы’. Между тем, куда бы он ни посмотрел, свежевыстроенная архитектура района вокруг посольства стала бы наглядным напоминанием о роковых последних днях Коммуна, когда пушечный огонь из бушующего Версаля опустошил близлежащий перекресток Круа-Руж. Скрытые тревоги французов были понятны Рачковскому, как и художнику-футурологу Робиде, и обеспечили бы широкую канву для его психологических игр. Капелька терроризма здесь, вспышка антиеврейского подстрекательства там, все это вперемешку с поджиганием войны, и шпиону, возможно, удастся привести российскую автократию и французский республиканизм в невероятное соответствие, которое так долго казалось неуловимым . Однако на данный момент его обычные обязанности были на первом месте.
  
  
  Судя по тиражам анархистских газет во Франции в середине 1880-х годов, движение могло рассчитывать максимум на несколько десятков тысяч последователей, включая случайных сочувствующих. И все же обстоятельства вряд ли могли быть более благоприятными для роста идеологии, которая была интернационалистической и эгалитарной. В проблемной сфере трудовых отношений проблемы вокруг Лиона, в которые попал Кропоткин, переместились в Анзин, на бельгийской границе на северо-востоке, а затем вспыхнули в Деказвиле в Авероне, в сотнях миль к юго-западу, где правительство было вынуждено весной 1886 года ввести войска для борьбы с насилием. Между тем, после оккупации Туниса Францией в 1881 году ее зарубежная деятельность вновь стала источником стыда и гнева социалистов. С 1883 года правительство Жюля Ферри проводило политику колониальной экспансии в Юго-Восточной Азии, чтобы компенсировать последствия экономического спада внутри страны и помочь смягчить потерю Эльзаса и Лотарингии Германией. Результатом стала война с Китаем: проявление авантюризма, которое пользовалось лишь хрупкой поддержкой дома. Когда ошибочная разведка сообщила, что битва при Банг Бо была поражением французских экспедиционных сил в Тонкине, убеждение в Париже, что силы оказались в безвыходном положении, ускорило падение администрации Ферри.
  
  Ведущие фигуры радикальных левых быстро проследили общую нить между разнообразными пороками эпохи. ‘Мы не хотели посылать войска в Тонкин и Тунис", - бушевала Луиза Мишель перед аудиторией, которую легко было разбудить. ‘Большие финансы становятся большими преступлениями’. Рошфор неустанно выступал в защиту угнетенных Туниса, требуя освобождения тех, кто сопротивлялся французскому правлению, и когда по подписке в L'Intersigeant были собраны средства для помощи бастующим, арестованным в ходе столкновений на шахте Анзин, он лично передал деньги. Промышленные рабочие Франции и ее молодые солдаты были одинаковыми жертвами, провозгласил он, посланные умирать ради прибыли своих хозяев, будь то убитые в боях за Тонкин или искалеченные машинами, как это происходило сотнями каждый год.
  
  Однако были и другие, сказал Рошфор своим читателям, которые были готовы пойти гораздо дальше в своем противостоянии колониализму, раскрывая, что Оливье Пейн, его товарищ по побегу из Новой Каледонии и его секретарь с тех пор, был казнен лордом Китченером в Судане как шпион Махди, мистического арабского лидера, который осадил британцев в Хартуме и потряс Британию убийством генерала Гордона. И снова Верн, казалось, повторил опыт тех, кто был связан с его случайным соавтором Пасхалем Груссе, когда в 1886 году он представил одноименный Робур Завоеватель мира. Небесный авантюрист-первопроходец, грозный корабль героя "Альбатрос", тяжелее воздуха аналог "Наутилуса" Немо, служит делу освобождения, направляя свою огневую мощь против эксплуататоров Африки. Сам Рошфор, всегда эгоист, скорее всего, увидел бы в приключениях Робура метафору своих собственных противоречивых кампаний.
  
  Будучи избранным в парламент как бланкист в 1885 году, а затем подавший в отставку с большим раздражением из-за обнародования преступлений колониализма, Рошфор теперь жаждал новой ванны. Эдуард Дрюмон, чей отец тридцать лет назад нанял Рошфора на его первую работу в департаменте архитектуры, отстаивал одно многообещающее дело с его недавно основанной La France Juive: периодическим изданием, которое поклялось разоблачать подрыв французского общества евреями-космополитами. Тема, и без того близкая сердцу Рошфора, приобрела дополнительную привлекательность в то время, когда дядя Джозефа Рейнарха – объект личной ненависти Рошфора из-за разоблачения его особого ходатайства перед трибуналом, который судил коммунаров, – был в числе трех еврейских ‘промоутеров’, занимавшихся обелением связей с общественностью от имени компании Панамского канала. За обнадеживающим сообщением компании скрывались слухи о задержках и бесхозяйственности при строительстве канала и опасения экономического скандала и краха.
  
  Первая эмиссия акций панамского проекта в 1881 году была быстро осуществлена, и те, кто упустил 300-процентную прибыль, полученную первыми инвесторами в Суэцкий проект Фердинанда де Лессепса, решили не делать этого снова. Им сказали, что восемь лет потребуется де Лессепсу, общепризнанному гению своего времени и национальному достоянию Франции, чтобы изменить мир, прорубив сорокапятимильный канал через горные хребты высотой 800 футов, чтобы соединить Атлантический и Тихий океаны. Однако пять лет спустя доходы на ту первую лихорадочную распродажу акций была потрачена едва ли одна шестая часть строительства, что потребовало дальнейших инвестиций, а средства для их увеличения предлагались за счет лотерейного кредита. Де Лессепс нагло отметал опасения и снова обещал завершить строительство к 1889 году, как раз к столетию Революции, но газеты выкапывали похороненные сообщения о задержке прогресса, и история отказывалась умирать. Однако одного антисемитизма и карусели политической глупости и некомпетентности было недостаточно, чтобы повысить репутацию Рошфора или снизить тираж L'Intersigeant. Отчаянно нуждающийся в деле для продвижения, фортуна теперь привела ему генерала Буланже.
  
  Это была идея Жоржа Клемансо назначить очаровательного Буланже военным министром в реформистском правительстве де Фрейсине в 1886 году, с поручением провести реформу армии по истинно республиканским принципам. Выбор был странным для старого радикала, учитывая, что Буланже был бывшим офицером Версаля. Луиза Мишель слишком хорошо помнила роль Буланже в жестоком разгроме солдат-коммунаров, которые в духе братства отправились в Версаль на грандиозную вылазку Гюстава Флуранса. Однако память большинства левых оказалась короче, а раны, которые не позволили Буланже лично участвовать в Кровавой неделе, продолжали освобождать его от какой-либо вины. Окончательная победа в колониальной войне за контроль над Тонкином, достигнутая в то время, когда он был директором военного министерства, повысила престиж генерала, но именно его отношение к этим двум пугалам левых – колониальной оккупации и обращению с бастующими – помогло распространить его привлекательность за пределы обычного круга избирателей для военного героя. Его выражения беспокойства по поводу французской стратегии в Северной Африке стоили ему командования тамошним гарнизоном, в то время как в качестве министра, ответственного за войска, отправленные для усмирения забастовочных шахт в Авероне, он объявил Палате депутатов в апреле 1886 года, что ‘в этот самый момент каждый солдат, возможно, делится своим пайком с шахтером’.
  
  Возможно, это было мягкое мыло, но это чувство привлекло Буланже к тем, для кого армейский командир с обычным взглядом, живущий страданиями голодных масс и их более глубокой эмоциональной потребностью в ощущении национальной цели, был наиболее привлекательной перспективой. Более того, он был красивым и лихим, с элегантно уложенной бородой, закрученными усами и впечатляющим вороным скакуном, на котором он регулярно появлялся на публике; и чего Франция действительно жаждала в конце 1886 года, самой распутной частью своей души, была немедленная слава кавалерийской атаки: шанс отомстить Германии. На праздновании Дня взятия Бастилии в Лонгшане в июле 1886 года президент Греви остался напрасно ждать приветствия колонны солдат, которые, проходя мимо, вместо того, чтобы смотреть направо, в его сторону, вместо этого повернули налево, к Буланже.
  
  Рошфор всегда питал некоторую слабость к человеку в форме, особенно к тому, кто мог сочетать привкус твердого лидерства с либеральными тенденциями: в последние дни Коммуны в 1871 году он, в конце концов, заставил молодого генерала Росселя заявить о себе как о военном диктаторе. В Буланже воплотился идеал: народный трибун, который не дрогнул, когда ему выпало сообщить своему старому наставнику, герцогу д'Омаль, что как орлеанистский претендент на трон он должен быть уволен из армии, но кто бы мог с такой же готовностью говорите горькую правду усталым старым профессиональным политикам в совете министров. А зимой 1886 года растущая военная напряженность в отношениях с Германией позволила Буланже завоевать репутацию "Генерала мести", национального спасителя, который укреплял пограничные укрепления и пытался даже запретить постановки оперы Вагнера "Лоэнгрин" в честь тевтонского рыцарства.
  
  Когда конфликт повис в воздухе, анархисты увидели возможность для революции. Элизе Реклю попала под подозрение французской полиции в планировании ‘мятежного движения, целью которого является срыв усилий французских армий’; то же самое сделал и Кропоткин, который предложил, чтобы каждый французский город объявил себя революционной коммуной в качестве центра сопротивления. Тем временем Фридрих Энгельс продемонстрировал свою обычную проницательность в военных вопросах, предупредив немецкое верховное командование, что в случае начала военных действий конфликт быстро превратится в пожар на континенте, такой же смертоносный, как Тридцатилетняя война, и приведший к ‘распаду бесчисленных европейских государств и исчезновению десятков монархий’.
  
  Семьдесят тысяч военнослужащих были мобилизованы через границу в ответ на воинственные заявления Буланже, в результате чего почти все остальные континентальные державы активизировали свои военные приготовления. Рошфор подлил масла в огонь войны, рассказав в L'Intersigeant, что Бисмарк предупредил Красный Крест о необходимости готовить полевые госпитали и предложил Италии Прованс, Ниццу и Савойю, если она присоединится к нападению: диктатура Буланже, по мнению газеты, была единственной надеждой Франции. То, что он предоставил Бисмарку предлог заручиться поддержкой националистов за несколько недель до выборов в Германии, никак не повлияло на растущую популярность генерала. Однако более мудрые головы, опасаясь того, что может произойти, если позволить действиям соответствовать риторике, удержали Францию от мобилизации, и как только выборы в Германии прошли, ситуация начала остывать. Однако теперь Клемансо осознал, что, недооценив "Бульбуля", он выпустил на политическую сцену человека с опасной харизмой.
  
  Для Рачковского, балансирующего на грани и провокатора по инстинкту, ситуация, должно быть, таила в себе очарование, которое было далеко не бескорыстным. Хотя воинственность Буланже сделала его пугающей фигурой для российского правительства, которое знало, что находится в тяжелом состоянии военной неготовности, глава Охранки направил своих пропагандистов во французскую прессу для публикации ложных панических оценок немецких намерений. Ибо, хотя это и не отвечало национальным интересам России, поощряя повышенную напряженность во франко-германских отношениях, Рачковский мог повысить свою значимость в качестве проводника ключевых разведданных, и он, несомненно, использовал контакты, которые он установил среди соратников Буланже, для наблюдения за генералом и влияния на него.
  
  Однако отслеживать альянсы Буланже было непростым делом, поскольку ‘человек на коне’ действовал как магнит для недовольных со всего политического спектра. Бланкисты, все еще находясь в плену мифа о своем собственном революционном лидере, который умер в 1881 году, страстно стремились в лагерь генерала в надежде вызвать социальный кризис, из которого они могли бы извлечь выгоду. Амбициозные люди, такие как Луи Андрие, бывший префект полиции и непримиримый противник Рошфора, были привлечены надеждой, что сотрудничество с Буланже приведет их к власти. И, что особенно важно, финансирование политического мятежа Буланже поступало от таких лиц, как сказочно богатая герцогиня д'Юзес, наследница состояния семьи Клико в шампани. Архимонархистке, которая под псевдонимом ‘Мануэла’ занималась художественной подработкой, создавая статуи святых для Сакре-Кер, казалось маловероятным, что Дюзес финансирует популиста-атеиста, каким казался Буланже. Однако у каждого были свои причины и собственные планы для продвижения вперед.
  
  В то время как Жюльетт Адам передала редакторство в La Nouvelle Revue Эли де Циону, чтобы он мог лучше координировать с "Московскими ведомостями" Каткова их кампанию за франко-российский союз, другие в ее окружении придерживались более чисто эзотерического подхода к международным делам. Первым шагом оккультистов в геополитику было уговорить махараджу Далипа Сингха поднять восстание против британского правления, предложив франко-российский союз, который они были не в состоянии осуществить. Их фантастической целью тогда, возможно, было облегчить доступ к технологически и духовно развитой Святой Земле Агарта, погребенной глубоко под горами Азии, от Великого пандита которой, как утверждал их собственный гуру д'Альвейдре, узнал секреты синархии. Однако в 1887 году они обратили свое внимание на более близкие к дому дела.
  
  Жерар Энкосс, научный гипнотизер из Сальпетриера, который теперь начинал зарекомендовать себя как мистический визионер под именем ‘Папюс", вместе с Полем Адамом, бонвивером, буланжистом и литературным помощником декадентского движения Фенеона, некоторое время занимался исследованием сознания и возможного взаимопроникновения времен прошлого, настоящего и будущего. История в том виде, в каком она была пережита, как они пришли к пониманию, была всего лишь отголоском раздоров и беспорядков в духовной сфере, а поражение Франции в битве при Седане было явным следствием превосходящей призывной силы прусских провидцев. На личном уровне Энкосс дрался на дуэлях из-за обвинений в том, что он атаковал своих врагов летучим ядом, но был готов к конфликту большего масштаба. Они, должно быть, пришли к выводу, что если Буланже собирался вести войну, то патриотическим долгом французской бригады экстрасенсов было быть в отличной форме и не отвлекаться на земные дела.
  
  Примерно в это же время Энкосс заметил о кошачьей хитрости, которую Рачковский скрывал под своей жизнерадостной внешностью, но как ‘Папюс’ он тоже знал, как затаить обиду, и, хотя его месть будет медленной и далеко не бесплотной, глава Охранки игнорировал его на свой страх и риск. Однако в нынешних обстоятельствах Рошфор, должно быть, предлагал Рачковскому более надежный способ повлиять на международную ситуацию. В конце концов, он с подозрительным ясновидением предсказал следующую горячую точку в противостоянии с Германией: пограничный инцидент, связанный со шпионажем, например, вызванный арестом в немецком Эльзасе суперинтенданта французской полиции Шнабеле. Более того, с секретными документами, о которых идет речь, касающимися интриг Бисмарка на Балканах, ситуация имела российский аспект, которым де Цион и Катков быстро воспользовались. Россия и Германия сошлись в словесной войне, когда российское правительство отвергло предложение Бисмарка о свободе действий на Востоке в обмен на то, что ему позволили безнаказанно действовать на Западе, заявив, что если Европа должна была стать театром военных действий, то она была готова.
  
  После того, как новый министр иностранных дел Франции, младший брат покойного Гюстава, Эмиль Флуранс, наконец, добился освобождения шпиона неделю спустя, Буланже опрометчиво высмеял Бисмарка за то, что он испугался российской прессы, в то время как в кулуарах Рошфор раскритиковал еврейских финансистов Германии за их предполагаемую роль в организации кризиса. Все это было связано с подлогом, интригами, нигилистами, антисемитизмом и геополитическими манипуляциями, и если бы Рачковский не приложил к этому руку, то у него наверняка были бы бессонные ночи, рассчитывающие, как он мог бы заявить права на эту территорию как на свою собственную.
  
  Обеспокоенные растущей волной народного признания Буланже, коллеги генерала по кабинету министров наконец поняли, что они должны действовать, чтобы обуздать его власть, но когда Буланже был смещен со своего поста, он сразу же получил 100 000 голосов на следующих дополнительных выборах, и его пришлось спешно ‘повысить’ до командования армейской дивизией, базирующейся в Клермон-Ферране, в глубине Оверни. К сожалению, отправить идола в пустыню было не так-то просто. Десятки тысяч убитых горем буланжистов преградили путь его поезду в июле, прежде чем, наконец, отпустить его с пронзительными криками ‘Ты вернешься! Ты вернешься!’ И он вернулся раньше, чем могли ожидать толпы. Коррупционный скандал, связанный с продажей государственных наград Дэниелом Уилсоном, зятем президента Греви, привел к падению правительства Греви и вакууму власти, который только и ждал, когда его заполнит генерал. С ноября 1887 года и на протяжении всего следующего года Франция была охвачена безумием буланжизма.
  
  Накал эмоций вокруг Буланже был настолько велик, что это даже начало привлекать внимание исследователей из Сальпетриера и других мест, для которых психология толпы, а не отдельного человека, ставила интересные новые задачи. Их исследования диагностировали у фанатичных сторонников Буланже истерию, симптомом которой, как Энкосс очень хорошо знал, была восприимчивость к гипнозу. Как Джулс Льежуа, соперника Нэнси школьных психологов, будет писать, нигилисты, анархисты, социалисты, революционеры – всякие политические и религиозные фанатики – они не станут... преступники силой внушения? В дни народного волнения толпа, состоящая из многих хороших людей, становится свирепой и кровожадной ... зверь выпущен на волю.’
  
  Из своего великолепного городского дома на Елисейских полях, пышная, в черном платье и бриллиантах, герцогиня д'Юзес выкачивала деньги на кампанию генерала в тщетной надежде увидеть падение республики, в то время как сам генерал, казалось, был готов пожертвовать своими принципами ради поддержки монархистов. Это было видение анархии в ее самом уничижительном смысле: мириады фракций, каждая из которых одержима разрушением и хаосом в поисках власти; и кампания буланжистов, в которой даже уважающая себя последовательность отказывалась от пожертвований богатых евреев, несмотря на ее открытый антисемитизм. И в этой обширной церкви нашлось место даже для самих анархистов, чьи привязанности были куплены на какую-то часть трех миллионов франков шампанского, вырученных от кампании.
  
  Сама Луиза Мишель, которая ранее презирала генерала, обнаружила достаточно цинизма, чтобы увидеть, как Буланже может служить ее политическим целям, и, наконец, согласилась принимать пожертвования от герцогини д'Юзес от имени ее различных благотворительных интересов. "Она подтвердила, что крайне левые объединятся с правыми", - написал один полицейский информатор, по-видимому, хорошо осведомленный о ее мыслях. ‘Она верит, что демонстрации, организуемые Рошфором, будут чрезвычайно эффективными и помогут распространять анархистские идеи. Мишель даже позволила вовлечь себя в Женскую лигу, основанную Д'Юзес, которая очаровала ее, попросив у Кропоткина копию Paroles d'un revolté.
  
  Затем, в конце года, компания Панамского канала обанкротилась. Десятки тысяч буржуа, которые вложили свои сбережения в инженерный проект, столь тесно связанный с национальной гордостью, были опустошены. Казалось, мало во что во французской национальной жизни можно было больше верить; все было обманом, иллюзией, ловкостью рук. "Никто больше не может ошибаться в том, что то, что происходит сегодня, что готовит наступающий год, является решающим кризисом республики, совпадающим, по странной иронии судьбы, с показным празднованием Французской революции", - написал один опытный политический обозреватель в начале года. Казалось, что время генерала действительно пришло.
  
  Две недели спустя Буланже одержал сокрушительную победу на дополнительных выборах в Париже. "Элисе, а Элисе", - кричали десятки тысяч его сторонников, толпясь у кафе "Дюран", где обедал их кумир, чувствуя, что государственный переворот, к которому они так часто призывали, теперь неизбежен. Однако, к несчастью, Буланже колебался. Он сказал собранию своих близких политиков, что предпочел бы законно завоевать власть на следующих выборах; затем он быстро исчез в ночи, чтобы отпраздновать свой успех в объятиях своей любимой любовницы. Прав ли был Рошфор с самого начала, восхваляя его фундаментальную скромность и честность, или у генерала просто сдали нервы?
  
  Язвительное остроумие профессиональных политиков, которые допоздна не ложились спать, чтобы оценить угрозу своей карьере, не оставляло сомнений в их презрении: "Пять минут первого, джентльмены, - заметил один из них, взглянув на часы, - пять минут назад буланжизм начал падать на рынке’. ‘Он подал нам хороший пример, ’ сказал президент Сади Карно. - Давайте все тоже отправимся спать". Но за облегчением и шутками те, кто в правительстве, должно быть, все еще чувствовали беспокойство: они столкнулись с Буланже и буланжизмом, но как быть с глубокими течениями народного разочарования, от которых зависело его возвышение? Уберите громоотвод, и кто тогда может пострадать?
  
  
  Луиза Мишель была создана для страданий и мученичества, написал издатель Месье Руа в своем предисловии к ее мемуарам. ‘Родившись на 1900 лет раньше, она столкнулась бы с дикими животными амфитеатра; родившись во времена инквизиции, она погибла бы в огне’. Другие, плененные магнетизмом Луизы Мишель, тянулись к подобным образам. В своей балладе Верлен изобразил ее как Жанну д' Арк, возможно, думая о "возвышенном" состоянии, в которое Мишель попадал в моменты политической страсти: анархистский эквивалент религиозного экстаза, в котором, по мнению Церкви, богохульствовали Публичные эксперименты Шарко, связанные с его истериками. С другой стороны, Верлен, возможно, просто намекал на судьбу, которой она добивалась, в то время как националистические правые воздвигали множество статуй Орлеанской деве, в то время как левые противопоставляли им изображения своего собственного свободомыслящего мученика Этьена Доле. И действительно, всего через два месяца после повешения мучеников Хеймаркета, на данный момент мало замеченных в Париже, охваченном собственной драмой, Луиза Мишель действительно была близка к своему собственному мученичеству.
  
  Она выступала на митинге в Гаврском порту Ла-Манш, призывая свою буржуазную аудиторию прозреть до того, как революция сокрушила их. Настроение было враждебным по отношению к ней, но не более, чем в большинстве провинциальных городов, которые она посещала. Затем, без предупреждения, на сцену вышел молодой человек. Он с гордостью объявил себя бретонцем, прежде чем поднять пистолет и дважды выстрелить. Одна пуля застряла в шляпе Мишель, другая глубоко в ее левом виске.
  
  ‘Я в порядке, действительно в порядке", - написала она заботливому Рошфору на следующий день, но при этом напустила на себя храбрый вид. Несмотря на игровые попытки местного врача извлечь пулю из ее черепа своей ручкой, она засела слишком глубоко, чтобы ее можно было легко извлечь. Журналистам были опубликованы сообщения, в которых отрицалась тяжесть ранения, но полиция Парижа вскоре узнала правду от своих агентов: ‘она часто теряет сознание, и проблема со зрением ухудшается с каждым днем", - написал один из них. И все же каким-то образом она выжила. Эксперт подтвердил, что ранение не убило Мишель, но долгосрочные последствия, поскольку пуля прошла через ее мозг, были непредсказуемыми.
  
  Прощая вину, Мишель быстро переключила свое внимание на своего потенциального убийцу, оправдания которого она была полна решимости добиться. Он был "объектом галлюцинации", сообщила она читателям L'Intersigeant, "существом из другого века’, ставшим жестоким, живя в бурную переходную эпоху, и, подобно пациентам в Сальпетриере, не нести ответственности за свои действия. Через неделю после нападения она даже написала самому Шарко, умоляя науку встать на защиту нападавшего. В эпоху наемных убийц, которая сейчас наступала, террориста, вооруженного бомбой и револьвером и манией сделать так, чтобы его голос был услышан, вменяемость или нет осужденных приобретет новое политическое значение. Был ли сам анархизм формой безумия, или весь остальной мир был безумным?
  15
  Революция откладывается
  
  Лондон, 1887-1890
  
  После Лондонского конгресса анархистов 1881 года Питер Кропоткин настолько резко отверг Англию как ‘страну, непроницаемую для новых идей’, что радикальные изменения в ее жизни за прошедшие шесть лет застали его врасплох. Выступая на праздновании годовщины Парижской коммуны в Социалистической лиге в марте 1886 года, он покинул аудиторию в Институте Саут-Плейс, не сомневаясь в своей убежденности в том, что они собрались ‘накануне одного из тех великих восстаний, которые периодически посещают Европу’. Джордж Бернард Шоу, который, вероятно, присутствовал в тот вечер, позже заметил о Кропоткине, что ‘его единственной слабостью была привычка предсказывать войну в течение следующих двух недель’, за которой последует революция. Однако мало кто мог бы отрицать, что в период между заключением Кропоткина в тюрьму в 1883 году и его освобождением из тюрьмы Клерво в январе 1886 года напряженность росла по всему континенту и за его пределами, не исключая Великобританию.
  
  ‘Как способствовать большему счастью масс людей, как увеличить их удовольствие от жизни, это проблема будущего’, - недавно поставил диагноз Джозеф Чемберлен, либеральный мэр-реформатор Бирмингема. Распространив избирательное право на всех трудящихся, его партия уже выполнила ключевое требование чартистского движения двадцатью годами ранее, но времена и ожидания изменились. Неспособность либералов принять его предложения о гарантировании собственности богатых в обмен на социальную защиту бедных заставила трудящиеся массы усомниться в том, сможет ли уютная дуополия политических партий, чередование правления которых Моррис сравнил бы с вежливо оговоренным футбольным матчем, когда-либо обеспечить эффективное представительство их взглядов.
  
  Однако публичное провозглашение подобных мнений сильно нервировало власть имущих, и пришлось вмешаться полиции. На Дод-стрит в Ист-Энде произошла первая согласованная акция против Социалистической лиги, когда уличные социалистические проповедники были изгнаны со своих площадок при попытке обратиться к толпе из 10 000 демонстрантов против ограничения свободы слова. Затем, когда переполненная публика в зале суда яростно кричала о приговорах, вынесенных восьми арестованным, среди которых был Фрэнк Китц, полиция ворвалась с палками и кулаками. Пытаясь оградить дочь Маркса Элеонору от драки, Уильям Моррис был среди тех, кого избили и взяли под стражу. Но в зрелище насилия, развернутого для защиты интересов самодовольного среднего класса, Моррис увидел сходство с дореволюционной Францией и заявил, что, выставив это лицемерие на всеобщее обозрение, социалисты ‘одержали полную победу над полицией’.
  
  Если оптимизм Морриса по поводу британской революции казался фантастическим осенью 1885 года, то через несколько недель после освобождения Кропоткина из тюрьмы в начале Нового года события в Лондоне казались предвестником классовой войны. Событием, на котором Моррис лично не присутствовал, было шествие от Трафальгарской площади к Гайд-парку тех, кто потерял работу в сложных экономических условиях. Первый удар был нанесен в феврале следующего года, когда в отсутствие Морриса очередной митинг безработных прошел тем же маршрутом. Десять тысяч человек, когда толпа проходила мимо клуба Тори Карлтон и Клуба либеральных реформ, были заброшены оскорбления и ракеты, а один армейский ветеран незабываемо бушевал: ‘Мы не были отбросами страны, когда сражались за держателей облигаций в Египте, вы, собаки!"Выглядывая из своих окон, возмущенные члены организации глумились в ответ, что толпе нужен привкус жесткой дисциплины, хотя звук бьющихся окон на Пикадилли, где неимущие из Уайтчепела, Шордича и Лаймхауса грабили магазины, возможно, заставил их трепетать, что они предпочли бы подвергнуться физическому наказанию.
  
  После беспорядков даже журнал Blackwells написал о ‘Черном понедельнике’ как о зародыше британской революции, в то время как в течение нескольких дней Лондон дрожал от слухов о том, что армия из Ист-Энда готовится к атаке под прикрытием опустившегося густого тумана. Видя, что средний класс "настолько напуган видом нищеты, которую он создал, что во что бы то ни стало должен быть сметен с глаз долой’, Моррис с нетерпением ждал дальнейших репрессий, которые подлили бы масла в огонь народного недовольства. Однако готовность была необходима. "Революционный инцидент застал нас врасплох", - писал он в "Commonweal", призывая своих читателей быстро получить ‘образование в области экономики, организации и управления", чтобы быть готовыми, когда представится такая возможность.
  
  Возможно, чувства заставили Кропоткина считать Францию колыбелью революции, но какой бы невероятной ни казалась ему ситуация, в начале 1886 года Британия дала более серьезные обещания. Хотя тысячи людей собрались в Париже, чтобы послушать его выступление после освобождения из тюрьмы, жаждущие слов руководства и вдохновения от погибшего лидера анархизма, он больше не испытывал вкуса к грубому гостеприимству Третьей республики. Ослабленный болезнью и с женой и маленьким ребенком, которых нужно было поддерживать, идея надежного убежища явно понравилась; новости о самоубийство его брата Александра в Сибири, неспособного смириться с перспективой освобождения после четырнадцати лет внутренней ссылки, вскоре подтвердило бы его собственную решимость избежать дальнейших тюремных сроков. Более того, Британия пообещала ему средство для реализации его развивающихся идей, поскольку в последние месяцы заключения Кропоткина в Клерво к нему обратилась Шарлотта Уилсон, жена биржевого маклера с кембриджским образованием и сестра члена парламента-либерала, с предложением учредить анархистскую газету в Лондоне. Пересекая Ла-Манш в марте, он поселил свою семью в качестве временных гостей в доме своего старого друга Кравчинского.
  
  Интеллектуальная среда Лондона, в которую Кравчинский ввел Кропоткина, была в высшей степени благоприятной: она была населена мужчинами, которые, по крайней мере, были заинтригованы его идеями, такими как Уильям Моррис, и часто полностью им симпатизировали, и женщинами, которые часто были так же поражены обаянием маловероятного революционера, как и его впечатляющим и пытливым умом. Ежегодное празднование Парижской коммуны, начавшееся сразу после бунта "Черного понедельника", имело особую пикантность, и в последующие месяцы появилось множество работ, посвященных невыполненному обещанию 1871 года и его сохраняющейся актуальности для политической жизни новых друзей Кропоткина. Элеонора Маркс проложила путь, переведя десятилетнюю работу Лиссагарай по мифотворчеству, История коммуны; Уильям Моррис и Белфорт Бакс вернулись к этой теме, но с тем же романтическим желанием представить жертв Кровавой недели как тех, кто предпочел "похоронить себя в дымящихся руинах Парижа, чем ... позволить осквернить и деградировать социализм и революцию’. Затем, в 1887 году, Генри Хайндман подчеркнул настоятельную актуальность их исторических отчетов в своей брошюре с вызывающим названием Коммуна для Лондона. ‘Во власти Лондона, - писал он, - возглавить великую социальную революцию, которая устранит сокрушительные недостатки, физические, моральные и интеллектуальные, от которых в настоящее время страдает большая часть населения наших городов’.
  
  При всей своей личной антипатии к Хайндману, своему старому спарринг-партнеру из Социал-демократической федерации, Моррис, несомненно, разделял его чувства. ‘Лондонский Ист-Энд - это ад нищеты", - написал бы Джон Генри Маккей. ‘Подобно огромному черному, неподвижному, гигантскому кракену, бедность Лондона лежит там в затаившейся тишине и обвивает своими могучими щупальцами жизнь и богатство Сити и Вест-Энда’. Часто отваживаясь в пасть монстра для выступлений в Шордиче и Уайтчепеле, или просто для того, чтобы исследуя и более полно понимая его страдания, Моррис был потрясен тем, что он обнаружил. Комментируя лачугу, в которой жил стойкий член Социалистической лиги Китц, он признался другу: ‘Меня просто ужаснуло, когда я увидел, в каком плачевном состоянии он был; поэтому неудивительно, что он придерживается той линии, которую он проводит’. Богатое лондонское общество, по его мнению, было "настолько напугано созданным им несчастьем, что во что бы то ни стало должно было исчезнуть с глаз долой’. И все же, все это время, прекрасно оборудованные дома богатых, некоторые из которых были обставлены в собственном магазине дизайна интерьера Морриса на Оксфорд –стрит, который сам едва избежал разбития окон в Черный понедельник, предлагали обездоленным дразнящий, приводящий в бешенство проблеск тепла, сытости, легкости и комфорта. ‘Если вы хотите увидеть происхождение и объяснение лежбища в Восточном Лондоне, вы должны открыть дверь и попасть на какой-нибудь модный званый ужин в Вест-Энде", - заметил Эдвард Карпентер, чье отсутствие в столице дало ему ясный взгляд постороннего на его беззакония.
  
  Несмотря на критику Карпентера за его уход из политической борьбы, Моррис явно нашел простую жизнь в Миллторпе в Дербишире очень привлекательной, с ее скудной обстановкой и блюдами из домашних овощей, разделяемых с одной деревянной тарелки. Во время визита в 1886 году он прочитал недавно опубликованный роман Ричарда Джеффриса "После Лондона", видение постапокалиптической Британии, вернувшейся к состоянию дикой природы, которое так ценил ее соотечественник автор. ‘Абсурдные надежды сжались в моем сердце, когда я читал это", - написал Моррис, и предпосылка книги поселилась в его воображении. Страна, впавшая в варварство и управляемая враждующими военачальниками, вряд ли была тем, к чему стремился Моррис, но идея благотворного уничтожения – Лондона, превращенного в руины и погруженного в болото, и общества, очищенного от всех порочных влияний, которые сбивали человечество с пути истинного со времен Средневековья, – напрямую отвечала глубочайшим политическим инстинктам и воображению Морриса.
  
  Близость между Кропоткиным и Моррисом была очевидна для обоих, даже несмотря на то, что их политические позиции оставались различными и часто расходились. Русский обнаружил в своем новом друге общую способность рассматривать современные проблемы в долгосрочной исторической перспективе, и это привело бы к плодотворному взаимному обогащению идеями в последующие годы. Однако на данный момент Моррис позволил себе потакать своему вкусу к фантазии – будь то мечты о завтрашней революции или отдаленная перспектива Утопии, – в то время как внимание Кропоткина было привлечено к конкретному планированию на следующий день после свержения существующих властей и институтов.
  
  За годы, проведенные в Клерво, экспериментальное садоводство обеспечило Кропоткину, казалось бы, безобидное занятие. И хотя цинга, от которой он страдал, говорит о том, что у него не было зеленых пальцев, обработка земли сосредоточила его мысли на необходимости обеспечения ощутимых выгод для масс сразу после социальных потрясений, чтобы укрепить их лояльность и избежать проблем голода, которые, как он ошибочно считал, помогли победить Коммуну. ‘На что должны обратить свое внимание два миллиона граждан Парижа, когда они больше не будут потакать роскошным причудам и развлечениям русских князей, румынских вельмож и жен берлинских финансистов?’ он задумался. Его предложения будут опубликованы в виде книги лишь несколько лет спустя, как Завоевание хлеба, но ему уже было ясно, что равное распределение продуктов питания является ключевым. Он представлял себе парки и аристократические поместья, переданные мелким землевладельцам в качестве общей земли, наряду с убедительным обещанием "более существенного благосостояния, чем то, которым сегодня пользуются средние классы’.
  
  "Мы живем в конце эпохи, в течение которой удивительный прогресс науки [оставил] общественное чувство позади", - утверждалось в статье, опубликованной в первом выпуске газеты Кропоткина и Шарлотты Уилсон "Freedom" в октябре 1886 года, которая была напечатана на типографиях Морриса "Commonweal". В узком лекционном зале, созданном из старых конюшен в Келмскотт-Хаусе, доме Морриса в Хаммерсмите, западный Лондон, на собраниях, на которых присутствовали ведущие светила социализма в Великобритании, обсуждался путь в будущее. Кропоткин был ‘любезен до святости, и с его окладистой рыжей бородой и милым выражением лица мог бы сойти за пастуха с Восхитительных гор", - напишет Шоу, и вполне возможно, что именно он написал отчет о первой запинающейся речи, которую застенчивый Кравчинский попытался произнести после месяцев уговоров на своем ломаном английском.
  
  Это была среда, которая поощряла участие космополитов. Кропоткин развлекал свою аудиторию апокрифическими историями о русских поселенцах в Соединенных Штатах, которые перехитрили как коренных американцев, так и флегматичных жителей границы. И вместе с Шоу Уильям Батлер Йейтс и Оскар Уайльд добавили ирландский колорит в процесс, последний организовал петицию против казни мучеников Хеймаркета и разработал идеи, которые в конечном итоге появятся в его откровенно анархистском эссе ‘Душа человека при социализме’. Форд Мэдокс Форд, тогда известный как Хьюффер, и молодой Х. Дж. Уэллс составлял ядро английского литературного контингента, хотя многие другие писатели и художники появлялись время от времени. Но среди брожения дружеских дебатов недоверие и враждебность, которые раздирали Социал-демократическую федерацию и, казалось, отравляли социалистическое единство на каждом шагу, как в Англии, так и за рубежом, не могли быть устранены.
  
  ‘Анархисты делают быстрые успехи в Социалистической лиге’, - устало заметил Энгельс весной 1886 года. ‘Моррис и Бакс – один как эмоциональный социалист, а другой как охотник за философскими парадоксами – в настоящее время полностью находятся под их контролем’. Моррис ясно видел атмосферу терпимости как источник силы, считал себя ‘в теплой личной дружбе с ведущими лондонскими анархистами’ и с готовностью принял принцип, согласно которому "централизованная нация уступит место федерации сообществ" с Парламент используется только для облегчения последних этапов перехода. Даже Фабианское общество какое-то время забавлялось анархистскими идеями, а Шоу, ведущий светоч, признавал, что "мы были такими же анархистами, как Социалистическая лига, и такими же повстанцами, как федерация’. Когда Моррис посетил отделение лиги в Глазго, вскоре после того, как Кропоткин выступил перед ними, он, казалось, был приятно удивлен, обнаружив, что его коллеги повернулись ‘немного в анархистском направлении, что придает им приятную атмосферу терпимости’. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем Моррис обнаружил, что его позиционирование лиги ‘между парламентариями и анархистами’ может только усугубить позиции сторонников жесткой линии с обеих сторон, и Шоу пришел к выводу, что фабианцы страдают "своего рода гриппом анархизма": более смертоносной и необузданной формой ‘детской болезни’, над которой Энгельс изливал презрение.
  
  Лето 1887 года ознаменовалось выходом из лиги Бакса Элеоноры Маркс и ее мужа Эдварда Эвелинга, разгневанных тем, что, по их мнению, стало "мошенничеством", которое использовало их поддержку в целях, которые они не могли одобрить. Однако ни это, ни кровопролитие в "войне братьев" между немецким контингентом в форме отставки Ройсса в мае того года и последующей публикации Commonweal списка подозреваемых шпионов и информаторов не помогли урегулировать ситуацию. Обвинения продолжали сыпаться, и взаимные обвинения нарастали, а линии разлома все чаще прорисовывались в неразрешимых классовых терминах. Право собственности на сам ‘анархизм’ также подвергалось извращенным спорам, и Кропоткин оказался зажатым между фракциями.
  
  Дэвид Николл, странный молодой человек, который до недавнего времени называл себя эстетом, растратив значительное наследство на театральные спекуляции и экстравагантные бархатные наряды, пока его неуравновешенный ум не привел его к экстремистской политике, вспоминал, как его бескомпромиссные "индивидуалистические" партнеры в лиге презирали тех, кто группировался вокруг газеты Кропоткина "Свобода". “Мы смотрели на них как на сборище чудаков из среднего класса, - писал он, - которые присоединились к движению как к развлечению и сожалели, что Кропоткин и другие ”серьезные" люди когда-либо имели с ними что-либо общее. Но они называли себя “анархистами”! И это оказало огромное влияние на многих наших товарищей из-за рубежа.’ Идеологические различия были минимальными, за ключевым исключением насильственных методов, пропагандируемых противниками группы "Свобода". ‘Если бы люди только знали, вся эта проклятая компания была бы стерта с лица земли", - таково было наказание за струпья, предложенное во время одной забастовки Генри Сэмюэлсом, воинствующей фигурой из Лидса с высоким мнением о своих способностях, который женился на французской общине эмигрантов. ‘Сожгите трущобы и отведите людей в особняки Вест-Энда’, - гневно заявил Чарльз Моубрей, бывший солдат и портной из Дарема с козырьком "вдова" и обвисшими усами, чье контролирующее присутствие в качестве оратора позволило ему оказаться среди тех, кому были предъявлены обвинения после беспорядков на МО-стрит.
  
  "Самые благородные завоевания человека записаны в запятнанной кровью книге", - написал Джозеф Лейн в своем Антигосударственном коммунистическом манифесте, четком и аргументированном ответе более умеренным социалистам, покинувшим лигу. ‘Зачем избегать прекрасного старого имени, которое годами гремело в авангарде социалистического движения по всему миру?’ Шарлотта Уилсон сделала ему выговор за то, что он отказался от термина ‘анархист" в пользу "неуклюжей" альтернативы. Ее критика, должно быть, глубоко задела человека, который посвятил свою жизнь делу, поддерживаемому им с самых низов. Его осмотрительность в отношении упрощения своих политических убеждений с помощью универсальных ярлыков, которые, казалось, вызывали только разногласия и означали приверженность худшим аспектам индивидуалистического кредо, была, несомненно, мудрой.
  
  В Шеффилде на данный момент Карпентер сдерживал столь неприятные препирательства благодаря скромности и самоуничижению, которые вызывала благоговейный трепет городская еженедельная газета Echo. Вместо этого Карпентер посвятил себя открытию кафе "Содружество", предприятия, частично вдохновленного мелкомасштабной утопией, описанной в романе Уолтера Безанта 1882 года "Все виды и состояния людей". По сюжету Безант, наследница пивоваренного завода Анджела Мессенджер основала коммунальную мастерскую, где швеи развлекались назидательными чтениями и поддерживали здоровье благодаря перерывам на теннис и гимнастику. Посетив кафе Карпентера, один местный журналист был охвачен религиозным волнением: "Нельзя было не думать о другой верхней комнате, имеющей значительное значение в истории, где присутствовало не так много могущественных и не так много ученых ... был еще один Карпентер, ничуть не более исключительный: тот, кому негде было приклонить голову; кто носил пурпур только один раз, и то в издевательство.’ Тем, кто попал в ловушку политической фракционности столицы, подобный Христу Карпентер предложил спокойное примирение в своей книге 1887 года "Идеал Англии" с советом: "Подумайте, какая суматоха, должно быть, была в бутоне, когда формировались лепестки розы! Подумайте, какие споры, какие разногласия, какие взаимные обвинения даже между атомами!’ Однако к тому времени Уильям Моррис уже сомневался, что сможет продолжать ‘загонять свиней’, необходимых для того, чтобы удержать лигу вместе еще несколько месяцев.
  
  Внешние факторы тоже оказывали давление на движение. Работа филантропических и религиозных организаций, таких как Армия спасения в Ист-Энде, все чаще предлагала бедным практические выгоды такого рода, которые анархисты могли только обещать в каком-то туманном будущем. А в год Золотого юбилея королевы Виктории монументальное проявление их присутствия воздвигнется на Майл-Энд-роуд.
  
  Трехэтажный, с бассейном, чугунными галереями, просторным залом и библиотекой с ребристыми сводами, вдохновленный кухней средневекового приора в Дареме, "Народный дворец" Ист-Энда был, как объявила The Times, "счастливым экспериментом в практическом социализме", который должен был ‘посеять семена более высокой и гуманной цивилизации среди жителей и тружеников [этого] неприглядного района’. Ни Кропоткин, ни Моррис не могли бы усомниться в благородстве заявленной цели организации - предоставить всем возможности, ранее открытые только для аристократии; Оскар Уайльд даже безуспешно пытался стать ее секретарем. Хотя образование, которое оно обещало, охраняемое бюстами величайших поэтов Англии, вряд ли могло способствовать развитию революционных настроений у десятков тысяч, которые проходили через его двери каждую неделю. Если у социалистов были какие-либо сомнения относительно того, как это укрепит существующий общественный порядок, им достаточно было взглянуть на список гостей на открытие Народного дворца 21 июня 1887 года. Присутствовал немецкий кайзер, одетый в серебристо-белую ливрею тевтонского рыцаря, в то время как честь открытия Королевского зала, его центральной части, досталась королю Бельгии Леопольду II, чья частная армия в то время начинала кампанию террора против уроженцев Свободного государства Конго.
  
  Королева Виктория также присутствовала, хотя ей едва не стало плохо. Двадцать четыре часа назад в Вестминстерском аббатстве состоялась церемония благодарения за ее правление, во время которой фенианские боевики намеревались взорвать ее и ее министров. Вмешалась только задержка корабля, перевозившего их из Соединенных Штатов, согласно сообщениям прессы о ее милосердном побеге. На самом деле, правда была несколько иной. Сам заговор был инициирован и направлялся в течение многих месяцев агентами британской полиции, с молчаливого согласия консервативного правительства лорда Солсбери; решение позволить этому развиваться так далеко было риском, рассчитанным на то, чтобы усилить народное возмущение, когда опасность наконец была раскрыта. Более того, косвенной целью провокации был Чарльз Парнелл и другие умеренные сторонники самоуправления, чьи имена она стремилась очернить. Если бы что-либо из этого было известно, это стало бы четким предупреждением британским социалистам о том, что они могут ожидать аналогичного обращения со стороны полиции.
  
  
  Причина провокации заключалась в соперничестве между двумя мужчинами, Эдвардом Дженкинсоном и Робертом Андерсоном, оба стремились сделать себе имя в борьбе с фенианством и обладали высокомерием, которое заставило их поверить, что они тоже могут играть в политику. Тремя годами ранее Дженкинсона перевели в Лондон, где Андерсон, ирландец по происхождению, уже работал вместе с Адольфусом Уильямсоном, начальником отдела по борьбе с подрывной деятельностью столичной полиции, секция D. Умело манипулируя межведомственной напряженностью, новичок обошел наследника престола и объявил раздел D своей вотчиной, имея в своем распоряжении тридцать агентов и прямую линию подотчетности министру внутренних дел.
  
  ‘Четыре основных требования к полицейскому - это правдивость, трезвость, пунктуальность и огромная осторожность в отношении того, что вы говорите своему начальству", - советовал "Долли" Уильямсон тем, кто работал на него. Дженкинсон проигнорировал первый пункт и всем сердцем принял последний. Действительно, секретность, с которой он проводил свои операции, была настолько велика, что какие бы подозрения ни питали его коллеги о том, как именно он добился такого замечательного количества арестов во время кампании фенианских бомбардировок 1883-1885 годов, было почти невозможно доказать. Должно было произойти что-то катастрофическое, чтобы были заданы более серьезные вопросы.
  
  ‘Пески судьбы, они почти иссякли, близок ли крах всего сущего?’ - это был вопрос, над которым Андерсон, убежденный сторонник христианского милленаризма, любил размышлять в свободное время. Когда бомба, заложенная под писсуарами, используемыми Специальным ирландским отделением, разрушила часть Скотленд-Ярда, тем, кто находился в здании, должно быть, показалось, что наступил Конец света. Но для Андерсона это означало начало новой жизни. Новый глава Уголовного розыска Джеймс Манро, который разделял профсоюзную политику и религиозные пристрастия Андерсона, отозвал его из захолустья Министерства внутренних дел, куда он был направлен, и вместе они приступили к отслеживанию подпольных сетей фениев, действующих на материковой части Великобритании. Снова и снова их расследования разоблачали неизвестных агентов, которыми руководил Дженкинсон с бесцеремонным пренебрежением как к его лояльности к столичной полиции, так и к основным принципам правоохранительных органов, поскольку он обучал их искажать их показания в соответствии с его собственными планами.
  
  Получив выговор, Дженкинсон, тем не менее, продолжал свою тайную деятельность, приспосабливая свою стратегию к преобладающему политическому ветру в Вестминстере, где к власти пришло консервативное правительство Солсбери. Только после того, как выяснилось, что главарь заговора по импорту динамита из Америки для Юбилейного заговора на самом деле был опытным британским агентом, действовавшим из Парижа и Нью-Йорка, а теперь управляемым Дженкинсоном, были предприняты действия, чтобы отстранить его от должности. Однако, несмотря на тот риск, который представляли действия Дженкинсона, когда он играл с катастрофой, самым опасным было отсутствие координации, поскольку он поддерживал то, что Манро описал своему начальству как ‘школу частных детективов, работающих как конкуренты и враги Скотленд-Ярда’. Ибо Андерсон тоже одновременно начал собственную интригу, подделывая документы, которые предположительно раскрывали связи Парнелла с терроризмом, и передавая их в The Times для разоблачения ‘Парнелла и преступности’, которое началось в начале 1887 года.
  
  Отныне контрразведывательная деятельность полиции Метрополии будет объединена в рамках одного специального подразделения под руководством Манро, сфера деятельности которого теперь выходит за рамки одной только ирландской угрозы. Возглавлял отделение старший инспектор Литтлчайлд, в число сотрудников которого входил впечатляющий молодой тайро Уильям Мелвилл, который безупречно служил офицером связи и наблюдения во Франции, и другие, которые принесли с собой ценные навыки, приобретенные под руководством Дженкинсона.
  
  В прошлом Британия всегда с презрением смотрела на политическую полицию, на которую полагались континентальные тирании для навязывания своей воли. Что касается Особого отдела, то Британия теперь обладала задатками именно такого отдела, готового обратить свое внимание на новые области расследования. Поскольку борьба за освобождение Ирландии заняла свое место наряду с борьбой за освобождение Британии от капиталистического ига и за разрушение институтов государственного правления по всей Европе, которые держали мужчин и женщин в экономическом и духовном рабстве, Особое отделение будет готово: наблюдая и выжидая, методы Дженкинсона никогда не забывались.
  
  
  Сцена на Трафальгарской площади в воскресенье, 13 ноября 1887 года, была настолько драматичной, что Уильям Моррис "совсем подумал, что произошла революция’. В течение предыдущих нескольких месяцев безработица в Британии стремительно росла, и Трафальгарская площадь снова стала местом выражения своего недовольства безработными, а также местом размещения постоянного контингента обездоленных. До 600 мужчин и женщин каждую ночь грубо спали на площади, а днем к ним присоединялись еще тысячи пришедших из Ист-Энда, для которых Народный дворец оставался неуместным до тех пор, пока их основные потребности не были удовлетворены. Когда через два дня после казни мучеников Хеймаркета 11 ноября Социал-демократическая федерация Хайндмана провела акцию протеста против ирландского закона о принуждении, недавно принятого правительством лорда Солсбери, сцена была подготовлена для конфронтации. Тысячи констеблей столичных сил безопасности выстроились в четыре шеренги, чтобы обеспечить соблюдение запрета на публичные собрания на площади, который был объявлен на прошлой неделе; крупные резервные подразделения пехоты и кавалерии из армейских полков, дислоцированных в столице, присутствовали в качестве подкрепления. Это была именно та ситуация, которую правительство Солсбери, существовавшее два года, знало, что может ускорить, приняв Закон о драконовском принуждении, который приостанавливал гражданские права без ограничения по времени: идеальная возможность для правительства представить себя стражем закона и порядка.
  
  Обстоятельства пугающе напоминали те, что были на Хэймаркет в Чикаго два года назад, когда была брошена роковая бомба, но потребовалось всего лишь первое наступление полиции, чтобы смелые оценки Морриса о готовности левых к революции были разоблачены как наивность. Отступление вскоре превратилось в бегство, когда те, кто был впереди, и отставшие, оставшиеся позади, были жестоко избиты полицией кулаками и дубинками. "Я не знаю, как быстро должен летать крепкий британец", - сказал Эдвард Карпентер репортеру из Pall Mall Gazette сразу после этого: ‘но в нашем случае, я полагаю, это было недостаточно быстро, потому что в какой-то момент моего спутника (мирного математика, между прочим, с высоким университетским статусом) схватили за воротник и встряхнули самым жестоким – я бы сказал, зверским – образом. Я возмутился, и меня ударили по лицу сжатым кулаком "закона и порядка”.’ "Бег вряд ли выражал наше коллективное действие", - по словам Шоу, загнанного в угол в близлежащем Хай-Холборне: "Мы удрали и не переводили дыхание, пока не оказались в безопасности на Хэмпстед-Хит или где-то поблизости’.
  
  "Кровавое воскресенье" было, как объявила Pall Mall Gazette, "государственным переворотом Тори", хотя среди потенциальных повстанцев, участвовавших в демонстрации, было такое отсутствие организованности и мужества, что пехота не использовалась, а кавалерии никогда не приказывали обнажать сабли. В результате этих ограничений погибли только трое протестующих, хотя 200 человек обратились в больницу, в то время как многие другие боялись обращаться за медицинской помощью. То, что список жертв был ненамного длиннее, было четким свидетельством полного отсутствия духа революции, который, как убедили себя Моррис, Хайндман и многие другие, находился за границей. "Я был поражен быстротой этого события и легкостью, с которой военная организация одержала победу’, - признался Моррис, успокоив нервы, хотя еще не был готов столкнуться с сокрушительной реальностью провала социалистов. Более честный отчет о разочаровании того дня, однако, был предложен Шоу: ‘В целом я думаю, что это было самое унизительное поражение, которое когда-либо терпела группа героев, численно превосходящая своих врагов в тысячу к одному’.
  
  И все же силы закона и порядка не успокоились бы. Одним из коллег Мелвилла по новому Специальному отделению был человек по имени Суини, ярый реакционер, который поступил на службу в столичную полицию несколькими годами ранее, будучи слишком маленького роста для Королевской ирландской полиции. Кажется, Суини ясно представлял, в чем заключается новый вызов для Особого отдела. Как он позже вспоминал, примерно во время Юбилея анархисты "начали проявлять беспокойство". Они проводили частые собрания; был довольно небольшой бум в распространении революционных периодических изданий. Тогда, как и сейчас, Англия была свалкой для плохих личностей, и Лондон, таким образом, принял нескольких негодяев, которые были изгнаны с континента как видные пропагандисты.’ Подобные настроения нашли отражение во внутреннем сообщении Министерства внутренних дел, в котором эмигранты описывались как ‘группа жестоких и совершенно беспринципных’.
  
  В других странах тоже взоры были обращены на Лондон как на рассадник насильственной деятельности. С начала 1887 года в парижскую префектуру поступали сообщения о том, что инструкции оставшимся в России террористическим подпольщикам поступали уже не из Франции, а из Лондона и даже Нью-Йорка, причем Хартманн и Кропоткин были сильно замешаны в этом, а анархисты по ту сторону Ла-Манша, как говорили, искали гелигнит для убийства царя. Претензии, хотя и запутанные и притянутые за уши, были обобщены для французского кабинета министров и , возможно, попали на стол Рачковскому. Однако именно по совету своего агента Яголковского, который помогал в налете на типографию "Народной воли" в Женеве, глава Охранки теперь обратил свое внимание на Лондон и объединившиеся там антицаристские группировки.
  
  
  Страстный строитель империи, Рачковский сразу же приступил к созданию представительства Охранки в Великобритании после возможного личного визита в июне 1888 года. Человек, которого он нанял для этой работы, был старым внештатным сотрудником российского полицейского управления Владиславом Милевским, который служил оперативным сотрудником в Париже для тех нерусских агентов и информаторов, которыми ранее руководила бригада Барле. И поскольку Охранка первоначально обосновалась во Франции, вполне вероятно, что Милевский набирал своих бывших офицеров местной полиции. агенты в Англии, в то время как атмосфера секретности вокруг псевдонима "Джон" наводит на мысль, что он, возможно, даже был сотрудником Метрополитена по совместительству. Если бы Охранка действительно решила воспользоваться услугами инсайдера, никто не был бы лучшим вложением средств, чем восходящая звезда Специального отдела Уильям Мелвилл; его долгая служба во Франции, поддержание связей с SretRete и работа с информаторами и провокаторами, заинтересованными в делах фениев, вполне могла привести его в контакт с парижской охранкой. Годы спустя Рачковский намекал на какие-то денежные отношения, но Мелвилл всегда старался официально дистанцироваться от русского.
  
  О приоритетах, которые Рачковский подробно изложил Милевскому в Лондоне, тоже можно только догадываться, хотя можно с уверенностью предположить, что они повлекли за собой, по меньшей мере, демонизацию русских эмигрантов, которые так тщательно дистанцировались от насилия. Окажется ли стратегия устрашающего наблюдения столь же эффективной в подчинении старых нигилистов здесь, как и во Франции, или стратегия, использованная Дженкинсоном против фениев и Андерсоном против Парнелла, сработает лучше? Антисемитизм и страх перед анархизмом были двумя многообещающими направлениями во Франции, если бы они были связаны с нигилизмом в народном воображении, но была бы Англия столь же отзывчивой?
  
  Визит Рачковского в Лондон летом 1888 года совпал бы с забастовкой продавщиц спичек на фабрике Брайанта и Мэй в Ист-Энде. Три недели протеста под руководством Анни Безант, у которой Кравчинский поселился, впервые приехав в страну пять лет назад, заставили руководство взять на себя обязательство по массовому улучшению ужасных условий труда. Для рабочего движения это стало важным доказательством того, чего можно достичь с помощью согласованных действий, даже если они осуществляются теми, у кого ранее не было организации. Такие умеренные методы предлагали скудную добычу для Охранки, если они хотели продемонстрировать британской общественности угрозу, исходящую от русских евреев и экстремистов среди иммигрантов из Ист-Энда. Однако еще до окончания лета трущобы Уайтчепела станут образцовым примером того, как быстро всеобщее беспокойство может превратиться в ужас, когда общественное внимание будет сосредоточено через призму насильственных преступлений, а чудовищный ‘Кракен’ примет призрачный человеческий облик.
  
  Насилие было повседневной опасностью в печально известном районе, а отчаянная бедность, которая заставляла его жительниц заниматься проституцией, делала их более уязвимыми, чем большинство. Что отличало убийство Мэри Энн Николс, чье тело было обнаружено в переулке днем 31 августа 1888 года, так это зверский характер нападения и нанесение увечий трупу: шея перерезана до спинного мозга, а туловище наполовину выпотрошено. Неделю спустя, когда Энни Чэпмен была найдена точно так же зарезанной всего в полумиле отсюда, преступления стали национальными новостями. Еще через две недели после этого они стали международной историей, когда дразнящие предсказания о дальнейших смертях в письме, полученном Центральным информационным агентством от ‘Джека Потрошителя’, сбылись: в ночь на воскресенье, 30 сентября, были обнаружены еще две изувеченные женщины.
  
  Поскольку журналисты соревновались с полицией в спекуляциях относительно личности Потрошителя, обстоятельства двух последних убийств позволили тем, у кого были политические взгляды, предположить, что убийца мог быть выходцем из преступного мира революционных иммигрантов. Тело Элизабет Страйд, первой из двух умерших, было найдено недалеко от заднего входа в Международный рабочий мужской клуб на Бернер-стрит, один из семи революционных клубов, созданных Джозефом Лейном на востоке города, где по воскресеньям проводились лекции и занятия вечера, на которых часто присутствуют такие выдающиеся фигуры, как Кропоткин. Затем на дверном косяке рядом с тем местом, где было найдено второе тело Кэтрин Эддоус, белым мелом было нацарапано сообщение: ‘Джуви - (не) те люди, которых (не) можно обвинить ни за что’. Свидетели оспаривали позицию ‘(не)’ после того, как полицейский поспешно стер слова, опасаясь, что они могут спровоцировать погром.
  
  Высказывались предположения, что странное написание "Juwes" может подразумевать масонские коннотации, в то время как современные комментаторы по-разному интерпретировали двойное отрицание как указание на то, что потрошителем был француз или кокни – если действительно сообщение было написано мелом убийцей. Захватывающие и непостижимые, отвратительные деяния серийного убийцы породили, как тогда, так и сейчас, множество возможных преступников, которые будоражат воображение. Бухгалтерские книги специального отделения того периода были истолкованы так, чтобы предположить, что убийства были совершены самим Отделением, чтобы скрыть использование Дженкинсоном Кэтрин Эддоус и ее мужа Джона Келли в качестве агентов, и что Андерсон и его офицеры подозревали, что это был заговор фениев, задуманный для унижения столичной полиции.
  
  То, что Андерсон, религиозный фанатик, возможно, стремился продвигать идею ирландского участия, вполне правдоподобно. Вскоре после его назначения помощником комиссара тем летом его отправили в Швейцарию на длительный курс лечения, где он, должно быть, надеялся остаться на время расследования Комиссией Парнелла писем, которые он тайно помог подделать, чтобы изобличить ирландского лидера. Рассматривая убийства в Уайтчепеле издалека как полезное предупреждение аморальным женщинам держаться подальше от улиц, и то, что власти не должны делать все возможное, чтобы предотвратить, он, безусловно, был возмущен тем, что его отозвали, чтобы разобраться с продолжающимися убийствами.
  
  Однако в течение периода после 30 сентября большинство наблюдателей ожидали, что убийца будет найден среди местного населения, состоящего из евреев-иммигрантов и политических экстремистов. Даже в Вене британский посол Огастес Пейджет был убежден осведомителем в том, что убийцей был Иоганн Стаммер, член анархистского интернационала, действующий под псевдонимом Келли, и когда Скотланд-Ярд отказался оплатить информатору поездку в Лондон для представления его показаний, Пейджет лично предоставил 165 фунтов стерлингов. Отказ посольства Парижа удовлетворить требования информатора о получении еще 100 фунтов стерлингов в пути, положил конец этому направлению расследования: но в начале ноября мадам Новикофф, желая найти подход к истории с Потрошителем в пропагандистских целях, связалась с Охраной в Париже, чтобы запросить дополнительную информацию о другом политическом экстремисте, на этот раз русском. Неизвестно, откуда пошли слухи о Николасе Васильеве, но по мере того, как истории о его участии разлетались по газетам Франции, Великобритании, России и Америки, биография этого неуловимого – и, вполне возможно, несуществующего - персонажа получила интересный поворот: он был "фанатичным анархистом", как сообщили Daily Telegraph и Pall Mall Gazette, который эмигрировал в Париж в 1870 году, незадолго до Коммуны.
  
  Даже в Иллюстрированных полицейских новостях, изображающих Джека Потрошителя как злобную карикатуру на восточноевропейского еврея с толстым носом и большими грубыми ушами, Рачковский, вернувшийся в Париж, наверняка не мог бы быть более удовлетворен, если бы сам спланировал всю ужасную череду убийств. Появившееся почти одновременно с публикацией его бывшим агентом мадам Блаватской Еврейского талисмана, в котором утверждалось о существовании еврейского заговора с целью подрывной деятельности во всем мире, такое предвзятое сообщение об убийствах в Уайтчепеле добавило масла в огонь.
  
  Вскоре пресса распространяла свежие слухи и предлагала своим читателям новые криминальные типы – мясника в окровавленном фартуке или аристократического денди – для обдумывания, и к началу 1889 года, когда не было сообщений о новых убийствах, интерес к Потрошителю начал ослабевать. Тем не менее, жестокие мифы, порожденные убийствами, просочились в ткань Ист-Энда, добавляя адского зловония к тому, что было, как прокомментировали три современных наблюдателя, "своего рода человеческой помойкой, переполненной отбросами общества", или "огромным склепом", обитатели которого жили "в таких искусственных условиях, что практически были отрезаны от естественной поверхности земли", и из которого, как было предсказано, вскоре распространится чума по всему миру. город.
  
  Следователи Чарльза Бута только начинали свое исследование Лондона, бродя по улицам, чтобы собрать данные для Карт бедности, которые впервые появятся в 1889 году, раскрашенных так, чтобы отразить жизненный опыт жителей столицы в соответствии со схемой из семи пунктов: оранжевое и красное свечение костров для удобства и достатка, холодный синий для тех трущоб, жители которых страдали от наибольших лишений. Районы от Уайтчепела до доков Лаймхаус и Уоппинг были окрашены в цвета огромного, расползающегося синяка.
  
  Однако для Малатесты, вернувшегося после четырехлетнего пребывания в Южной Америке, рабочие Ист-Энда, как иммигранты, так и коренные жители, обладали энергией, направленной на перемены, которые произвели на него впечатление.
  
  
  Со времени своего пребывания в Англии после Лондонского конгресса 1881 года Малатеста многое повидал в мире. В Египте он сражался с британцами за независимость; вернувшись на родину в Италию, он избежал полицейской охоты за виновниками взрыва бомбы, спрятавшись в контейнере со швейными машинками; затем в Патагонии он три месяца трудился при минусовых температурах в поисках золота для финансирования анархистской пропаганды, только для того, чтобы несколько найденных им самородков были конфискованы аргентинским государством. Однако в Буэнос-Айресе он обнаружил нечто еще более ценное: ежегодно в город прибывает 60 000 крестьян из Средиземноморской Европы, что даже выше, чем в Лондон и Нью-Йорк из восточной Европы, он нашел восприимчивую аудиторию для своих идей.
  
  Работая в различных отраслях промышленности, чтобы завоевать доверие своих коллег, Малатеста укрепил их веру в анархизм. В январе 1888 года Профсоюз пекарей в Буэнос-Айресе, члены которого ранее удовлетворяли свои антиавторитарные побуждения, выпуская изделия из теста с такими названиями, как "пукающие монашки" и "маленькие каноны", устроил свою первую забастовку, а позже в том же году Профсоюз сапожников последовал их примеру. Учась у тех, кого он учил, и под руководством старшего ирландского анархиста доктора Джона Крига, Малатеста понял, как воинствующий профсоюзный движение может продвинуть его идеи социальной революции, и в четырех манифестах, опубликованных в течение двух лет, он усовершенствовал свою идеологическую позицию. Независимо от того, было ли его возвращение в Лондон в 1889 году вызвано давлением со стороны раздосадованных аргентинских властей, не было никаких сомнений в том, что за время его отсутствия и Британия, и Европа стали более восприимчивыми к его идеям.
  
  Во французских шахтерских регионах периодически продолжались забастовки, а в Италии появились первые признаки того, что группы радикальных синдикалистов fasci бросают вызов землевладельцам из-за их неправильного управления сельским хозяйством. Между тем, частота анархистских собраний и вес анархистских публикаций в Бельгии превзошли показатели любой другой социалистической группы, и в последние годы забастовки и протесты переросли в насилие, которое католическое правительство изо всех сил пыталось подавить. И в Испании, куда Малатеста отправился с миссией Бакунина более десяти лет назад, анархизм пустил глубокие корни, с необычайным успехом объединив крестьянство Андалусии и промышленных рабочих Каталонии, подготовив почву для длительной борьбы против клерикальных и политических властей. С базы в Лондоне Малатеста мог обратиться к этому разрозненному органу поддержки посредством частых вылазок на континент и регулярной публикации новой газеты, L'Associazione. Но, как обнаружил Кропоткин до него, британская столица теперь могла позволить себе вдохновение даже для ветерана-анархиста.
  
  Торговля с империей была источником жизненной силы Британии, а лондонские доки - ее быстро бьющимся сердцем. Всего через несколько недель после того, как лондонские газовщики добились для себя восьмичасового рабочего дня путем забастовки, забастовка 500 человек с одного причала летом 1889 года заставила его сбиться с ритма. Затем, почти сразу, 3000 грузчиков, почти вся рабочая сила, последовали их примеру. В течение двух недель к ним присоединились еще 130 000 лондонцев всех профессий и производств, омнибусы были брошены на улицах, когда их водители и кондукторы собрались на акцию протеста. "Великая машина, с помощью которой пять миллионов человек накормлены и одеты, остановится окончательно, и чем все это закончится?" - задавались вопросом Evening News and Post. ‘Пресловутая маленькая искра разожгла большой пожар, который угрожает охватить весь мегаполис’. И казалось, что это будет продолжаться. Как раз тогда, когда нехватка средств угрожала заставить докеров вернуться к работе, от их коллег из Австралии поступило огромное пожертвование на спасение забастовки. Солидарность, казалось, распространилась по всему земному шару.
  
  Это был момент, которого так долго ждали ведущие анархисты последнего десятилетия, наполненный потенциалом революционных перемен. И все же самые откровенные пехотинцы Социалистической лиги оставались на периферии забастовки, предпочитая использовать атмосферу праздника, охватившую Ист-Энд, для пропаганды, а не участвовать в более реформистской программе тех профсоюзных активистов, которые посвятили так много времени и усилий подготовке почвы среди докеров. рабочие. "Члены лиги никоим образом не поступаются своими принципами, принимая участие в забастовках", провозгласил Общее благо редакционной политикой которой Уильям Моррис больше не мог эффективно руководить. Когда забастовка закончилась тем, что докеры согласились на свои первоначальные требования по оплате труда, Малатеста, Кропоткин и другие, хотя и не удивились, не смогли скрыть своего разочарования. Масштаб народного протеста изменил политическую игру в Британии, радикально изменив любые расчеты того, как наилучшим образом можно было бы осуществить трансформацию общества. Но забастовка также подчеркнула, насколько сокрушительно близки внутренние разногласия внутри анархистского движения – между ‘ассоциационистами", такими как Малатеста, и ярыми ‘индивидуалистами" – которые переросли в откровенный раскол.
  
  Среди представителей каждой национальности, которых можно было найти в Лондоне, различия были очень велики: ‘индивидуалисты’ избегали тяжелой работы и обременительных компромиссов практической политики и коллективных усилий в пользу безудержного эгоизма преступника. Действительно, их позиция была настолько абсолютной, что казалось, что анархисты не столько сбрасывают с себя репрессивный диктат общества незаконными действиями, сколько те, кто склонен к преступности, принимают анархизм как политическую фигуру.
  
  Известные среди итальянских эмигрантов Пармеджани и Пини были настолько возмущены предложением социалистической газеты в Италии, что их политическая поддержка экспроприации была просто прикрытием для грабежа, и что их пагубное влияние предполагало, что они полицейские агенты, что они путешествовали по Европе, чтобы попытаться убить ее редактора Фарину, нанеся ему ножевое ранение. После ареста Пини в Париже во время их обратного путешествия в Лондон Малатеста часто встречался с Пармеджани, но это были непростые отношения. Жан Граве, после заключения Кропоткина эффективный редактор Le Révolte, переименованной после переезда в Париж в La Révolte, выступил в поддержку позиции индивидуалистов среди французов, утверждая, что каждый мужчина должен действовать в соответствии с велениями своей совести, хотя предположение, что это может доходить до сутенерства собственной жены или превращения в полицейского информатора, наводит на мысль об определенной иронии. Однако, когда Грейв, в свою очередь, был заключен в тюрьму, направление газеты еще более ужесточилось под руководством племянника Элизе Реклю, Поля. Между тем, в 1888 году Социалистическую лигу возглавили сторонники жесткой линии и откровенные головорезы, среди которых Генри Сэмюэлс, Чарльз Моубрей, Дэвид Николл и даже Фрэнк Китц, все они все больше склонялись к индивидуалистической крайности.
  
  Уильям Моррис стремился сохранить организацию как широкую церковь, но напряжение росло. ‘Ему не нравилось насилие, которое прокрадывалось на его собрания", - вспоминал Форд Мэдокс Форд, иронично добавляя, что ‘Он основал их исключительно с идеей продвижения человеческой доброты и заселения земли женщинами с большой грудью, одетыми в платья Уолтера Крейна и несущими огромные снопы созревшей кукурузы."Но среди наиболее упрямых анархистов нарастала волна негодования по отношению к Моррису, который однажды прервал собрание в Хаммерсмите, бросив в плиту красный перец : событие, замеченное и отмеченное информатором специального отдела. ‘Моррис, который обычно расхаживал взад и вперед по проходам, как довольно меланхоличный морской капитан на квартердеке в своей морской бушлатной куртке, был вынужден бежать, страстно чихая, отчего его седые волосы вздымались взад и вперед, как морские волны", - вспоминал Форд.
  
  ‘Агитируйте! Обучайте! Организуйтесь!’ Моррис написал всего несколькими месяцами ранее. ‘Агитируйте, чтобы рабочие могли быть встревожены и пробуждены к осознанию своего положения. Обучайте, чтобы они могли знать причины зла, от которого они страдают. Организуйтесь, чтобы мы и они могли свергнуть систему, которая подавляет и делает нас такими, какие мы есть.’ Но для Морриса социализм всегда был связан с воображением: способностью в перспективе жить в лучшем мире духовной и художественной самореализации. Когда он начал писать Новости из ниоткуда в конце 1889 года это было не просто из-за необходимости согласовать свою практическую и идеальную политику или ответить на уродливую, механизированную и корпоративистскую версию социализма, предсказанную в книге американца Эдварда Беллами 1888 года Оглядываясь назад. Это было сделано для того, чтобы представить убедительное видение мира таким, каким он хотел его видеть, как средство вселить надежду и мужество.
  
  ‘Присутствовало шесть человек, и, следовательно, были представлены шесть секций партии, четыре из которых имели сильные, но расходящиеся анархистские взгляды", - рассказывает нам рассказчик в предисловии, озабоченный фракционностью лиги. Ночь метаний с боку на бок, однако, переносит его в двадцать первый век, в котором неприятности 1880-х годов исчезли, сменившись коммунизмом, о котором мечтал Моррис, реализованным вплоть до мельчайших деталей: федерализованное общество, живущее в простой гармонии, его мастерство опирается на технология, которая обеспечивала относительный досуг своих граждан, а не отчуждала их от творческих удовольствий работы. Это была неосредневековая утопия, основанная, возможно, на исследовании Кропоткина о гильдиях как модели послереволюционной организации, а также на вере Морриса в то, что средневековый человек добровольно принимал ограничения своей свободы, потому что они были ‘продуктом его собственной совести’.
  
  В то время как Моррис формировал свое идеальное общество далекого будущего на основе лучшего из прошлого, ближайшая причина революции, из которой оно родилось, была почерпнута из его собственного опыта: массовое убийство демонстрантов на Трафальгарской площади войсками, служащими военной диктатуре ‘энергичного молодого генерала’. Объединив Буланже и Кровавое воскресенье, наряду с сильными отголосками Парижской коммуны, Моррис продемонстрировал, как в умах, пронизанных социалистическим воспитанием, такая жестокость со стороны властей вызовет отвращение и успешную всеобщую забастовку. Благодаря "быстро приближающемуся краху всей системы, основанной на мировом рынке и его поставках; что теперь становится столь очевидным для всех людей", и гарантированному революционерами снабжению продовольствием, логистику которого Кропоткин также исследовал и представит в своей книге "Завоевание хлеба", власть перейдет от привилегированных к рабочим с относительно небольшим кровопролитием.
  
  Динамит был бы припасен на крайний случай: пассивное сопротивление безоружных демонстрантов привело бы к победе. Плывя вверх по Темзе в конце книги и возвращаясь в реальность 1890 года, рассказчик выражает надежду, что ‘если другие смогут увидеть это так, как видел я, то пусть это будет названо видением, а не сном’. Однако действовали и более мрачные видения, рядом с которыми обещанной утопии Морриса было трудно пустить корни.
  16
  Глубокое прикрытие
  
  Париж, 1887-1890
  
  Из центра его сети операций в российском посольстве операции Петра Рачковского против эмигрантов продолжались, его методы становились все более изощренными и разнообразными. Психологическая игра, в которую он играл в течение 1887 года со Львом Тихомировым, эффективным лидером партии "Народная воля" в изгнании и одной из его приоритетных целей, требовала особого терпения и самоограничения. Отказавшись от простого удовлетворения от устранения человека, который заказал убийство Судейкина, он надеялся получить более значительную награду.
  
  Именно по предложению Клемансо Тихомиров скрылся в гулком уединении арендованного дома в Ле-Рейнси к востоку от Парижа, во время волнений, вызванных освобождением Кропоткина из тюрьмы, и когда российское правительство настаивало на высылке всех революционеров, укрываемых Францией. Поначалу одиночество принесло облегчение после многих лет непрекращающейся тревоги и неприятностей. Для такого утонченного и привередливого человека со значительными интеллектуальными достижениями, как он, было мучением жить бок о бок с более грубыми товарищами среди парижских эмигрантов, питаясь его блюда готовятся непосредственно из бумаги, в которую была завернута еда. Однако гораздо хуже были агенты слежки, чье постоянное присутствие усиливало его неуверенность. ‘На улице он постоянно оборачивается. Он в полубессознательном состоянии", - написал журналист, который брал у него интервью в то время, в то время как его психическое состояние было настолько серьезным, что в какой-то момент дружелюбный посетитель счел своим долгом вызвать врача. В Ле-Рейнси агенты Рачковского все еще присутствовали, слоняясь в конце заросшего сада, но природа осады была, по крайней мере, ясна.
  
  Напряженная, неподвижная атмосфера в доме имела другое объяснение. В течение нескольких недель подряд, после того как его сын заболел спинномозговым менингитом, Тихомиров ухаживал за мальчиком, когда другие отчаивались, заставляя его открывать рот, чтобы зачерпнуть ложкой лекарство, которое, как никто другой верил, не могло его спасти. И в то время как внешний мир прекрасной эпохи надеялся, что генерал Буланже заполнит его опустошенную душу военным блеском и национализмом, именно старая мистическая религия заполнила духовную пустоту, которую ощущал Тихомиров. Позитивист-атеист, он обнаружил, что молится, хотя и ‘нетрадиционным способом’, предлагая Всевышнему любые сделки, какие только мог, в обмен на жизнь своего сына. Чудесным образом мальчик выжил.
  
  Интеллектуал и писатель, Тихомиров никогда не подходил для жизни активного революционера, и его нервы давно были на пределе. Заключенный в тюрьму во время облавы на сторонников Чайковского десятилетием ранее, он воочию стал свидетелем жестокого избиения Боголюбова генералом Треповым: наглядный урок бессилия постороннего. После его освобождения более надежные товарищи Тихомирова по "Народной воле" пытались оградить его от ситуаций, требующих физического мужества, но его уязвимость была подтверждено, когда полиции сообщили о его подрывной деятельности. Попытки залечь на дно после убийства царя только усилили страх разоблачения: его преследовали воспоминания о том, как осужденных за убийство везли на тележках под окном его квартиры, в то время как он чуть не упал в обморок от страха, что горничная узнает в них своих друзей. Затем, находясь в ссылке в Женеве, он принял катастрофическое решение о том, как поступить с признанием Дегаева в предательстве, которое привело к аресту Веры Фигнер. Даже убийство полковника Судейкина, которое он поручил Дегаеву осуществить, имело неприятные последствия, еще более безжалостно сосредоточив внимание Охраны на эмигрантах за границей. Теперь он обнаружил, что не может избежать более фундаментального вопроса о том, была ли вся его революционная карьера ужасной ошибкой.
  
  Агенты Рачковского отслеживали каждую перемену в настроении Тихомирова и отмечали каждое его движение: постепенно удлиняющиеся прогулки по саду в Ле-Рейнси с выздоравливающим ребенком, сбор ягод, беседы с местными детьми, даже то, как он гладил собак. Когда-то в России сам Рачковский, работая под прикрытием среди революционеров, выдал Тихомирова полиции, и, зная о его психологической хрупкости, Рачковский, возможно, всегда считал его подверженным обращению. После второго налета на женевскую прессу в начале 1887 года, в ходе которого были обнаружены фрагменты бумаги с отчаянными каракулями Тихомирова, Рачковский усилил давление.
  
  Решающую помощь оказал журналист Жюль Хансен, недавно зачисленный в фонд заработной платы Охраны на сумму 400 франков в месяц. Маленький человечек в очках с застенчивыми манерами, Хансен из-за отсутствия физического присутствия получил в своем родном Копенгагене прозвище "мегера"; однако для тех, кто в курсе, качество его контактов при датском и царском дворах и его способности пропагандиста полностью оправдывали более уважительное прозвище ‘президент’. Под руководством Хансена такие уважаемые журналисты, как Кальметт из Le Figaro и Мауррас из Le Petit Parisien открыли огонь по революционным эмигрантам, а Тихомиров стал их главной мишенью. Материалом послужила компрометирующая брошюра под названием "Признания нигилиста", опубликованная под именем Тихомирова, но на самом деле подделанная в посольстве. Рачковский также организовал публикацию анонимной атаки на ‘неконтролируемое правление’, которое Тихомиров и Лавров якобы осуществляли над эмигрантами. У Тихомирова, зажатого в клещи, оставалось мало эмоциональных ресурсов, чтобы противостоять нападкам.
  
  С кошачьей хитростью осенью 1887 года Рачковский предпринял попытку убийства, нацелившись на врожденный элитизм Тихомирова, который тщетно рассматривал утопические мечты чайковцев как растраченные действиями невежд. Подход Рачковского был на удивление заботливым, он предложил Охране выделить Тихомирову 300 франков, чтобы тот написал отчет об интеллектуальном путешествии, которое привело его к отказу от революции и терроризма: возможность свести счеты с милосердным Богом, который спас его сына. Результатом стал триумф Рачковского. После ее публикации почему я перестал быть революционером? произвел сенсацию. Раскованный не только в осуждении терроризма, но и в опровержении всей логики прошлой жизни автора, он был результатом нервного срыва, но при этом ловко проецировал свое психологическое происхождение на объекты своей критики. ‘Наши идеалы, либеральные, радикальные и социалистические, являются самым чудовищным безумием, ’ писал он, ‘ ужасной ложью и, более того, глупой ложью. Безоговорочное сожаление Тихомирова о том, что его "введенные в заблуждение бывшие коллеги" не смогли признать автократию наиболее подходящей формой правления для России, побудило Рачковского предложить ему искать путь искупления и обратиться к царю – святому представителю Бога на земле – с просьбой о прощении.
  
  Обращение Тихомирова к царю в конце 1888 года было своевременным. Первое покушение на жизнь Александра III немногим более года назад послужило напоминанием о сохраняющейся террористической угрозе, в то время как казнь виновных вызвала возмущение и негодование нового поколения революционеров. Благоев, Точисский и Бруснев быстро сформировали новые радикальные круги, которые были так же быстро подавлены Охраной, которая действовала с новым профессионализмом со своей базы на набережной Фонтанки в Санкт-Петербурге. Смерть одного из убийц "Народной воли", который был повешен, однако, зажгла огонь, который тихо горел много лет, прежде чем вспыхнуть и поглотить страну. Когда Александр Ульянов, блестящий студент юридического факультета, отправился на эшафот, детское желание его не менее способного младшего брата Владимира Ильича быть во всем ‘как Саша’ теперь воплотилось в революционное поле. Отчасти благодаря подавлению воли народа Рачковским молодой человек обратился за руководством к Плеханову, который с презрением отозвался о книге Тихомирова.
  
  Однако среди российской элиты Тихомирова встретили как вернувшегося блудного сына: были даже частные обеды с Победоносцевым, который организовал для него покаяние в монастыре и включил его сочинения в школьную программу. Вернувшись в Париж, Тихомиров был принят в самых модных салонах, стал верным другом Жюльетт Адам и мадам Ольги Новикофф, которая теперь делила свое время между Лондоном, Парижем и Ривьерой. Его реакция на личные нападки в левой прессе свидетельствовала о влиянии компании, которую он поддерживал, но возможно, также к неуловимой природе двойных стандартов, по которым они жили: ‘Евреи! Отбросы!’ Тихомиров выругался, не подозревая о странном лицемерии, которое позволило закоренелому антисемиту Новикову поддерживать роман с еврейским автором книги "Традиционная ложь нашей цивилизации" Максом Нордау. (‘Мы можем улучить лишь случайный момент’, - задыхалась она в одном из писем к нему от декабря 1888 года. ‘Я не могу поверить, что доверяю словам женщины, но ты не женщина по духу’, - ответил он несколько невежливо.)
  
  Длительные манипуляции Рачковского с Тихомировым наконец победили человека, ответственного за убийство наставника Рачковского, полковника Судейкина, и который описал членов Святого братства как ‘политических дикарей и авантюристов, паразитически высасывающих жизненную силу людей’. В отличие от финансирования большей части ‘управления восприятием’, которое Рачковский создавал во французской прессе, деньги на дискредитацию Тихомирова поступили не из казны Охраны, а из его собственного кармана. Но если Рачковский, огорченный тем, что Дегаев ускользнул из его рук, жаждал полного уничтожения своего врага, реабилитация наказанного, набожного Тихомирова была большим пропагандистским переворотом в глазах тех, кто имел значение, и прагматичный Рачковский должен был знать, что это хорошо послужило его целям.
  
  Рачковский, женатый на француженке, недавно переехал на роскошную виллу в западном пригороде Сен-Клу: собственность, на которую вряд ли хватит его зарплаты от Охраны, даже с бонусами за его постоянный успех. В Париже конца 1880-х годов любой человек с хорошими связями и каплей хитрости мог сколотить состояние; откаты были так легко получить. Российский посол де Моренхайм, безусловно, воспользовался открывшимися возможностями, приняв огромные тайные пожертвования от Компании Панамского канала для своего попустительство в его обмане, а также, как говорили, получение регулярной части процентов, выплачиваемых российским правительством по огромным французским займам, организованным его другом, франко-датским финансистом Эмилем Хоскиером, так что России больше не нужно быть в таком большом долгу перед Германией. Зимой 1888 года 640 миллионов рублей долга были переведены из Берлина в Париж, и сбор крох со стола сделал де Моренгейма богатым человеком. Кажется вероятным, что Рачковский тоже свил свое собственное гнездо, уверенный в том, что в то время когда добрая воля России была так ценна, для французской прессы расследование финансовых интересов сотрудников ее посольства было бы ничем иным, как непатриотизмом. И все же тем, кто был кровно заинтересован в сделках, коррупция казалась наглой. За свои попытки выступить посредником в конкурирующей кредитной сделке Эли де Цион получил приличный миллион франков, но ценой того, что осталось от его подмоченной репутации: французы назвали его одним из величайших "негодяев нашего времени", а немцы - ‘лживым и продажным евреем с революционными наклонностями’.
  
  Дипломатическая и пропагандистская деятельность Рачковского все больше увлекала его. Помимо лоббирования того, чтобы министерство иностранных дел Франции отказалось принимать сторону Болгарии в разногласиях с Россией, вскоре возникнет деликатный вопрос с винтовками, производимыми французской компанией Lebel, за которыми нужно следить. В то время как первоначальный заказ, после того как образец произвел впечатление на великого князя Владимира, командующего российской императорской гвардией, мог быть всего на 5000, если бы каждый военнослужащий российской армии получил оружие, как их французские коллеги , это облегчило бы военную координацию между странами. Но Рачковский сильно перегибал палку. Если он хотел эффективно преследовать свои другие интересы, было важно, чтобы он сохранял незаменимый характер своей контрразведывательной работы в качестве начальника разведки Охранки.
  
  Со стремительным приближением столетия Французской революции 1889 года, когда в Париже должна была проходить Всемирная выставка, у него будет масса возможностей проявить свои хитрости. То, что Россия официально не будет присутствовать – использовав освобождение Кропоткина как предлог, чтобы объявить о своем уходе с торжества демократии, которое царь при любых обстоятельствах счел бы явно неудобным, – не должно препятствовать его интригам.
  
  
  Когда великая экспозиция готовилась к открытию в мае 1889 года, было ясно одно: франко-российскую коалицию создал не Буланже. По иронии судьбы, именно эксцентричный русский религиозный авантюрист по фамилии Ашинов способствовал окончательному краху буланжистского проекта, когда его миссионеры по ошибке заняли форт в маленьком порту Обок, французском колониальном владении в Аденском заливе. Новый министр внутренних дел Франции Эрнест Констанс указал, что он склонен рассматривать вторжение как объявление войны. Возможно, он также увидел политический потенциал ситуации, поскольку, когда журнал Буланжистской лиги патриотов обвинил правительство в предательстве национальных интересов своей враждебностью к России, Констанс немедленно объявил, что его редактор будет обвинен в государственной измене, а Буланже и Рошфор будут замешаны в сотрудничестве. Буланже быстро испугался и вместо того, чтобы возглавить толпы, которые снова требовали марша к Елисейскому дворцу, позволил коварному начальнику полиции Луи Лепину посадить его и его любовницу на поезд в Бельгию и отправить в изгнание.
  
  ‘Не мужчина, а мокрая тряпка’, - сказала герцогиня Дюзес о своем бывшем протеже. Для всех практических целей с буланжизмом было покончено, внезапный уход генерала был воспринят большинством как признание вины. Пошатнувшееся влияние Рошфора на французское общественное мнение больше не могло гарантировать его безопасность от ареста, и вскоре он последовал за своим героем в изгнание. Для Луизы Мишель судебный процесс под угрозой и уход Буланже были "просто еще одним пародированием, означающим общество в его медленных предсмертных муках", но оппортунисты в правительстве могли на данный момент вздохнуть с облегчением. В течение нескольких месяцев Выставки была надежда, что кипящее недовольство последних нескольких лет может быть сдержано или же поглощено брожением художественного творчества, которое было его коррелятом. И что может быть лучшим символом их оптимизма, чем здание, победившее в конкурсе на центральное место в экспозиции: необыкновенный железный пилон Эйфеля, который в течение последних двух лет постепенно поднимался ввысь над Парижем, его четыре огромные ноги устойчиво держались с помощью пневматических подпорок по мере роста.
  
  Возможно, Панамский проект потерпел крах, сильно скомпрометировав Гюстава Эйфеля, который спроектировал шлюзы, необходимые для переброски лодок через горы перешейка, через которые динамит не смог бы пробить путь, но его башня теперь стояла как альтернативное доказательство того, что французская изобретательность смогла воздвигнуть памятник беспрецедентного масштаба. Консерваторы выступали против него по эстетическим соображениям, заполняя колонки писем прессы нападками на то, как его грубое присутствие затмевает элегантность бульваров Османа. Однако для буржуазии великий инженерный подвиг Эйфеля вместе с обширной галереей машин стал наглядной гарантией того, что процесс индустриализации, который привел к росту их благосостояния, снова набирает обороты после многих лет спада. В башне даже было что-то для всех тех женщин, которые были такими убежденными приверженцами культа Буланже: одна поклонница ее чистой фаллической напористости написала Эйфелю, что ‘это заставляет меня трепетать от всех моих эмоций’, и анекдот предполагает, что в этом она была далеко не одинока.
  
  Однако среди тридцати двух миллионов посетителей Выставки тем летом таились мятежные элементы. Рабочие тысячами хлынули в Париж из промышленных центров Европы, включая значительный контингент, заметный только для агентов наружного наблюдения, специально приставленных шпионить за ними, которые приехали на социалистические конгрессы, созванные в честь революции 1789 года. Как для жителей, так и для гостей города, недавний выпуск скабрезной газеты Эмиля Пуже "Отец Пейнар", созданной по образцу революционной Отец Дюшен, процветавший с 1790 года и переживший террор, предложил грубый призыв к оружию против современной несправедливости, написанный на арго рабочего класса Парижа, который его критики назвали симптомом морального разложения. Совсем другими глазами читатели смотрели на башню и окружавшие ее торжества.
  
  Многие анархисты из Бельгии сохранили в своем сознании образы, увиденные в студиях радикальной группы художников Les XX, которые нарушили свод правил художественной приличности. Прежде всего, изображение Джеймсом Энсором Входа Христа в Брюссель, которое узурпировало монополию Церкви на самую мощную икону духовного обновления, взяв фигуру Мессии и погрузив его в карнавальную толпу самодовольной буржуазии, окаймленную виньетками скатологической сатиры, было настолько шокирующим изображением, что даже его коллеги по группе запретили его публичную демонстрацию. Однако безумное настроение, которое уловил Энсор, должно было показаться банальным в Париже на выставке: город, чей облик простирался далеко за пределы общественных памятников и включал даже "закрытие мезонов", все отремонтировано в ожидании всплеска бизнеса.
  
  Для Elisée Реклю, между тем, чье огромное и широкое признание всеобщей географии было почти девятнадцать объем, Эйфелева башня представляет собой упущенную возможность. Ибо на его месте мог бы появиться символ, который порадовал бы сердца всех верующих в социальную революцию: Огромный Земной шар, о котором Реклус мечтал со времен своего пребывания в Лондоне почти сорок лет назад. Заявление о всеобщем братстве и обещание просвещения, проект, над которым он вскоре начнет работать, отдаст дань идеалам Революции, отсылая к огромному куполообразному ‘Храму природы и разума’, который провидец Этьен-Луи Булле спланировал в 1780-х годах, едва избежав террора после того, как его назвали одним из паразитирующих ‘безумцев архитектуры’. Однако даже Реклус, возможно, признал бы, что башня, а не земной шар, была лучшим символом бесчисленных конгрессов, проходивших в 1889 году: Вавилонская башня.
  
  Двумя годами ранее Луиза Мишель приняла предполагаемый новый общий язык эсперанто, уверенная, что лингвистические инновации могут способствовать единству человечества. "Все ведет к общему океану, которого требуют потребности обновления", - написала она, используя любимую водную метафору Элизе Реклю. ‘Человеческий род, который с начала веков вознесся от семьи к племени, к орде, к нации, возносится снова и навсегда, и семья становится целой расой."Тем не менее, в отсутствие какого-либо собрания евангелистов эсперанто, конкурирующие последователи Волапюка установили новые стандарты путаницы, настаивая на том, чтобы делегаты их конгресса общались только на общеизвестно сложном изобретенном языке.
  
  В других частях города идеологическая несовместимость и едва сдерживаемая фракционность социалистов произвели аналогичный эффект, когда секты отказались даже принять временное сосуществование под одной крышей. Международные социалистические рабочие с их коллективистскими тенденциями собрались 14 июля в крошечном мюзик-холле Fantaisies Parisiennes на улице Рошкуар, в то время как на другом конгрессе "поссибилистов" неподалеку присутствовали такие люди, как Генри Хайндман из Социал-демократической федерации, которые были привержены действиям в существующих политических рамках. Много времени и усилий у каждого было посвящено вопросу о том, стоит ли объединяться.
  
  Эдвард Карпентер, чья дружба с Уильямом Моррисом привела его на конгресс международных социалистических рабочих в переполненный, прокуренный мюзик-холл, рассказал своим друзьям в Шеффилде о хаосе дебатов: "Шум и возбуждение временами были ужасающими, президент звонил в свой колокольчик половину времени, взбирался на свой стул, на стол, на что угодно, чтобы поддерживать порядок."Но с такими фигурами, как Вера Засулич, Плеханов, Кропоткин и Кравчинский из российского контингента, Либкнехт из Германии, друг Малатесты Мерлино из Италии и Луиза Мишель и Элизе Реклю из Франции, эта какофония странным образом вознаграждала тех, кто раньше читал только слова своих героев. ‘Все это, ’ воодушевился Карпентер, - было сделано для того, чтобы почувствовать пульс нового движения, распространяющегося по всей Европе и исходящего из каждой отрасли и департамента труда с пульсацией силы и растущей жизненной силы’.
  
  В результате голосования была принята компромиссная резолюция, в которой выражалось желание объединения с членами другого конгресса, но скромно откладывалось принятие мер до тех пор, пока не будет выражено предпочтение. Своего рода слияние было быстро достигнуто, однако, с приходом волны перебежчиков из "поссибилистов". Для многих из тех, кто путешествовал в качестве представителей своих собственных небольших клубов - среди британцев Фрэнк Китц из Социалистической лиги, муж Элеоноры Маркс Эдвард Эвелинг из Ист-Финсбери, Джозеф Дикин и Фред Чарльз из Уолсолла и Северного Лондона, и даже Огюст Кулон из Дублина – это был шанс встретиться со своими зарубежными коллегами и сформировать международные отношения, которые обещали будущее сотрудничество на низовом уровне в построении нового мира. Небольшая армия переводчиков изо всех сил старалась не отставать в самом зале и по мере того, как дебаты перетекали в более дружескую обстановку Таверне дю Банье.
  
  В основе фракционных разногласий, хотя они редко проявлялись в дискуссиях, лежала спорная интерпретация Революции, которую праздновали. Для многих даже год, выбранный для столетия, был неправильным. Марксисты рассматривали 1789 год как дату значительного разрыва, когда разрушение феодальной системы заложило основу для следующего этапа на долгом пути к социалистической утопии. Это был тот, который был вызван внутренними противоречиями новой, капиталистической экономической системы, которая под давлением растущего класса сознание промышленного пролетариата разорвется на части во время второй революции. Для сторонников анархистского убеждения, напротив, гегелевское видение Маркса исторических сил, медленно сдвигающихся подобно тектоническим плитам, чтобы изменить ландшафт общества, отрицало силу индивидуальной воли для осуществления изменений. Для них 1789 год был всего лишь моментом нерешительного компромисса, и именно из последующих, подлинно популистских достижений революционеров современные социалисты должны черпать вдохновение.
  
  Прежде всего, анархистам следует вспомнить краткий момент перед тем, как террор превратился в каннибализм, когда санкюлоты, жаждущие справедливости, великолепно продемонстрировали потенциал рабочих в борьбе против течения истории. Нельзя допустить, чтобы кровь, столь обильно пролитая гильотиной, заслонила эту простую истину. Следуя этой логике, некоторые даже считали Робеспьера мучеником за дело анархизма, выступавшим за продолжение Революции до ее справедливого завершения, прежде чем его чрезмерное рвение послужило непреднамеренным катализатором реакции. Однако наибольшее уважение анархистов было зарезервировано за Гракхом Бабефом, вдохновителем Манифеста равных Сильвена Марешаля, первого последовательного выражения анархистского кредо, который отдал свою жизнь, кровожадно замышляя заговор против термидорианской реакции середины 1790-х годов.
  
  Принятие версии 1789 года, продвигаемой Третьей республикой, вводит в заблуждение, предупредила Элизе Реклю, и особенно "важно увидеть, как Революция помогла создать современное национальное государство, которое постепенно уничтожило бесценное наследие децентрализованных общественных институтов’. И все же это было вполне приемлемо для последователей Маркса, которые, как заметил Феликс Фенеон, предпочитали ‘сложность часов сложности живого тела’ и стремились к "обществу, в котором каждый гражданин носит номер’. Борьба за реализацию мечты анархизма об обществе в органическом состоянии гармонии, тем не менее, вызвала серьезные этические проблемы на этом пути. Позиция Реклюса, в частности, на полпути между анархистами-коммунистами и чистыми бакунистами, заставляла его изо всех сил пытаться примирить несколько кругов, главным среди которых был вопрос ‘добросовестной’ преступности, которая верила в свое право выставлять напоказ правила коррумпированного общества, несмотря на причинение вреда другим.
  
  ‘Равенство - это совокупность социальных фактов, которые позволяют каждому человеку смотреть другому в глаза и протягивать ему руку, не задумываясь", - писал Реклю Луизе Мишель в 1887 году, и именно с таким же праведным отношением в 1889 году он раскрыл секрет своего хладнокровия: ‘любить всех всегда, включая даже тех, с кем нужно бороться с неослабевающей энергией, потому что они живут как паразиты на социальном теле’. Но могут ли насилие и взаимность сосуществовать? Возможно ли было провести моральное различие между воровством у богатых и эксплуатацией других, которая сделала их такими? Где должны быть очерчены границы приемлемости актов "пропаганды делом"?
  
  События, произошедшие всего за две недели до открытия конгресса, поставили эти проблемы в центр внимания, когда выяснилось, что анархистская группа, называющая себя "Непримиримые", хотя и не имеющая никакого отношения к газете Рошфора, имитировала серию краж со взломом, совершенных "Пантерами Батиньоля". Итальянец Пини, которого уже разыскивали за его кровавые авантюры в Италии с Пармеджани, и два бельгийских брата по фамилии Шуппе были арестованы после того, как полицейский рейд обнаружил у них значительный запас товаров из домов во Франции иLa Révolte защищала преступление, настаивая на том, что грабежи были совершены исключительно в пропагандистских целях. Реклюс тоже решительно выступил в поддержку тех, кто был вынужден добиваться реституции от буржуазного общества, чье собственное богатство было приобретено неправедным путем. Ибо с его глубокой доброжелательностью был переплетен тот же стальной прагматизм, который десятью годами ранее настаивал на том, что молодежь должна быть готова отдать свои жизни за достижение социальной революции, и который, как говорили, в 1885 году советовал своим помощникам, как обеспечить успех любого повторения восстания коммуны, захватив Банк Франции и крупнейшие железнодорожные компании.
  
  
  Моральные проблемы, стоявшие на кону, были менее сложными для человека, ставшего начальником Службы идентификации личности судей префектуры полиции, Альфонса Бертильона. Это был стремительный взлет. После того, как восемь лет назад Андрие отверг его "антропометрический метод", а Мейс терпел его только, Бертильон теперь смог внедрить его во французской полиции. Когда Пини и Шуппе были взяты под стражу, их головы, лица и конечности были измерены в одиннадцати точках, чтобы гарантировать, что их можно будет идентифицировать снова (Бертильон не эксперт по вычислению вероятности опущено двенадцатое измерение, которое сделало бы его систему практически безошибочной). Но за пределами полиции вера в физиологическую разницу между законопослушным гражданином и преступником обсуждалась более горячо. Действительно, на конгрессе криминальных антропологов, который также проходил во время выставки, ведущие эксперты из Франции и Италии были в ссоре.
  
  Для французов, опирающихся на образы открытий Луи Пастера в области микробиологии, наиболее правдоподобное с научной точки зрения объяснение преступного вырождения заключалось в культурных влияниях: социальный и экономический контекст, в котором жили экстремисты – эквивалент микробов, был бульоном или ‘супом’, из которого возникли их правонарушения. Итальянцы, набожные последователи Дарвина, во главе с Ломброзо, их первосвященником, вместо этого выступали за расхождение эволюционных путей чистого и атавистически греховного: идея, отвергнутая их соперниками как простая псевдонаука. Сравнение черепов преступников и не-преступников показало бы обоснованность их претензий, утверждали они, но французы отвергли это предложение, и конгресс закончился язвительностью. По крайней мере, итальянцы могли бы утешиться перед отъездом из Парижа экскурсией на набережную Бранли, в тени Эйфелевой башни, где на первой из серии картин, представляющих прогресс человечества, были изображены неандертальцы, накрашенные только тяжелыми бровями, деформированными ушами и толстыми губами, которые они приписывали преступнику-атависту.
  
  По всей вероятности, абсолютное единодушие царило только на одном конгрессе: конгрессе масонов. Их объединило возмущение перед лицом, казалось бы, обоснованных обвинений в том, что их тайные ритуалы влекли за собой воскрешение дьявола и человеческие жертвоприношения. Документ, который лег в основу этих обвинений, был опубликован – в тот самый день, когда Пини и его сообщники были арестованы – неким Лео Таксилом, который утверждал, что получил его от таинственной и неуловимой женщины по имени Диана Воган, предположительно, дочери богиня Астарта в ее мистическом союзе с алхимиком семнадцатого века Томасом Воаном. Тайно вывезенный из Америки в Европу Воаном, который был полон решимости разоблачить дьявольское сердце масонства, он обнажил масонский культ под названием палладизм, основанный в американском городе Чарльстон, где Великий магистр ордена разговаривал с правителями ада посредством телефонного аппарата. Сам Таксил был бывшим масоном, который эффектным образом выступил против братства. В бытность посвященным он был яростным антиклерикалистом, писал порнографические сатиры на папу Римского, которые его коллеги-масоны сочли настолько выходящими за рамки дозволенного, что оказали на него давление, чтобы он ушел в отставку. С тех пор он резко поменял свои убеждения, получив аудиенцию у папы римского, которого ранее оклеветал.
  
  То, что католическая иерархия оказалась столь восприимчивой к его заявлениям о масонском поклонении дьяволу, было связано с тяжелым положением, в котором чувствовала себя Церковь. Вытесненная из своей традиционной роли формирования молодых умов французскими образовательными реформами 1870-1880-х годов, загнанная обратно в Ватикан посягательствами государственной власти в Италии и лишенная контроля над назначениями священнослужителей в Германии Культурной кампф Бисмарка, Церковь по всей Европе была вынуждена уступить власть государству. Однако, чтобы объяснить свои трудности, католической церкви нужен был враг в ее собственном обличье: тот, против кого она могла бы выступить в манихейской борьбе, для которой риторика была готова. С этой целью Лев XIII выкопал старого врага и облачил его в пугающие новые одежды: его энциклика Humanum genus от апреля 1884 года нарисовала масонство как черную секту, прародительницу зла современного мира, с социализмом, анархизмом и коммунизмом, его злобными когортами, против которых его духовенству было поручено бороться всем оружием Конгрегации инквизиции.
  
  Откровения Таксила предоставили этому ненасытному монстру ведьм для охоты в тот самый момент, когда создатели общественного мнения в декадентском обществе сами демонстрировали растущий интерес к оккультизму. Неудивительно, что архиепископ Парижский Мерен, один из многочисленных корреспондентов Таксиля в церковной иерархии, попался на его рассказы о папе-сатанисте в Чарльстоне. Все, что потребовалось бы для того, чтобы история рухнула, – это чтобы Меурин или кто-то другой раскопал истинное имя Таксила – Габриэль Йоган-Пейджес - и оглянулся назад, за пределы его масонских дней, на более ранние обманы: косяк акулы-убийцы, которые нападали на побережье возле его родного города Марселя в нервные недели после падения Коммуны, или затопленный римский город, замеченный под водами Женевского озера. Но никто и не думал этого делать. В результате, без поддержки, кроме вымышленных свидетелей, и ни у кого не хватило духу или желания разоблачить его мошенничество, Таксил довел свой вымысел до еще более головокружительных крайностей. "По сравнению с буксиром, который я отправил на охоту за акулами в бухтах близ Марселя, - удивлялся он позже, - лодка Палладизма была настоящим линкором ... линкор превратился в эскадру … эскадра выросла в целый флот.’ Когда придет это время, он раскроет подлинную природу своего предприятия, но в данный момент он продолжал с ликованием играть роль бича масонства, предоставляя своему запуганному, глупому обществу дьявольского козла отпущения, на которого оно могло бы спроецировать свои многочисленные тревоги. Действительно, трудно не видеть в дьяволе с козлиной головой, который изображен во главе ритуалов в брошюрах Таксила, еще одного из его шуток.
  
  
  Даже если отбросить в сторону вклад, внесенный в продолжающуюся борьбу между прогрессистами и консерваторами великим мошенничеством Таксила, Питер Рачковский, несомненно, внимательно следил бы за карьерой такого единомышленника. В конце концов, манипулирование доверчивыми современными массами все чаще становилось предметом торговли шпиона, и русские погромы 1881 года показали ему, насколько восприимчивым оставался конец девятнадцатого века к суеверным маниям средневековья. Несомненно, к его огорчению, ему еще не удалось осуществить переворот такого масштаба, как у Таксила, несмотря на то, что он запланировал собственное зрелище во время празднования столетия.
  
  Планируя беспорядки, которые должны были произойти на фоне выставки, Рачковский, возможно, вспомнил, что его предок в качестве любимого разведчика де Моренгейма, Вильгельм Штибер, добился своего самого значительного успеха на Парижской выставке 1867 года, когда близкая смерть царя Александра II от рук потенциального убийцы Березовского отравила франко-российские отношения. Рачковский, однако, желал противоположного эффекта: объединения Франции и России против общего врага революционного терроризма.
  
  В течение последних четырех лет революционер-перебежчик Геккельман, все еще действующий под именем Ландезен и самый ценный агент Рачковского под прикрытием, жил в Швейцарии. Там он проник в основную группу политиков "Народной воли", представившись симпатичным "дядюшкой", готовым передавать прибыль от семейной фирмы для финансирования любых специальных проектов, которые имели в виду нигилисты, особенно для изготовления бомб. Но затем, в феврале 1889 года, бомба, которую испытывали на склонах горы Уэтильберг два студента-философа, оба ведущие члены нового поколения "Народной воли", взорвалась преждевременно: Дембо был смертельно ранен, его польский товарищ Дембский - серьезно. В результате ряд видных российских активистов были изгнаны Швейцарией и Германией, но, как и сама разорвавшаяся бомба, реакция была немного преждевременной и недостаточно разрушительной, чтобы послужить целям Рачковского.
  
  Шанс, который предоставила Выставка для рекламного переворота, возможно, был упущен, но она также предоставила новые возможности, поскольку именно в шумных барах Парижа Ландезен, невероятно щедрый на выпивку для тех, кто цеплялся за его провокационные слова, впервые встретил впечатлительного русского студента-медика по фамилии Рейнштейн. Он быстро втерся в жизнь молодого человека и завоевал его доверие.
  
  ‘Революция не продвигается; энергия спит; совесть мертва’, - жаловался Ландезен Рейнштейну и его друзьям, неоднократно призывая их в ближайшие месяцы присоединиться к нему в операции по изготовлению бомбы на французской земле. Или, скорее, самим взяться за постановку, поскольку Ландезен, щеголеватый, надушенный и хорошо одетый молодой человек с пышными светлыми волосами, предпочитал не снимать перчатки. Рейнштейн сначала сопротивлялся провокации, придерживаясь идеи Кибальчича о том, что движение будет опозорено, если оно не произведет все необходимые материалы в рамках родина; но к марту 1890 года Ландезен убедил его в законности испытаний взрывчатых веществ за пределами России, а новости о предполагаемом визите царя во Францию позже в этом году, возможно, послужили практическим стимулом. Следующие два месяца были потрачены на подготовку, вовлекая в заговор нескольких других жестоких противников российского режима, в том числе нескольких женщин, имеющих драматический опыт царских преследований из первых рук.
  
  Софии Федоровой было всего двадцать два года, впервые ее арестовали пять лет назад, когда поймали за тем, что она несла еду и одежду своим родителям, находящимся в заключении в Санкт-Петербурге. Сбежав из-под стражи, она затем создала подпольную типографию, на которую был совершен налет, а ее коллега-женщина была схвачена, но Федорова снова сбежала от полиции, выпрыгнув из окна, только для того, чтобы быть пойманной и приговоренной к восьми годам каторжных работ. Для своего последнего побега она перелезла через борт баржи для каторжников в Западной Сибири и преодолела 3000 миль обратно в Сент Питерсберг, одинокая и преследуемая, перед тем как отправиться в Париж, где она услышала, что нынешнее знаменитое дело в эмигрантском сообществе – самоубийство пяти женщин в лагере военнопленных в Каре после того, как одна из них была жестоко избита – связано с ее старой коллегой из типографии. У других членов группы Рейнштейна – некоторых предложил Ландезен, некоторых Рачковский – были свои причины присоединиться к заговору и особые таланты, чтобы внести свой вклад: изобретатель Лаврениус; техник Накашидзе, вызванный из Лондона для оказания помощи; блестящая Сюзанна ‘Тауба’ Бромберг, бедная еврейская девушка и студентка-медалистка с золотой медалью; Дембски, переживший случайный взрыв в Швейцарии; и Степанов, относительный ветеран революционного преступного мира. Однако даже у Степанова не было такой пламенной мотивации, как у Федоровой.
  
  Гранаты, которые пропагандировал Ландезен, были в форме трубок и сфер и отличались новым дизайном: высоковзрывоопасный панкластит с хрупкой змеевидной стеклянной трубкой, помещенной в сердце каждой бомбы, чтобы вызвать реакцию, когда она треснет при ударе. После сбора для тестирования устройств в лесу в Бонди Ландезен отослал каждого члена группы с образцами, завернутыми в газету, для хранения до востребования, вместе с письменными сведениями о роли, которую они должны были сыграть в заговоре. Не все были настолько наивны, чтобы принять опасный подарок за чистую монету. Степанов питал подозрения в отношении Ландезена еще до демонстрации в лесу: позже он признался, что считал провокатора Рачковского ‘настоящим бульварщиком’, который знал "весь истеблишмент Парижа". Владимир Бурцев, отсутствовавший в экспедиции по контрабанде революционной литературы в Россию, написал из Румынии, чтобы предупредить своих друзей в Париже: за ним следили агенты местной охранки, и он наконец понял, что, должно быть, Ландезен, который, отмахнувшись от него со станции в Париже, сообщил Рачковскому подробности своего маршрута.
  
  Однако предупреждение Бурцева пришло слишком поздно; жребий был брошен. Даже горстка заговорщиков, которые неохотно обратились со своими проблемами во французскую полицию, оказалась безучастной в течение нескольких решающих дней. Ландезен залег на дно, а фактотум Рачковского, журналист Жюль Хансен, предоставил полный список действующих лиц для заговора благодарному министру внутренних дел Констансу, который немедленно приказал их арестовать. Перед рассветом 29 мая французская полиция выбила двери заговорщиков, и слово "арестован" было написано в быстрой последовательности рядом со всеми , кроме одного, из двадцати семи имен в их расстрельном списке. Четыре дня, в течение которых ордер на арест Ландезена задерживался в системе, дали ему достаточно времени, чтобы исчезнуть.
  
  ‘Наконец-то!’ - воскликнул царь, когда ему сообщили о пресечении революционного заговора, о котором его постоянно информировали. "Итак, у Франции наконец-то есть правительство!’ Вклад, внесенный арестами в установление дружественных отношений между Россией и Францией, был, по мнению Хансена, ‘огромен’, и де Моренхайм был экспансивен в своем письме Горону, префекту полиции: ‘Ваше превосходительство, господин префект и, позвольте мне добавить, мой самый дорогой, верный и большой друг!… Я надеюсь в ближайшем будущем пожать вам руку с величайшим, самым искренним и неизменным привязанность и дружеская преданность.’ Возмущение, выраженное французскими службами безопасности, когда некоторые из менее сговорчивых и более влиятельных держав предположили, что они просто выполняли приказы из Санкт-Петербурга, вскоре испарилось в теплом свете такой оценки, и Рачковский был более чем счастлив признать, что он мало что знал о взрывчатых веществах, пока месье Лозе не сообщил о Sretrete. Любая сохраняющаяся неловкость или беспокойство по поводу исчезновения Ландезена, главного заговорщика, были смыты потоком наград для французских функционеров, от полицейских до президента. "Они дошли до того, что сделали республику мушаром мира", - подслушали замечание одного старого депутата. ‘Ферри преклоняет колено перед Бисмарком, но Констанс преклоняет колени перед царем’. Однако мир в целом принял историю заговорщиков за чистую монету.
  
  Ничто из того, что обвиняемый мог сказать в суде, не внушало доверия. ‘Сколько бомб вы изготовили?’ - спросил адвокат защиты; ‘Ни одной, ’ ответил Рейнштейн, ‘ я получил их все от Ландезена’. ‘Всегда Ландезен", - адвокат с сомнением пожал плечами, предполагая, что было слишком легко возложить всю вину на одного заговорщика, которому удалось скрыться. И когда Рейнштейну сказали, что ни он, ни его товарищи на скамье подсудимых не нуждались ни в какой провокации, он просто ответил со смирением: ‘О! Как бы это подошло российскому послу!"Когда половина французской прессы была у Рачковского в кармане, никто не слушал, читателей отвлекали сообщения о невероятном заявлении Лаврениуса о том, что "бомба", находящаяся во владении Степанова, на самом деле была экспериментальной версией движителя для пилотируемых воздушных шаров: такой, которую даже показания его старого профессора и подача заявки на патент не смогли убедить суд принять. Только заочный приговор Ландезену к пяти годам вызвал некоторую тревогу.
  
  L'Intersigeant Рошфора пришлось озвучить горькое разочарование своего основателя из его ссылки через Ла-Манш: "На самом деле, единственная наказуемая вина нигилистов, которым был вынесен столь жестокий приговор в прошлую субботу, заключается в том, что они верили, что сегодняшняя Франция - это старая Франция, убежище для запрещенных и друг преследуемых.’На самом деле, то, как общественности был представлен план создания бомбы, умело задело ряд популистских струн, и при других обстоятельствах, возможно, легко убедило бы непостоянного Рошфора сменить позицию правительства. Заговор был израильского происхождения и поддерживался еврейскими деньгами, о чем говорилось в полемике, опубликованной в российских газетах новости Франции" и "Гражданин", в которых подчеркивалась этническая принадлежность ряда заговорщиков и требовались репрессии против евреев по всей империи. Такая интерпретация была распространена и во Франции, где Эдуард Дрюмон, редактор "Юные, только что основал Антисемитскую лигу Франции как ‘инструмент национального возрождения’, который будет "бороться с пагубным влиянием алчных еврейских финансистов, чей тайный и безжалостный заговор ставит под угрозу благосостояние, честь и безопасность Франции’. И всего за несколько дней до ареста террористов угрозы в адрес самого барона Адольфа де Ротшильда вызвали опасения по поводу кампании антисемитского террора.
  
  "Связаны ли они с нашими анархистами?" - спросил Le Petit Parisien во время суда над русскими заговорщиками. ‘Это маловероятно, поскольку их взгляды не совпадают и методы действий совершенно разные’. Префектура была в ярости и оперативно представила Констансу в министерстве внутренних дел краткое изложение причин своего несогласия с линией, занятой газетой. Полиция обосновала свой тезис конгрессом анархистского интернационала в Швейцарии в 1881 году, когда российские делегаты взяли на себя обязательство обслуживать своих иностранных друзей за обедом в знак братства; ‘Все истинные русские нигилисты - это анархисты’, - заискивающе сказал кто-то компании, предложив им ‘действовать рука об руку в своих забастовках’; взрыв бомбы в Лионе в том году, как говорили, также был совместным усилием с техниками-нигилистами; Соединение Кропоткиным двух движений было приведено в качестве доказательства, а Элизе Реклю была указана в качестве точки опоры их сотрудничества. С тех пор, как ошибочно предполагалось, движения сблизились. В правительстве разлетелись служебные записки, и стратегия, призванная сделать анархизм и терроризм синонимами, начала обретать форму.
  
  Рачковский должен был наслаждаться успехом своего предприятия. В течение нескольких недель после обращения царя с новым уважением к французскому правительству были начаты секретные переговоры о франко-российском союзе. В качестве практического жеста русские, поиграв с идеей оснащения своей армии британской винтовкой Энфилда, увеличили заказ на фабрику Lebel в Шательро. Сара Бернар подняла французский патриотизм на новые высоты своим изображением Жанны д'Арк в театре Порт Сен-Мартен, а адмирал Коломб предсказал в своей спекулятивной книге Великая война 189 года, что военные действия могут начаться в любой момент и могут быть ускорены таким событием, как убийство коронованной особы на Балканах, обе стороны приспосабливались к необходимости дружбы. Эскадру французского флота даже пригласили посетить порт Кронштадт следующим летом, во время ежегодных русских маневров – жест дружбы, который мог быть омрачен только императорским заявлением "Довольно, довольно!" после единственного куплета революционного гимна "Марсельеза" – и зрители в опере поддержали де Моренгейма, приветствуя "Да здравствует Россия!"
  
  И все же Рачковский не мог успокоиться. Это был собственный выбор Ландезена - скрыться, а затем бежать в Англию, вместо того, чтобы остаться и доказать революционерам, что он действительно один из них, как планировал Рачковский. Теперь, когда Хеккельман скрывался в Гранд-отеле на английском морском курорте Брайтон, восемь лет, которые он провел под глубоким прикрытием в качестве Ландезена, привели его к психическому срыву. Если Рачковский собирался гарантировать, что его агент останется в безопасности, ему нужно было действовать решительно, и он сделал это в письме, которое было шедевром манипулирования. ‘Относитесь к информатору как к красивой женщине, с которой у вас роман", - имел привычку говорить своим младшим офицерам старший полицейский из Санкт-Петербурга Зубатов. ‘Обожаю ее. Одно неверное движение может привести к ее позору.’ Письмо Рачковского, сохранившееся в виде едва разборчивого черновика в архивах Охраны, с удивительной ловкостью переходит от нежности к издевательскому тону.
  
  ‘Мне было так жаль узнать из вашего последнего письма, как сильно вы страдаете", - пишет он Ландесену:
  
  Что тянет вас обратно в то удушающее место, из которого вы так стремитесь сбежать? Почему вместо того, чтобы позволить своей израненной душе спокойно исцелиться, вы позволяете ей гноиться?
  
  … Конечно, если бы вас арестовали вместе с некоторыми другими (что я и рекомендовал), то после нескольких интересных дней в тюрьме вы бы снова были свободным человеком…Но вы устали от этой старой игры. Сожалеть о чем-либо сейчас не только слишком поздно, но и не принесет вам никакой пользы.
  
  … Против вас нет веских юридических доказательств, но могут возникнуть подозрения, которые, опираясь на ряд неоспоримых фактов, могут привести к разумному заключению. Этого, как вы хорошо знаете, более чем достаточно, согласно революционному кодексу, чтобы приговорить вас без апелляции …Ваши нападающие, без сомнения, будут полностью деморализованы [когда вы будете сопротивляться] этим отвратительным, обезумевшим еврейским крикам ‘распни его!’ Если кто-то нападет на вас, попробуйте написать что-нибудь вроде следующего:
  
  ‘Я с возмущением воспринимаю продолжающиеся клеветнические нападки на мою персону со стороны моих дорогих товарищей. Подобно толпе одержимых, вы потеряли свой здравый смысл и ничего не делаете, кроме яростного воя ради удовольствия определенных…Фарисеи среди нас…Забудь мою личность и мое прошлое и забудь, как ты вывел меня из Парижа после арестов. Продолжайте публиковать статьи обо мне, утверждающие, что у меня была толпа любовников и слабость к рулетке. Теперь, предав этот “заговор нигилистов”, я могу открыть свой собственный гарем и проводить дни, прогуливаясь по бульварам Монако, как некое золотое облако?! О, вы не революционеры, вы ничто иное, как грязные человеческие отбросы!’
  
  … На мой взгляд, вы раз и навсегда разорвали отношения с революционерами, и иметь с ними что-либо общее, даже на чисто личном уровне, означало бы предать свои убеждения и совершить ужасную несправедливость по отношению к себе: вы вложили всю свою энергию ... всего себя в последнюю работу. Хватит! Постарайтесь рассматривать свое прошлое не более чем как неприятный сон, приведите свои нервы в порядок и постарайтесь сосредоточить свой разум на будущем, вместо того, чтобы оглядываться назад и мучить себя тем или иным воспоминанием. Вы, безусловно, заслуживаете жить честной жизнью и выполнять достойную работу – не только в том, что касается [вашей службы] правительству, но и в том, что касается вашей собственной совести. Так что наслаждайтесь, повеселитесь и отдохните до осени, пока Господь направляет вас, полностью освободив от оков вашего собственного прошлого и всех обязательств. Тем временем я буду в Петербурге, но по моему возвращению мы поднимем наши бокалы за новые рельсы, по которым пойдет ваша жизнь.
  
  Это был глава парижской охраны, выступавший в роли психотерапевта, священника, лайф-коуча и утешающего бармена в одном лице, и это было убедительное представление. Рачковский мягко отчитывает, затем сразу успокаивает. Потворствуя заблуждению Геккельмана, он, похоже, искренне признает, что Ландезен невиновен во всем этом деле, вступая на опасную территорию, где факты и вымысел смешиваются. Доза антисемитизма вводится, чтобы пробудить в Хеккельмане ненавидящего себя еврея, но за этим быстро следует ответный выпад, призванный привести застенчивого, развязного агента в негодование.
  
  Более чем когда-либо, когда Геккельман, или Ландезен – или Аркадий Хартинг, кем он вскоре станет, – слушал, как море омывает пляж Сассекса, он осознавал себя созданием Рачковского. Когда он позже писал из Лондона с просьбой о самой благородной из наград – обращении в православную веру, – Рачковский позаботился о том, чтобы крещение его протеже проходило при участии аристократов и дипломатов в качестве гарантов: клеймо еврейского мальчика из Пинска было бы навсегда стерто. Также была согласована пенсия в размере 1000 франков в месяц. И хотя нет никаких записей о том, какие услуги, если таковые вообще были, ‘Аркадий Хартинг’ оказывал своему хозяину во время его пребывания в Англии, именно там должен был открыться новый фронт в борьбе Охранки с революционерами, чья пропагандистская деятельность была теперь лучше организована и более раздражала Рачковского, чем когда-либо в Швейцарии.
  
  Однако, даже когда глава Охранки поздравлял себя с постоянно растущей властью, один человек на борту судна, проходящего через Гибралтарский пролив, угрожал стать заклятым врагом Рачковского. Проклятый тем, что его предупреждениям о предательстве Геккельмана никогда не поверили, Владимир Бурцев не смог предотвратить подставу своих товарищей в Париже, за чем последовал арест его попутчика, опять же по наводке Ландезена, когда он пытался пересечь границу с Россией. Находясь под наблюдением в Румынии, Бурцев бежал в Болгарию, где, снова подвергаясь преследованиям, сел на английское торговое судно в порту Галац, направлявшееся в Лондон. Затем, когда корабль стоял на якоре в Константинополе, флотилия турецких полицейских судов предприняла попытку блокады, сказав капитану, что он должен передать Бурцева властям и сопровождавшим их российским чиновникам. "Я не буду, - ответил капитан СС Эшлендз, - это английская территория!" И я джентльмен!’
  
  Эту историю британские газеты с удовольствием повторили бы по прибытии корабля в Лондон вместе с рассказами о том, как дюжий турецкий наемник настойчиво оставался на борту, ожидая возможности сбросить Бурцева в море, чтобы его подобрало русское судно, которое последовало за ними из гавани Константинополя. Миф об английском либерализме остался жив, но довольно скоро даже британская пресса стала жертвой козней Рачковского.
  17
  Российский меморандум
  
  Великобритания, Америка и Россия, 1890-1893
  
  Новость об убийстве генерала Селиверстова дошла до российского посла де Моренгейма, когда он присутствовал на премьере новой комедии "Дернье Амур" в парижском театре Гимнастки: ему прошептали на ухо слово, которое, должно быть, заставило его побледнеть. Экс-глава полиции Санкт-Петербурга был найден мертвым в номере отеля de Bade на итальянском бульваре, убитым одним выстрелом в голову. Шел декабрь 1890 года, двенадцать лет с тех пор, как предшественник Селиверстова на этом посту был зарезан Кравчинским. Был ли тот же убийца снова за работой? Информация о смерти Селиверстова была замалчиваема, но болтливость окружения де Моренгейма вскоре заставила прессу взяться за раскрытие всей грязной истории. Агент французской полиции ‘Пепен’ сообщил, что слышал от старого коммунара, что десятью годами ранее революционный трибунал в Швейцарии действительно поручил Кравчинскому привести в исполнение смертный приговор, который он вынес Селиверстову. Однако вскоре стало ясно, что предполагаемый преступник, теперь называющий себя ‘Степняк’, имел неопровержимое алиби, и одно из них вызывало тревогу у Охраны: он, как говорили, находился в Америке.
  
  Рачковский, должно быть, был взбешен тем, что Кравчинский, который после обращения Тихомирова стал его самой большой головной болью, ускользнул из сети. Популярность революционера среди богемной интеллигенции Англии раздражала, но больше всего беспокоил расширяющийся размах его пропагандистской деятельности, которую срочно требовалось подавить. Сбежав из России десятилетием ранее, Кравчинский пообещал ‘завоевать мир для русской революции, бросить на чашу весов огромную силу общественного мнения в самых передовых странах’. В последние годы темпы его пропагандистских усилий ускорились, а его аудитория стала еще более восприимчивой.
  
  Нашумевшая публикация в 1883 году его отчета о борьбе против царя "Подпольная Россия" открыла путь для трех последующих работ, посвященных тяжелому положению его родины. Затем, в 1889 году, был опубликован его первый роман "Карьера нигилиста", в то время, когда его имя упоминалось как возможный компромиссный лидер английского социалистического движения. Это был ошеломляющий успех. Таланты Кравчинского "сколотили бы ему ... состояние, если бы обратились в прибыльный канал написания сенсационных романов", - бредил Журнал Science оценил драматическое повествование книги, и другие согласились. Однако, несмотря на все литературные достоинства, которые могла иметь книга, именно шокирующие репортажи из России, появлявшиеся тогда в заголовках газет, обеспечили ей популярность в циркулирующих библиотеках, которые доминировали в английской культуре чтения. И влияние этих сообщений ощущалось по обе стороны Атлантики.
  
  Во время поездки по России в середине 1880-х годов с телеграфной экспедицией Western Union американский исследователь Джордж Кеннан был впечатлен очевидным сотрудничеством своих официальных хозяев. Результатом стала книга "Палаточная жизнь в Сибири", в которой описывались образцовые исправительные колонии, которые ему показали. Кравчинский и Кропоткин оба упрекали его в доверчивости. Как следствие, когда Кеннан получил заказ от журнала "Century" на повторное посещение царских лагерей для военнопленных в Сибири в 1887 году, он был более тщателен в своих расследованиях. Его шокирующие рассказы о злоупотреблениях, которым подвергались политические заключенные, затмили даже усилия таких уважаемых апологетов царского режима, как английский редактор Pall Mall Gazette У. Т. Стэд.
  
  Несмотря на то, что Кеннан проявил к своему гостю немалое гостеприимство, Константин Победоносцев был назван Кеннаном "русским Торквемадой", имея в виду печально известного лидера испанской инквизиции. Графические иллюстрации сопровождали статьи в самых разных журналах, рассказывая читателям об ужасных страданиях, пережитых российскими эмигрантами внутри Страны. Под пронизывающим дождем и снегом, с охраной по обе стороны, были описаны колонны обездоленных, выходящих из Санкт-Петербурга, их фонари одиноко раскачивались, когда члены семьи тщетно пытались передать последние письма; затем путешествие по тысячи миль дикой природы, трудные и опасные, на баржах, дорогах и санях; остановки на ночь, плечи, прижатые к зарешеченным окнам их домов, когда они напрягались, чтобы передать драгоценные пенни старой женщине в обмен на скудный паек в ее корзине; и, наконец, забытые богом дощатые городки, где они должны были зарабатывать на жизнь, работая под охраной, среди безжалостного льда тундры.
  
  После возвращения Кеннана ситуация в России ухудшилась еще больше. Ужесточение дисциплины среди заключенных вызвало протесты, что привело к дальнейшим репрессиям. За массовым самоубийством женщин-заключенных в Каре в знак протеста против того, что одна из них умерла через два дня после ста ударов плетью, в апреле 1889 года последовало то, что стало известно за пределами России как Якутская резня. Гневная демонстрация тридцати четырех изгнанников против жестокого обращения с ними привела к репрессиям, в результате которых четверо погибли, двое смертельно ранены и еще трое приговорены к смерти.
  
  В течение некоторого времени Кравчинский лоббировал влиятельных фигур в английском политическом истеблишменте в попытке уговорить их отказаться от либерального самодовольства и приверженности мирному протесту. ‘Александру III очень легко позволить убедить себя в том, что он выполняет свой священный долг по поддержанию политического режима, который вызывает такие ужасные страдания", - писал он миссис Спенс Уотсон, жене одного из ведущих либералов вне парламента, настаивая на том, что ‘в России, как и везде, свобода будет завоевана борьбой, а не иначе’. Вскоре после этого ее муж Роберт предложил создать общество, которое повысило бы осведомленность общественности о российском деспотизме с помощью регулярной серии брошюр.
  
  Кравчинский настаивал на том, что ни он, ни Кропоткин не должны быть названы зачинщиками схемы, которую, по его мнению, лучше всего было бы обнародовать как сугубо английское дело. Но вопросы презентации не позволили задержать начало работы Общества друзей свободы России 30 апреля 1890 года. Два дня спустя в День первого мая в Гайд-парке прошла самая посещаемая за все время серия митингов "Свободная Россия", на которых выступали Джордж Бернард Шоу, зятья Маркса Эвелинг и Лафарг, а также член парламента Роберт Каннингхэм Грэм; как и советовал Уильям Моррис, англичане не покровительствовали русским, а выступали как их друзья и равные в борьбе. И к лету первое издание "Свободной России", содержащее полное разоблачение резни в Якутске, было в руках читателей.
  
  Когда российский посол в Лондоне Егор де Стаал сообщил в Санкт-Петербург, что "агитация, поднятая против России на основании преувеличенных слухов о безжалостном обращении с заключенными в Сибири, все еще не утихла’, Рачковский не смог дать немедленного ответа и несколько месяцев спустя все еще писал о Британии как о ‘чужой и совсем не способствующей работе агентства’. Даже Ольга Новикова, с ее пухлой книгой контактов в лондонском высшем обществе, была бессильна изменить общественное мнение, ворча перебежчику Тихомирову о том, как "Этот проклятый Степняк подстрекает всех в Англии против всего, что дорого России. Это ужасная, ужасная катастрофа.’ События в России, однако, вскоре усугубили их проблемы и еще больше увеличили тираж газеты общества. Когда просочились новости о повсеместном голоде в стране, британское общественное мнение было возмущено позорной реакцией российского правительства.
  
  Страх и гордость сговорились создать атмосферу отрицания вокруг царя. ‘Жертв голода нет. Есть просто регионы, страдающие от неурожая", - заявил он, когда группа офицеров предложила отменить свой полковой обед и пожертвовать средства голодающим, в то время как подписка французского народа на помощь жертвам голода также была отклонена. "Россия не нуждается в благотворительности", - заявил посол де Моренхайм французской прессе во время отпуска в Экс-ле-Бене, но обман официальной линии был разоблачен, когда помощь, тайно отправленная эмигрантами через Льва Толстого, была принята с жалкой благодарностью. А для того, чтобы послание о некомпетентности царизма дошло до тех, кто страдает от него самым непосредственным образом, в Санкт-Петербурге был создан центр литографического копирования, который воспроизводил "Свободную Россию" для внутреннего распространения.
  
  Тем временем Кеннан наконец убедил Кравчинского посетить Соединенные Штаты с лекционным туром. И, в отличие от своего соредактора Феликса Волховского, который обычно выступал перед аудиторией в цепях на лодыжках и запястьях, он полагался на свои словесные способности, чтобы произвести впечатление.
  
  Основав базу в Бостоне, точно так же, как Бакунин тридцатью годами ранее, Кравчинский использовал литературное обсуждение романов Толстого и Тургенева в качестве троянского коня, чтобы получить доступ в общество литературных авторитетов Америки. "Одна из самых важных вещей, которые я когда-либо слышал ... масштабные, смелые и масштабные в необычайной степени", - восхитился критик Уильям Дин Хауэллс на лекции Кравчинского о романах, которые были известны больше по слухам, чем в переводе, и взял революционера под свое крыло. После ужина с русским дома и в его клубе и даже похода с ним в местную пожарную часть, где Кравчинский съехал с медного шеста, первоначальное впечатление американского критика подтвердилось: "Одна из тех замечательных ясных голов, которые, кажется, принадлежат к другим расам, чем наша’.
  
  Но хотя сообщение Кравчинского о том, что погромы против евреев в России были спровоцированы правительством, попало в цель, опасения по поводу насилия, которое лежало в основе собственной стратегии революционеров по изменению конституции, сохранялись, и Хауэллс неохотно предоставлял свое имя для поддержки таких методов. Другие, однако, не испытывали подобных угрызений совести и были счастливы подписаться, включая автора Марка Твена.
  
  ‘Если такое правительство нельзя свергнуть иначе, чем с помощью динамита, тогда благодарите Бога за динамит!’ Твен провозгласил это годом ранее, вскочив на ноги в аудитории на одной из лекций Кеннана о преступлении Кара. Будучи сердитым сентименталистом, испытывающим откровенную антипатию к самому "гротескному из всех обманов, изобретенных человеком – монархии", Твен был прекрасно восприимчив к посланию Кравчинского, полагая, что Америка, получившая поддержку Франции в ее борьбе за свержение деспотизма во время собственной революции столетием ранее, была обязана помнить о своих истоках и оказывать поддержку тем, кто сейчас борется за политическую справедливость.
  
  Поддержка таких выдающихся моральных арбитров дала Кравчинскому веские основания надеяться, что идея свободы России упадет на благодатную почву, и были разработаны планы по созданию американского отделения Общества друзей свободы России. Однако, прежде чем Кравчинский смог увидеть реализацию проекта, от Волховского пришло сообщение, призывающее его вернуться в Лондон, чтобы помочь в урегулировании напряженности с коллегами в Европе, которая неожиданно разгорелась. Находясь под сильным давлением с целью остановить волну антицаристской пропаганды, Рачковскому, возможно, было трудно нанести точный удар, но он был далек от бездействия.
  
  
  В Париже слухи о причастности Кравчинского к убийству генерала Селиверстова отказались распространяться только потому, что было доказано, что он не мог лично совершить нападение. Агент ‘Пепин’, который изначально указал пальцем на Кравчинского, быстро придумал альтернативный рассказ, основанный на информации, предположительно полученной из анонимного источника. Истинным преступником, по его утверждению, был молодой лондонский поляк по имени Станислав Падлевский, которому Кравчинский поручил убить генерала.
  
  Падлевского видели в Испании и Италии, но никто не остановился, чтобы расспросить о реальной причине частых поездок убийцы в прошлом в Париж и Италию или его необъяснимой связи со старым агентом Рачковского, Юлианой Глинкой. Также никто не придавал особого значения одиноким голосам, осмеливающимся утверждать, что Падлевский сам был связан с Охраной и что убийство было операцией под чужим флагом. Прошло более десяти лет, прежде чем один из агентов Рачковского, Сиприен Яголковский, раскрыл свою роль в убийстве Селиверстова, и еще десять лет, прежде чем появилась информация о том, что сам глава Охраны организовал убийство, чтобы избавиться от возможной угрозы своему положению.
  
  Тем временем Рачковский упорно преследовал свою программу демонизации русских эмигрантов в глазах британской общественности в надежде облегчить политические действия против них. В январе 1891 года он встретился в Ницце с министром внутренних дел России Дурново, чтобы обсудить предложенную им стратегию и свою просьбу о командировании в Лондон, поскольку его усилия на сегодняшний день эффективно привели к тому, что ключевые эмигранты пересекли Ла-Манш. Немедленной реакцией Дурново было сообщить в Санкт-Петербург то, что рассказал ему Рачковский о легкости и достатке, которыми лондонские эмигранты наслаждались благодаря их ‘ужасная агитация англичан’. Однако конечным результатом стало составление того, что станет известно как ‘Русский меморандум’, в котором излагались аргументы в пользу того, почему британское правительство должно принять меры против тех врагов царя, которым оно предоставило убежище. Отправленный министерством иностранных дел России послу де Стаалю в Лондоне, он затем был передан правительству Ее Величества. Однако ни молчаливая поддержка лордом Солсбери слежки за русскими, прибывающими через английские порты, ни удвоенные лоббистские усилия мадам Новикофф не привели к желаемому эффекту. ‘Это не очень обнадеживающий результат’, - такова была бы лаконичная реакция царя Александра на отсутствие прогресса.
  
  Однако в арсенале Рачковского было и другое оружие, не последним из которых была его опытная тактика сеяния инакомыслия. Великим талантом Кравчинского, хорошо засвидетельствованным его окружением, было его умение примирять, работая над тем, чтобы привести в соответствие разрозненные группы русских революционеров, разбросанные по всей Европе. Эта способность была подвергнута испытанию. Еще до первого издания Свободная Россия попала в газетные киоски, соредактор Феликс Волховский подвергся нападкам со стороны группы Плеханова в Швейцарии за его своеволие в игнорировании всех тех, кто не разделял относительно либеральную повестку дня газеты, и со стороны Петра Лаврова за то, что он подчеркивал стремление к политической свободе, а не к экономической. Отчасти благодаря прошлой доброте Кравчинского к Плеханову, которому он выделил субсидию на лечение, когда тот страдал туберкулезом, шквал обвинений временно утих. Но затем, во время отсутствия Кравчинского в Америке, серия черных операций, организованных Рачковским и осуществленных опытными фальсификаторами на рю де Гренель, разожгла огонь недоверия и негодования.
  
  Первой появилась брошюра под названием Признание старого революционного ветерана, в которой Кравчинский и другие лондонские эмигранты обвинялись в том, что они продались британской полиции; затем открытое письмо, предположительно написанное Плехановым, еще больше осудило лондонскую группу. После того, как "Группа ветеранов" Лаврова восстановила контакты между организациями "Воля стариков" в крупных городах России, его имя также было внесено в поддельный документ, в котором сетовалось, что в России нет перспективы социальной революции, объявлялось, что его автор должен уйти в монастырь, и подписывалось неправдоподобным ‘Аминь’. Те оспариваемого поспешили с пренебрежением относятся к Русе, решительно отрицал свою причастность, а свободной России оставили своим читателям в этом нет никаких сомнений, что документ подлинный источник: ‘шпионы танцуют джигу, это подтверждается в записке для своих читателей. И все же, несмотря на все неудобства, причиненные Кравчинскому, и несмотря на хвастовство Рачковского прошлой осенью о том, что, внедрив агентов в лондонское эмигрантское сообщество, он поставил его "под наш полный контроль", в начале 1892 года англосаксонский мир оставался в значительной степени невосприимчивым к уловкам Охранки.
  
  Как мне дали понять, они были замешаны в некоторых действительно ужасных делах. Возможно, он взорвал бы меня. Возможно, он обратил бы меня", - написал один журналист, с трепетом подходя к интервью с печально известным революционером только для того, чтобы его опасения развеялись вечером, проведенным в доме Кравчинского в Сент-Джонс Вуд. Хотя обстановка была несколько экзотической – ‘диваны и кушетки занимали места, которые в обычных буржуазных домах заняли бы стулья с жесткими спинками’, – сам мужчина был вполне по душе: ‘способный на наслаждаясь хорошим ужином’, и неотразимо очаровательный, когда он сидел, потягивая чай с пряностями и томно покуривая сигарету. Беседа легко текла вокруг вчерашнего приключения скептически настроенного Кравчинского, охоты на призраков в Вестминстерском аббатстве и интригующих перспектив, открывающихся благодаря исследованиям экстрасенсов. Тем не менее, он всегда возвращался к своей извечной теме: жестокости царской России, деградации, пережитой ее народом, и справедливому делу революции в стремлении к демократии. Кравчинский настолько убедительно изобразил российскую нищету, что даже его мрачное предсказание о том, что "когда крестьяне проснутся, их революция отодвинет французскую в тень’, было записано его восторженным интервьюером без возражений.
  
  Кравчинский и Волховский обхаживали своим славянским шармом не только прессу, поскольку они все глубже проникались сочувствием к своим британским хозяевам. Сестры Гарнетт, Олив и Констанс, олицетворяли восприимчивость литературной и артистической богемы к радикальному шику русских эмигрантов и их сильной эротической привлекательности. Решение Констанс жить на Фицрой-сквер, в сердце французской анархистской колонии, уже выделило ее как женщину со вкусом к приключениям, помимо того, что предлагали ее робкие, книжные и сексуальные замкнутый муж Эдвард. Сначала ей вскружил голову Волховский и его убедительная история двенадцати лет, проведенных в сибирской ссылке после суда над 193-м и его последующего побега вниз по Амуру в Японию, где он начал преподавать сестрам русский язык. Поочередно интеллектуально строгий и тщеславно чувственный, его непредсказуемость, казалось, притягивала англичанок. ‘Однажды он был жалким сломленным стариком, а на следующий день выглядел на двадцать лет моложе, вдевал розу в петлицу и очень успешно старался понравиться и развлечь’, сестра Констанс прокомментировал и удивился бы, когда он уходил: ‘Так любопытно проснуться из Сибири в Суррейском переулке’. Но если Волховский интриговал сестер, то Кравчинский был гораздо более. Познакомившись с ним во время посещения его нового дома в образцовом пригороде искусств и ремесел Бедфорд-Парк, Констанс нашла, что перед ним едва можно устоять. Благодаря таким преданным друзьям, как сестры Гарнетт с хорошими связями в обществе, респектабельность Кравчинского была надежно закреплена.
  
  Рачковского было не остановить. Агенты, которые следовали за Кравчинским домой во время его ночных прогулок по пригородам Западного Лондона, возможно, были легко подкуплены своей маркой ценой пива, радуясь избежать антагонизма со стороны местных жителей, который проявляло присутствие сомнительных иностранцев, независимо от того, по какую сторону политического разделения. Однако, когда дело касалось профессиональных взломщиков, которым платили за ограбление домов известных сообщников революционеров-эмигрантов, или головорезов, нанятых для избиения молодых женщин, которые работали в киоске общества в Гайд-парке, подобного решения не существовало, и в целом царила атмосфера запугивания. Что было самым пагубным для Общества друзей свободы России, агенты Охранки также нацеливались на движение изнутри.
  
  Александр Еваленко впервые предложил свои услуги полиции в Санкт-Петербурге в начале 1891 года, когда он и его жена решили эмигрировать из России в Соединенные Штаты; решение Рачковского нанять его за щедрую зарплату под псевдонимом Владимира Сергеева было быстро оправдано. Деньги, полученные из кошелька Охраны, обеспечили ‘Сергееву’ беспрепятственный доступ в Общество друзей свободы России по обе стороны Атлантики, а его преданность делу принесла ему как надежную должность библиотекаря движения в Нью-Йорке, так и дружбу амбициозного Егора Лазарева, тогда ведущая фигура американского движения. Потребовался талант Эваленко к хладнокровному притворству, чтобы развеять подозрения в его экстравагантных пожертвованиях, но по мере того, как пожертвования от подлинных доброжелателей уменьшались до минимума, его финансирование становилось все более важным, одновременно ставя общество в опасную зависимость от него.
  
  Это была стратегия замедленного действия, но в конечном итоге она оказалась чрезвычайно эффективной. Однако пресечение позитивной пропаганды революционного дела было лишь половиной задачи. Даже если британское и американское правительства перестанут сочувствовать антицаристскому движению, их все равно нужно было заставить понять необходимость принятия решительных мер против ‘террористов’ в их среде. Однако собственные промышленные беспорядки в Америке породили бы насилие такого рода, которое, хотя и было направлено против плутократов, а не князей, убедительно проиллюстрировало бы природу угрозы.
  
  
  Годы спустя друг вспоминал, что Кравчинский никогда не казался счастливее, чем в то время, когда он обучал бедных чернокожих детей во время визита в Америку. Придя просить поддержки у нации, основанной на свободе, он был ошеломлен уровнем неравенства, который он увидел, утверждая, что никогда раньше не был свидетелем такого неравенства в благосостоянии в обществе. Не он один рассматривал Соединенные Штаты как страну, сильно нуждающуюся в собственной новой революции. "Когда американцы начнут, это будет с энергией и насилием. По сравнению с ними мы будем детьми", - недавно заметил сам Энгельс, и Кравчинский, будучи в дружеских отношениях с немцем, вполне мог адаптировать тон своего обращения с учетом таких представлений. Ибо, в то время как в Англии он всегда прилагал все усилия, чтобы заверить сторонников Друзей в том, что "единственная помощь, которую мы когда-либо ask...is в своем письменном обращении, озаглавленном "Что американцы могут сделать для России", он раскрыл гораздо более грандиозную и воинствующую мечту: ‘увидеть однажды день … появляется армия – не войско, а хорошо отобранная армия, подобная армии Гидеона, состоящая из лучших людей всех свободных наций, с неограниченными средствами в их распоряжении, сражающихся бок о бок ... [за] превосходство торжествующей демократии.’ Лето 1892 года выявило зародыши того, что могло бы стать такой армией среди угнетенных сталелитейщиков Пенсильвании.
  
  В июне 1892 года Генри Клей Фрик был назначен председателем обширной компании Carnegie Steel Company, которая объединила собственные деловые интересы Фрика с интересами Эндрю Карнеги. Сколотив необычайное состояние, Карнеги теперь доживал до шестидесяти лет и был доволен тем, что отошел на второй план, отшлифовав свой имидж филантропа и заново открыв свои шотландские корни, в то время как Фрик проявил ту же безжалостность, которую он проявил, создавая собственное состояние в качестве ‘Короля кокаина’. Но сталелитейщики завода "Хоумстед", центрального элемента империи Карнеги, бросили вызов. Они должны, как было ясно дано понять, согласиться с 18-процентным сокращением зарплаты и потерей профсоюзных прав, или им грозит увольнение. Но после почти двадцати лет глубокой рецессии, во время которой ведущие промышленники Америки продолжали накапливать почти немыслимые богатства, рабочие, трудившиеся долгие часы за и без того жалкую зарплату, были не в настроении идти на компромисс. Библиотеки и залы собраний, которые Карнеги возводил по всей стране, также не убедили их в обратном. Свидетельство плутократического тщеславия в той же степени, что и подлинной филантропии – что бы ни проповедовал Карнеги в своей апологии "баронов–разбойников" в 1889 году, Евангелие богатства - они финансировались за счет небольшой части прибыли компании, которая каждый год превышала весь фонд заработной платы его сотрудников. Они, конечно, не успокоили рабочих Хоумстеда, которые вышли на забастовку.
  
  ‘Мы считаем, что абсолютная секретность необходима для передвижения этих людей, ’ писал Фрик агентству Пинкертона, - чтобы не было никаких демонстраций, пока они в пути’. Военизированная организация, о которой он говорил, состояла из 300 внештатных сотрудников службы безопасности: крошечная доля из 30 000 человек, которых могли мобилизовать пинкертоны, что составляло силу, превосходящую всю постоянную армию Соединенных Штатов. В то время как некоторые из наемников, посланных в Хоумстед, были ветеранами прошлых столкновений, большинство были бандитскими новичками, нанятыми сбежали с улиц Нью-Йорка, Чикаго, Канзас-Сити или Филадельфии и погрузились на одну из двух огромных крытых барж, которые были подготовлены для перевозки их вниз по восьми милям реки Мононгахела из Питтсбурга, не зная заранее об их задаче или пункте назначения. Была надежда, что недостаток опыта у них, однако, будет компенсирован устрашающими укреплениями, которые они разместят гарнизоном: трехмильный частокол вокруг промышленной площадки высотой двенадцать футов, увенчанный колючей проволокой, с отверстиями, просверленными через равные промежутки времени для ведения скрытого ружейного огня, водометами и даже системой трубопроводов, поливающих нападающих кипятком: "Форт Фрик", как его стали называть тысячи запертых сталелитейщиков, которые находились в изоляции. наблюдал за его эрекцией.
  
  Буксиры тянули баржи, набитые пинкертонами, вверх по течению под покровом густого тумана, но когда люди, набившиеся в темные брюха лодок, затаили дыхание, они могли слышать голоса бастующих пикетчиков вдоль берегов с обеих сторон. Прошло два дня после годовщины Провозглашения независимости, и, отпраздновав ее как патриоты, сталелитейщики были полны решимости защищать город и предприятия, которые они построили за последнее десятилетие: Карнеги мог быть владельцем, но они были заинтересованными сторонами, чьи моральные права были очевидны.
  
  Потребовался один выстрел из неизвестного источника, чтобы вспыхнуло насилие. Ящики с винтовками "Винчестер", размещенные на баржах, были извлечены и розданы сотрудникам "Пинкертона", после чего последовала большая стрельба. Толпа бастующих, таща с собой своих убитых и раненых, отступила лишь до ряда импровизированных баррикад на возвышенности; пинкертоны поспешно выпилили бойницы в деревянных бортах барж, через которые можно было выровнять дула своих винтовок.
  
  В течение двух дней рабочие Хоумстеда осаждали плавучие редуты. Были брошены заряды динамита, которые взорвались на крыше барж и вызвали ужас внутри; пылающий железнодорожный бункер скатился по склону к реке, но застрял в илистом берегу, прежде чем смог достичь своей цели. Все это время со всей страны приходили телеграммы с обещаниями поддержки рабочих; их коллеги из Техаса даже обещали одолжить пушки. И все же, когда пинкертоны наконец сдались и были вынуждены пройти через перчатку избиений, лидеры забастовщиков вмешались во имя справедливости, чтобы предотвратить суммарные казни. Стремясь отмежеваться от насилия, они возложили вину за уродливое поведение на венгерских рабочих завода, но, прежде всего, на посторонних анархистов, которые пришли, чтобы вести свою собственную идеологическую борьбу против капитала. Забастовщики даже напали на троих анархистов, которые поняли, что связь с сектой, которую обвиняли в деле на Хеймаркете, лишит их большей части накопленной ими доброй воли. Они были правы, но бессильны защитить себя от неизбежных пропангандистских атак.
  
  Едва рассеялся дым битвы при Хомстеде, как анархист Александр Беркман отправился из Нью-Йорка в Питтсбург, вооруженный для действий. Русский еврей из Одессы Беркман прибыл в Америку в 1888 году. В возрасте восемнадцати лет он был частью большой волны беженцев от антисемитской политики царя, спасаясь от страха погромов, которые хлынули через порт Гамбурга и через Атлантику. Как и многие из его более радикальных соотечественников, он быстро увлекся анархистской политикой Иоганна Моста, который впоследствии нанял его работать наборщиком в газете Freiheit в его покрытых грязью офисах у Бруклинского моста. Отношения между двумя мужчинами были сложными, однако, из-за их общей страсти к молодой русской разведенной Эмме Голдман; она, со своей стороны, была счастлива ответить взаимностью на привязанность обоих мужчин. ‘Что-то сжало мое сердце, ’ позже писала Голдман о своей первой встрече с Мостом, - мне захотелось взять его за руку, сказать ему, что я буду его другом. Но я не осмеливался высказаться. Что я могла дать этому человеку – я, необразованная фабричная девчонка; и он, знаменитый Иоганн Мост, лидер масс, человек волшебного языка и мощного пера.’
  
  Голдман предоставил Большинству редкое исключение из своего грубого правила о том, что, кроме Луизы Мишель и Веры Засулич, все женщины были ‘глупышками’, и он призвал ее учиться и развивать свой природный талант политического оратора. Тем временем Беркман молча страдал от мук ревности, кропотливо набирая текст, в то время как женщина, которую он любил, поднималась по лестнице в офис Мост, чтобы не спускаться снова до рассвета. Приверженность молодого композитора доктрине свободной любви, которую отстаивал Голдман, подверглась суровому испытанию, и когда Мост подарил своей любимой протеже букет фиалок посреди зимой Беркман не мог не протестовать против чрезмерных расходов, когда многим вокруг не хватало еды. Большинство, со своей стороны, просто отвергло своего соперника как фигуру, не имеющую значения. Но именно с Беркманом Голдман решил создать дом, и после того, как весной 1891 года Мост был отправлен в тюрьму на острове Блэквелл, во второй раз за три года, пара вместе открыла кафе-мороженое в Вустере, штат Массачусетс, чтобы поддержать их дальнейшую работу в анархистском деле.
  
  Когда 13 июля Беркман зарегистрировался в отеле Merchants рядом с железнодорожным депо в Питтсбурге под видом мистера Рахметова, агента по найму, неизвестно, был ли им движим чистый идеализм или желание доказать Голдману, что в отличие от большинства болтунов он был человеком действия. Заявленной целью нападения на Фрика, которое имел в виду Беркман, была пропаганда: продемонстрировать, на ком лежит истинная вина за фиаско в Хоумстеде, и показать, что, как бы решительно бастующие ни отвергали участие анархистов в их делах, ‘у пролетариата были свои мстители’., которая была у Беркмана приходите, вооруженные бомбой, сконструированной в соответствии с инструкциями из брошюры Мост "Наука революционной войны", но знаменитое убийство генерала Трепова в Санкт-Петербурге Верой Засулич семнадцатью годами ранее в конечном итоге окажется более близкой моделью. Дважды получив отказ от секретарши Фрика в компании Carnegie Steel Company, когда он просил о встрече, в конце концов Беркман прошел прямо мимо нее в кабинет председателя. Ослепленный на мгновение солнечным светом, падающим через окно, Фрик повернулся от своего стола, чтобы прищуриться на Беркмана, который, подняв пистолет, выстрелил три раза. Фрик поднялся на ноги, кровь лилась из двух ран на его шее, в попытке схватиться с нападавшим, но был дважды ранен стилетом в бок перед запоздалым появлением сотрудников его службы безопасности.
  
  Беркман был приговорен к двадцати двум годам; его сообщники, Бауэр и Нолд, получили по пять на основании доказательств, которые включали распространение анархистской литературы в Хоумстеде. Солдат по имени Айамс, служивший в федеральных войсках, развернутых для поддержания мира вокруг сталелитейного завода, спонтанно крикнул: ‘Троекратное ура человеку, который застрелил Фрика!’ Его наградой было подвешивание за большие пальцы, пока он не потеряет сознание, и выдворение из лагеря. Судебное дело’ возбужденное кузеном-адвокатом Айамса против ответственных армейских офицеров, вызвало небольшой переполох. Однако на этот раз никто не осмелился очертить давнее наследие анархизма, вплоть до Иисуса, великого ‘Искупителя человечества’, как это сделал адвокат защиты Бауэра, к ужасу председательствующего судьи.
  
  Однако наибольшее влияние атаки Беркмана оказали на статус и доверие к ведущим голосам европейского анархизма. Всего несколькими неделями ранее Иоганн Мост был освобожден из своего последнего периода заключения на острове Блэквелл. Это был травмирующий опыт. По прибытии в тюрьму его волосы были коротко подстрижены, а борода сбрита, обнажив отвратительный шрам, уродовавший его щеку, на посмешище надзирателям. Двенадцать месяцев, которые он затем провел под "испанской инквизицией в Соединенных Штатах", еще больше сломили его: бесконечные часы в камере, такой маленькой, что ему приходилось сутулиться, под строгим приказом ничего не делать и не издавать ни звука, даже когда представители общественности приходили посмотреть на заключенных. Оказавшись на свободе, наиболее оперативно воспользовался возможностью продемонстрировать властям, что он стал исправившимся человеком, открыто критикуя Беркмана в беседе с репортером из New York World; зависть к его романтическому сопернику, возможно, также сыграла роль в решении выйти из рядов.
  
  Для большинства это было слишком большим предательством. В глазах Голдмана ничто не могло оправдать его трусость и лицемерие, и буйный немец, наконец, был разоблачен как пустой сосуд, которым многие давно считали его. Голдман, напротив, стала образцом искренней лояльности, и пресса назовет ее "Королевой анархистов": внезапное возвышение, которое, тем не менее, было подтверждено народной поддержкой внутри движения, которая только возросла, когда она публично ударила Мост кнутом. Именно итальянские анархисты из "Группы Карло Кафьеро’ впервые вдохновили русских радикалов в Нью-Йорке, и большинство из них объединились как ‘Пионеры свободы’, но в Эмме Голдман они теперь нашли храброго и красноречивого лидера своей собственной расы, который вскоре привлечет внимание Питера Кропоткина и Луизы Мишель, а также международное признание.
  
  Однако любая надежда, которую Хеймаркет–мученик Август Спайс унес с собой на виселицу – что анархистское кредо воспламенит воображение американских рабочих в целом, была мертва и похоронена. Даже посмертное помилование трех мучеников Хеймаркета губернатором штата Иллинойс Альтгельдом в 1893 году не смогло обратить вспять стремительную победу капитализма, промышленности и торговли. Ибо даже когда он предпринял смелый шаг, город Чикаго, где всего семь лет назад свирепствовал радикализм, был занят тем, что принимал до 700 000 восхищенных посетителей, включая многих европейцев, на Всемирной выставке в Колумбии, посвященной празднованию наступления эры ‘демонстративного потребления’.
  
  В то время писатель Владимир Короленко посещал Америку по стопам Кравчинского под прикрытием журналистской комиссии, чтобы обсудить с Егором Лазаревым и другими ведущими фигурами "Друзей", как лучше всего внедрить "Свободную Россию" в саму Россию. Пока он был там, агенты Пинкертона на жалованье Охранки постоянно висели у него на хвосте, но не их присутствие больше всего угнетало его в Нью-Йорке и Чикаго. Его ужасные впечатления были выражены через рассказчика его романа Софрон Иванович, который чувствовал себя ‘осажденным простой, повторяющейся рекламой, которая гипнотически воздействует на мозг: Стивенс Инкс, Стивенс Инкс, Стивенс Инкс…Грушевое мыло, грушевое мыло, грушевое мыло’. Во время ярмарки не пострадали даже небеса над городом: рекламные объявления проецировались на облака в мрачном воплощении причудливых предсказаний Альфреда Робиды. За пределами универмага Marshall Field's универмаг предлагал множество товаров, а на самой ярмарке были представлены прототипы продуктов, способных соблазнить даже самых осторожных покупателей будущего: высокочастотное фосфоресцирующее освещение, с которым экспериментировал провидец Никола Тесла, электротахископ и даже первая электрическая кухня в комплекте со стиральной машиной. Последнее действительно вызвало бы одобрение Кропоткина, как пример технологии, которая создала бы досуг для работающих мужчины и женщины.
  
  ‘Деловая лихорадка здесь пульсирует по своей воле, - писал французский посетитель Чикаго, - она проносится по этим улицам, как перед всепожирающим пламенем пожара’. Погоня за деньгами казалась неудержимой, невосприимчивой даже к экономическому кризису: обвалу нью-йоркской фондовой биржи, беспрецедентному банкротству казначейства Соединенных Штатов и набегу на банки, в результате которого 500 из них до конца года окажутся на грани банкротства, а бедным слоям населения страны грозили еще большие трудности.
  
  Короленко не был человеком, которому не хватало перспективы или который был склонен к легким гиперболам. Бывший ссыльный в Сибири в 1879 году, он был единственным из своей группы осужденных, кто пережил первую зиму в ледяной пустоши, благодаря доброте женщин местного племени, которые сжалились над ним. Трудности и страдание были для него второй натурой, и его писательский взгляд был прикован к сценам гуманизма в самом грубом проявлении, как в его рассказе о ночном посещении скотобоен и мясокомбинатов Чикаго. Но несправедливость американского общества больше, чем любые кошмарные сцены забивания скота кувалдой, ужаснула его во время его месячного пребывания. К тому времени, когда он отплыл из Нью-Йорка, факел, который несла новая Статуя Свободы, которая светилась такой надеждой при его прибытии, казалось, ‘освещал вход в огромную могилу’. Он сказал, что предпочел бы вернуться в исправительную колонию Якутска, чем остаться еще на день в темной Стране Свободы.
  
  Недавние аресты Йоханна Моста и Эммы Голдман, в отдельных случаях, но обоих по сфабрикованным обвинениям, возможно, повлияли на его неприязнь к Америке, наряду с признаками духовного разложения, которые он видел в ее экономической жизни, но для его позиции были более непосредственные и личные причины. Поддержка Общества друзей свободы России начала ослабевать по мере того, как народные настроения все больше поворачивались против политически неблагополучных иммигрантов всех мастей. И в феврале 1893 года, после двух предыдущих голосований "против" за последние годы, Сенат наконец согласился с требованиями царя, чтобы Соединенные Штаты лишили его противников их привилегированного ‘политического’ статуса, ратифицировав договор, который позволил бы им быть выданными как обычным преступникам.
  
  Ошеломленный результатом, Марк Твен бросил вызов самому ‘американизму Сената’ с его ‘подхалимским восхвалением’ ‘царской тирании’, в то время как в Лондоне Спенс Уотсон считал это "самой печальной новостью, которую может получить любой любитель свободы’. Тем не менее, там также росло беспокойство по поводу того, как долго может продлиться стойкость Британии перед лицом подобного давления.
  
  
  Европа не испытывала ничего подобного вооруженному противостоянию, наблюдаемому в Хоумстеде, но более раннее кровопролитие во время забастовок и первомайских демонстраций во Франции и Испании в 1891 году помогло спровоцировать анархистские атаки мести, которые вызвали гораздо большую общую тревогу, чем попытка Беркмана убить Фрика. Сама Британия не была застрахована от террористических угроз, ответственность за которые теперь несли скорее анархисты, чем фенианцы, и когда войска открыли огонь по взбунтовавшимся забастовщикам на шахте Фезерстоун в сентябре 1893 года, акты мести казались возможными. Более того, как и в Америке, иммигранты, а не местные социалисты рассматривались как вероятный источник любых проблем; в первую очередь, во французских и итальянских колониях, но также и в России, предположительно, по ассоциации.
  
  ‘Известный внешнему миру как Террор… [Братство свободы] - это международное тайное общество, лежащее в основе и направляющее операции различных организаций, известных как нигилисты, анархисты, социалисты – фактически, всех тех организаций, целью которых является реформирование или разрушение, мирными или насильственными средствами, общества в том виде, в каком оно существует в настоящее время.’ Слова взяты не из отчета Охранки и не из воображения информатора Sretrete, а из Ангел революции, опубликованный в 1893 году начинающим романистом Джорджем Гриффитом, одним из подрастающего поколения писателей-сенсаторов, которые объединили жанры научной фантастики Верни с пророчеством о будущей войне, чтобы создать нечто захватывающее, но принципиально реакционное. Робур Завоеватель Верна стал в руках Гриффита ‘Натасом евреем’, его воздушный корабль больше не был одиноким стражем свободы, но флагманом флота, готовящегося за горизонтом, чтобы воспользоваться революционным моментом, когда противоборствующие стороны в войне на континенте сражались до изнеможения.
  
  Для Кравчинского и его коллег, изо всех сил пытавшихся сохранить поддержку Общества друзей русской свободы в Англии и объединить оппозицию царскому правлению среди разрозненных групп эмигрантов по всей Европе, объединение их усилий с очевидной анархистской угрозой демократическому обществу, просочившейся в вымысел, представляло серьезную проблему. Их друзья продолжали поддерживать, выражая сильное разочарование по отношению к нарушителям спокойствия. "Что касается анархизма, мы целиком и полностью осуждаем его, все мы, Степняк так же, как и кто-либо другой", - призналась Олив Гарнетт в своем дневнике." появится пара статей "Z" и "Иванова": ‘Слепая глупость этого заставляет терять терпение и обвинять даже такого человека, как Крапоткин."Однако нас ожидали дальнейшие жестокие потрясения, в разгар которых, всего за несколько дней до конца 1893 года, в "Новом обозрении озаглавленная ‘Анархисты: их методы и организация’, которая в значительной степени опиралась на содержание российского меморандума, смешивая с их многочисленной и разнообразной клеветой недвусмысленное утверждение о том, что "Степняк" и Кравчинский, убийца генерала Мезенцева, были одним и тем же лицом.
  
  Утверждения о том, что убийца Мезенцева несколько раз колебался по ‘психологическим причинам’, а затем ‘снова и снова вонзал нож в рану’, были неточными, но наглядными и неприятными. Впрочем, Констанс Гарнетт, возможно, почти так же огорчила прямая ссылка на ‘поверхностные теории свободной любви’ Кравчинского и обвинение в том, что его друзья в литературных кругах были одурачены. ‘Эгоистично я боялась, что могу потерять своего Степняка – художника – в Степняке, которого я не знаю, нигилисте, террористе и ..." — вспоминала она, не в силах написать слово ‘убийца’. Несомненно, это был тот эффект, которого надеялись достичь истинные авторы статьи "Иванов", Рачковский и мадам Новикофф, хотя их цель связать прошлые и нынешние акты террора в России и Франции, а возможно, и в Британии, была гораздо шире.
  
  Когда российский меморандум впервые был представлен британскому правительству почти два года назад, в нем подчеркивалась опасность, которую представляли антицаристские эмигранты в связи с ‘военными заговорами ... бомбами и динамитом’. Для Рачковского было, конечно, удобно, что последующие события донесли до западных демократий природу угрозы на их собственной территории, подкрепив сообщение, отправленное планом взрыва бомбы в 1890 году, который он разработал со своим агентом Ландезеном. Но его растущее мастерство в "управлении восприятием" привело к тому, что внешность была принята, а неудобные вопросы пресечены. Во время суда над теми, кто был замешан в той секретной операции, адвокат защиты пытался разоблачить роль Охраны, но без особого успеха, и на возможную причастность организации к последующим актам ‘анархистского’ терроризма в печати почти не упоминалось.
  
  И все же, хотя Рачковский был откровенен в разоблачении заговоров своих врагов, размах его собственного заговорщического мошенничества в те годы был гораздо более амбициозным. То, как ему удавалось так долго скрывать свою деятельность, - это история сама по себе.
  18
  Динамита в городе Света
  
  Лондон и Париж, 1890-1892
  
  Спустя почти два десятилетия после их путешествия в Новую Каледонию на борту "Виржини" Анри Рошфор и Луиза Мишель снова оказались вместе в ссылке на острове, хотя на этот раз для путешествия им всего лишь потребовалось купить билет на речной поезд через Ла-Манш. Рошфор впервые прибыл в Великобританию летом 1889 года, спасаясь от приговора о высылке в укрепленный лагерь, который навис над ним за участие в заговоре Буланже с целью захвата власти. В отличие от Мишель, чьи обстоятельства были бы совсем иными, когда она приехала в июле 1890 года, он жил в значительном комфорте. Он продал свой парижский дом за миллион франков и занялся торговлей антиквариатом, чтобы пополнить доход от газеты L'Intersigeant, все еще бежавший из Парижа, но оставленный в надежных редакционных руках своего назначенца Эдварда Воана, вскоре обосновался в великолепном таунхаусе на Кларенс-Террас с видом на Риджентс-парк.
  
  Однако он не оставил в Париже своего стремления ни к политике, ни к статусу и усердно втирался в доверие к своим британским хозяевам. Чтобы поддержать свой допуск в салоны Лондона, он пожертвовал картину Ландсира Национальной галерее, но ему также помогла мадам Ольга Новикофф, "депутат парламента" от России, как назвал ее один английский остряк. Отношения Новикова, пропагандиста и дипломатической кокетки, как с Рошфором, так и с английским истеблишментом, вызвали интригующие вопросы о российской внешней политике.
  
  Благодаря своей дружбе с Гладстоном и другими ведущими фигурами Либеральной партии, Новикофф долго дразнила Британию возможностью сближения с Россией и продолжала это делать; теперь Консервативная партия Солсбери проявляла интерес. Тем не менее, Британия все больше беспокоилась о сохранении своего военно-морского превосходства и возможном возвращении российского флота в Средиземное море. Одна военно-морская реформа быстро следовала за другой; такие выдумки, как Взятие Дувра, предсказывали неизбежную войну с франко-российским союзом уже в 1894 году. Как Elisée Реклю было проницательно заметил в своей всеобщей географии, хотя, казалось бы, на пике своего могущества, отсутствие географического единства левую Британской империи уязвим для атак. Что касается России и ее отношений с французскими буланжистами, пресса застукала посла де Моренгейма за нанесением визита генералу во время пребывания Буланже в глуши в Клермон-Ферране, тремя годами ранее, но с тех пор правила благоразумие. Третья Республика и Россия Александра III были, в конце концов, потенциальными союзниками, а Буланже теперь враг государства.
  
  И все же, хотя сам Буланже был обузой, воинственным и непредсказуемым, то, что он представлял, продолжало привлекать Россию так же сильно, как и Рошфора: сильный национализм и скрытый антисемитизм. Буланже больше не был полезным персонажем, отвлеченный любовью к своей любовнице, которая сейчас умирала: Рошфор заметил перемену, заметив, что "мысли, уши и глаза генерала были в другом месте", когда он посетил Лондон и оперу Ковент-Гарден в 1890 году. Еще до того, как Буланже застрелился на могиле своей возлюбленной в сентябре следующего года, Россия, возможно, искала альтернативный инструмент, с помощью которого можно было бы сформировать и встряхнуть республиканскую Францию.
  
  Если бы Рошфор был кандидатом на эту роль, его сторонники могли бы утешать себя тем, что он оставил свое радикальное прошлое позади: старый коммунар недавно наклонился к экипажу Рошфора на Риджент-стрит и ударил его перчаткой, вызывая на дуэль за предательство дела. Анархисты и буланжисты, тем не менее, объединились против республики, и, как бы это ни было неприятно, Новиков, возможно, надеялся, что две крайности французской политики снова могут быть использованы в будущем. Если бы Рошфору понадобилась помощь для наведения мостов со своими старыми друзьями из левых, присутствие Луизы Мишель в Лондоне было бы полезным. Она жила всего в десяти минутах ходьбы от его великолепного дома на Кларенс-Террас. Но это короткое расстояние охватывало крайности лондонского общества.
  
  В двух шагах от Шарлотт-стрит, где остановился Мишель, лежали совершенно нищие трущобы Севен-Дайлс и Сент-Джайлс-Роукери, где находились "вонючие индустрии", чей убогий труд поддерживал очарование соседнего Вест-Энда; в этих трущобах "вы сжигали лестничные перила, дверные косяки, оконные рамы для топлива", и бобби в битве были немногочисленны, не желая рисковать в . Анклав к северу от Сохо был на ступеньку лучше, 400 французских семей теснились в домах с террасами, по тротуарам ходили люди, которых путеводитель Бедекера очаровательно описал как "пестрая толпа рабочих, которым смуглые лица и иностранные костюмы придают любопытный и живописный вид’.
  
  Именно первомайские демонстрации 1890 года, назначенные на Парижском конгрессе 1889 года датой массовых протестов с требованием восьмичасового рабочего дня, обрекли Мишеля на жизнь на улицах, где задолго до этого поселилось так много коммунаров. Пока она проводила предвыборную кампанию в провинциях, предсказывая собственную мученическую смерть в зажигательных речах, полиция налетела, чтобы изъять ее из обращения на сам день. Когда ей сказали, что ее освободят, постыдное разочарование заставило ее разбить все, что было под рукой в ее камере. Врач, который приказал ‘ее немедленно отправить в специальную лечебницу для лечения’, поставил диагноз "слуховые галлюцинации, которые провоцируют ее на насилие’. Мишель долгое время утверждал, что слышит ‘голоса снизу’, но это была просто фигура речи. Возможно, пуля, все еще гремевшая у ее черепа, что-то спровоцировала; более вероятно, провал демонстраций в Париже, где по этому случаю был усилен гарнизон, был слишком тяжелым испытанием для женщины, постоянно терзаемой горькой памятью о прошлых поражениях.
  
  Мишель легко вписалась в Лондон, взяв с собой Шарлотту Вовель, свою давнюю спутницу из Новой Каледонии. Мишель, живая легенда для многих, сплетничал в бакалейной лавке старого коммунара Виктора Ришара, неофициальном расчетном центре для вновь прибывших компаньонов, или пил и проклинал республику в печально известном клубе Autonomie, который недавно переехал на улицу Уиндмилл из своего прежнего местоположения всего в нескольких дверях от собственного дома Мишеля. И когда дело дошло до молодого поколения иммигрантов, для которых Коммуна больше не была источником личной травмы, а скорее мифическим ужасом, известным только по печальным глазам и изможденным чертам тех, кто отказывался говорить о прошлом, – они обожали ее. Угроза Мишель использовать "маленькие механизмы" против полиции в выступлениях, которые привели к ее последнему аресту, стала бы пропуском в их сердца.
  
  Завоевать уважение и привязанность своих соотечественников было одно; зарабатывать достаточно, чтобы удовлетворить даже свои скромные потребности, и финансировать свою щедрость анархистскому сообществу, совсем другое. Мишель мог, при необходимости, положиться на доброту богатых друзей, а герцогиня д'Юзес была услужливой покровительницей, но этого было недостаточно. В своих поисках финансовой независимости она обнаружила, что попала в орбиту людей, совершенно отличных от тех, с кем общался Рошфор, и косвенно вступила в контакт с агентом российского правительства, который совсем не похож на мадам Новикову.
  
  Мишель познакомилась с Кравчинским в Париже во время конгресса 1889 года и сохранила его визитную карточку, в уголке которой она сделала крошечный набросок тушью; трудно сказать, была ли это шипящая бомба или цветущее дерево. С Кропоткиным, однако, она была знакома гораздо дольше, со времен Лондонского конгресса 1881 года, их спорное освобождение из тюрьмы в тот же день в 1886 году сформировало дальнейшую связь. Именно к нему она теперь обратилась с просьбой познакомить с агентством, которое организовывало его лекции, находясь под впечатлением, что окружающие считали Кропоткина почти богом, а его влияние непреодолимым.
  
  В действительности связь Кропоткина с его старыми русскими товарищами уже ослабевала. ‘Возможно ли вообще написать историю наших целей, конвульсий и ошибок, эгоизма наших товарищей и их недостатков?’ таким был бы его едкий ответ, когда его попросили внести свой вклад в серию мемуаров ведущих фигур нигилистического движения. Он отчаялся в том, что Россия была готова к обременительной чести возглавить революцию, как и предсказывал Маркс, в его последние годы. И когда редакторы недавно возрожденного журнала "Народной воли" обратились к нему с просьбой принять участие в 1891 году, он оправдывался тем, что отдавал все свои силы и внимание международному анархистскому делу, в твердой уверенности, что ‘каждый шаг навстречу грядущей революции в Западной Европе также ускоряет революцию в России’. Однако вскоре наедине он выдвинет такое же обвинение в эгоизме против анархистов Запада.
  
  В конце концов, Кропоткин обеспечила Мишель представительство на своих лекциях, но только взяв на себя обязательство присутствовать в качестве ее переводчика; на данный момент ее английский был слишком акцентированным, чтобы быть понятым. Однако в следующем плане, к которому Мишель обратился за помощью, его престиж и престиж других выдающихся имен в английском социализме, которых он привлек к работе, могли бы принести немедленную выгоду.
  
  Предложение о том, чтобы Мишель нашел школу, которая управлялась бы на анархистских принципах, первоначально исходило от Огюста Кулона, наполовину француза, наполовину ирландца, члена Социалистической лиги. Это сразу же привлекло ее как проект, который позволил бы ей совместить политическую ангажированность и воспитание сентиментальности, которые сформировали два полюса ее идентичности; год спустя после того, как в Эбботсхольме была основана первая прогрессивная частная школа в Англии, момент казался благоприятным для создания действительно либертарианского учреждения. Это послужило бы тем, кто хотел ‘уберечь своих детей от рук профессоров современной школы, вдохновленных Богом и лицензированных государством, которые преподают, сознательно или неосознанно, доктрину народного самопожертвования во имя власти государства и выгоды привилегированного класса’. И кто мог бы стать для нее лучшим партнером, чем сам Кулон, который похвастался учеными званиями соавтора нового и успешного метода изучения немецкого языка Хоссфельда?
  
  Был напечатан проспект, и помещение было занято в самом сердце французского анклава, на Фицрой-сквер, чьи величественные дома, которые столетие назад были главными местами проживания аристократии, теперь превратились в лабиринт тесных комнат для сдачи в аренду и мастерских или же были заняты богатой британской богемой. Уолтер Крейн предоставил гравюру на дереве для фирменного бланка школы, и на видном месте была размещена цитата из Бакунина: ‘Все образование детей и их наставления должны основываться на научном развитии разум, а не вера; развитие личного достоинства и независимости ... и, прежде всего, уважение к человечеству.’ Моррис служил на пять человек-руководящий комитет вместе с Малатеста, Кропоткина участие избавления от любого беспокойства Моррис почувствовал на участие кулон, который стал известен как один из наиболее воспалительные вклад в общественное благо для своей международной нот.
  
  Мишель преподавал фортепиано, Кулон - французский и немецкий языки, в то время как среди других сотрудников числилась юная Маргарет Макмиллан, которая в последующие годы станет великим пионером прогрессивного школьного образования в Англии. Казалось, были веские причины для оптимизма. Однако в тот самый день, когда Мишель выписал заказ на канцелярские принадлежности для новой школы – "6 коробок ручек; 4 бутылки обычных чернил; 6 дюжин пеналов" – британский пароход SS "Утопия" затонул у Гибралтара с катастрофическими человеческими жертвами, налетев на подводные камни. Возможно, ей следовало воспринять судьбу корабля как предзнаменование и поискать невидимые опасности в своем собственном проекте, поскольку Кулон в течение трех месяцев числился в платежной ведомости британского специального подразделения под кодовым именем ‘Пайетт", любопытным приближением к имени великого соперника Рошфора в журналистике двадцатилетней давности, Феликса Пайета, который умер в 1889 году. Что касается его возможных отношений с иностранными силами, позже было много спекуляций. Одно можно сказать наверняка: во время перерывов Кулона в преподавании, когда он выходил на Фицрой-сквер, чтобы поболтать с соседями, такими как Баттолы, или, возможно, поприветствовать Констанс Гарнетт, его действия редко были бескорыстными.
  
  
  Специальное отделение столичной полиции было основано специально для борьбы с провокационными интригами и манипуляциями, в которые Эдвард Дженкинсон был вовлечен в качестве главы отдела D в середине 1880-х годов, что привело к почти катастрофическим последствиям. С тех пор оно стало жертвой собственного успеха, угроза со стороны фенианства значительно уменьшилась благодаря его усилиям в этой области, а доморощенный социализм вряд ли является достаточно убедительной заменой, чтобы оправдать затраты Отделения на защиту от подрывной деятельности.
  
  Уже за предыдущие четыре года Специальный отдел потерял пятую часть своего персонала, его численность сократилась с тридцати одного до двадцати пяти человек в то время, когда британские иностранные шпионские сети также сокращались. Инвестиции в аппарат государственной безопасности сокращались по всей Европе, "секретные фонды", выделяемые французской полицией, сократились вдвое в 1890 году, и только запоздалая ловкость рук бельгийского министра внутренних дел предотвратила сокращение бюджета Сюрте на три четверти. Дальнейшие сокращения финансирования специального подразделения были неизбежны, если не удастся выявить насущную опасность. В Британии начала 1890-х годов наибольший риск подстрекательства к мятежу, по-видимому, заключался в нарастающей волне забастовок, но если не было доказано, что трудовая активность влечет за собой какой-то элемент насильственного заговора, такая сила, как Специальный отдел, имела мало законной роли в его надзоре.
  
  Континент предоставил четкие примеры того, как может стать очевидной необходимость их участия. В 1887 году, когда серия всеобщих забастовок в Бельгии была близка к тому, чтобы вынудить католическое и глубоко коррумпированное правительство пойти на уступки, высокие моральные устои, занимаемые лидером социалистов Альфредом Дефюиссо, рухнули под ним, когда коллега по имени Леонар Пурбе убедил его написать ультиматум правительству. Документ был сфабрикован для публикации таким образом, чтобы создать впечатление угрозы гражданской войны и, после в результате серии взрывов социалистическая партия была полностью дискредитирована. Как выяснилось позже, динамит поставил сам Пурбе после тайной полуночной консультации с главой кабинета министров. Аналогичным образом во Франции эскалация насилия в связи с забастовками и демонстрациями первого мая 1891 года, спровоцированная жестокостью полиции, помогла создать общее ощущение чрезвычайной ситуации, в то время как план Ландезена с бомбой в 1890 году усилил аргументы в пользу действий французской полиции против иностранных эмигрантов.
  
  То, что британское правительство должно быть сдержанным в отношении такого подхода, неудивительно, в свете его прошлого опыта с Дженкинсоном и фенианцами, но забота об общественном мнении и его патриотическая вера в достоинства либерализма в вопросах полицейской деятельности была более решающим фактором. Администрация лорда Солсбери чувствовала себя обязанной действовать осторожно, в то время как сам премьер-министр, казалось, скептически относился к истинным масштабам опасности, изложенной в российском меморандуме, и достоверности информации о заговорах, переданной из Охраны. Однако в Специальном отделе были те, кто испытывал внутреннюю антипатию к кому-либо или чему-либо, что бросало вызов статус-кво в Британии или даже власти деспотических иностранных государств, и находил робость собственного правительства глубоко разочарованной. Самым способным и решительным среди них был Уильям Мелвилл, восходящая звезда Филиала, чье знание французского языка и командировки в Париж и порты Ла-Манша за предыдущие несколько лет позволили бы ему достаточно хорошо осведомиться о махинациях Рачковского и других.
  
  Возможно, рассчитывая, что в случае успеха его действия получат молчаливое одобрение начальства, в апреле 1891 года Мелвилл взял дело в свои руки. Избегая обычных дипломатических каналов и, по-видимому, держа в неведении старшего инспектора Литтлчайлда и помощника комиссара Андерсона, он написал, чтобы предупредить итальянскую полицию, что Малатеста уехал с компаньоном в Рим, чтобы участвовать в беспорядках, запланированных там на первомай. Затем, всего несколько недель спустя, он зашел гораздо дальше в сговоре с иностранной силой. ‘Я познакомился с инспектором Мелвиллом из политической полиции", - написал посредник Охраны, французский журналист-эмигрант по имени Жоливар своему контакту "Рихтеру". ‘Он предложил мне свои услуги, жалуясь, что его начальство в Скотленд-Ярде действует слишком слабо по отношению к нигилистам. Не упускай этот шанс, мой друг, он тебе больше не выпадет.’ Это было, действительно, предложение, от которого "Рихтер", в действительности не кто иной, как сам Рачковский, не мог позволить себе отказаться.
  
  В лице Огюста Кулона у Специального отдела был информатор, чья деятельность в течение предыдущих нескольких лет могла быть задумана именно с целью эффективной провокации. Его участие в Социалистической лиге началось с Дублинского отделения в середине 1880-х годов, и он укрепил свое положение среди бескомпромиссных ‘индивидуалистических’ членов во время Парижского конгресса 1889 года, когда казалось, что момент славы анархизма близок. Предположительно, именно тогда он встретил Луизу Мишель, но именно впечатлительные молодые анархисты из провинциальной Англии были больше всего очарованы его откровенными убеждениями: такие люди, как Джозеф Дикин из Уолсолла и Фредерик Чарльз Слотер, уроженец Норвича.
  
  Последний, известный к 1891 году просто как Фред Чарльз, отказавшись от своей фамилии как слишком кровожадной, преподал наглядный урок в карьере нового поколения британских анархистов. Привлеченный к анархизму одной из речей Моубрея, которую Чарльз слышал, когда служил специальным констеблем, охраняющим толпу в своем родном городе, он начал свою трансформацию, вступив в местное отделение Социалистической лиги. Предлагаемое им политическое образование расширило его кругозор, а поездка в Париж открыла ему глаза на более широкий мир международного братства и возможностей. Следующим шагом на его пути самопознания была поездка в Шеффилд под святой опекой Эдварда Карпентера, с которым он познакомился на конгрессе. Однако, находясь там, особенно во время длительных отлучек Карпентера на зимние каникулы в теплые края, его идеологический дрейф в сторону ‘индивидуалистического’ экстремизма ускорился, отчасти благодаря отеческому влиянию друга Малатесты из Буэнос-Айреса, доктора Джона Крига.
  
  Увидев, как слишком много европейцев приезжают в Аргентину, полные надежд, только для того, чтобы их безжалостно эксплуатировали, Криг вернулся в Англию, заявив, что "наконец-то мода на эмиграцию полностью исчерпана", и быстро основал шеффилдскую анархистскую газету. Его первое издание призывало к всеобщей забастовке в январе следующего года. Политика соответствовала его прошлой работе в Южной Америке, но риторика вскоре начала приобретать оттенок чего-то совсем другого. ‘Все они будут делать последние приготовления к революции! Который, по словам Брауна [другого члена группы], выйдет в свет где-то в январе следующего года ’, - написал любовник Карпентера Джордж Хакин. Однако Карпентеру мало что оставалось делать, когда он путешествовал по Суэцкому каналу, восхищаясь местными талантами: "Эти темнокожие очень привлекательны – некоторые из них очень симпатичны и подвижны - хотя вы должны быть осторожны, поскольку некоторые из них настоящие дьяволы’. Его визит в Индию и на Цейлон был необходим, как он написал: ‘чтобы обновить мою веру и распустить замороженные почки, которые прищемили цивилизация и туман!’
  
  В то время как еженедельные визиты Карпентера к гуру Гнани Рамасвами, несомненно, были поучительными, впечатлительный Фред Чарльз был оставлен на милость сторонников жесткой линии. Уволенный с работы за непунктуальность, весной Чарльз переехал в Уолсолл, в индустриальное сердце Уэст-Мидлендс, где Кулон, ни много ни мало, помог ему устроиться клерком и переводчиком на чугунолитейный завод Геймсона. Он снова посетил Шеффилд в мае и, возможно, все еще был там несколько недель спустя, когда Криг и его помощники обманом проникли на публичный митинг, на котором выступил исследователь Африки и колониалист Генри Мортон Стэнли, насмехаясь над ним и продавая сатирические брошюры ура-патриотическинастроенной толпе. Но последующие месяцы характеризовались мрачным тоном заявлений Крига и тех, кто посещал его в Шеффилде, а не краткими моментами легкомыслия.
  
  "Если вы сможете найти 15 или 20 человек, которые присоединятся ко мне, - писал Криг в статье для Commonweal, - я обещаю вам, что мы произведем впечатление на врага и сделаем больше, чтобы привлечь новых сторонников к нашему делу, чем все остальные, которые только проповедуют и пишут стихи"; в том же издании Чарльз Моубрей упомянул о "решительных людях’, которые нужны, и пояснил, что они должны быть "знакомы с силой, которую цивилизация девятнадцатого века предоставила в их досягаемости’. Это был явный призыв к взрыву, который превратил в абсурд притворство Крига, будто он обиделся на убеждение Уильяма Морриса в том, что все анархисты были сторонниками заговора. Единственными вопросами были то, когда именно заговор достигнет апогея, и кто будет им руководить.
  
  В последние месяцы 1891 года Моубрей, не менее зажигательный Генри Сэмюэлс и сам Кулон были частыми гостями в Шеффилде; по всей вероятности, только возвращение Карпентера предотвратило превращение города в центр насильственных действий. Кулон, однако, тоже потихоньку наращивал свое влияние в Уолсолле, где уже были Дикин и Чарльз. Вскоре после того, как Мелвилл сделал свое тайное предложение сотрудничать с Рачковским, Кулону предстояло найти последнюю деталь для завершения головоломки, и его провокация была бы готова к приведению в действие.
  
  Именно события во Франции в майский день 1891 года привели Виктора Кайлеса в его руки. В Клиши, западном пригороде Парижа, попытки разогнать демонстрацию загнали толпу в городские бары, где мятежные тосты за дух революции спровоцировали полицию на перестрелку; трое арестованных главарей были незамедлительно приговорены в общей сложности к восьми годам тюремного заключения. Тем временем в Фурмисе, шахтерском городке недалеко от бельгийской границы, нервные солдаты открыли огонь во время противостояния с марширующими забастовщиками, убив по меньшей мере девять человек, четверо из которых были женщинами - включая первую, которая умерла, умоляя солдат, – и только троим было больше двадцати четырех лет. Оказавшись в розыске после произнесения зажигательной речи в Нанте в тот же день, Кайлес, кочегар по профессии, бежал в Лондон.
  
  Удостоверившись в мстительном настроении своего нового друга и, возможно, снабдив Кейлса экземпляром руководства по изготовлению бомб L'Indicateur Anarchiste, которое позже было представлено в качестве доказательства против него, заботливый Кулон быстро устроил его мастером по изготовлению щеток на фабрике Уэстли в Уолсолле. Иностранец, живущий далеко от дома, Кейлз не мог быть более благодарен, тем более за знакомство с Чарльзом и Дикином, и в течение лета трое новых друзей-анархистов занимались своими обычными делами, пока в октябре для них не пришло время отплатить Кулону за доброту.
  
  Письмо пришло от таинственного источника, называющего себя "Дегнай", и было адресовано Кейлсу, но прилагаемый дизайн яйцевидной бомбы должен был быть реализован на литейном заводе, где работал Чарльз. Дикин был явно обеспокоен новым поворотом событий и несколько подозрителен, но письмо от Кулона из Лондона успокоило его. Бомба, как Кулон, по-видимому, уже дал понять Чарльзу и Кейлсу, предназначалась для использования в России, против деспотических правителей которой такие методы были, безусловно, оправданы.
  
  Следует предположить, что никто из трех уолсоллских анархистов не слышал об эпической провокации Ландезена в 1890 году, хотя по мере приближения времени завершения создания бомбы они проявляли некоторую осторожность. Когда Жан Баттола, сосед Кулона и Мишеля по Фицрой-сквер, которому была отведена роль "Дегнаи", прибыл в Уолсолл, чтобы забрать ‘адскую машину" ранее в декабре, группе наблюдения Специального отделения пришлось наблюдать, как он вернулся с пустыми руками. Их разочарование, должно быть, усугубилось объявлением в конце месяца о сокращении численности подразделения бюджет, который повлечет за собой потерю работы четырьмя констеблями. Помощник комиссара Андерсон выразил мнение, что дальнейшие сокращения были бы опрометчивыми, но ему нужны доказательства. Затем, 6 января, Дикин сел на поезд до Лондона, чтобы выяснить, наблюдают ли за заговорщиками. Люди Мелвилла набросились на него, когда он покидал станцию, направляясь в клуб "Автономия", на пакет из коричневой бумаги, содержащий хлороформ, которого у него было достаточно, чтобы оправдать его арест в соответствии с Законом о взрывчатых веществах 1882 года. Его коллеги из Уолсолла также были быстро задержаны вместе с литейщиком, обвиненным в изготовлении устройства, в то время как Баттола был взят под стражу неделю спустя. Кулона не тронули.
  
  Неделей ранее, в последний день 1891 года, молодой поэт-анархист и друг Оскара Уайльда по имени Джон Бартлас выстрелил из пистолета в здание парламента. Это был бесполезный жест из тех, которые, казалось, должны были характеризовать анархизм в Британии: движение, полное людей, которые часто снимали пиджаки, но никогда не сражались, как позже заметил Дэвид Николл об одном из своих коллег в "Commonweal"..........."Commonweal". Это восприятие было изменено одним ударом после взрыва бомбы в Уолсолле. Анархистский террор пришел в Британию, и если у кого-то были какие-либо сомнения относительно масштабов и размаха его амбиций, им достаточно было послушать материалы для чтения, которые, как выяснилось на суде, находились во владении обвиняемого.
  
  "Праздник оперы" предлагал описание того, как заложить бомбу, которая разрушит дом, а затем были пропитанные кровью бредни недолговечного "L'International" Пармеджани или суровые императивы "Сражайся или умри с голоду". Был даже документ, озаглавленный "Средства освобождения", который сам Кейлз написал или, по крайней мере, расшифровал: ‘чтобы достичь полной эмансипации человечества, необходима грубая сила…абсолютно необходимо сжечь церкви, дворцы, монастыри, казармы, полицейские участки, адвокатские конторы, крепости, тюрьмы и полностью уничтожить все, что до сих пор существовало благодаря бизнесу, не внося в это никакого вклада ". Казалось, никого не волновало, что по крайней мере две публикации, как широко распространялось, были подстрекательствами, финансируемыми французской полицией; все они были восприняты как доказательство того, что Уолсолл был частью того, что The Times назвала "великой системой" террористической деятельности, с надписью "жажда кровопролития".
  
  Было ясно, кто выиграл от уловки Кулона. Финансирование Специального отдела было восстановлено, и господство Мелвилла было обеспечено; судья освободил его от ответов на вопросы, касающиеся его отношений с Кулоном, его азартная игра с высокими ставками окупилась. Тем временем Рачковский готовил к публикации брошюру, в которой критиковал англичан за союз с нигилистами. ‘Имея в виду… всеобщее возмущение по поводу “героев-динамитчиков”, к категории которых относятся нигилисты’, - радостно прокомментировал он Дурново, министру внутренних дел и своему высшему начальнику в Сент Петербург, ‘наша брошюра вызовет большой переполох; и это будет первым шагом моей агитации’. Сам Кулон получил немедленную премию от Специального отделения в размере 4 фунтов стерлингов с повышением его еженедельного жалованья до 2 фунтов стерлингов и смог продолжить свою двойную жизнь, подозреваемый некоторыми среди анархистов, но не подвергнутый полному остракизму, все же давая анонимные интервью прессе из своего офиса в Бэлхеме, в которых он утверждал, что находится на службе "международной полиции’.
  
  Были и проигравшие, причем наибольший ущерб, несомненно, понес британскому чувству справедливости и честной игры, которыми публика испытывала значительную, хотя и часто неуместную гордость. Яркий пример злоупотреблений, ставших возможными из-за истерии вокруг Уолсоллского процесса, - совершенно невинный изобретатель из Бирмингема провел несколько недель в полицейской камере из-за инновационного устройства, которое он разработал для подрыва кроличьих нор. Создавались разрушительные прецеденты. Однако неизбежно, что именно ведущие анархисты наиболее остро испытали антагонизм.
  
  Луиза Мишель с удовольствием преподавала в своих классах, "сидя посреди группы очень умных на вид, но грязных детей", как отмечали потрясенные посетители, с единственным словом "Анархия", написанным поперек доски на уроке истории и нарисованным под ним графическими изображениями повешения чикагских мучеников и массовых убийств Кровавой недели. По словам Мишель, и к ее очевидному огорчению, их просвещенному образованию, свободному от капиталистической идеологической обработки, внезапно пришел конец, когда в подвале были обнаружены бомбы. ‘Нет ничего ужаснее, чем чувствовать себя окруженным врагами, не имея возможности угадать ни их личность, ни цели", - призналась она подруге.
  
  Но даже ее самым близким друзьям нельзя было доверять: в бухгалтерских книгах Специального отдела была записана информация от кого-то, кто был с ней близок, о том, что "в Лондоне есть динамит", в то время как французский агент уверенно сообщил, что спутница Мишель, Шарлотта Вовель, была шпионом орлеанистов. И хотя Кулон, вероятно, был ответственен за установку бомб в школе, Специальному отделению было известно о русском информаторе среди учителей. Любопытно, что вскоре после того, как Рачковский сообщил Санкт-Петербургу, что следующим этапом его агитации было обвинение нигилистов в Лондоне в подделке денег, Мишель был передан пакет с оборудованием для подделки, который она и Вовель мудро выбросили на помойку. В маловероятном случае, если Охранка действительно нацелилась непосредственно на Мишеля, объяснение могло крыться в мстительности со стороны Рачковского по отношению к женщине, которая насмехалась над развивающимися отношениями Франции с Россией, настаивая на том, что ‘у вас не может быть союза между свободными людьми и рабами’.
  
  Однако, поскольку Рачковский надеялся использовать терроризм для раздувания общественного осуждения русских нигилистов, в Париже анархисты, казалось, были полны решимости выполнить за него его работу.
  
  
  С самого первого мая 1891 года жажда мести овладела самыми воинственными французскими анархистами, вдохновленными примером своих коллег в Испании, которые взорвали две бомбы в портовом городе Кадис. Наряду с пятнадцатью черными траурными флагами анархистов, которые проносились в похоронной процессии по погибшим при Фурмисе, было тридцать два красных флага революции, в то время как более глубокие обиды тоже всплывали на поверхность. Месяц спустя открытие Сакре-Кер вновь разбередило старые раны, на что указала Французская федерация свободной мысли, осудив церемонию как ‘отвратительная иезуитская комедия, разыгранная на Монмартре в честь 35 000 жертв мая 1871 года’. Только вмешательство полиции с дубинками помешало карнавальному протесту с изображением большой красной короны, которую несли всадники, достичь кульминации: развевания огромного красного флага над недостроенной базиликой. Пройдет совсем немного времени, прежде чем группа молодых недовольных анархистов превратит символику кроваво-красных знамен в жестокое возмездие.
  
  Франсуа Кенигштейн, более известный как Равашоль, совершил свое первое известное преступное деяние всего через две недели после рокового майского дня, и это было жуткое дело. Фальшивый жест против власти, единственным рациональным объяснением эксгумации двадцатитрехлетним человеком гниющего трупа графини де Лароштайль была надежда вернуть драгоценности, похороненные вместе с ней. Это был пугающий акт, который просочился в общественное сознание болезненного и умирающего общества. Кафе "Неан", открывшееся на Монмартре несколько месяцев спустя, позволяло своим клиентам попробовать смертность, потягивая абсент, сидя на крышке гроба в Комнате опьянения, или наблюдая за тем, как живой человек превращается в пыль в комнате распада с помощью трюка с призраком Пеппера. К тому времени, однако, настоящий ужас, порожденный Равашолем, был бы слишком непосредственным для легкой сублимации.
  
  Ни осквернение могилы графини, ни последующее убийство Жака Брюнеля, девяностопятилетнего отшельника в крошечном городке Шамбл на Луаре, не утолили аппетита Равашоля к зрелищной мести обществу, которое, как он считал, глубоко обидело его. Похоже, что толчок к осуществлению его предназначения был дан, когда 8 января 1892 года в результате восстания в винодельческом испанском городе Херес около пятидесяти крестьян спустились в тюрьму, чтобы освободить друзей, которые были ужасно замучены во время допроса в связи с взрывами бомб в прошлом году. Ответ, предписанный премьер-министром Кановасом, был жестоким и широко распространенным, кульминацией которого 10 февраля стало удушение четырех предполагаемых главарей: привязанные к сиденьям, лицом к толпе солдат и зрителей, стержень был вставлен в шнур, обвитый вокруг их шеи, и медленно вращался, чтобы задушить их. Более медленное, чем повешение, гораздо менее клиническое, чем гильотина, это было наказание, которое говорило о правящей элите, которая рассматривала анархистов как немногим лучше паразитов, пригодных для уничтожения.
  
  Возмущение встретило новости в радикальном Париже, когда один анархистский конклав согласился с тем, что для совершения революции необходимо от двух до пяти миллионов смертей и от десяти до двадцати лет войны. Поскольку мысли о противостоянии Клиши были свежи и в его голове, Равашоль мог ждать всего четыре дня, до праздника раннехристианского мученика Святого Валентина, 14 февраля. Затем, вместе со своим восемнадцатилетним помощником Чарльзом Симоном, известным как "Бисквит", вместе с горбатым анархистом Теодулем Менье и двумя или тремя другими, Равашоль возглавил экспедицию, чтобы совершить налет на арсенал в Суази-су-Этиоле на юге Парижа, откуда банде удалось унести значительную партию взрывчатки.
  
  Мотив теперь нашел средства, причем в таком масштабе, который сделал возможной кампанию террора, потрясшую французское государство и его соседей и шокировавшую даже наименее паникующих предсказателей в прессе. Далеко в пригородах полицейские рейды прочесали известные убежища анархистов, но безуспешно. Равашоль, залегший на дно недалеко от города, выжидал своего часа, пока перерабатывал сырье в устройства с хронометражем или с плавящимся предохранителем. Две недели спустя от наполовину сработавшего взрыва, устроенного одним из участников группы Soisy, почернел фасад городского дома принцессы де Саган: либо ее родство с Испанией, либо брак с блестящим миром французского высшего общества поставили ее на линию огня. Однако для начала настоящей кампании террора Парижу пришлось подождать еще две недели, пока Равашоль и "Бисквит" проводили планирование и разведку целей, которые, как считалось, каким-то образом повинны в судьбе французских первомайских мучеников.
  
  Первая бомба Равашоля взорвалась возле квартиры месье Бенуа, судьи, который председательствовал на процессе, возбужденном против демонстрантов в Клиши; земля на бульваре Сен-Жермен на мгновение содрогнулась, и несколько окон разлетелись вдребезги, но никто не пострадал. Затем, четыре дня спустя, 15 марта, второе устройство, заложенное Менье, поразило казармы Лобау возле Отель-де-Виль, где дислоцировались войска, подавлявшие демонстрацию в Клиши. Это была также база, с которой войска Тьера прошли маршем на Версаль почти ровно двадцать один год назад, ускорив создание Коммуны.
  
  Пройдет еще десять лет, прежде чем художник Максимилиан Люс сможет воссоздать и перенести на холст образ Кровавой недели, который преследовал его с тех пор, как он стал свидетелем ее ужасов из первых рук, будучи восьмилетним ребенком: трупы, сваленные в кучи на сверхъестественно пустынных улицах. Однако, его друзья-анархисты уже восстанавливали старые линии фронта в совершенно новых терминах, оправдывая постоянный страх в Париже, что прямо под поверхностью повседневной жизни старый повстанческий дух угрожает подняться снова. Там, где за поколение до коммунаров вместе смотрели смерти в лицо на баррикадах, химия теперь сделала средства ведения войны против власти легкодоступными, а мученичество стало вопросом индивидуального выбора.
  
  Словно для того, чтобы дать парижанам время разобраться в своих самых мрачных фантазиях, Равашоль сделал паузу еще почти на две недели, прежде чем совершить свое следующее преступление. На этот раз целью был дом государственного обвинителя по делу Клиши, взрывчатка была спрятана в чемодане, а травмы и разрушения, причиненные бомбой большего размера, были гораздо более масштабными. На краткий миг, когда на стендах появились вечерние газеты, парижане, должно быть, почувствовали, что террор стал повсеместным явлением: новым условием их жизни. Однако кампания Равашоля уже была обречена из-за его собственной гордости и хвастовства. Когда он обедал в кафе "Вери" на бульваре Маджента, официант случайно услышал, как он хвастался своими недавними подвигами; когда официант в следующий раз увидел его на улице, он сообщил властям. В ходе последовавшей погони Равашоль ранил одного из своих преследователей-полицейских выстрелом из револьвера, после чего, в конце концов, был повален на землю.
  
  Но даже когда Равашоль был под стражей, страх не утихал. В некоторых сообщениях утверждается, что до 1000 фунтов динамита все еще не найдены, теперь настала очередь парижской буржуазии чувствовать себя осажденной в своем собственном городе, как когда-то защитники Коммуны. ‘Они не осмеливались ходить в театр, в рестораны, в модные магазины на рю де ла Пэ, кататься верхом в Булонском лесу, где за каждым деревом прятались анархисты. Каждое утро ходили самые ужасные слухи: анархисты подрывали церкви и…грабили и убивали богатых американских леди на Елисейских полях’, - вспоминал один английский посетитель, в то время как Гонкур заметил, что город был настолько пуст, что его, возможно, ‘опустошила чума’. Коммунары и анархисты, бессильные и маргинализованные так долго, не могли не испытывать тайного удовольствия от эффекта, созданного Равашолем. Когда вокруг Равашоля начал формироваться культ личности, даже Элизе Реклюс восхищенно писал о ‘мужестве, его доброте, величии души и великодушии, с которым он прощает своих врагов и даже тех, кто донес на него’.
  
  Этого нельзя было сказать о тех друзьях Равашоля, которые все еще на свободе, чье молчание с момента его захвата сохраняло атмосферу угрозы. Затем, за день до начала суда над Равашолем и "Бисквитом", Менье предпринял самую смертоносную атаку на сегодняшний день. Его целью было кафе "Вери", переполненное посетителями; его целью было наказать друзей официанта Леро, которые выдали Равашоля полиции. Не спеша зашел выпить в бар, запал от бомбы уже тлел в сумке, которую он незаметно положил на хранение, Менье только расплатился и ушел, когда мощный взрыв разнес заведение на части, убив как посетителя, так и посетительницу, и серьезно ранив многих других. Самовоспроизводящийся цикл официальных репрессий и анархистского возмездия теперь был в движении.
  
  Взгляды ветеранов-анархистов стали заметно более сдержанными. В разговоре с Кулоном о достоинствах нитроглицерина для ‘социальной терапии’ Луизу Мишель убедили признать, что ‘в принципе, да, возможно использовать силу в благих целях. Так произойдет революция’. Однако, если судить по ее обычным стандартам, это было равносильно неодобрению. Кропоткин тоже становился все более критичным, настаивая на том, что "структура, построенная на многовековой истории, не может быть разрушена несколькими килограммами взрывчатки’. Ранее он полагался на совесть исполнители террора, часто жертвы коррумпированного общества. И все же, столкнувшись с разгневанным молодым французом по имени Огюст Вайан, который, чтобы сбежать от рабства в Южной Америке в качестве наемного пеона, преодолел грязные отмели и бурные водовороты реки Саладо на плоту собственной конструкции, рискуя своей удачей против военизированных формирований, размещенных вдоль берегов для поимки любых беглецов, – говорили, что мягкий старорусский "с большим упором высказывался против физической силы и даже против революция, вызванная насилием".
  
  Сам Равашоль, однако, лучше других понял, что на службе анархистской пропаганды ничто не имело большего значения, чем его собственный имидж. Красивый, мужественный, но прилизанный денди, он осознавал, какое влияние на его внешность оказывает неизбежное грубое обращение в полицейских камерах с любым потенциальным убийцей полицейского. Когда Альфонс Бертильон появился с фотоаппаратом, чтобы сделать "портретный салон" для своей антропометрической коллекции, Равашоль яростно сопротивлялся. ‘Почему?’ - спросил Бертильон с неискренним профессионализмом, который сделал его последующую склонность к коррупции слишком правдоподобной. "Я должен это сделать. Это часть моего долга.’ ‘Ну, мое лицо не такое уж приятное зрелище, не так ли?" - ответил Равашоль, и Бертильон смягчился, возможно, осознав, что синяки на лице заключенного плохо отразятся на полиции, которая его удерживала.
  
  Когда в конце концов была выпущена официальная фотография, ее объект действительно выглядел более презентабельно : опасно для тех, кто ищет икону анархизма. Художественные впечатления, опубликованные в анархистской прессе и в других местах, наряду с экстраординарными восхвалениями из литературного мира и транскрипциями собственных красноречивых оскорблений заключенного, закрепили его общественный имидж как самоотверженного героя общества, которое сбилось с пути. "Судите меня, члены жюри, - сказал Равашоль суду, - но если вы поняли меня, то, судя меня, судите всех несчастных, которых нужда в сочетании с природной гордостью сделала преступниками и которых богатство, даже просто легкость, сделали бы честными людьми’.
  
  Его приговор был на удивление мягким: каторжные работы для него самого и отсутствующее ‘Печенье’ и оправдание для трех других обвиняемых. Романист Октав Мирбо, уже активно сотрудничающий с анархистской прессой, поинтересовался, не побоялись ли присяжные ‘убить человека, чья таинственная месть не умрет полностью вместе с ним’. Суд присяжных провинции Монбризон, однако, быстро исправил ошибку, предоставив французским анархистам звание мученика, в котором им отказала парижская судебная система. То, что Равашоль в конечном итоге отправился на гильотину за убийство древнего отшельника, не помешало его превращению в льва, и анархизм, который он проповедовал до того самого момента, как упало лезвие, был немедленно подхвачен множеством других голосов. ‘После трех четвертей века мечтаний, должно ли последнее слово оставаться за Дейблером [палачом]?’ потребовал Чарльз Малато, сын изгнанника из Новой Каледонии, который был хорошо знаком с сообщниками Равашоля по заговору.
  
  Смерть Равашоля дала Реклусу надежду. ‘Я один из тех, кто видит в Равашоле героя с редким величием духа’, - написал он Феликсу Надару, фотографу и воздухоплавателю, рассказывая своему старому другу, что ‘Мы живем изо дня в день, счастливые и уверенные, прислушиваясь к великому взрыву революции, которая продвигается’. Однако поразительной особенностью многих мнений, высказанных о Равашоле, было присвоение религиозного языка и символизма, что перекликается с тем, что применялось к террористам в России десятилетием ранее, но небрежно приближается к богохульству. "В это время цинизма и иронии у нас родился святой’, - писал Пол Адам, романист-символист и мистик-любитель, выражая общее чувство, в то время как другие восхваляли Равашоля как ‘жестокого Христа’.
  
  Определяющий образ того момента был создан культовым эскизом Феликса Валлоттона тушью для Ревю Бланш, на котором Равашоль изображен в мускулистом отказе подчиниться своим мучителям, с растрепанными волосами и вытаращенными глазами, в белой рубашке, сорванной с плеч, когда тюремные охранники прижимают его напряженную шею к доске гильотины: ответ анархистов кроткому Иисусу, спотыкающемуся под тяжестью своего креста, на пути к смерти. Голгофа.
  
  
  ‘Старый мир рушится под тяжестью собственных преступлений и сам поджигает фитиль бомбы, которая уничтожит все", - написал Мирбо в анархистской литературно-художественной газете L'Endehors в день казни Равашоля, предупредив, что "Есть определенные трупы, которые снова ходят.’Фраза была точным эхом, бессознательным или нет, того, что написал Анри Рошфор о Буланже в сентябре прошлого года, после того, как предполагаемый диктатор застрелился на могиле своей недавно умершей любовницы. Но в то время как ужасная "бомба", о которой говорил Мирбо, "не содержала ни пороха, ни динамита ... [но] включала в себя сострадание и идею; две силы, которым ничто не может противостоять", Рошфор жаждал увидеть более катастрофическую судьбу, постигшую французский истеблишмент, который он считал ответственным за его преследование и изгнание.
  
  "Он мечтает о смерти Констанса, - писал в 1891 году его наемный редактор в L'Intersigeant, - и во всех его письмах говорится, что он хочет убить министра [внутренних дел], независимо от того, как и какими средствами." Погруженный в паранойю, с бесконечной способностью к бредовому самоутверждению, Рошфор был убежден, что его враг Констанс устроит его убийство, если когда-нибудь снова ступит на его родину, и считал свое собственное убийство справедливым и разумным ответом. Но стыд и унижение, вызванные журналистским разоблачением, были излюбленным средством нападения Рошфора, и его руку, несомненно, можно обнаружить в разоблачениях скандальной продажи Констансом индокитайских древностей с целью личной выгоды, которые были похищены во время недавних колониальных приключений Франции на Дальнем Востоке.
  
  В то время как французский политический истеблишмент изо всех сил пытался замять гораздо больший скандал, связанный с широко распространенной коррупцией, связанной с крахом компании Панамского канала, в связи с чем уже было начато официальное расследование в отношении Гюстава Эйфеля и девяностошестилетнего национального героя Лессепса, неудивительно, что агенты французской полиции так пристально следили за Рошфортом во время его тайных поездок в Бельгию. Предполагаемой целью маркиза было играть в казино в Остенде или драться на дуэлях, запрещенных в Англии и Франции, но возможных в близлежащих песчаных дюнах, против тех, кого он опорочил или кто оклеветал его. И хотя шпионы заметили пакет документов, переданный ему на похоронах Буланже в Брюсселе, сам Рошфор позже хвастался, что он регулярно избавлялся от тех, кто следил за ним, совершая тайные вылазки в Париж, без сомнения, в поисках улик, которые можно было бы использовать против его врагов.
  
  Поскольку три еврейских промоутера были привлечены к ответственности за организацию гигантских взяток, выплачиваемых Компанией Панамского канала для покрытия ее убытков, одним из которых был барон Жак де Рейнарх, дядя Рошфоровского злодея, у него потекли слюнки от запаха антисемитской сенсации. Но более того, когда Третья республика балансировала на грани, ничто не могло доставить ему большего удовольствия, чем использовать недовольство своих соотечественников, чтобы в конечном итоге привести ее к разрушению. Это было стремление, разделяемое, конечно, анархистами, к которым он теперь обратился.
  
  Деньги, предоставленные Рошфором Луизе Мишель, которые просачивались к тем в колонии, кого она считала наиболее достойными, сопровождаемые, возможно, признанием щедрости ее богатого друга, возможно, помогли восстановить его репутацию среди тех, кто готов прагматично взглянуть на его прошлую ненадежность и вопиющий буланжизм. Однако Мишель, все еще многословная в своем осуждении несправедливости и призывах к революции, все больше отдалялась от неразрешимого человеческого беспорядка здесь и сейчас, для решения которого она могла предложить только все те же старые раздражающие средства, в мир животных и воображения. Ее дом стал убежищем для зверинца несчастных, включая попугая, который, как известно, выкрикивал пародии на ее отборные ругательства; тем временем она вызвала в воображении верновские видения грядущего мира: глобальное федеративное общество, населяющее "подводные города, содержащиеся на подводных кораблях размером с целую провинцию; города, подвешенные в воздухе, возможно, вращающиеся по орбите в зависимости от времени года’. Рошфор потакал ей, но от нее было мало пользы. Вместо этого, наняв Чарльза Малато своим секретарем, Рошфор купил себе прямой доступ к ядру ‘индивидуалистической’ фракции анархистов. Его мемуары нехарактерно сдержанны по этому вопросу, масштабы его связей с экстремистами лишь мельком упоминаются в полицейских отчетах, и причина их даже тогда неясна. Скорее, это художественное произведение, опубликованное пятнадцатью годами позже, но оглядывающееся на начало 1890-х годов, которое наиболее ярко напоминает о тайной деятельности Рошфора в то время.
  
  Четкое отождествление Рошфора со зловещим ‘товарищем Икс" в рассказе Джозефа Конрада ‘Информатор’, несомненно, было близко к нарушению британских законов о клевете. ‘Писатель-революционер, чья жестокая ирония обнажила гнилость самых респектабельных учреждений", персонаж - циничный, нигилистический трус, описанный как ‘скальпировавший каждую почитаемую голову и ... искалечивший на костре своего остроумия каждое общепринятое мнение и каждый признанный принцип поведения и политики’. О товарище Икс говорится, что он родился в дворянской семье и ‘мог бы называть себя виконтом Икс де ля Зет, если бы захотел", коллекционирует изысканный антиквариат и произведения искусства, ест ледяную бомбу и потягивает шампанское в лучших ресторанах. С таким же успехом Конрад мог бы упомянуть о недавнем одобрении маркизом де Рошфор-Люсе фирменной марки солей для ванн.
  
  Погрязший в преступном мире Лондона анархистов-эмигрантов, Конрад опубликовал свои ранние стихи на нажатия Факел газеты, в то время как его друг Форд Мэдокс Форд был рядом с Кропоткина, Kravchinsky и Моррис. Впечатляющие фактические детали, которые Конрад включил в свои рассказы об этой среде, делают его утверждение о том, что он опирался исключительно на свое воображение, понятное романисту, явно неискренним. Когда его рассказчик утверждает, что точно знает о товарище Икс то, о чем стражи общественного порядка в Европе в лучшем случае только подозревали. Или просто догадался’, его проницательность не нужно сбрасывать со счетов как простое авторское изобретение. Великий секрет? Что ‘этот экстремальный писатель был также… таинственный неизвестный номер один отчаянных заговоров, подозреваемых и неожиданных, созревших или сбитых с толку’.
  
  Однако, какова была природа заговоров, в которых Рошфор, возможно, играл такую роль? События достаточно скоро выявят их ужасный исход, но помимо самого маркиза и анархистов, с которыми его познакомил Малато, именно его поездки на бельгийское побережье могут дать лучший ключ к разгадке третьего человека. Ибо именно там, с полного ведома и при содействии бельгийской полиции, офицеры которой, как говорили, предупреждали Рошфора о любой дуэли, которая могла угрожать его здоровью, звездный агент Рачковского Ландезен приступил к утверждению себя под новым именем: Аркадий Хартинг.
  
  После многих других перипетий в его выдающейся карьере, годы спустя Хартинг станет владельцем одного из казино, где в начале 1890-х годов Рошфор играл в рулетку и делал ставки в баккара. Однако теперь Хартинг вел игру с гораздо более высокими ставками, в которой он, несомненно, мог бы найти место для полемизирующего французского аристократа с друзьями-анархистами.
  19
  Злых законов
  
  Лондон и Париж 1892-1894
  
  Поездки Рошфора из Лондона в Бельгию в 1892 году проходили против течения. До недавнего времени на пароходе из Франции артистов и активистов часто возили на "un go back’, или день возвращения в Лондон, полицейские репрессии в Париже после взрывов Равашоля теперь сделали разовые тарифы правилом. Менье, разыскиваемый за взрывы в казармах Лобау и кафе Вери, и Жан-Пьер Франсуа, которого называли его сообщником, на надуманных основаниях уже укрылись в британской столице. Теперь любой, кто боялся, что его заметут в расширяющемся поиске префектурой сообщников и пропавшего динамита, или кто пронюхал о решении французского правительства принять старый план, разработанный Буланже, чтобы интернировать 100 000 подозреваемых анархистов в случае войны, планировал свой побег в Англию.
  
  Такие видные деятели, как Зо д'Акса, редактор-основатель авангардного культурно-политического журнала L'Endehors, ушли еще в апреле 1892 года, поспешно передав управление журналом неопытному младшему сотруднику по имени Эмиль Анри. Когда Чарльз Малато соблазнял других идеей, что они могут "нелегально сесть на поезд на Бугенвиле – купить билет Дьепп-Ньюхейвен", единственными анархистами, оставшимися в Париже к концу лета, были те, у кого не было даже угрызений совести, которые нужно было скрывать. И даже некоторых из них, возможно, убедил одуматься арест и тюремное заключение Пармеджани, пойманного во время тайной вылазки в Париж в августе того года, хотя его преступления в виде экспроприации, покушения на убийство и подстрекательства к террористической бойне были слишком ощутимыми.
  
  ‘Хватит организации ... давайте займемся химией и производством: бомбы, динамит и другие взрывчатые вещества гораздо более способны, чем винтовки и “баррикады”, разрушить нынешнее положение вещей и, прежде всего, спасти нашу собственную драгоценную кровь’. Такова была трусливая и порочная доктрина, проповедуемая L'International, созданной в Лондоне Пармеджани совместно с Бордесом, бывшим менеджером отца Пейнара, который вскоре будет разоблачен как провокатор на жалованье французской полиции. И все же, несмотря на то, что газеты клеймили Кропоткина и ему подобных как "папство", "плоскостопие" и "ораторов философского класса", Луиза Мишель, Малатеста и другие сплотились вокруг Пармеджани, протестуя против его экстрадиции в Италию и собирая средства для оплаты визита его жены, щедрый вклад которой внес Рошфор.
  
  "О великая столица Альбиона, - писал Чарльз Малато в "Прелестях изгнания", горько-сладком воспоминании о жизни анархистов в Лондоне, ‘ ваша атмосфера иногда туманнее, чем позволяет разум, ваш эль безвкусен, а ваша кухня в целом довольно отвратительна, но вы проявляете уважение к индивидуальности и радушно принимаете эмигрантов’. Однако, когда приходилось иметь дело с посетителями-анархистами вроде Пармеджани, было сомнительно, как долго Британия сможет оставаться такой терпимой. ‘Гордитесь этими двумя качествами и сохраняйте их’, - призвал Малато Альбион, но теплый прием и уважение скоро иссякнут.
  
  Отправка лучшего инспектора Сюрте Проспера-Исидора Улье для оказания помощи Скотленд-Ярду в охоте на сообщников Равашоля на некоторое время придала анархистам некоторого легкомыслия. По-видимому, выполняя личную миссию по поиску лучших блюд британской гастрономии, над которой часто смеются, Улье особенно полюбил мальков, подаваемых в Criterion, хотя он также был неравнодушен к обедам в позолоченной обстановке Café Royal. По крайней мере, он мог утверждать, что они оба были недалеко от площади Пикадилли, куда он пытался заманить "Бисквита", теперь выступающего под именем "Кенэ", выдавая себя за репортера "Фигаро", который ищет интервью. Излишне говорить, что его цель не была выявлена: то, что Кенэ было именем генерального прокурора Франции, должно было предупредить Улье, что его водят за нос. Но французский инспектор, казалось, не замечал, как фарс преследовал его повсюду.
  
  Обратив свое внимание на Теодюля Менье, Улье и Мелвилл отправились в продуктовый магазин Виктора Ришара на Шарлотт-стрит с заместителем директора Sretrete Феде на буксире, преследуя наводчика. Их информатор, казалось, был в курсе шутки. Когда команда crack police вышла с пустыми руками, ее ждала толпа, и потребовалось подкрепление в форме, чтобы вытащить их, в сценах, разыгрываемых под аккомпанемент шарманки Зо д'Акса. Впоследствии Улье и его коллеги из Особого отдела гонялись по Лондону за фургонами, принадлежащими компании по вывозу грузов по ошибке связанный с беглецами, в то время как Мелвилл надевал личину инспектора гигиены для какой-то сомнительной работы под прикрытием, хотя переодевание, кажется, всегда нравилось ему. То, что французы стали называть любимого сына Особого отдела "Ле Виль Мелвилл", указывает на более устрашающую и гнусную сторону его методов, что подтверждается решением Ричарда, бакалейщика, и Броше, которые созвали конгресс 1881 года, чтобы поместить самого инспектора под наблюдение анархистов.
  
  Преследование Мелвиллом эмигрантов-анархистов в Лондоне не прекратилось ни после бегства Менье в Канаду и отъезда Улье, ни после возвращения Франсуа во Францию, где он вскоре был арестован. Агенты специального отдела, часто сами ‘в состоянии зверского опьянения’, согласно анархистским отчетам, прибегали к тактике хулиганов, подкупая банды "мальчишек из угла", чтобы те нападали на ораторов на публичных собраниях, прежде чем сами вступали в схватку с ‘пинками и колотушками’. Даже банановое вино, которое старые коммунары-изгнанники из Новой Каледонии варили как эрзац шампанского, а затем пили за их бессмертную дружбу и чтобы заглушить их печали, было подвержено конфискации как потенциально взрывоопасная смесь.
  
  Английские анархисты также не оправдывали грубых методов Мелвилла. Отклонив его предложение в 500 фунтов стерлингов за раскрытие местонахождения Менье (‘и это только для начала’), жена Чарльза Моубрея получила зловещее предупреждение от Мелвилла о том, что ‘Это будет не шутка, когда ваши дети будут выть от голода’. Он был верен своему слову несколько недель спустя, когда через несколько часов после ее смерти арестовал Моубри, оставив младенцев одних в доме с трупом их матери. Основанием для ареста Моубрея послужила статья, опубликованная в Commonwealth о судебной ошибке в деле Уолсолла, в котором утверждалось, что ‘министр внутренних дел иезуитов Мэтьюз, инспектор Мелвилл и Кулон - главные действующие лица, и двое из них должны умереть’. Однако главной целью Мелвилла был соредактор газеты Дэвид Николл, который, по свидетельству сержанта Суини из Особого отдела, слышал устную угрозу во время публичного собрания в Гайд-парке.
  
  Николл не только осмелился оспорить официальный отчет о деятельности Специального отдела в Уолсолле, но и использовал любую возможность, чтобы обнародовать свои подозрения в провокации и провокационном захвате. В вероятной попытке Специального отдела запугать его, чтобы заставить прекратить распространение неудобной правды, он уже был арестован вскоре после провала в Уолсолле за клевету на королеву: обвинение настолько смехотворное, что местный советник счел необходимым внести за него залог. Но на этот раз в суде не было ни признания Суини, что он записал речь Николла только по памяти, через полчаса после события, ни настойчивых заявлений Николла присяжным о том, что ‘анархисты в стране [являются] тихими, миролюбивыми людьми. Анархизм не обязательно означает "динамит", чтобы растопить лед. Полученный им восемнадцатимесячный срок, должно быть, принес облегчение Мелвиллу, у которого, возможно, были более личные причины для его мстительности по отношению к Николлу.
  
  С момента ухода Уильяма Морриса из редакционной коллегии "Общего блага" в 1890 году сплоченная группа "индивидуалистов", чья изнурительная пропаганда насильственных методов вынудила Морриса уйти, постепенно переключилась друг на друга. Посыпались обвинения в предательстве, и объектом подозрений Николла стали Сэмюэлс, Моубрей и Кулон. Какие заговоры замышляли ‘леди’ Моубрей и Мелвилл, когда их видели выпивающими вместе? И о чем думал Генри Сэмюэлс, используя своего впечатлительного молодого шурина Мартиаля Бурдена для распространения брошюр, полных клеветнических нападок на Николла, которые напечатал Кулон? Те, кого Николл обвинил, неизбежно выступили против него со встречными обвинениями, и нехарактерное для Фрэнка Китца решение присвоить средства газеты и сбежать из города сделало Николла изолированным и уязвимым.
  
  И без того психологически хрупкий, давление повергло Николла в состояние душевного смятения, породив паранойю, которая обеспечила его коллегам-двурушникам удобное прикрытие. Подозрения Николла в отношении Кулона были, конечно, вполне обоснованными, но Моубрей тоже, как показывают бухгалтерские книги особого отдела, ‘организовывал тайных преследователей анархистов’, в то время как французский агент сообщил о слухах, что Моубрей был вовлечен в провокацию в Уолсолле, работая на Россию. Когда именно Моубрей был завербован, неясно, но, похоже, это произошло после его ареста Мелвиллом и, возможно, было условие его досрочного освобождения. Что, однако, о самом Николле? Его собственные работы, в которых ему до болезненной степени не хватает самосознания, кажется, намекают на какую-то скрытую связь с Филиалом: нервное вычеркивание чувствительных пассажей, касающихся Мелвилла, или ссылка на совет инспектора признать в Кулоне и Сэмюэлсе своих самых верных друзей, в письмах к тем, кому, как он думал, он мог доверять. При всех его доносах на других, был ли он тоже в какой-то момент обращен, как предполагалось, и был ли он затем жертвой за то, что предал доверие Мелвилла?
  
  Представление о том, что вся редакционная группа Commonweal должна была, без ведома друг друга, быть информаторами, может показаться надуманным, но для Охраны было стандартной практикой, по крайней мере, обеспечить два источника или более в каждой ключевой группе, которую она отслеживала, чтобы гарантировать надежность их отчетов посредством сравнения. Что касается Генри Сэмюэлса, будущие события докажут пагубный характер его влияния. Что, однако, это говорило об эффективности Особого отдела и инспектора Мелвилла, если большая часть самых зажигательных фигур в анархистском движении действительно была на их службе? Уровень информации, которую могли бы предоставить такие информаторы, при умелом и добросовестном обращении, безусловно, подтвердил бы официальные заявления, предлагаемые отчасти в качестве заверения иностранным силам, что любое запланированное анархистами действие почти немедленно станет известно им. Это тоже можно было бы считать успехом, если бы им удалось посеять неуверенность и инакомыслие в движении. Однако помимо этого существовали очевидные риски.
  
  Даже старшему инспектору Литтлчайлду вскоре пришлось бы признать, что ‘нарк” очень склонен превращаться в агента-провокатора в своем стремлении добиться осуждения’. Мелвилл, тайно предлагая свои услуги Рачковскому, главе внешней разведки главного недавнего врага Великобритании на международной арене, несомненно, был близок к предательскому поведению. До сих пор ему везло. Худшим результатом, которого добился Уолсолл, было осуждение горячих голов по обвинениям, которые, будучи неспровоцированными, их поведение вряд ли оправдало бы: грубое злоупотребление системой правосудия, но не более. Однако, если бы провокация, приведшая к аресту людей из Уолсолла, повторилась, а вместо этого привела к смерти или ранению, вся моральная непристойность стратегии, несомненно, была бы раскрыта. Конечно, это был тот, с которым не справились бы ни люди, ни политические лидеры страны, которой должен был служить Мелвилл.
  
  
  ‘Мы, которые в своих домах уединяемся от крика и зрелища человеческих страданий, мы не судьи тех, кто живет посреди всех этих страданий ... кто доведен до отчаяния", - такова была позиция Кропоткина по умолчанию в отношении тех анархистов, которые набросились на общество, как это сделали Равашоль, Менье и другие. Однако лично он совершенно ясно дал понять, что ненавидит взрывы, обеспокоенный тем, что они не только наносят ущерб репутации движения, но и рискуют привлечь криминальные элементы, не имеющие высшей цели, или молодых людей, которые жаждали легкого выброса адреналина в терроризме, но которым не хватало стойкости и самоотверженности для выполнения трудной задачи построения широкого и популярного движения. движение. Хуже того, он боялся, что последствия таких насильственных действий могут заразить революцию, когда она произойдет, и продвинуть ее не к Утопии свободы, а в руки деспотичной диктатуры.
  
  И он, и Малатеста с опаской относились к анархистам клуба "Автономия", мужчинам и женщинам всех национальностей, которые пили и разговаривали в клубах дыма, развалившись на удобных креслах и диванах под портретами таких героев, как Равашоль и фенианец О'Доннелл, и плакатом, провозглашающим "Смерть Карно", президенту Франции. "Ими больше руководит не любовь к человеческой расе, а чувство вендетты, соединенное с культом абстрактной идеи, теоретического фантома", - писал Малатеста об учениках Равашоля в своем эссе 1892 года "Необходимость и основы единого согласия", что было попыткой увести молодых, упрямых анархистов от доктрины динамита. Но новое поколение французских анархистов, многие из которых переехали в Лондон, было не так легко убедить.
  
  Тем летом, перед тем как передать обременительные редакторские обязанности в L'Endehors Феликсу Фенеону, двадцатилетний Эмиль Анри использовал страницы газеты, чтобы оспорить доводы Малатесты. Не соглашаясь с утверждением итальянца о том, что "ненависть не порождает любви, а ненавистью нельзя переделать мир", он ответил, что ‘Тем, кто говорит, что ненависть не порождает любви, я отвечаю, что именно любовь, человеческая любовь, часто порождает ненависть’. С раннего возраста Генри видел, насколько болезненной может быть несостоявшаяся любовь к человечеству, наблюдая, как его отец, избранный член Коммуны, доживает последние годы в изгнании в Каталонии. Сам Эмиль , блестящий и прилежный ученик школы, несмотря на все недостатки своего воспитания, только что упустил место в одной из великих школ Парижа, которое могло бы позволить ему участвовать в построении светлого будущего, к которому он стремился. Как бы то ни было, отказ привел в движение череду событий, которые в течение нескольких лет сформировали его представление о том, что ‘только циники и подхалимы получают место на пиру’.
  
  После того, как Генри сбежал от призывных документов, будучи преступным дезертиром, каждый шаг, который он делал, казалось, вел все глубже в политический преступный мир. Увидев Эмиля в поисках политической цели, его брат Форчун познакомил его с умеренным анархистским учением Кропоткина, но когда обнаружился новый интерес Эмиля, это стоило ему работы. Затем, несмотря на собственное неприятие Эмилем методов Равашоля как бесчеловечных и контрпродуктивных, откровенная поддержка Fortune взрывов привела к тому, что его брата арестовали в его собственной квартире и ненадолго взяли под стражу. Это был быстрый процесс радикализации, ускоренный ощущением, что его преследуют и маргинализируют. Непреклонные ветераны анархизма, такие как Малато, д'Акса, Фенеон и Констант Мартин, теперь были единственными друзьями, на которых он мог положиться, и его окружали захватывающие дискуссии о том, что разрушение - это самая чистая форма художественного выражения.
  
  Бомба, которую Эмиль Анри оставил за дверью офиса горнодобывающей компании Кармо на авеню Оперы 8 ноября 1892 года, была предназначена для того, чтобы привести к максимальным человеческим жертвам. Инверсионное устройство, созданное по его собственному дизайну, предназначалось в первую очередь для боссов предприятия, которое в течение предыдущих нескольких месяцев жестоко обращалось с бастующими рабочими на своих шахтах в Авероне. Но определение Генри экономической вины стало достаточно широким, чтобы он не испытывал беспокойства по поводу того, что буржуазные жильцы соседних квартир тоже могут умереть. Воспользовавшись встречей на другом конце города в качестве прикрытия для своей кровавой экспедиции, Генри вернулся на свое рабочее место, уверенный, что призрак Равашоля скоро снова будет бродить по улицам Парижа. К тому времени, однако, бомба уже взорвалась, с несколько иным эффектом, чем предполагалось.
  
  Предупрежденные горнодобывающей компанией, полицейские доставили адскую машину в участок на улице Добрых людей для осмотра; трое из них осторожно подняли ее наверх. Вскоре после этого сработал гениальный детонатор Генри. Четыре офицера и посыльный умерли в ужасе и агонии, их плоть и обрывки униформы были забрызганы по стенам и свисали с креплений. Это был террористический акт, совершенно отличный по масштабам и эффективности от любого из подражательных терактов, последовавших за Равашолем. Два дня спустя Генри собрал чемоданы и уехал из Парижа в безопасный Лондон, в гостеприимное лоно своей семьи-анархиста. Он оставил позади Францию, охваченную тревогами.
  
  
  Именно националистическая газета La Libre parole, издаваемая печально известным антисемитом Эдуардом Дрюмоном под девизом ‘Франция для французов", в сентябре 1892 года осветила историю панамского скандала, заполнив страницы, на которых ранее публиковались сообщения об аресте и судебном процессе Равашоля. Его разоблачения, несомненно, были результатом нео-буланжистской и антисемитской кампании против французских властей, которую, как сообщалось, Рошфор проводил тем летом. Возмущение французской общественностью по поводу Панамы вновь сделало Рошфора серьезным политическим игроком, которого посетил в Лондоне бывший префект полиции Луи Андрие. За ним ухаживали и те, кому было что скрывать, включая Корнелиуса Герца – одного из трех еврейских "промоутеров", организовавших взятки в связи с панамским скандалом, – которые предложили ему 300 000 франков за смягчение последующих нападений в L'Intersigeant, но безуспешно. Новость о том, что барон де Рейнарх, один из двух коллег Герца, был найден мертвым на следующий день после того, как его племянник предупредил его о том, что он будет привлечен к ответственности, и многие сомневаются в официальном сообщении о самоубийстве, должно быть, вдвойне обрадовала Рошфора, поскольку это произошло через несколько дней после взрыва на улице Бон-Анфан.
  
  ‘Постепенно земля переходит от коренных жителей к иностранцам. Евреи становятся владельцами лучших ферм, заложенных в их интересах", - жаловался персонаж романа Жюля Верна "Карпатский замок", опубликованного в 1892 году, через пятнадцать лет после того, как главный раввин Парижа счел необходимым написать издателю Верна, чтобы пожаловаться на расовые стереотипы. Однако подобный антисемитизм был широко распространен во французском обществе того периода и редко упоминался. Однако теперь опасное стечение обстоятельств, дополнительно вызванное некоторыми пропагандистскими ухищрениями, подняло уровень антисемитской риторики почти до истерического уровня. Вокруг панамского скандала создавалось впечатление заговора без учета сопутствующего ущерба: захоронение тела Рейнарха без вскрытия вызвало подозрения в нечестной игре, в то время как почти весь политический истеблишмент, включая даже Клемансо, был, по-видимому, замешан в пятилетнем обмане французского народа.
  
  У заговора был и международный аспект с ‘X’, описанным как ‘посол очень великой державы, дружественной Франции – лихой джентльмен, на самом деле, чьи финансовые затруднения [давно были] общеизвестны в Париже’, говорят, что он получал взятки в огромных масштабах. Комментарии о недавнем показном богатстве барона де Моренгейма также не ограничивались французской прессой: в письме Победоносцеву де Цион подсчитал общую сумму откатов, полученных де Моренгеймом, в полмиллиона франков, в то время как такая же сумма была выплачена семье покойного Каткова. Российская газета. Однако самым тревожным для французов было, несомненно, неприятное ощущение того, что еврейские финансисты не только заполучили посла, на которого они возлагали свои надежды на геополитически важный союз, но и что они одновременно были в союзе с теми, кто стремился к разрушению их общества. Таков, по крайней мере, был ход статьи в "La Libre parole" Дрюмона, озаглавленной "Ротшильд и анархисты…Международный заговор’. Пагубное влияние евреев, казалось, было поистине повсеместным, разъедая западную цивилизацию сверху и снизу.
  
  После кончины Буланже и позора престарелого Лессепса, приговоренного к пяти годам тюремного заключения в 1893 году, объектом самых популярных сувенирных фотографий во Франции стал Луи Пастер. И тем, кто хоть наполовину понимал его бактериологические идеи или идеи его немецкого соперника и коллеги Роберта Коха, было слишком легко экстраполировать из их результатов метафоры для распространения чужеродного происхождения путем эмиграции, особенно среди восточноевропейских евреев. Известные переносчики болезней, с холерой особая проблема, которая вызвала разрушительная вспышка в транзитном порту Гамбурга в 1893 году, еврейские беженцы от погромов сами стали восприниматься как болезнь, с вирулентностью которой необходимо бороться. В ‘Нашествии обездоленных инопланетян" 1892 года граф Данрейвен писал о ‘превосходстве низшего порядка над организмами высшего порядка – сравнительной неуничтожимости низших форм животной жизни’, завуалированно ссылаясь на приток иммигрантов в Ист-Энд. В том же году на карантинных чиновников в Нью-Йорке оказывалось давление, чтобы отсеять ‘больных, дефективных, правонарушителей и зависимых’.
  
  Даже без ученого вклада таких криминальных антропологов, как Ломброзо, тот же принцип можно было бы легко распространить на иностранных диверсантов, проникающих в Британию или Америку, многие из которых были евреями. Действительно, сэр Бэзил Томсон, позже возглавивший CID, вспоминал начало 1890-х годов с сожалением, что ‘если бы фараону Мемптаху была предоставлена эффективная интеллектуальная служба, исхода не было бы’. Были, однако, и другие взгляды на изобилующий иммигрантский мир лондонского Ист-Энда, который видел не только трудности, но также перспективы и потенциал десятков тысяч вновь прибывших, которые с беспрецедентной скоростью заполняли лондонские доки, и ценил социальный пример, который они подавали.
  
  Это был процесс, который Фабиан Беатрис Уэбб наметила с brio. ‘Давайте представим себя на борту гамбургского парохода, медленно плывущего вверх по Темзе ранним утром’, - начала она свой пространный рассказ о путешествии одного из 45 000 эмигрантов из Литвы, России и Польши на берег в 1891 году, до того момента, когда ‘Короче говоря, он стал законопослушным и уважающим себя гражданином нашей великой столицы и чувствует себя равным Монтефьоре или Ротшильду." Социальный реформатор Олив Шрайнер, возможно, и не оценила капиталистические устремления, приписываемые еврейским семьям, с которыми она работала и писала, но она тоже испытывала страстное восхищение тем, как тесные семейные узы обеспечивали необходимую поддержку и безопасность во враждебной среде, чтобы члены семьи могли с высокой частотой успеха относительно быстро продвигаться по устоявшемуся обществу.
  
  Для Кропоткина, постоянного докладчика в еврейских анархистских клубах Ист-Энда, социальная солидарность восточноевропейских иммигрантов представляла идею ‘взаимной помощи’ в действии: доказательства в поддержку его альтернативных теорий о факторах, формирующих эволюцию. Взбешенный публикацией в 1888 году эссе Томаса Хаксли ‘Борьба за существование", он немедленно приступил к систематическому выражению своей веры в то, что ‘пригодность к выживанию’ лучше всего определяется не конкуренцией, а сотрудничеством. Работая сообща, а не стремясь к доминированию, определенная группа или вид могут получить преимущество в поиске ресурсов и, таким образом, в сохранении своих генов. Кульминацией всей жизни, посвященной изучению и наблюдениям, стала серия длинных эссе в журнале "Девятнадцатый век", в которых он изложил эти идеи в первой половине 1890-х годов, предсказав многое из того, что наука генетика докажет о механизме эволюции столетие спустя. От него не ускользнули и политические последствия его исследований.
  
  Несмотря на то, что Кропоткин брал на себя большую нагрузку по рецензированию и чтению лекций, чтобы оплатить счета своей семьи, параллельно с его работой над "Взаимопомощью", Кропоткин разрабатывал практический план создания общества, подобного тому, которое Моррис вызвал в Новостях из ниоткуда. За исключением того, что в то время как Моррис-ремесленник проявил эстетическую осмотрительность, убрав электрические кабели с глаз долой, поля, фабрики и мастерские Кропоткина объяснили, как технология может обеспечить основные потребности человеческого существования, освобождая мужчин и женщин для ведения справедливой и наполненной жизни.
  
  Любой такой анархический рай был основан на оптимистичном взгляде на человеческую природу, которая казалась все более причудливой перед лицом грубых, конкурентных реалий капиталистического, индустриализованного мира. И все же Кропоткин теперь мог привести научную поддержку концепции, которой, по-видимому, противоречили политические реалии мира. Ибо, согласно теории "взаимопомощи", эволюция предложила ясное, естественное подтверждение принципа социальной солидарности и как средства достижения идеального коммунистического будущего, и как доказательство присущей человечеству способности к совершенствованию.
  
  Неудивительно, что дело иммигрантов из Ист-Энда было близко его сердцу. Во время отпуска на острове Уайт летом 1891 года он написал длинное письмо с упреками обычно симпатизирующему французскому социологу и писателю Огюсту Хамону за безразличие, которое Хамон и другие левые политики проявляли к растущему антисемитизму вокруг них. Ставя себя на место сотен евреев, которые поддерживали анархистский клуб на Бернерс-стрит своими подписками, он представлял, как они должны ненавидеть тех, кто "не может признать, что эксплуатируемый еврей является революционером так же часто (я бы сказал, чаще), чем русский, француз и т.д., И что еврейский эксплуататор не больше и не меньше, чем немецкий эксплуататор’.
  
  Сам Кропоткин, однако, пострадал бы от более чем изрядной доли предрассудков, поскольку анархизм становился все более демонизированным в массовом воображении, тонкости его мышления были утеряны для массы его современников, которые не смогли провести различие между политическими идеалами, которые он поддерживал, и простым стремлением к разрушению, которому стремились потакать многие молодые коллеги по движению. "Разрушений быть не должно", - доверительно сообщил он Форду Мэдоксу Форду нежнейшим из голосов, когда они сидели в нише рядом с большим грилль-залом ресторана Holborn, а вокруг них гремели тарелки. ‘Мы должны строить, мы должны строить в сердцах людей. Мы должны установить царство Божье.’
  
  Это был тот Кропоткин, душу которого Оскар Уайльд описал как душу "прекрасного белого Христа’. Однако даже бюджетные ужины за пятнадцать шиллингов, которые ресторан "Холборн" предлагал накормить отца, мать, гувернантку и четверых детей, были настолько неподвластны подавляющему большинству приверженцев анархизма, что вызывали у него предубеждения иного рода. Если смотреть со стороны на движение как на запятнанное яростным анархизмом, изнутри голос Кропоткина все больше казался анахроничным в своей умеренности. Его отношение к Великобритании может основываться на четком понимании того, что она разделяет фундаментальные авторитарные недостатки всех национальных государств, но он мог бы с энтузиазмом сообщить Жану Граве, что ‘Парламент проголосовал (во 2-м чтении) за закон о 8 часах для шахтеров. Прежний Гладстон был великолепен… этого хочет молодежь: я с ними!’ Маловероятно, что Пармеджани, например, чувствовал бы то же самое.
  
  То, что анархизм Кропоткина был искренним и решительным, никогда не вызывало сомнений, но радикальные левые все больше поддавались искушению установить более тесные отношения с политическим мейнстримом. В 1893 году волна забастовок, которая нарастала в течение нескольких лет по всей Европе, достигла своей высшей точки, и на всеобщих выборах во Франции произошел огромный скачок в пользу социалистов, число их голосов возросло до 600 000, что в двенадцать раз превышает уровень десятилетием ранее. В то же время социалистический конгресс в Брюсселе проголосовал за работу в конституционных рамках для достижения представительства лейбористов. Когда лидеры социализма в очередной раз смирились со статус-кво, как раз тогда, когда перспектива революции под руководством рабочих казалась близкой, анархизм, воплощенный новым поколением, многие из которых были немногим старше подростков, отреагировал, становясь все более эгоистичным и пронзительным. "Народная воля" 1870-х годов была точно так же озабочена насилием, но, по крайней мере, она обладала подлинным, практическим смыслом своих политических целей.
  
  
  Эмиль Генри впервые посетил клуб Autonomie вскоре после своего приезда в Лондон в конце 1892 года, будучи в восторге от своих недавних кровавых подвигов. Никто за пределами его ближайшего окружения не воспринял всерьез его хвастовство ответственностью за бомбу на улице Добрых людей. Тем не менее, наплевательское отношение, которое культивировал Генри, привело одного французского информатора к предположению, что ему уготована гильотина, и, похоже, сделало его центром, вокруг которого сейчас объединились самые беспокойные и импульсивные из международных эмигрантов в их беспринципном стремлении к наживе и возбуждению. Ходили разговоры о том, что он мог бы отправиться в плавание для новой жизни в Северной Америке, как сейчас сделал Менье, но, вкусив плоды откровенной преступности с помощью амбициозной аферы с вымогательством в январе 1893 года, Генри отказался от таких планов. От идеалиста до вымогателя Генри сделал гигантский шаг, но пять жизней, которые он унес, пусть и непреднамеренно, укрепили его позицию, а Лондон стал удобной базой для совершения прибыльных набегов через Ла-Манш.
  
  Среди самых опытных экспроприаторов в преступном мире эмигрантов, у которых Генри мог научиться этому ремеслу, было много анархистов, которых он знал бы по Парижу: старый коммунар Констант Мартин, первоначальный наставник Генри на путях анархизма; Луи Мата, парикмахер и яростный боевик, который впервые помог Генри сориентироваться в Лондоне; Пласид и Реми Шуппе, которые были в длинном списке подозреваемых для Bons-Enfants нападение; мексиканский грабитель и пропагандист Филипп Леон Ортис, известный своим коллегам как "Трогнон" (его жену звали "Трогнетт"); и Александр Марокко, коренастый египтянин пятидесяти одного года от роду и ветеран банды Пини и Пармеджани, который в роли ‘мадемуазель Ольги’ скупал краденое, одновременно управляя магазином зонтиков, что является маловероятным жестом против британской респектабельности. Генри, с его детским обаянием, вновь обретенной уверенностью и умением маскироваться, вскоре определил для себя роль в банде, действуя как надежная приманка для ее буржуазных французских марок или отвлекая их, пока их товары были освобождены. Большую часть года банда грабила континент от побережья Ла-Манша до Монпелье на юге, от Парижа до Брюсселя и через границу в Германию. Или так, по крайней мере, кажется вероятным. Ибо мастерство грабителей было таково, что даже масса полицейских ресурсов, направленных на то, чтобы установить наблюдение за анархистским полусветом, не могла уверенно отслеживать их или их преступления, поскольку они пересекали канал и следовали крысиным бегам контрабандистов через границы.
  
  Работа по сбору улик против них была далеко не легкой. То ли опыт научил их дисциплине и терпению, то ли их заявления о том, что они руководствуются идеологией, а не жадностью, были подлинными, но лишь немногие из украденных товаров попали на открытый рынок, чтобы их можно было отследить. В то время как случайный мешочек с драгоценными камнями можно было бы незаметно предложить ювелирам Хаттон Гарден или предметы искусства, тайно проданные, возможно, Рошфору или через антикварный магазин напротив Британского музея, в который Пармеджани вложил свои собственные нечестно нажитые деньги после возвращения из тюрьмы во Франции, оказалось недостаточно добычи, чтобы дать полиции необходимые улики, позволившие Генри и его спутникам водить их хоровод по Франции.
  
  Однако в Англии анархисты теперь столкнулись с Особым подразделением под руководством самого Уильяма Мелвилла, и только Андерсон был его начальником, чтобы держать его в узде. В формальности последней записи его предшественника в бухгалтерской книге есть пафос: ‘Гл. Вдохновляющий . Литтлчайлд покинул свой пост 18 марта 1893 года в трехнедельном отпуске, получив отставку таким образом, чтобы срок его отпуска истек 9 апреля.’ Во всех своих предыдущих записях в журнале Литтлчайлд ссылался просто на ‘себя’. Уход сорокапятилетнего мужчины объяснялся плохим здоровьем, хотя он был достаточно здоров , чтобы быстро заняться частной детективной практикой. Возможно, он просто увидел, в какую сторону дует ветер. Хотя дебаты по поводу обращения с мужчинами из Уолсолла продолжались, а ирландские члены парламента вносили дополнительные вопросы в Палату общин, выбор Мелвилла в качестве преемника Литтлчайлда предполагает, что те, кто назначал на этот пост, одобряли его методы, даже если они не могли открыто потворствовать им.
  
  Сидя за своим новым столом, его широкие усы топорщились, старший инспектор Мелвилл, должно быть, чувствовал себя хозяином своего мира. Подобно телефонному аппарату, который, как описал таинственный участник антимасонской кампании Лео Таксил, на самом деле мистификатор Джоган-Пейджес, использовал сатана для связи со своими приспешниками из-под Гибралтарской скалы, переговорные трубки торчали из стен кабинета Мелвилла, соединяя его со всеми сторонами света. Можно было получать последние предупреждения об угрозах и отдавать приказы, передавать информацию и планировать интриги . С 1891 года кабель, проложенный под Ла-Маншем, обеспечивал прямую связь с Парижем, и, в отличие от неловких письменных записей, телефонные разговоры не оставили компрометирующего бумажного следа. Были и другие каналы, которые он мог использовать для передачи информации своим иностранным коллегам: среди самых надежных и продуктивных осведомителей французской полиции был "Джарвис", и ясно, что они с Мелвиллом часто встречались для обмена информацией; Лев Бейтнер, внедренный в Общество друзей свободы России, возможно, выполнял аналогичную роль для Рачковского. И если возникнет необходимость, на Утином острове в озере Сент-Джеймс-парк, всего в двух шагах от королевских дворцов, находился взрывозащищенный бункер эксперта по взрывчатым веществам Министерства внутренних дел полковника Джона Мадженди, к услугам которого мог бы прибегнуть Мелвилл.
  
  Когда все было готово, за неделю до того, как он официально приступил к своей новой роли, Мелвилл отпраздновал это событие, надев маску и наряд для участия в программе сбора средств на пирушки, устроенные в Графтон-холле на Фицрой-сквер опасным другом Эмиля Анри Луисом Мата. После насмешек, которыми сопровождался визит инспектора Улье в Лондон, это событие позволило бы Мелвиллу внутренне усмехнуться в отместку. Во-первых, непунктуальность иностранцев задержала поднятие занавеса над ‘Браком с помощью динамита", примитивным водевилем по сценарию Малато. и их демонстрации канкан поверг коренных англичан в шок, их настроение уже испортилось, возможно, из-за того, что им пришлось выслушать лекцию Луизы Мишель о современном искусстве с ее неблагоприятными сравнениями Хэмпстеда с Монмартром. В то время в городе демонстрировалась картина Дега "Любители абсента", на которой была изображена пара с сомнительной репутацией, склонившаяся над мутным стаканом опьяняющего напитка: реакция прессы, назвавшей ее ‘грязной французской картиной’, выразила растущее беспокойство, испытываемое в Лондоне по отношению к таким иностранцам. Неизвестно, был ли Мелвилл приверженцем изящных искусств, но, оказавшись среди таких персонажей в суматохе графтонских пирушек, он, несомненно, согласился бы с критиками.
  
  Население анархистских анклавов еще больше увеличилось в течение года, до такой степени, что внезапное и неожиданное прибытие тридцати испанцев из Буэнос-Айреса, как сообщалось, просто ‘вызвало переполох среди здешних анархистов’. Причалив в Ливерпуле, а затем отправившись на поезде на вокзал Юстон, они прошли по Тоттенхэм Корт Роуд к клубу "Автономия", где для них были организованы места в общежитиях или на этажах уже переполненных домов. Еще полдюжины человек из Италии, чьи анархисты были самыми вредными "вредителями общества" и попрошайками, по словам офицера Специального отдела Суини, были размещены в офисах газеты "Факел", где дети Уильяма Майкла Россетти, министра внутренних доходов Ее Величества, были рады принять их.
  
  ‘Бедные дети, - заметила незадолго до этого Олив Гарнетт, - они так сильно хотят познакомиться с некоторыми отчаянными персонажами, а никто их не представляет": чаепитие с Кропоткиным в буфете Британского музея было настолько близким, насколько это возможно. Теперь она была потрясена лицемерной беспечностью, с которой старшая сестра Хелен была готова печатать статьи, призывающие читателей "Факела" совершать взрывы такого рода, на которые она сама никогда бы не решилась. По словам Мэдокса Форда, другого друга семьи, неудивительным результатом их безрассудства стало то, что их дом впоследствии был ‘настолько наводнен английскими детективами, шпионами французской полиции и русскими агентами-провокаторами, что, проходя по тротуару этой респектабельной террасы, можно было почувствовать, что находишься под натиском бесчисленных буравчиков’.
  
  После тумана и преследований, которые преследовали эмигрантов-анархистов в Лондоне, те, кто осмелился посетить Париж в июле 1893 года, должно быть, наслаждались красочным шумом вокруг Бала искусств Куатц. Выехавшая из "Мулен Руж" маскарадная кавалькада, придуманная студентами Школы изящных искусств и изображающая распутных императоров, Клеопатр и куртизанок, вывела субкультуру авангарда на улицы по мере продвижения к Латинскому кварталу, куда прибыла на рассвете. Опасения по поводу танцоров в "нескромных нарядах" и обвинения в распущенности вызвали, однако, жесткую реакцию полиции, в результате чего студенты забаррикадировались на старых улицах Левого берега, где они оставались в течение нескольких дней. Когда в Палате депутатов был вынесен вотум доверия по поводу неправильного ведения дела, казалось, что художественная анархия была близка к свержению французского правительства. Но, несомненно, настало время для того, чтобы анархизм снова выразил себя более серьезными способами.
  
  ‘Если бы можно было знать микроб, стоящий за каждой болезнью… его излюбленные места, привычки, методы продвижения, - писал доктор Трелат, - с хорошей полицейской службой было бы возможно поймать его в нужный момент, остановить его продвижение и предотвратить его смертоносную атаку.’Хотя применение языка болезней и их распространения к миграции людей, возможно, было непристойным, ученики Пастера проявили уважение, проведя четкое сравнение между своими исследованиями и расследованиями, проводимыми полицией и судебными органами. Однако нигде аналогия не была более подходящей, чем в отношении криптографической работы Эжена Базери, известного по-разному как "Рысь с набережной Орсе", "Наполеон шифров" и просто "Фокусник", чей успех во взломе буквенно-цифрового кода, используемого анархистами-эмигрантами, возможно, помог положить конец волне международных грабежей.
  
  Постепенно, в последние месяцы 1893 года, членов банды, в которую входил Эмиль Анри, который сам когда-то получил прозвище ‘Микроб’, начала задерживать полиция. В сентябре Ортис был арестован в Париже и обвинен в кражах со взломом и связанных с ними актах насилия в Мангейме и Креспене ранее в этом году, в то время как в ноябре французская и бельгийская полиция провела масштабную и тщательно скоординированную операцию по поимке Реми Шуппе во время обмена краденого в пригороде Брюсселя. Однако любой, кто хоть немного знаком с бактериологией, знал бы, что до тех пор, пока не будет уничтожен последний микроб, риск заболевания сохранялся.
  
  Возвращаясь в Лондон, Генри, возможно, вспомнил последние слова Клемана Дюваля, члена батиньольских пантер и героя анархистских экспроприаторов, когда его выводили из суда семью годами ранее, чтобы приговорить к пожизненному заключению на Острове Дьявола: ‘Ах, если когда-нибудь я буду освобожден, я взорву вас всех!’
  
  Осень 1893 года принесла возобновление нападений анархистов на континенте. Сначала в Испании произошла атака мести за казнь Равашоля, когда две бомбы, брошенные Паулино Палласом в генерал-капитана Каталонии, оставили его без царапин, но убили горстку случайных прохожих. Затем, 7 ноября, произошла ужасная резня в оперном театре Лисео в Барселоне во время представления Вильгельм Телль, этот старый любимец террористов "Народной воли": девять женщин были среди двадцати девяти погибших от бомб, сброшенных в партер в отместку за подавление восстания в Хересе. Последствия были бы катастрофическими: дальнейшее усиление репрессий, когда испанские анархисты не оставили никаких других способов выразить свое недовольство, кроме новых террористических актов.
  
  Во Франции 12 ноября произошло нападение иного характера на "Бульон Дюваль", столовую, открытую мясником с близлежащего рынка Ле-Халль, чтобы предлагать массам хорошую дешевую еду, но быстро захваченную буржуазией, которой нравилось таскаться по трущобам. ‘Французский рабочий, хотя и мог питаться в "Бульон Дюваль" так же дешево и намного лучше, чем в своей обычной "жирной ложке", был слишком горд, чтобы навязываться обществу людей, одетых лучше, чем он сам", - говорилось в некрологе его основателя. Однако, не имея денег, молодой безработный сапожник Леон Леотье не поскупился на свою последнюю трапезу в качестве свободного человека, отведав меню, которое теперь выходило за рамки обычного бульона и предлагало свежую дичь, жареное мясо и изысканные вина. Затем, прежде чем принесли счет, он резко пересек комнату и вонзил свой нож в грудь другого посетителя закусочной, очевидно, наугад, с единственной мыслью: ‘Я не нанесу удар невинному, если ударю первого встречного буржуа’.
  
  То, что его жертвой оказался Серж Джорджевич, посол Сербии во Франции, который, как и де Моренхайм, был замешан в скандале с панамским взяточничеством, вызвало некоторые разговоры о заговоре. Однако, как правило, считалось вполне правдоподобным, что простое отчаяние и зависть к показной спекуляции банкиров и буржуазии побудили Леотье действовать.
  
  Реакция лондонской колонии на события за рубежом была предсказуемо взволнованной. Больше всего их взволновал теракт в опере в Барселоне из-за драматического масштаба разрушений. Откровенный Сэмюэлс взял на себя инициативу в выражении настроения: ‘Я считаю человека, который бросил бомбу, своим товарищем", - сказал он аудитории в Доме собраний Саут Плейс. ‘Мы будем бороться с кровососами любыми средствами…Мы не ожидаем пощады от этих людей и не должны проявлять к ним милосердие.’ Его риторика соответствовала риторике "Общее благо", теперь под его редакцией, серия встреч которого на тему "динамизма" привлекла нетерпеливую аудиторию; производство "Зажигательной сигары", "Лотарингского огня", "Фенианского огня" и "Фолофора", рекомендованных большинством, и "Указателя анархиста", вполне могло быть на повестке дня. Газета Liberty, однако, недвусмысленно утверждала, что более кровожадные памфлеты, которые тогда распространялись, были ‘вдохновлены Мелвиллом с целью ... подготовить общественное мнение к изгнанию иностранных эмигрантов’.
  
  
  Для Питера Рачковского это был удовлетворительный год, если не считать событий, связанных с анархистами, и выгод для его собственной кампании против российских диссидентов-эмигрантов. 12 октября российский флот бросил якорь у французского военно-морского порта Тулон, Третья республика ответила взаимностью на визит своих кораблей в Кронштадт в 1891 году, который широкая общественность восприняла как начало новых отношений. Рачковский знал по-другому, работая и внедряя своих агентов в течение нескольких лет, чтобы помочь создать тайный альянс.
  
  Той осенью Рачковский смог сесть за праздничный ужин в Охранке, который подавался по-русски с чередованием блюд в манере, модной сейчас в Париже. За пределами города все сошли с ума из-за визита моряков, раздавались крики "Да здравствует Россия!", когда экипажи с высокопоставленными лицами проезжали по Лионской улице. ‘Есть два миллиона французов, которые ждут, чтобы своим признанием засвидетельствовать неразрывную дружбу и союз между нашими двумя нациями: Россией и Францией’, - написал Шарль Дюпюи, президент совета. Возможно, единственная тень была брошена причастностью наставника Рачковского де Моренгейма к путанице с панамскими взятками, но Дюпюи, по крайней мере, пообещал позаботиться о том, чтобы пресса не публиковала никаких дальнейших позорных разоблачений о российском после.
  
  9 декабря, через две недели после того, как законопроект Дюпюи об ограничении свободы прессы был отклонен при голосовании французских депутатов, Огюст Вайан, радикализированный своим жестоким опытом в Аргентине, вошел во дворец Бурбон, где заседал парламент. Игнорируя личные предупреждения Кропоткина против применения насилия, он довольно неуклюже бросил бомбу в Палату депутатов. Осколки гвоздей причинили его носу такой же вред, как и одному раненому политику, хотя, как говорили, несколько посетительниц упали в обморок, получив царапины от снарядов. "Господа, заседание продолжается", - хладнокровно объявил Дюпюи.
  
  Папа Лев XII похвалил бы Дюпюи за его хладнокровие, но другие сомневались. ‘О! Храбрость Дюпюи! ’ издевался один анархист, оказавшийся в пределах слышимости комиссара французской полиции. ‘ Это не стоило ему многого! Он лучше, чем кто-либо другой, знал, что бомба не опасна!’ Взрывная сила бомбы действительно была минимальной: по мнению некоторых, это связано с тем, что она была изготовлена и поставлена Муниципальной лабораторией. Вайян, однако, настаивал на том, что он терпеливо собирал необходимые химикаты, прежде чем изготовить стеклянный предохранитель для устройства, которое было предназначено только в знак протеста, а не для причинения смерти.
  
  Большинство опрошенных ведущих анархистов были готовы похвалить поступок Вайяна. ‘Вы должны сбалансировать это. С одной стороны, несколько наших собственных жизней, добровольно пожертвованных, плюс жизни нескольких других людей; с другой стороны, счастье всего человечества и конец войне и нужде, которые вместе уносят гораздо больше жертв, чем несколько взрывов", - объяснила Луиза Мишель репортеру Le Matin, посетившему ее новый загородный дом в Восточном Далвиче. Язвительный культурный критик Лоран Тайлхейд счел это ‘здравым предупреждением’, но продолжил, предложив пугающую переформулировку эстетической теории для зарождающейся эры терроризма: ‘Что значат несколько человеческих жизней, если жест красивый?’ Другие, однако, снова обратили внимание на провокацию и заговор, спрашивая, почему полиция приложила так мало усилий для задержания таинственного сообщника, который, по словам Вейланта, финансировал взрыв. И что интересно, Эдуард Дрюмон La Libre parole указала пальцем на Германию и Англию, которые, как утверждалось, использовали анархистов-эмигрантов, ‘чтобы убить все идеалы во французских душах, разрушить ту веру во Христа, которая сделала французов непобедимыми’.
  
  Реакция правительства была быстрой: на самом деле, настолько быстрой, что атака Вайяна, казалось, почти дала повод для принятия закона, который рассматривался в течение некоторого времени. Палата поспешила принять ряд драконовских мер, ‘Лоис Скелетат’, или ‘Злых законов’, как они стали широко известны, начиная с законопроекта о запрете анархизма, проголосованного всего через три дня после того, как палата подверглась бомбардировке: законопроект постановил, что отныне пропаганда, обнародование, поощрение или реабилитация анархистской идеи будет считаться уголовным преступлением, наказуемым сроком до двух лет. годы тюремного заключения, в то время как за участие в любом насильственном действии, независимо от исхода, полагалась смертная казнь. Сопротивление в прессе еще не исчерпывало всего того, что обещал Дюпюи послу де Моренгейму, но дополнительные 80 000 франков финансирования, выделенные полиции, несомненно, привели бы в восторг Рачковского, который несколько недель спустя за спиной своего правительства свяжется с министерством иностранных дел Франции в попытке продвинуть идею антианархистского съезда.
  
  В День Подарков писатель Гюисманс, сам погруженный в духовный кризис, выразил преобладающее настроение среди тех, кого тошнит от разоблачений панамского скандала. ‘Печально известный и судьбоносный 1893 год подходит к концу, - писал он коллеге и другу, - во Франции, по крайней мере, это была не что иное, как куча грязи, настолько сильная, что заставляет сочувствовать анархистам, бросающим бомбы в парламент, который является гниющим образом страны в процессе разложения…в старом мире, который трещит по швам; Европа кажется сильно подорванной, поскольку она направляется в зловещую неизвестность.’
  
  В Лондоне атака Вайяна привела к тому, что темп анархистской "болтовни" о террористических заговорах продолжает возрастать, а La Cocarde в начале Нового года проинформировала Париж, что эмигранты решили, что их главными целями должны стать фондовые биржи, религиозные здания и политические институты. В докладе французскому кабинету министров от ‘специального комиссара’ говорилось, что почти все анархисты-эмигранты верили в убийство глав государств как в наиболее эффективное средство пропаганды. К тому времени Эмиль Анри почти наверняка вернулся в Париж, взвесив реальность провала Вайяна: жест мог быть красивым и смелым, но исполнение и последствия были мрачными. Теперь, решил Генри, требовалась дальнейшая демонстрация мощи анархизма, чтобы расставить все точки над "i" и отомстить за смертные приговоры, которые ожидали Вайяна и барселонских терактов.
  
  Первоначальной целью Анри в начале января 1894 года было убийство президента Франции Сади Карно, но строгая охрана вокруг Елисейского дворца помешала ему. Блуждая по улицам в поисках альтернативной цели, пример оперного театра Лисео в Барселоне, должно быть, приходил ему в голову, когда он заглядывал в кафе и рестораны Парижа, оценивая вероятное количество смертей буржуа, которые он мог вызвать; неоднократно он шел дальше, когда это казалось слишком низкой ценой, чтобы оценить его собственную жизнь, столкнувшись с почти неизбежным арестом и казнью. Ибо теперь весь социальный класс должен был ощутить силу его атаки: класс настолько безрассудный и безответственный, что, потерявшись в своей досужей жизни, они не думали о том, чтобы облегчить бедность, которая их окружала.
  
  ‘Разве те дети, которые медленно умирают от анемии в трущобах из-за нехватки хлеба в своем доме, тоже не невинные жертвы; эти женщины, изнемогающие от изнеможения в ваших мастерских за сорок сантимов в день, чье единственное счастье в том, что их еще не загнали в проституцию; эти старики, превращенные в машины, чтобы вы могли работать на них всю жизнь, а затем выбросить их на улицу как пустую шелуху? Когда Генри усаживался на свое место в кафе "Терминус" и потягивал свой напиток, у него было достаточно времени, чтобы обдумать, как он мог оправдать действие, которое он собирался предпринять в суде. закон.
  
  Кафе, расположенное на фасаде Grand Hôtel Terminus у входа на вокзал Сен-Лазар, в тот февральский вечер уже заполнялось выпивохами после работы, но Генри подождал, пока не убедился, что может стать причиной наибольшей смертности. В этот момент он достал свою большую бомбу из тайника и запустил ее в посетителей, ближайших к оркестру. Шум и разрушения были ужасными, взрыв разрушил прилегающую территорию и выбил окна, в то время как шрапнель пробила плоть и мебель и застряла в потолке и стенах, в результате чего двое погибли, а другие умирали. Генри, сжимая пистолет под курткой, попытался сбежать, но толпа погналась за ним, упорствуя даже тогда, когда он повернулся и выстрелил, опустошив патронники своего револьвера. Двое из его преследователей, один из них полицейский, были ранены пулями, прежде чем Генри, наконец, удалось угомонить.
  
  Судебный процесс будет напряженным. Булот, адвокат обвинения, был намеченной жертвой одного из взрывов бомбы Равашоля и был полон решимости не только добиться справедливости, но и унизить Генри в процессе, в то время как все впустую потраченное образование Генри вылилось в злобное остроумие и желчное красноречие, которые можно было бы бесконечно цитировать. ‘Ваши руки запятнаны кровью’, - сказал ему судья. ‘Как мантии, которые вы носите, ваша честь’, - съязвил в ответ Генри. Его выставка привела в восторг таких эстетов, как Феликс Фенеон, который утверждал, что действия Генри "Сделали гораздо больше для пропаганды, чем двадцатилетние брошюры Реклюса и Кропоткина’. Однако это было вдохновляющее завершение заключительной речи Генри, которое по-настоящему нашло отклик у друзей, которых он оставлял позади:
  
  Вы повесили нас в Чикаго, обезглавили в Германии, задушили в Хересе, расстреляли в Барселоне, гильотинировали в Монбризоне и Париже, но саму анархию вы не можете уничтожить. Его корни глубоки: он произрастает из сердца коррумпированного общества, которое разваливается, это жестокая реакция на установленный порядок, он представляет собой стремление к свободе и равенству, которое борется против любой нынешней власти. Он повсюду, а это значит, что его нельзя победить, и в конечном счете он победит вас и убьет.
  20
  Загадок Бурдена и барона
  
  Лондон и Льеж, 1894
  
  Около часа дня 15 февраля 1894 года, через три дня после взрыва, устроенного Эмилем Анри в кафе "Терминус", Особое отделение было приведено в состояние повышенной готовности. Генри Сэмюэлс встречался со своим младшим шурином Мартиалем Бурденом за обедом в ресторане интернациональной кухни недалеко от Фицрой-сквер. В тот же день французский информатор написал единственный отчет, который когда-либо получала префектура, посвященный исключительно этим двум мужчинам. Ни источник, ни природа разведданных, которые побудили полицию по обе стороны Ла-Манша проявить такое внимание, неизвестны. Однако появление "брата Бурдена’ в Париже неделей ранее в разговоре с Генри вполне могло вызвать тревогу.
  
  Выйдя из ресторана, Сэмюэлс и Бурден вместе отправились в Вестминстер, где они расстались, Бурден перешел Вестминстерский мост на южную сторону Темзы. Именно в этот момент, по любопытному совпадению, агент Специального отдела под прикрытием также потерял след. ‘Я никогда не проводил часов в большей тревоге, чем…когда [эта] информация дошла до меня, ’ сэр Роберт Андерсон, начальник Мелвилла, вспомнил бы. ‘Выследить его было практически невозможно. Все, что можно было сделать, это разослать офицеров во все стороны для наблюдения за людьми и местами, на которые он мог бы напасть.Где и когда Бурден собрал маленькую самодельную гранату, которая, как было четко известно Специальному отделению, к этому моменту находилась у него в кармане вместе с золотом на 13 фунтов стерлингов, останется загадкой.
  
  Садясь в трамвай в направлении Восточного Гринвича, Бурден занял место сзади, но постепенно продвигался вперед к водителю, возможно, желая посмотреть через лобовое стекло на то, что ждало впереди, или же из простого инстинкта испуганного человека к компании. Было половина пятого, когда он добрался до своей остановки на краю Гринвичского парка, и послеполуденный свет уже угасал на западе. Он начал подниматься по зигзагообразной тропинке в гору. Позади него лежала Темза, по обе стороны от которой простирался Лондон, укрытый покрывалом из дым от его пожаров и фабрик; впереди - могущественный символ Гринвичской обсерватории, десятилетием ранее названной местом проведения Нулевого меридиана, перед лицом конкуренции со стороны Иерусалима и Парижа, решение, с которым последний все еще отказывался согласиться. Была ли месть за арест Генри у него на уме, и была ли Обсерватория действительно его целью: хранителем точки в пространстве, из которой была откалибрована всемирная тирания времени, угнетающая рабочего человека? Или это было просто то, что парк был согласованным местом для передачи бомбы тому, кто заказал ее производство?
  
  Без восьми минут пять затянутый туманом воздух внезапно озарила вспышка: встряхнутые звуком ‘резкого и четкого взрыва’, два помощника в вычислительной комнате Обсерватории засекли время. То ли остановившись, чтобы взорвать бомбу, то ли споткнувшись на тропинке, Бурден случайно привел в действие устройство. Двое детей первыми добрались до умирающего мужчины по дороге домой из школы. Сцена, которая встретила их, была ужасающей: плоть и фрагменты костей были подброшены в воздух и повисли на деревьях, в то время как сила удара обернула часть сухожилий вокруг железных перил ближайшего забора. ‘Отвези меня домой’ - это все, что Бурден смог выдохнуть, ему оторвало левую руку и предплечье, внутренности вывалились наружу, но вместо этого его отвезли в близлежащий госпиталь для моряков, где вскоре после этого он скончался.
  
  Поздно вечером следующего дня полиция совершила налет на клуб Autonomie, вход в который Мелвилл получил с помощью секретного пароля knocks. Пока старший инспектор презрительно попыхивал сигарой, все присутствующие были задержаны и допрошены, а помещение впоследствии было закрыто до дальнейшего уведомления. Однако на этот раз не было разъяренной толпы, которая преградила бы ему путь к отступлению, как это было, когда он посетил магазин Ричарда с Улье восемнадцать месяцев назад; когда дошли драматические новости, народные настроения обратились против анархистов, как никогда раньше, и в следующий раз, когда полиция будет вызвана в район Шарлотт-стрит, это будет защита радикально настроенных граждан от разъяренной английской толпы.
  
  Многие эмигранты с ужасом отреагировали на новости из Гринвича: "Анархисты не были настолько слепы к своим собственным интересам и благополучию, чтобы своим поведением отказаться от права на убежище, которое Англия так щедро предлагала политическим беженцам", - сказал один из них Утреннему лидеру. Но в то время как нападение, в результате которого погибли или были ранены невинные жертвы, подобные тем, что совершили Равашоль или Генри, наверняка вызвало бы возмущение британской прессы, загадочные обстоятельства смерти Бурдена в Гринвиче просто требовали дальнейшего расследования.
  
  Среди самих анархистов в дни, последовавшие за разгромом, ходили слухи о провокации, причем наибольшее подозрение было сосредоточено на Генри Сэмюэлсе, чье влияние на молодого человека Дэвид Николл выразит в своих воспоминаниях о сцене в клубе "Автономия" несколькими неделями ранее, когда "маленький Бурден сидел у ног Сэмюэлса и смотрел ему в глаза с любящим доверием’. Опасения самого Николла по поводу Сэмюэлса уже давно стали достоянием гласности, но уже в январе первый выпуск газеты Liberty – организация, основанная Джеймсом Токкати, ветераном Социалистической лиги Морриса, чтобы обеспечить умеренный противовес Общему благу – открыто обвинила его в работе на Мелвилла.
  
  Полный решимости оправдать себя, Сэмюэлс проинформировал прессу о "сумасбродном поведении" Бурдена за их обедом в судьбоносный день, но заявил, что был уверен в том, что, когда они расстались – настаивая на том, что это произошло возле ресторана в 14:50 пополудни, – его шурин не имел намерения взрывать обсерваторию: его план, по его мнению, должен был состоять в том, чтобы "либо купить взрывчатку, либо поэкспериментировать’. Целью Сэмюэлса явно было отделить себя от компрометирующих материалов временем и пространством, но его версия событий быстро начала разваливаться, когда появился свидетель вперед, чтобы засвидетельствовать, что он видел их вместе в Вестминстере. Вынужденный признать, что он солгал, Сэмюэлс теперь добровольно признался, что во время их путешествия по городу их ‘преследовали’ детективы. Однако его новые искажения вызвали столько же вопросов, сколько и ответов. Если Сэмюэлс знал, что за ним и Бурденом ведется наблюдение, почему он пытался притвориться, что они расстались раньше, если только он не мог положиться на то, что полиция сохранит его тайну? Не было ли более вероятно, что Самуэльс был одновременно источником бомбы и денег, которые Бурден собирал по пути, и в союзе с полицией?
  
  В то время как дилетантские попытки Сэмюэлса ввести в заблуждение были легко разоблачены, его старый друг и коллега Огюст Кулон, все еще работающий в Специальном отделе, сыграл журналиста из "Утреннего лидера" с гораздо более искусным профессионализмом. Выступая анонимно и не будучи идентифицируемым для своих старых коллег, Кулон дал интервью в ювелирном магазине на юге Лондона, в котором он теперь содержал офис, уставленный книгами на тему анархизма, чтобы лучше понять объекты своего проникновения. Пока множество часов отсчитывало время, словно в зловещем обратном отсчете, а его швейцарский помощник возился за верстаком, Кулон рассказал, что он знал о готовящихся заговорах и недавно был на допросе у Бурдена. следил, но в тот роковой день ослабил свое внимание, ошибочно полагая, что заговор не достигнет кульминации до следующей субботы. Установив свой авторитет в этом вопросе, он затем убедительно заявил, что властям придется предпринять ‘шаги, чтобы очистить свою среду от преступников, которые сейчас наводняют Лондон. Слишком долго Лондон был убежищем для европейских убийц, фальсификаторов и воров.’
  
  Аргумент, который Кулон выдвинул в интересах читателей газеты, был бы одобрен Мелвиллом, как и его коллегами за границей, но всех, вероятно, смутило бы его сопроводительное хвастовство тем, что "я нахожусь на службе Международной тайной полиции, которая субсидируется правительствами России, Германии и Франции’. То, что Кулон, возможно, брал деньги у всех троих в качестве фрилансера, было вполне возможно, но идея о том, что сотрудничество между силами национальной полиции составило что-то вроде официальной организации, которую он вызвал, была столь же причудливой, как широко разрекламированное представление об обширном согласованном анархистском заговоре. И все же самоуважительное признание Кулона, возможно, намекало на нечто почти столь же экстраординарное, о существовании которого никто из вовлеченных не пожелал бы раскрыть: тайное соглашение, которое выросло из негласного предложения Мелвилла Рачковскому о его личной помощи двумя годами ранее. Более того, возможно, именно на таком фундаменте надеялся построить глава Охранки, когда всего за несколько недель до смерти Бурдена обратился во французское министерство иностранных дел с призывом созвать антианархистский съезд, что так разозлило его начальство в Санкт-Петербурге.
  
  Дэвид Николл, по крайней мере, не сомневался, что Бурден умер в результате сложной интриги с участием агентов полиции, и не побоялся указать пальцем в печати. Еще до взрыва в Гринвиче он обвинил Кулона в получении 70 фунтов стерлингов, чтобы помочь Мелвиллу разжечь ‘восхитительную игру динамитных взрывов’; теперь Генри Сэмюэлс, которого он ранее считал ‘слишком большим дураком, чтобы быть шпионом, но ... человеком, которого шпион мог бы хорошо использовать’, был повышен до статуса полноценного агента-провокатора. А еще был доктор Фаузет Макдональд, состоятельный практикующий врач, который в прошлом году связал свою судьбу с группой "Общее благо": теперь он тоже числился полицейским агентом, из чьей операционной могли поступать химикаты для производства взрывчатых веществ. Что касается мотива, Николл полагал, что ‘Несколько взрывов динамита в Англии прекрасно устроили бы российскую полицию и могли бы даже привести к тому, что английская буржуазия устрашится и передаст беженцев мести русского царя’.
  
  Предчувствие Николла о заговоре, который был сплетен вокруг Бурдена, было подтверждено невероятным источником более десяти лет спустя, когда Джозеф Конрад написал "Секретный агент". Несмотря на заверения Конрада своему издателю, что сюжет был "основан на внутреннем знании определенного события", которым явно был взрыв в Гринвиче, в определенных отношениях роман представлял собой довольно схематичный срез анархистского мира того периода. Товарища Оссипона можно воспринимать как слегка шутливую версию Кропоткина; Юндта - как зачинщика Иоганна Моста. Но когда Верлок, эквивалент Генри Сэмюэлса в рассказе Конрада, который обычно работает наркомом у главного инспектора Хит, нанимает персонажа Бурдена, Стиви, для бомбардировки обсерватории, он фактически действует по указанию мистера Владимира, назначенного на должность первого секретаря в российском посольстве, но явного воплощения Рачковского.
  
  Позже Конрад будет протестовать, возможно, слишком сильно, что работа была написана в основном из воображения. Однако, размышляя о мире, где факты и вымысел постоянно и намеренно размывались, его хорошо информированное повествование может приблизиться к освещению истины, чем документальные источники, которые так часто бывают частичными и искажающими. Что касается истинного качества ‘внутренних знаний’, которыми хвастался Конрад, доказательство лежит в фигуре поставщика взрывчатых веществ в романе ‘Профессор’, чей неуловимый фактический двойник, носящий ту же самую кличку, сегодня известен только из досье французской полиции, которые оставались запертыми в парижской префектуре еще долгое время после смерти романиста. В одном интригующем отчете говорится, что настоящий ‘Профессор’ снабдил динамитом наставника Эмиля Анри, Константа Мартина; в другом, более значимом, французский информатор заявляет, что ‘российские анархисты подтвердили, что школа по изготовлению бомб находится в Лондоне и что профессор является русским беженцем’.
  
  К несчастью для анархистского движения в целом, в преступном мире Лондона начала 1894 года обвиняемым Николлом было слишком легко отмахнуться от его подозрений как от надуманных: еще один симптом его паранойи, разрушительные последствия которой начинали утомлять даже тех, кто испытывал некоторое сочувствие к бедственному положению бедняги. Ибо, хотя слухи о том, что местом назначения Бурдена был Эппинг Форест, где он намеревался испытать бомбу, возможно, несли в себе отголоски ландезенского заговора 1890 года, они вряд ли являлись доказательством участия России. Более того, заявления анархистов о том, что они получили незапрашиваемые поставки взрывчатых материалов, от которых они затем мудро избавились, незадолго до того, как Специальное подразделение обыскало их дома в поисках компрометирующих улик, можно было легко объяснить как антиполицейскую пропаганду. И когда пара анархистов, Рикен и Бралл, которых ранее соседи подозревали в изготовлении бомб, внезапно исчезли, через два дня после смерти Бурдена, этот шаг скорее наводил на мысль о том, что оставшиеся члены террористической ячейки спешно скрываются, чем о невинных людях, спасающихся от преследования.
  
  Для здравомыслия Николла, возможно, повезло, что он не знал, что агенты парижской префектуры сообщали о приездах и отъездах лондонских анархистов в Париж за несколько недель до взрывов Анри и Бурдена. Если бы он сделал это, его паранойя, несомненно, достигла бы опасной точки. Он был бы достаточно встревожен, узнав, что Дюмон, бывший коллега Равашоля, который теперь был частью группировки вокруг Кулона, которую Николл назвал провокаторами, создавал беспорядки в городе: действительно, в начале января Чарльз Малато был настолько взбешен подстрекательской риторикой Дюмона в Париже, что пригрозил отправиться туда, "чтобы разобраться с ним’.
  
  Что, однако, сделал бы Николл из сообщения о встрече Эмиля Анри с "Братом Бурдена" всего за несколько дней до нападения на кафе "Терминус"? Если бы Мартиаль Бурден пересек Ла-Манш, чтобы встретиться со своим товарищем-смертником, это, несомненно, указывало бы просто на некоторую координацию их атак. Но что, если именно Генри Сэмюэлс совершил поездку, чтобы встретиться с Генри, используя имя своей жены, как он иногда делал, не в последнюю очередь при подаче заявления на получение библиотечного билета Британского музея, который использовался для получения доступа к специализированным работам по изготовлению взрывчатых веществ? Тогда обе недавние бомбы могли быть связаны с одним предполагаемым агентом-провокатором, за которым стояли другие. И какие тогда могли возникнуть вопросы об истинном происхождении более ранних нападений, в которых был замешан Генри, или совершенных Вайантом, или даже тех, которые были осуществлены анархистом Христом Равашолем, покойным другом Дюмона?
  
  Похоже, что подобные сомнения относительно того, кто действительно извлек выгоду из самоподдерживающегося цикла анархистского терроризма, не беспокоили помощника Эмиля Анри Луиса Мата, о котором агент Z6 сообщил, что он покинул Лондон в день взрыва в Гринвиче, чтобы присоединиться к брату Генри Форчуну в Париже, где они намеревались устроить еще одно взрывное нападение. Однако ровно месяц спустя, пока Генри читал Дон Кихот, чтобы скоротать время в ожидании суда, вместе с другим своим старым сообщником по имени Паувельс отправился в Ла-Мадлен, чтобы совершить то, что должно было стать последним из серии нападений на церковные объекты в Париже. И все же, при почти повторении несчастного случая, который произошел с Бурденом, устройство, которое он нес, взорвалось преждевременно, когда он входил в церковь.
  
  Однако, если эти два события свидетельствовали о постоянном недостатке в конструкции или производстве бомб, поставляемых анархистам, случайном или предвзятом, это не помешало работавшему неполный рабочий день арт-импресарио Феликсу Фенеону, который ранее хранил компоненты бомбы в своем столе в военном министерстве по поручению Генри, отважиться на то, что казалось мелкомасштабной атакой по его собственной инициативе. Бомба, которую он спрятал в цветочном горшке на подоконнике кафе "Фойо", расположенного через дорогу от палаты представителей Сената в Люксембургском дворце и любимого места полива его членов, взорвалась, как и было задумано, но пострадал только его старый друг Тайлхейд, который случайно выпивал неподалеку. То, что ему вырезали глаз, казалось странным, как поэтическая справедливость для человека, который так холодно приветствовал разрушительный талант Генри, и все же эффект бомбы заключался в поддержании широко распространенного чувства ужаса.
  
  Париж снова жил в страхе, как это было после нападений Равашоля и его банды: буржуазия оставалась дома, а полицейские подавали заявления о переводе, в то время как звука рушащихся декораций за кулисами театра Гете было достаточно, чтобы зрители бросились к выходам. Третья республика и ее новое правительство левого толка, явно неспособные защитить политические или религиозные институты от анархистских бомбардировщиков, и с широкой общественностью, которая сейчас находится на линии огня, были еще более дестабилизированы. Для Анри Рошфора, обедавшего с друзьями-анархистами в Лондоне в тот самый день, когда Паувельс взорвал себя, ситуация, должно быть, казалась вполне удовлетворительной.
  
  В прошлом году Рошфор существенно восстановил свои отношения с самими анархистами, сказав Ле Голуа, что против них больше грешат, чем сами грешат: ‘настоящий анархист не опасен, поскольку он безропотно переносит беспорядочное присутствие агентов-провокаторов’. Кроме того, Луиза Мишель недавно получила от него крупное пожертвование от их имени, в то время как полицейские агенты сообщили, что анархисты и нигилисты регулярно посещали его дом, чтобы просить его о щедрости. Приобрела ли эта щедрость, которую можно считать материальной помощью тем, кто был вовлечен в насилие, то пагубное влияние, которым пользовался вымышленный товарищ Конрада Икс? Если это так, это могло бы создать довольно неприятный вечер 15 марта, когда среди его собратьев по ужину был Констант Мартин, главный фигурант кампании ограблений, в которой участвовали Эмиль Анри, и Эмиль Пуже, который был отправлен в тюрьму вместе с Луизой Мишель за хлебные бунты десятилетием ранее. По пути на ужин из анклава на Шарлотт-стрит некоторые проходили мимо витрины похоронного бюро на Тоттенхэм-Корт-роуд, где изображение лица Мартиаля Бурдена, сфотографированного, когда он лежал в гробу, и демонстрирующего все следы от осколков его бомбы, стало мрачным напоминанием о том, чего может стоить ведение войны против государства.
  
  К апрелю на столе главного инспектора Мелвилла снова лежало досье Менье. После того, как взрывник в кафе Вери, по слухам, вернулся из Канады, охота возобновилась. На сообщников известных боевиков оказывалось давление с требованием предоставить информацию, предположительно в обмен на возмещение ущерба от судебного преследования. Близкий друг Бурдена Шарпантье был арестован за кражу со взломом, в то время как Руссо, часовщик, который дал Генри работу, также был задержан. В свое время он и Кулон считались наиболее вероятными кандидатами на раскрытие подробностей о передвижениях Менье.
  
  Переворот Мелвилла в Уолсолле ненадолго принес ему статус знаменитости, и теперь ему наконец представился шанс укрепить свою репутацию решительного действия. Предупредив журналистов, 12 апреля главный инспектор и его отряды наблюдали за поездом, готовящимся к отправлению со станции Чаринг-Кросс. Затем, как раз когда Менье собирался подняться на борт, сам Мелвилл появился из своего укрытия и повалил преступника на землю. В иллюстрированных журналах были быстро опубликованы живые изображения этой сцены: героизм детектива в реальной жизни для публики, чей аппетит к подобным вещам резко возрос с тех пор, как "Стрэнд" начал публиковать рассказы Конан Дойла о Шерлоке Холмсе в эпизодической форме двумя годами ранее. Но там, где феноменальная популярность вымышленного сыщика была основана на регулярных ежемесячных выпусках его приключений, Мелвилл был бы уверен, провожая Менье с вокзала Чаринг-Кросс, что он сможет представить своей публике драматическое продолжение гораздо раньше, чем это.
  
  Фактически, прошло всего два дня после ареста Менье, когда инспектор Суини занял место в передней части автобуса, направлявшегося в Клеркенуэлл, рядом с дерганым итальянским подростком. В течение предыдущих двух недель агенты специального отдела наблюдали за восемнадцатилетним Фрэнсисом Полти, зная, что несколькими неделями ранее бродяга-анархист средних лет, называющий себя Эмилем Карно, обратился к Полти с просьбой принять участие в подготовке взрыва. С тех пор полиция следила за ним до больницы в Хайгейте, где его жена лежала в тяжелом состоянии после недавнего рождения близнецов, и вокруг аптек ближе к его дому в Саффрон Хилл, наблюдая, как он собирает необходимые компоненты.
  
  Это была ‘утомительная и неблагодарная задача’ для агентов наблюдения, жаловался Суини, "телеграфировать о помощи, чтобы приехать в одно место, когда вам уже пришлось уехать, чтобы пройти половину Лондона в погоне’. В конце концов, однако, они проследили за ним до чугунолитейного цеха мистера Коэна в Клеркенуэлле, откуда он и Карно, чье настоящее имя было Джузеппе Фарнара, заказали корпус бомбы. Понимая, что, как только Полти вернется в трущобы итальянского квартала, он может "легко ускользнуть от своих преследователей в лабиринте переулков и дворов", и опасаясь, что устройство может преждевременно взорваться, как это сделал Бурден, Суини предпринял арест, как только увидел, что рука Полти вошла в сумку.
  
  По словам Полти, мотивом его запланированного нападения было желание отомстить британским туристам, которые каждый год толпами наводняли города его родной Италии: тем кукитам, которые ‘уничтожали природную красоту этого места и делали выжженные солнцем бульвары там, где раньше были оливковые аллеи’. Однако возмущенное красноречие было красноречием журналиста, пишущего в Статья в Pall Mall Gazette двумя годами ранее; Объяснение Полти выглядело довольно нелепым в свете бомб, которые недавно потрясли министерства в Риме в отместку за жестокое подавление правительством восстания анархистов. Неотправленное письмо от Полти его родителям не оставляло сомнений в том, что он действительно планировал теракт-самоубийство на следующий день, но его словам не хватало наглой ясности Фарнары: "Я виновен; я хотел убить капиталистов’. Возможно, для обедневшего подростка слава мученичества за дело анархизма просто предложила избавление от бремени отцовства. Что кажется несомненным, так это то, что он был одурачен, его ссылка на ‘Королевскую биржу", а не на "Фондовую биржу" в качестве намеченной цели, очевидный пример плохого зубрежки. Решающий вопрос заключался в том, от чьего имени Фарнара втянул его в это, если таковой вообще был.
  
  Газета юстиции было как откровенным, так как он посмел быть: почему-то нам кажется, что великий Мелвилл и, возможно, спланировал все это. Мы, конечно, не говорим, что он был. Тем не менее, мы не можем не помнить, что серьезный анархистский заговор в Англии был бы сейчас очень кстати, особенно итальянский или французский анархистский заговор.’ Заговор русских нигилистов, конечно, был бы еще лучше, но они научились быть более осторожными, чем их импульсивные и доверчивые сверстники-анархисты. Однако, если заговор Полти и Фарнары в некоторых отношениях был полезен для главного инспектора, в других он представлял значительный личный риск, и его раннее пресечение было необходимым актом предосторожности. Ибо вскоре после взрыва бомбы в Гринвиче было подслушано, как министр внутренних дел сэр Уильям Харкорт в вестибюле Палаты общин делал выговор помощнику комиссара сэру Роберту Андерсону, в обязанности которого входил надзор за Особым отделом. ‘Все это очень хорошо, - сказал он, - но ваше представление о секретности, похоже, состоит в том, чтобы держать министра внутренних дел в неведении’.
  
  Десять лет назад, во время своего предыдущего пребывания в Министерстве внутренних дел, Харкорт решительно выступал против использования агентов-провокаторов, утверждая, что ‘полиция не должна ставить людям ловушки’. Главному инспектору Мелвиллу, должно быть, было ясно, что в управлении Специальным отделом была допущена ужасная ошибка в подготовке взрыва бомбы, чтобы раскрыть его незаконные планы по подрыву принципов либеральной Британии, он не мог ожидать пощады от ее политических хозяев. И все же с каждым последующим переворотом против анархистов репутация Мелвилла росла, и с каждым возмущением за границей также возрастала осознанная необходимость строгий надзор за эмигрантами. Тогда, должно быть, с некоторым восторгом, что всего через неделю после ареста Полти, когда воздух все еще был полон нелепых слухов о провокации, Мелвилл получил известие о серии взрывов, которые потрясли город Льеж в Бельгии. Его восторг, однако, был бы преждевременным. Все его надежды представить взрывы в Бельгии как окончательное доказательство существования международной террористической сети вскоре испарились.
  
  Льеж, расположенный в глубоких складках холмов недалеко от промышленного центра Бельгии, не был новичком в терроризме. Не были незнакомы и последствия деятельности агентов-провокаторов, заговор католиков и правительства, который семью годами ранее подставил лидера социалистов Пурбе, все еще свеж во многих воспоминаниях. Совсем недавно, в 1892 году, город первым пострадал от международной волны терроризма, которая с тех пор докатилась от Барселоны до Рима и от Парижа до Лондона. Хотя за пределами Бельгии нападения практически не были замечены, они были совершены в ответ на решение мэра запретить первомайские демонстрации и были нацелены на более богатые районы города, причинив значительный ущерб и тревогу, но никто не пострадал. Муано, ведущий бельгийский анархист, был осужден за взрывы вместе с пятнадцатью другими компаньонами, но, к удивлению многих в городе, владелец местного кабаре по имени Шлебах, которого широко обвиняли в инициировании насилия, был оправдан по указанию судьи.
  
  По мере приближения Первого мая 1894 года нарастающая напряженность и недовольство, казалось, предвещали новый виток проблем. Месяцем ранее массовое шествие клерикалов вызвало возмущение местных социалистов, поскольку поступило сообщение о том, что антисоциалистическая организация численностью более 500 человек планирует потребовать ужесточения ограничений на деятельность рабочего движения. На фоне недавних обвалов на близлежащих угольных шахтах, унесших много жизней, и сообщений прессы об армии из десятков тысяч безработных Америки, собравшихся в Вашингтоне, округ Колумбия, для демонстрации, социалисты Льежа, могущественная сила, не были склонны сдаваться без боя. Однако, если обычно результатом могли бы стать забастовки и демонстрации, начало процесса над Эмилем Анри в Суде присяжных, казалось, вдохновило анархистскую фракцию последовать его более кровавому примеру.
  
  Первая бомба взорвалась вечером 1 мая, в субботу той недели, когда адвокат Генри открыл дело в его защиту. Шестьдесят динамитных патронов весом более шести килограммов, втиснутые в угол правого трансепта средневековой паломнической церкви Сен-Жак, произвели разрушительный взрыв. Окна были разбиты, в полу образовалась большая дыра, и многие из огромных камней, поддерживающих сводчатую крышу, треснули; если бы заряд был расположен лишь немного иначе, древний неф был бы разрушен. В течение нескольких минут звук взрыва собрал толпу в несколько сотен человек. Для поддержания порядка пришлось призвать войска бельгийской армии, но молодой человек, которого видели убегающим от взрыва, остался неузнанным.
  
  Хорошо одетый барон Эрнест Унгерн-Штернберг ожидал новостей о нападении в своем доме в кабаре-клубе Шлебаха. Бледная и довольно тучная фигура со светлыми волосами и усами, подкрашенными рыжим, его несколько аномальное присутствие, похоже, не вызвало никаких предварительных подозрений. Прибыв в Льеж несколькими месяцами ранее, он зарекомендовал себя как харизматичный представитель анархистского сообщества, заранее снабженный описательным списком его наиболее значимых членов, чтобы помочь ему завоевать их доверие. Именно он поручил местному активисту по имени Мюллер украсть значительное количество динамита из магазина в соседнем Шевроне в начале года. И, как засвидетельствовали бы очевидцы, "радость русских была неистовой", когда они услышали об ущербе, причиненном бомбой в Сен-Жаке.
  
  Унгерн-Штернберг держал себя в руках, когда полиция начала свое расследование с облавы на предсказуемых подозреваемых, оставаясь на данный момент в Льеже, чтобы убедиться, что серия нападений, которые он инициировал и помог спланировать, была доведена до конца. Уже сопровождая анархиста Мюллера в сборе гильз и запалов из элегантного городского дома на улице Доминикан, представляется вероятным, что 3 мая он присоединился к нему в размещении следующего устройства возле того, что было принято за дом мсье Ренсона, председателя суда присяжных. На этот раз взрыв в жилом районе был такой же силы, как в Сен-Жаку, и вызвал еще большую тревогу и страдания: фасады зданий вокруг были разрушены, а одна пожилая женщина сообщила, что ее сбросили с кровати на пол. Что касается намеченной жертвы, месье Ренсон, который был сильно обожжен и ослеп, оказался не бичом анархистов, а его тезкой, популярным местным врачом. "Сомнительно, что это принесет анархизму много новых адептов", - заметила об этом нападении социал-демократическая газета Народ со значительным преуменьшением. Перед рассветом барон сбежал, оставив анархистов Льежа лицом к лицу с музыкой, у них все еще были дополнительные бомбы, если они решат их использовать.
  
  Утверждения о том, что события в Льеже стали окончательным доказательством того, что анархисты были вовлечены в поистине международный заговор, похоже, подтвердились, когда в одном из документов, оставленных бароном, среди его сообщников были указаны восемь немцев, два голландца и пять местных жителей; в сообщениях немецкой прессы совершенно ошибочно утверждалось, что Кропоткин был арестован в России. Тем временем на допросе льежские анархисты начали разглашать больше информации о самом бароне. Как сообщили полиции, он призвал одного из анархистов, которых знал лучше всех, "пойти со мной, ты может стать частью большого спектакля ’перед тем, как отправиться в одиночку в Париж, за два дня до взрыва в кафе "Фойо". Другие свидетельствовали о том, как он планировал аналогичное нападение на кафе "Кентербери" в Льеже, которое провалилось только из-за того, что в последнюю минуту у назначенных террористов сдали нервы; как он также говорил о своей причастности к заговорам в Лондоне, его хвастовство, по-видимому, подтверждается информацией, содержащейся в его личных бумагах. После очередного взрыва возле дома мэра города бомбы были обнаружены в фойе театра "Рояль" и недалеко от дома известного банкира, в то время как предупреждения о том, что барон проводил разведку на местном газовом заводе, вызвали дополнительную тревогу. Однако, несмотря на неизбежную озабоченность безопасностью граждан Льежа, оставалось много неудобных вопросов, на которые требовалось ответить.
  
  В парижской префектуре полиция попыталась соединить точки. Информация, предоставленная их лондонским агентом Леоном, о том, что опасный друг Генри Марокко и другие недавно посетили Брюссель, придала смысл понятию трансграничной координации среди анархистов. Леон даже указал класс и номер вагона, в котором они путешествовали, в поддержку своей теории о том, что расстояния, которые нужно было преодолеть в Бельгии, были настолько короткими, что лондонские анархисты могли сами совершить нападение в Льеже и все же сесть на обратный поезд. Говорили, что сам Марокко совершенно открыто сообщал посетителям, что взрывы в Льеже и в парижском кафе Foyot связаны. Тем временем из Женевы поступали сообщения о том, что российская колония там заранее знала о нападениях в Льеже. Однако в этом случае агент отметил, что у нигилиста, подозреваемого в их финансировании, ‘всегда был туго набитый кошелек’: в данном контексте это сокращенный сигнал о том, что он был агентом Охранки.
  
  В прошлом Рачковскому всегда удавалось держать любые неопровержимые доказательства провокации на расстоянии вытянутой руки, полагаясь на дружественные фигуры в местной полиции, где проводились подобные операции, чтобы вмешаться и предотвратить разоблачение своих агентов. Парижская префектура сделала это с поразительной эффективностью в 1890 году, закрыв глаза на фальшивый паспорт, присланный Ландезену из российского посольства, и обеспечила, чтобы у него было достаточно времени, чтобы совершить побег до того, как нагрянут их офицеры; со своей стороны, главный инспектор Мэйс из Сюрте был щедро награжден царем. Мелвилл тоже проделал хорошую работу, заставив замолчать неудобные откровения Дэвида Николла об Уолсолле, по крайней мере, на некоторое время: жаль только, что неловкие угрызения совести в высших эшелонах власти в Англии означали, что его наградам придется подождать. Рачковский, должно быть, думал, что его операции в Бельгии были по крайней мере такими же безопасными, гарантированными положением уважения, которое занимал там его главный агент.
  
  Рачковский приложил все усилия, чтобы обеспечить новую жизнь и идентичность, о которых умолял Геккельман, скрываясь в Гранд-отеле в Брайтоне после спецоперации 1890 года. Клеймо его еврейского происхождения было стерто грандиозным образом, когда граф Муравьев и жена имперского сенатора Мансурова были выбраны в качестве крестных родителей для его крещения в часовне российского посольства в Берлине. Но его крещение как "Аркадий Хартинг’ было только началом преобразования. За быстрым повышением до должности государственного советника последовал приложение в 1892 году к российскому представительству в Брюсселе, где бельгийская полиция, полностью осведомленная о его истинной личности, выразила свое восхищение его работой под прикрытием. Однако следующее событие в жизни Хартинга, которое больше всего убедило бы Рачковского в том, что Льеж безопасен для операций Охранки: женитьба его протеже на местной красавице из высшего общества Мари-Гортензии-Элизабет-Мадлен Пирло, на девять лет младше Хартинга и племяннице ключевой фигуры в судебной системе города. Приданое составляло 100 000 франков, причем вдвое больше суммы было подарено ее родителями, чтобы помочь молодоженам обустроить дом на улице Доминикан, в то время как присутствие бельгийского атташе при министерстве внутренних дел Франции в качестве одного из четырех свидетелей придавало союзу видимость официальной санкции.
  
  И все же все эти усилия были напрасны, как теперь казалось, сведенные на нет глупой неподкупностью российского консула в Амстердаме и чрезмерным рвением льежской полиции. В то время как внимание прессы и полиции первоначально было сосредоточено на Шлебахе и ‘Академии анархии’, которая, как говорили, действовала в его клубе, бумаги и письма, найденные в арендованной бароном комнате, сместили акцент официального расследования. И когда из полиции Амстердама поступили новости о том, что человек, более известный своим старым коллегам как "Русский", был передан им российским консулом, на милость которого он сдался, власти Льежа расширили свое расследование.
  
  Рачковский, возможно, почти не подозревал о надвигающейся буре, когда 5 мая, всего через четыре дня после взрыва бомбы в Сен-Жаке и через несколько часов после передачи барона голландской полиции, ему передали сообщение о том, что посетитель попросил встречи с ‘месье Леонаром’. Однако столь же велико было удивление бельгийского чиновника, посланного выследить человека, которого письма, найденные в комнате барона, показали как финансиста заговора с целью создания бомбы в Льеже. Он бы дважды проверил адрес в своем досье, прежде чем войти в большой двор российского посольства на рю де Гренель, и, конечно же, снова остановился, прежде чем подняться по ступенькам под козырьком входа. Тем не менее, мгновенный, но безошибочный проблеск узнавания на лице швейцара при упоминании ‘Леонарда’ предположил, что он был на правильном пути, в то время как длительный интервал между его запросом и вежливым, но твердым изгнанием из здания, несомненно, подтвердил это.
  
  В офисах Охраны в восточном крыле сам Рачковский, возможно, испытывал искушение просто крепко зажмурить глаза и задержать дыхание в надежде, что неловкая реальность ситуации рассеется. Ибо ‘Леонард’ - это девичья фамилия его жены, которую он, как и Генри Сэмюэлс, регулярно заимствовал для своего двурушничества. Видя неизбежное крушение своей репутации и крах не только великого заговора, который он сплел, но и созданной им широкой сети агентов, он вместо этого быстро перешел в режим пожаротушения. Когда семья Унгерн-Штернберг, известная балтийская аристократия, телеграфировала в Амстердам, что их родственник, паспорт которого недавно был украден в Гибралтаре, не имеет никакого сходства с описанным человеком, возможности Рачковского были ограничены. Решив спасти своего агента Сиприена Яголковского от разоблачения, он оказал давление на голландскую полицию, которая удерживала "барона", чтобы освободить его, что они и сделали: что характерно, путь Яголковского обратно в Россию включал период, проведенный в бегах в Лондоне с Дюмоном, в отношении которого Николл и Малато питали такие сильные подозрения. По крайней мере, убрав ‘барона’ как источник потенциального замешательства, глава Охраны мог бы обратить свое внимание на управление восприятием, хотя при таком количестве раскрытых секретов процесс был бы долгим и трудоемким.
  
  Ко времени суда над льежскими заговорщиками, девять месяцев спустя, Рачковский полностью обеспечил свое положение, отчасти, возможно, благодаря ниточкам, за которые дергал Хартинг в Льеже. В ходе перекрестного допроса бесконечно упоминался "русский человек", и все же винить "Унгерн-Штернберга" было нельзя: месье Сени, судья по расследованию, сообщил суду, что лично ездил в Санкт-Петербург, чтобы допросить обвиняемого, и объявил его полностью невиновным. Имя Яголковского никогда не упоминалось. Le Peuple сообщалось, как российский консул в Амстердаме, когда его ‘допрашивали заново, отказался отвечать, прикрываясь профессиональной тайной’, в то время как доказательства того, что бомбы были собраны из дома Хартинга на Доминиканской улице, также были скрыты. Даже Мюллер изменил свою историю, настаивая на том, что он ошибался, думая, что барон помог ему осуществить нападение на Ренсона. А что касается месье Леонара, который направил средства на взрывы Шлебаху через анонимную сочувствующую женщину, судья постановил, что дело не может быть возбуждено против человека, которого не существовало.
  
  Правда о масштабах провокационного заговора Охранки в 1894 году, охватившего Льеж, Лондон и Париж, и о тайном участии иностранных полицейских служб, сегодня остается неуловимой. Досье на Сиприена Яголковского, хранящееся в бельгийской полиции, было немедленно передано в кабинет министров, где вскоре исчезло в эфире, как и протоколы судебных заседаний; те личные бумаги Эмиля Анри, которые не были украдены друзьями в течение нескольких часов после его ареста, были конфискованы министерством внутренних дел Франции. Позже к ним присоединятся документы, относящиеся к деятельности Охранки в Лондоне в то время, а также специальные отраслевые бухгалтерские книги, которые, как говорили, десятилетиями были уничтожены; с момента их появления незадолго до 2002 года их сохранение было защищено и предпринято интенсивное редактирование. И все же под белилами все еще можно различить фрагментарные очертания взаимоотношений, которые Рачковский и его сообщники по заговору так стремились скрыть.
  
  То, что известно о событиях в Льеже той весной, раскрывает modus operandi агентов Рачковского: модель, которая близко соответствует той, что была в парижской спецоперации 1890 года, была повторена в Уолсолле и, несомненно, воспроизведена в других местах. Такие харизматичные фигуры, как барон, Ландезен или Кулон, горящие идеализмом и решимостью, представляют себя источником вдохновения для впечатлительных молодых людей, которые говорят о хорошей борьбе, но не имеют средств. Материал предоставляется или заказывается с подробными инструкциями по его приобретению или изготовлению. Средства поступают от далекого и богатого благотворителя, в идеале через посредника, щедрость которого ослепляет любого сомневающегося. Второстепенные агенты-провокаторы, завербованные на местах, убеждают доверчивых новобранцев в их целеустремленности. И если выполнение атак является частью плана, собственные предпочтения террористов могут быть запрошены, но затем уточнены, чтобы обеспечить максимальное воздействие на общественное мнение.
  
  Так что же имел в виду фальшивый ‘барон’, когда сказал группе трусливых анархистов из Льежа, что "вы должны увидеть, как мы делаем дела в Париже", или когда он намекал на свое участие в заговорах в Лондоне? Его участие в нападении Фенеона на кафе "Вери" кажется весьма вероятным; совпадение неудачных бомбардировок церквей Паувельсом и выбора бароном Сен-Жака в качестве первой цели в Льеже интригует. А еще был Дюмон, помощник Яковлевского в Лондоне, который вызвал такие подозрения в Париже за месяц до взрыва Анри в кафе "Терминус", и который был частью группы Равашоля, когда их налет на склад динамита, напоминающий тот, что был в Шевроне близ Льежа, доставил большую партию взрывчатки, использовавшейся во многих последующих нападениях. Что касается Сэмюэлса и Кулона, они были второстепенными игроками, по крайней мере, во всем безумном цикле жестокого возмездия, который продолжали раскручивать козни Рачковского. У Рошфора, если у него была роль, несомненно, были и свои планы.
  
  Через год после взрыва в Гринвиче недовольный бывший сержант особого отдела по имени Макинтайр станет первым, кто обнародует информацию об использовании агентов-провокаторов против анархистов. "Их интриги порождают заговоры", - написал он в Reynolds News, подтвердив свои давние подозрения по поводу дела Уолсолла письмом от Кулона, признающегося в своей роли. Несмотря на все попытки Мелвилла дискредитировать его, Макинтайр был, безусловно, прав, говоря, что когда такой провокатор ‘обнаруживает, что преобладающая опасность уменьшается в качестве…Он создает еще больше “опасности”.’ В 1898 году сэр Роберт Андерсон, помощник комиссара, признал бы это, "подчеркнув, что в последние годы полиция добивалась успеха, только нарушая закон, или, говоря простым английским языком, совершая время от времени совершенно незаконные поступки, чтобы пресечь этот заговор’. Пройдет еще два десятилетия, прежде чем ветеран французской полиции признает причастность полиции к заманиванию Вайяна для взрыва Палаты депутатов.
  
  Дэвид Николл с большим пафосом напомнил о человеческой цене такой тактики. ‘Романтика и новизна есть, ’ писал он о жизни анархиста, - хотя иногда восхитительное видение внезапно обрывается, превращаясь, подобно прекрасному лицу, в опиумное видение чего-то ужасного и дьявольского. Такова была судьба некоторых наших друзей, которые мечтали возродить мир и оказались, благодаря махинациям полицейского шпиона, обреченными на длительный срок каторжных работ.’ Судьба других была более крутой.
  
  Двадцать первое мая 1894 года было днем казней. В Париже Эмиль Анри был гильотинирован, в то время как в Барселоне шестерым мужчинам, осужденным за взрыв в оперном театре Лисео, грозил расстрел. Как и ожидалось, их смерти возвестили о следующей волне нападений из мести. Три недели спустя убийца-анархист безуспешно пытался застрелить премьер-министра Италии Криспи, которого он считал ответственным за заключение в тюрьму более 1000 социалистов после восстаний на юге страны. Через восемь дней после этого в Лионе другой итальянец, Санте Джеронимо Казерио, добьется большего успеха: вырвавшись из толпы, когда карета президента Франции Сади Карно проезжала мимо, он вскарабкался на подножку и вонзил кинжал в грудь своей жертвы. Мало кого убедили ни настойчивые заявления убийцы о том, что он действовал по собственной инициативе, просто сел на поезд из своего дома недалеко от Средиземного моря, а затем прошел оставшееся расстояние пешком, чтобы совершить акт, ни отрицание анархистами всех сведений о нем.
  
  По всему миру принимались все более драконовские меры для противодействия террористической угрозе. В Америке простая приверженность делу анархистов уже стала преступлением, и любому, кто поддерживал его, был запрещен въезд в страну. В июле Франция добавила Закон о печати к антианархистскому арсеналу, который уже составляли ‘Злые законы’. В том же месяце Италия догнала, приняв три исключительных закона для обеспечения общественной безопасности, известных под общим названием "Диктатура Криспи", которые ввели жесткие ограничения на свободу слова и ассоциаций. Настроения в Британии тоже были настроены против анархистов.
  
  "Общество спрашивает, как долго британская столица будет довольствоваться предоставлением безопасного убежища бандам убийц, которые там замышляют и совершенствуют чудовищные схемы всеобщего убийства на континенте", - говорилось в передовой статье в Globe. Паникерские рассказы о террористической угрозе, которые ранее были достоянием сенсационных романов, теперь стали предметом репортажей, предположительно основанных на фактах, в популярных журналах. Стрэнд опубликовал статью под названием ‘Динамит и взрыватели’, в которой неискренне отрицал какое-либо намерение "вызвать тревогу или стать стимулом для беспокойных ночей", предлагая при этом самые леденящие кровь описания и иллюстрации разрушительной силы анархистских бомб. Титбиты повысили ставки, взяв интервью у "джентльмена, занимающего высокий пост в детективной службе", который поделился своей обеспокоенностью тем, что анархисты теперь переключают свое внимание с обычного терроризма на биологический, используя споры тифа и желтой лихорадки для распространения вирусного заражения. Следуя модели антисемитской пропаганды Рачковского, массы иммигрантов должны были превратиться в народном воображении из случайных переносчиков болезней в преднамеренных возбудителей инфекции.
  21
  Год - время гармонии
  
  Париж, Лондон и Нью-Йорк, 1894-1896
  
  Утопия, к которой так долго стремились ветераны вроде Реклюса и Кропоктина, наконец-то стала очевидной. Поль Синьяк начал работу над своим обширным полотном во времена анархии в 1894 году, когда кампания взрывов и убийств была наиболее интенсивной, но сцена, которую он представлял, была миром, отличным от хаоса и разрухи, к которым, как большинство сейчас думает, стремился анархизм. В современном Эдеме Синьяка фрукты свисали с деревьев в пределах легкой досягаемости, младенцы свободно гуляли, женщины танцевали в элегантных, но свободных платьях, а мужчины читали или играли петанки, раздетые по пояс, в то время как пары смотрели на море. Отдаленный паровой трактор подразумевал преимущества технологии, но не нарушал благоухающий покой средиземноморского пейзажа.
  
  Синьяк проигнорировал знаменитый призыв Кропоткина десятилетием ранее к художникам ‘изобразить для нас в вашем ярком стиле или в ваших пылких картинах титаническую борьбу народа против угнетателей’ или ‘показать людям уродство современной жизни и заставить нас коснуться пальцем причины этого уродства’. Вместо этого его восстановительный рай напоминал о мире, в котором Реклус советовал рабочим проводить свой досуг, чтобы лучше противостоять скотству в их труде, и для которого Кропоткин совсем недавно обеспечил материально-техническую базу на полях, фабриках и мастерских. Сам Реклус был бы там в своей стихии. ‘Я все еще вижу его, - позже вспоминал друг географа, - рядом с водой, он рисует острова, мысы и архипелаги на песке своей палкой, чтобы развлечь какого-нибудь ребенка, и говорит: “Это идеальное место для преподавания географии”.
  
  Однако влияние двух маститых анархистов на Синьяка было гораздо глубже, чем его выбор темы. Пуантилистский метод построения изображений путем нанесения мельчайших мазков краски, который характеризовал неоимпрессионистский стиль Синьяка и его покойного друга Сера, сначала был вдохновлен описаниями Реклюса текущей воды и только позже развился со ссылкой на недавние инновации в оптической теории. Реклюс, истинный поэт природы, как сказал о нем Кропоткин, видел, насколько тесно человечество и его окружающая среда мы были проинформированы друг другом: что эстетическая гармония способствует социальному благополучию, способствуя интеллектуальному, моральному и духовному росту его членов и, наоборот, что ‘характеристики планеты не будут иметь полной гармонии, если люди сначала не объединятся в концерте справедливости и мира’. Синьяк визуализировал эту взаимность в самом благоприятном ее проявлении, и для него сам процесс восприятия, посредством которого соседние цветные пятна сливались в глазах смотрящего в мерцающее целое, подобно музыкальным нотам в сложной композиции, сам по себе был мощной метафорой политической гармонии, которую возвестит грядущая социальная революция. Однако многим из его коллег по творчеству жест солидарности Синьяка со старшим поколением анархистов, должно быть, казался по меньшей мере любопытным анахронизмом.
  
  По словам Феликса Фенеона, пропагандистская ценность всех статей, написанных Реклюсом и Кропоткиным, была ничтожна по сравнению с терактами Вайяна и Анри, причем нападение последнего на кафе "Терминус" заслуживает особого внимания: "они направлены против голосующей публики, которая, в конечном счете, более виновна, чем избранные ими представители’. В 1890 году Синьяк написал портрет Фенеона в полный рост в профиль, на котором кружащийся психоделический фон, ‘ритмичный с ударами и углами, тонами и оттенками’, наводил на мысль о лилии, несущей импресарио постимпрессионистских и символистских движений, создающих неизвестный эстетический космос. ‘Все новое, чтобы быть принятым, требует, чтобы старые дураки умирали. Мы страстно желаем, чтобы это произошло как можно скорее’, - написал впоследствии Фенеон, в данном случае из нетерпения, чтобы работа Камиля Писсарро получила должное признание. Однако его вера в насильственный разрыв как необходимый механизм прогресса все больше перетекала из его художественных интересов в политическую активность. Как и у большого числа культурных коллег Синьяка, которые провели месяцы или годы в добровольном изгнании в Лондоне среди самых крайних "индивидуалистических" анархистов, аура, которая окружала Фенеона к 1894 году, была аурой динамитного взрыва.
  
  Той весной, когда полицейские рейды задержали более 400 анархистов, подозреваемых в заговоре, Элизе Реклю был в Бельгии, куда он, наконец, отправился с намерением получить стипендию в Свободном университете в Брюсселе, которую он отложил до завершения девятнадцатого и последнего тома "Всеобщей географии"........................... Французские власти поступили мудро, отказавшись преследовать его, признав, что, помимо международного фурора, который мог бы вызвать его арест, судебное преследование человека такого высокого интеллектуального положения запятнало бы удобный образ анархизма как пристанища головорезов и дегенератов. Синьяка тоже не тронули, несмотря на то, что его имя фигурировало вместе со многими другими деятелями культуры в изъятом полицией документе, в котором перечислялся тираж La Révolte. И все же, когда в августе того года во Франции тридцати анархистам, обвиняемым в пропаганде террора, были предъявлены обвинения, Фенеон оказался на скамье подсудимых вместе с художником Максимильеном Люсом. Рядом с ними были Грейв и Себастьен Фор, оба выступавшие неохотно, вместе с несколькими другими журналистами и горсткой невнятных профессиональных преступников из банды экспроприаторов Пармеджани, многие из которых были недавними членами лондонской колонии. Поскольку Эмиль Пуже и Констант Мартин скрывались, Фенеон мог свободно командовать сценой.
  
  Против него было выдвинуто обвинение в сговоре с анархистами и хранении взрывчатых веществ, спрятанных в его столе в военном министерстве, в связи со взрывом в кафе "Фойо". Случайное обвинение в шпионаже в пользу Германии было явно абсурдным, но в других отношениях дело против него имело более прочную основу, чем утверждали некоторые возмущенные разделы прессы. Однако, возбудив дело в равной степени о преступлениях мысли, а не действия, власти предоставили Фенеону поле битвы, соответствующее его талантам.
  
  ‘Вас видели беседующим с анархистом за газовой лампой’, - бросил вызов Булот, который снова был обвинителем от имени государства, его случайные промахи на перекрестном допросе, возможно, объяснялись эмоциями от того, что он сам едва избежал одной из бомб Равашоля. ‘Не могли бы вы объяснить мне, - спросил Фенеон, беззаботно поворачиваясь к председателю суда, - с какой стороны газовая лампа находится сзади?""И когда председатель напомнил суду, что ртуть, которую Фенеон, по его признанию, хранил для Генри, может быть легко превращена во взрывоопасный элемент, у Фенеона был умный ответный удар: точно так же, как из нее можно сделать термометры и барометры. Эмиль Анри, конечно, тоже демонстрировал острый язык, пока гильотина не заставила его замолчать, но восторженные похвалы, воздаваемые Фенеону такими уважаемыми свидетелями, как поэт Малларме, придавали едкой логике его ответов что-то вроде морального веса, если сравнивать их с софистикой обвинения.
  
  Французские власти хотели, чтобы Суд над Тридцатью, как его стали называть, был блестящим зрелищем, которое продемонстрировало бы необходимость и эффективность ‘Порочных законов’ в защите государства и его граждан. Слушания начались менее чем через месяц после убийства президента Карно, и только один исход судебного процесса казался вероятным. Полиция, однако, перегнула палку, пытаясь построить дело, в котором теоретиков анархизма объединили с теми, кто просто использовал идеологию в качестве политического прикрытия для своей обычной насильственной преступности. Результатом стало то, что к концу судебного процесса в конце октября 1894 года во всех случаях серьезного, но неполитического насилия, кроме трех, обвинения были сняты или последовал оправдательный приговор. ‘Со времен Понтия Пилата никто не мыл руки с такой торжественностью", - съязвил Фенеон после того, как Булот открыл посылку от "доброжелателя’, которая оказалась полна человеческих экскрементов. Однако, хотя его шутливое остроумие дало "индивидуалистическим" анархистам за пределами зала суда некоторое утешение, события предыдущего года оставили движение на взводе, его пресса почти замолчала и восстановить утраченный импульс было практически невозможно.
  
  Оглядываясь назад, Суд над тридцатью можно рассматривать как водораздел в истории французского анархизма, между периодом террористического насилия и периодом более обдуманного истощения существующих структур общества. Умеренность вердикта присяжных отразила беспокойство, которое широко ощущалось во французском обществе, когда люди сравнивали жестокое обращение с теми, кто участвовал в заговоре во имя более справедливого общества, которых боялись и презирали, какими они были, со снисхождением, проявленным ко многим из тех, кто был вовлечен в панамский скандал, которые обманули французский народ на несметные миллионы франков. Но, хотя судебный процесс, возможно, помог ослабить опасное давление, которое нарастало с обеих сторон, отношение властей к анархистам сразу после него вряд ли можно было назвать примирительным.
  
  Настроение лондонских эмигрантов было по-разному подавленным, наказанным и патетически оскорбительным. "Большинство из них утратили свою экзальтацию; другие сожалеют о том, что когда-либо стали частью анархистского движения, и хотят вернуться во Францию", - заключил регулярный отчет префектуры о своих разведданных в октябре. Тем не менее, ‘Злые законы’ по-прежнему грозили суровыми наказаниями, и даже самым раскаивающимся в обозримом будущем предстояло оставаться в ловушке изгнания, которое становилось все менее благоприятным. И Рошфор, и Грейв предупредили коллег в Париже, что приезд в Лондон стал рискованным делом и был нецелесообразен, но им достаточно было прочитать статьи во французских журналах о постоянной готовности постоянного эксперта по взрывам Министерства внутренних дел, полковника Маженди, чтобы понять, насколько бдительной остается британская полиция. Серия взрывов на лондонских почтовых отделениях в августе, возможно, оказалась делом рук местного анархиста из Дептфорда, но французские и итальянские эмигранты продолжали чувствовать горячее дыхание агентов Мелвилла на своих шеях.
  
  Не имея другого выхода для своих жестоких побуждений, экспроприаторы набросились друг на друга. Пармеджани, разочарованный тем, что его банда пошла разными путями, взмахнул револьвером, когда Марокко обвинил его в краже его доли нечестно нажитого. Для других длительный визит Эммы Голдман стал приятным развлечением, хотя ее дружба с информатором Моубреем, который недавно сопровождал ее в лекционном туре по Америке, мало что говорила для ее суждения. Ее присутствие, по крайней мере, навевало мысли о более зеленых пастбищах, несмотря на жесткие ограничения, которые Соединенные Штаты наложили на въезд анархистов в страну. Один французский анархист Молле, получивший значительное наследство, даже открыл туристическое агентство в Ливерпуле, чтобы облегчить проезд всем желающим пересечь Атлантику. Сама Луиза Мишель, казалось, была полна решимости сделать это, хотя и колебалась, какую сторону экватора следует почтить своим присутствием.
  
  Конец года принес новые плохие новости, на этот раз из исправительной колонии Острова Дьявола у побережья Гайаны, где многие из тех, кто несет ответственность за самые громкие преступления последних лет, отбывали наказание в виде каторжных работ. Несколько анархистов подняли восстание, зарезав четырех своих надзирателей в отместку за заключенного, забитого до смерти охранником. Однако, предупрежденные информаторами, власти быстро восстановили контроль, устроив звериную охоту на негодяев. Спрятавшийся на дереве сообщник Равашоля Чарльз Саймон (‘Бисквит’) был использован для стрельбы по мишеням. Его тело и тело Леотье, который зарезал сербского посла в ресторане "Бульон Дюваль", были в числе одиннадцати, которые были брошены акулам.
  
  В любое другое время за предыдущие три года такая жестокость вызвала бы горячие разговоры о мести среди лондонских эмигрантов, но те жалкие заговоры, о которых теперь сообщали агенты французской полиции, вместо этого имели вид отчаянной тщетности. Только новый молодой царь Николай в Москве, который недавно унаследовал корону после смерти Александра III, был признан подходящей мишенью. Однако, поскольку Рошфор перекрыл доступ к финансированию сообществ эмигрантов, и в отсутствие дальнейших гнусных инвестиций со стороны Рачковского и Охраны, любые подобные кровавые экспедиции, казалось, наверняка останутся несбыточной мечтой. По крайней мере, так, должно быть, надеялись более высокопоставленные анархисты в Лондоне, которые в течение некоторого времени продвигались к более откровенному осуждению динамита.
  
  В марте прошлого года, вскоре после взрывов в кафе "Терминус" и в Гринвиче, Луиза Мишель официально заявила, что терроризм не имеет отношения к общей борьбе. Эту точку зрения Малатеста поддержит в своем критическом эссе на эту тему ‘Герои и мученики’, отметив, что ‘каким бы количеством бомб и каким бы количеством ударов ножа буржуазное общество не может быть свергнуто, поскольку оно построено на огромной массе частных интересов и предрассудков и поддерживается больше, чем силой оружия, инертностью масс и их привычкой подчиняться’. Однако с однажды приобретенной репутацией трудно смириться.
  
  В течение многих лет приверженность Малатесты делу социальной революции побуждала его планировать ее наступление везде, где перспектива казалась наиболее многообещающей; не случайно, что его поездки по Европе после возвращения из Южной Америки часто совпадали с забастовками и демонстрациями. Последовавшие за этим столкновения часто приводили к насилию, инициированному той или иной стороной. Почти неизбежным результатом стало обращение анархистов к терроризму в целях мести. Повторяющаяся связь между заговорщическим присутствием Малатесты и использованием динамита привела многих в полицейских силах Европы и даже среди его коллег к предположению о причинно-следственной связи там, где она не обязательно существовала. Даже его обвинения в индивидуалистическом насилии, включая его резкий обмен мнениями с Эмилем Анри в 1893 году, впоследствии рассматривались как уловка, чтобы отвлечь внимание от его предполагаемой роли в подобных заговорах.
  
  Волна ‘анархистского’ террора, прокатившаяся по континенту, была камнем преткновения для Малатесты. Он был подозреваемым по делу о бомбе на улице Бон-Анфантов в 1892 году, которую Генри фактически спланировал сам, и многие считали его направляющей рукой других в Испании и Италии. В течение недель, предшествовавших взрыву в кафе "Терминус", именно его присутствие, а не присутствие Генри или "Бурдена", привлекло самое пристальное наблюдение, в то время как о его передвижениях и контактах в Лондоне постоянно сообщалось с усердием, которое применялось к немногим другим эмигрантам. В одном отчете его обвиняли в том, что он был "связан" с убийцей президента Карно, Казерио, а в другом – в том, что он был "удовлетворен" результатом нападения, несмотря на все доказательства обратного, образ его, представленный агентами французской полиции, был таким, как в мемуарах англичанина У. К. Харта Признания анархиста: "Самый опасный заговорщик современности, который, однако, был "удовлетворен" результатом нападения".…когда смерть королей и президентов витает в воздухе – появляется на заднем плане’. Когда Малатеста поносил динамита, власти быстро заявили, что это потому, что он "предпочитает кинжалы, которые наверняка поражают заранее намеченную цель", и еще долго будут настаивать на том, что ‘он окутывает себя тайной’.
  
  Затруднительное положение Малатесты стало примером положения движения в целом. Демонизация движений в 1890-х годах предоставила прессе убедительное обозначение анархиста как злобной фигуры в тени, бомбы под пальто и одержимого разрушением, и это было клише, которое враги со всех сторон находили весьма выгодным для использования. Даже невинная картина Синьяка оказалась запятнанной той же кистью. На склонах Монмартра анархистская группа Анри Зили "Естественные люди" вела либертарианское существование, напоминающее буколическую идиллию Синьяка, они ставят полицию в тупик своим дерзким выбором жизни, близкой к дикой, в такой непосредственной близости от мегаполиса. Но в то время как они привлекали новообращенных своими неоголльскими фестивалями и вегетарианскими банкетами в честь Руссо, воображение публики привлекла попытка взрыва динамита в Сакре-Кер в июле 1895 года, которая поднималась все выше на горизонте, и фантастические зарисовки разрушений, которые мог вызвать такой взрыв, опубликованные анархистским литографом Теофилем Стейнленом. Широкой публике они казались более достоверным представлением о том, какой была бы жизнь во времена анархии, чем усыпанный цветами рай Синьяка.
  
  Учитывая неблагоприятные обстоятельства, Синьяк изменил название своей картины на "Во времена гармонии", но даже этот компромисс не смог обеспечить ей место в революционном Доме народа в стиле модерн Виктора Орты в Брюсселе, для которого она изначально предназначалась. Фактически, в прошлом году бельгийские власти продемонстрировали свою нервозность по отношению к анархизму, даже в его самой мирной форме, приняв в последнюю минуту решение Свободного университета отменить стипендию Элизе Реклю. Решение оказалось контрпродуктивным. Вместо того, чтобы уехать из Брюсселя, Реклюс нашел альтернативное место для своих лекций в Масонской ложе друзей филантропов, где его готовность обсуждать идеи со своей аудиторией настолько активизировала педагогический процесс, что спрос на посещение был таков, что были приняты меры к открытию нового университета в сентябре следующего года.
  
  Реклюс продемонстрировал, как анархисты могут обратить маргинализацию в свою пользу, используя свое исключение из мейнстрима для формирования новых возможностей и новой идентичности, которые со временем могли бы достичь цели социальной революции. Проживая в Бельгии, географ даже взялся за сочинение песен, чтобы донести анархистскую пропаганду до франкоязычного крестьянства. Однако самым дорогим для него проектом было возрождение его планов создания Большого земного шара, поскольку он верил, что "в торжественном созерцании рельефов вы, так сказать, сопричастны вечности… Глобусы должны быть храмами, которые сделают людей серьезными и уважительными’. Задуманный сейчас в масштабе 1: 100 000, диаметром более четверти мили, высотой в треть от Эйфелевой башни и почти в два раза выше Сакре-Кер, Реклю надеялся, что он будет заказан для выставки 1900 года в Париже, где он подтвердит ценности Просвещения, которые коммерция и религия угрожали затмить.
  
  Забавно представить, что, должно быть, сделали агенты Специального отдела и французской полиции в Лондоне из диаграмм, которые Реклюс отправил своему племяннику Полю, одному из тех, кто был обвинен заочно на процессе тридцати и который некоторое время оставался в частичном изгнании после амнистии 1895 года. В комплекте с предложенной надстройкой, в которой размещались внешние смотровые площадки, в профиль заостренная яйцевидная форма шара имела сильное сходство с самыми передовыми террористическими гранатами, функцию открывания глаз которых она должна была заменить. Однако намек был, несомненно, непреднамеренным, и путь к принятию не был бы легким ни для предложений Реклюса, ни для анархизма, который они проецировали.
  
  В 1891 году Оскар Уайльд предложил собственную географическую метафору для развития социализма. ‘На карту мира, которая не включает утопию, даже не стоит смотреть", - писал он в своем эссе ‘Душа человека при социализме’, ‘поскольку она не учитывает единственную страну, в которой человечество всегда приземляется’. С тех пор анархисты вступили на опасную территорию в поисках своего идеала. Однако даже сейчас, когда ветераны недавних бурных морей прокладывали курс к новым и разнообразным местам назначения, берега, которые их ждали, таили в себе непредвиденные опасности.
  
  ‘Растет чувство гармонии и примирения, - писала Луиза Мишель, - реакционеры менее жестоки, чем были раньше, а бомбы остались в прошлом’. Но в то время как бомбы, возможно, замолчали, в противном случае ее заявление выдавало желаемое за действительное, что будет показано в натиске критики, которому подвергнутся анархистские элементы на конгрессе Второго интернационала, когда он соберется в Лондоне в июле 1896 года. Решимость в том, что анархизм должен оставаться признанным законным социалистическим кредо, социализмом в его окончательной и чистейшей форме, действительно, побудила Малатесту помочь организовать мероприятие, но любые надежды, которые он мог иметь на формирование повестки дня изнутри, вскоре оказались тщетными.
  
  ‘Единственное сходство между отдельными анархистами и нами - это сходство в названии’, - недавно протестовал Реклю, но даже кампания очернения, развязанная анонимной группой Пармеджани против Кропоткина, Малато и Пуже, не смогла убедить марксистов и социал-демократов признать реальность, когда они могли так много выиграть, не делая этого. ‘Мы выступаем за свободную ассоциацию и объединение, отсутствие авторитета, свободные от оков умы, независимость и всеобщее благополучие. Прежде всех остальных именно мы проповедуем терпимость ко всем – считаем ли мы их мнения правильными или неправильными – мы не хотим подавлять их силой или иным способом’, - напомнил делегатам Густав Ландауэр, но не смог пристыдить Либкнехта, Лафарга и других марксистов, чтобы они соответствовали этим идеалам. Решения были приняты еще до его заявления о том, что "То, с чем мы боремся, - это государственный социализм, выравнивание сверху, бюрократия", что подготовило почву для переворота, даже более решительного, чем тот, который устроили Маркс и Энгельс против Бакунина четвертью века назад.
  
  Отложив свой запланированный переезд в Америку, чтобы присутствовать на конгрессе, Луиза Мишель присутствовала на его второй день и на вскрытии. Игральные кости были в значительной степени загружены против анархистов, которые были плохо представлены: предложения Специального отдела субсидировать стоимость пересечения канала в одностороннем порядке во время амнистии в прошлом году привели к печальному истощению некогда процветающих лондонских колоний. Последователям Маркса, напротив, удалось собрать на конгресс делегатов, прибывших из Германии и Бельгии, а также многих местных сторонников. Красноречию Малатесты не удалось сломить их дисциплинированный обструкционизм, несмотря на попытки британского профсоюзного деятеля Тома Манна и других добиться его слушания. ‘Если бы я уже не был анархистом, этот конгресс сделал бы меня им’, - написала Мишель, став свидетелем изгнания ее коллег; по сути, отлучения от церкви новой "государственной религией" Маркса со своей собственной ‘непогрешимой иерархией’.
  
  Однако даже этот решительный раскол в социалистическом движении не был лишен своих преимуществ, поскольку многие еретики из конгресса пришли к консенсусу по злободневному вопросу о том, как должно быть организовано будущее общество, к которому стремился анархизм. Слишком долго конкурирующие претензии коммунизма и коллективизма – владение совместно или на кооперативной основе, с некоторой степенью частной собственности – затуманивали ясность целей анархизма. Теперь молодой Фернан Пеллутье присоединился к Эмилю Пуже, чтобы прояснить проблему. вдохновленный динамический примеру британских профсоюзов, и его собственные поздние работы во Франции в объединении представительства различных отраслей города-конкретные работы бирж дю travail, Pelloutier выступал за ‘гибрид анархист и профсоюзного движения, известные как анархо-синдикализм или революционного социализма’. Проект вдохнул новую жизнь в видение автономных, но связанных единиц экономической деятельности, которые Прудон, Бакунин и Кропоткин считали жизнеспособной основой для социальных преобразований, а также обеспечил надежную базу, с которой в конечном итоге можно было начать всеобщую забастовку, как механизм для осуществления мирных революционных изменений.
  
  Однако Лондонский конгресс 1896 года был примечателен и для тех, кто отсутствовал: Кропоткина, Кравчинского и Морриса. Кропоткин, уставший от предсказуемых и непродуктивных дебатов, характерных для прошлых собраний, и, возможно, от чтения рун, заранее решил не присутствовать. Однако не только окончательная маргинализация анархистов привела к тому, что конгресс ознаменовал конец эпохи. Недавняя смерть Кравчинского и ухудшающееся здоровье Морриса оставили бы Кропоткина, если бы он присутствовал, без двух самых близких ему современников.
  
  Прощальный тон новостей из ниоткуда в 1890 году ознаменовал отход Уильяма Морриса от социализма и возвращение к его художественной деятельности, в частности к изысканной печати Kelmscott Press, но с 1893 года он снова начал появляться на публичных собраниях Социал-демократической федерации. Однако его разновидность бюрократического социализма едва ли пришлась ему по вкусу больше, чем тот анархизм, который выгнал его из его собственной Социалистической лиги, и он устало посетовал ведущему Фабиану, что "Мир идет по твоему пути, Уэбб, но в конечном итоге это неправильный путь’. Последняя лекция, которую он прочитал перед смертью той осенью, была обращена к недавно созданному Обществу по борьбе со злоупотреблениями публичной рекламой, в которой осуждалась эпидемия рекламы на рекламных щитах, которая начала уродовать пейзажи, которые он так любил и из которых он черпал такое вдохновение. Будучи косвенной атакой на капиталистическую культуру потребления, она идеально сочеталась с косвенным подходом к революции, который все чаще принимают его давние друзья по анархистскому движению.
  
  Однако почти годом ранее, 28 декабря 1895 года, стоя на ступенях вокзала Ватерлоо, Моррис произнес свою последнюю речь на открытом воздухе перед присутствующими на похоронах Кравчинского, 200 человек из которых затем сели в поезд лондонской компании "Некрополис", чтобы сопровождать его гроб в двадцатимильном путешествии на кладбище Бруквуд. "Это было значительное и поразительное зрелище, это собрание социалистов, нигилистов, анархистов и преступников из всех европейских стран, собравшихся в центре Лондона, чтобы почтить память своего умершего лидера", The Times рассказала своим читателям. Печаль присутствующих была тем сильнее, что его смерть была такой преждевременной и ненужной, в то время как ее причина казалась едва ли правдоподобной, в случае человека, который всегда жил своим умом.
  
  Последние годы, несомненно, оказали большое давление на Кравчинского, поскольку он рисковал безопасностью даже самых близких ему людей во имя свободы России, только для того, чтобы неоднократно обнаруживать, что его задача не выполняется из-за безжалостной эффективности его врагов и беспринципной тактики, которую они были готовы применить. Когда накануне 1894 года он отправил Констанс Гарнетт в глубины ледяной России с рискованной миссией по распределению денег и сбору информации, она вернулась, глубоко расстроенная полицейским надзором, которому подверглась, и это заставило ее сжечь весь свой драгоценный груз писем и документов обратно в Лондон, прежде чем она добралась до границы. Почти так же плохо было, когда она была в отъезде, оставив своего шестимесячного ребенка на попечение мужа, что Рачковский поместил статью в британской прессе, которая разоблачала ее любимого Кравчинского как убийцу Мезенцева и указывала на его ‘поверхностные теории свободной любви’. Однако для Кравчинского личная неловкость была ничем по сравнению с ущербом, нанесенным Охраной Обществу друзей русской свободы.
  
  С новой эффективностью российское полицейское управление превратило результаты своего интенсивного наблюдения за подозреваемыми в подрывной деятельности в России и за рубежом в схематическое представление всей обширной сети революционной деятельности. Взятые отдельно, линии с цветовой кодировкой, которые веером расходились от центрального персонажа на каждой диаграмме, позволили проследить, казалось бы, непрочные отношения глубоко в революционном преступном мире, выявляя соучастие там, где меньше всего ожидалось; перекрестные ссылки, до 300 подозреваемых, упомянутых на каждом листе, они отображали далеко идущее любопытство грозного полицейского государства. Одна только эта система могла бы объяснить, почему большая часть печатных материалов, контрабандой ввезенных в Россию "Друзьями", не дошла до места назначения, но истинная, неустановленная причина на самом деле лежала ближе к дому.
  
  Некоторые посылки, за отправкой которых агент Охранки Эваленко, выдававший себя за американского библиотекаря "Друзей" Владимира Сергеева, вызвался наблюдать, были уничтожены им, как только они прибыли из типографии; другие он переправил в Россию, предоставив детали, которые позволили их перехватить пограничной полиции. Тем временем в Лондоне агент Охранки Лев Бейтнер настолько глубоко внедрился в организацию и окружающее ее общество, что, когда он обратился за читательским билетом в библиотеку Британского музея, это был родной брат Гарнетта, Ричард, сотрудник, кто предоставил ссылку. Опираясь на собранные им разведданные, Рачковский сообщил в Санкт-Петербург, что Кравчинский и его сообщники были вовлечены с другими ранее антагонистическими группами эмигрантов по всей Европе в создание ‘центральной организации, которая объединила бы их всех и помогла объединить усилия и ресурсы, наладить и поддерживать контакты с революционерами на родине’.
  
  Объединенная сеть распространения могла бы объединить разрозненные группы эмигрантов в единый фронт; без этого они, несомненно, только еще больше распылились бы. Рачковский был полон решимости саботировать это, и его агент Эваленко уже начал грязную работу, помогая посеять раздор между Лазаревым и Кравчинским, который, по иронии судьбы, в свете прошлых действий и репутации Кравчинского, возник из-за его сопротивления требованиям Лазарева о том, чтобы российское революционное движение приняло более воинственную тактику. Затем, фактически уничтожив американское крыло Общества друзей русской свободы изнутри, в конце 1895 года Еваленко был отозван в Лондон, чтобы продолжить там свои интриги.
  
  В начале того лета сестра Констанс Гарнетт Олив написала о том, как Кравчинский признался ей, что ‘хотел новой жизни, сбежать с кем-нибудь, а не сидеть на работе’. Возможно, был элемент флирта в словах человека, который когда-то обучал искусству кокетства Веру Засулич и знал, что обе сестры Гарнетт души в нем не чаяли и презирали его жену. Однако, после пятнадцати лет тягостного изгнания, при незначительном прогрессе, который можно было увидеть за его усилия, страдания Кравчинского, вероятно, были слишком реальными. Год подходил к концу, а остальной Лондон готовился к Рождеству, Кравчинский продолжал усердно работать, прорабатывая детали нового журнала, который он должен был редактировать, что создало бы единый фронт российских социалистов и либералов против автократии. Что касается побега, то он, похоже, примирился с тем, что потихоньку наставлял рога мужу Констанс Эдварду, и "пообещал привезти медвежий окорок из России" за своего визита в новый загородный коттедж семьи Гарнетт, когда он будет завершен в Новом году. Однако сначала, 23 декабря, у него было запланировано участие в важной встрече для обсуждения редакционной политики.
  
  От дома Кравчинского в Бедфорд-парке на западе Лондона, чьи тихие улицы недавно нарисовал Камиль Писсарро, было всего несколько минут ходьбы до того места, где его ждали Волховский и Лазарев. Оба были старыми друзьями, ветеранами судебного процесса 193 двадцать лет назад, но в лице Лазарева он столкнется с человеком, вновь обратившимся к терроризму, вполне возможно, под влиянием Эваленко, и решившим поколебать Кравчинского, члена-основателя Независимой рабочей партии, от его приверженности принципу, согласно которому социальная справедливость должна быть достигнута путем мирных изменений. О душевном состоянии Кравчинского, сбитого с толку, можно только догадываться, когда, перекинув ноги через перелаз в конце своего пути, он забрел на рельсы Северо-Лондонской железной дороги. За дальним поворотом внимательный машинист нажал на вакуумные тормоза своего локомотива, но когда поезд остановился, искалеченное тело Кравчинского лежало под вторым вагоном.
  
  Нечестная игра была исключена, самоубийство не упоминалось. Друзья заботливо объяснили несчастный случай ссылкой на ранний опыт Кравчинского в боснийских тюрьмах, эпизод, о котором никогда ранее не упоминалось, где он предположительно приобрел способность заставлять себя оглохнуть, чтобы оставаться в здравом уме среди какофонии. ‘Как еще я мог выносить английские званые обеды?" - вспоминали они его шутку. Олив Гарнетт в горе обрезала волосы. Реакция Рачковского на новость, несомненно, была несколько иной.
  22
  Теории заговора
  
  Европа и Америка, 1896-1901
  
  Подводя итоги в начале 1896 года, Рачковский мог бы поразмышлять о двух бурных, но в целом результативных годах для себя и иностранной охраны. За несколько недель до взрыва бомб Анри и Бурдена он казался более уязвимым, чем когда-либо с момента его прибытия в Париж. Ни тот факт, что он недавно оказал "большее влияние на ход нашего сближения с Францией, чем наши послы", по словам министра финансов России Сергея Витте, ни его успех в ‘оказании давления на местную прессу…в битве с эмигрантами в Лондоне этого было достаточно, чтобы упрочить свое положение. Посол де Моренгейм, много лет поддерживавший его, выглядел готовым к позорной отставке, запятнанный своим участием в панамском скандале и считавшийся все более ненадежным после изнурительного приступа гриппа, в то время как Рачковского критиковали за его нескромные отношения с французским правительством.
  
  Январский визит Ивана Манасевича-Мануйлова из министерства внутренних дел, которого Рачковский подозревал в сборе "информации о моей личной жизни, моем финансовом положении за границей, о сотрудниках агентуры и о моих отношениях с префектурой и посольством в Париже’, должно быть, стал прелюдией к его отстранению от должности. Тем не менее, Рачковский быстро изменил ситуацию, отмахнувшись от ‘проворного еврея", который был "готов сделать что угодно за кругленькую сумму", и заслужил должное признание за свои усилия. Премия в 10 000 рублей, которую он получил в апреле, номинально за его работу по влиянию на прессу, должно быть, также была молчаливым признанием его провокационных подвигов: к счастью для него, она была выплачена до позора в Льеже. И все же, несмотря на Льеж, мало кто из его начальства мог бы усомниться в том, что Рачковский умело использовал взрывы анархистов во многом благодаря тому, что в конце года журнал российского департамента полиции "Обзор" сообщил о "заметном охлаждении англичан к предположительно невинным, но преследуемым русским диссидентам’.
  
  Дальнейший путь, однако, был менее ясен. Шквал предупреждений британской и французской полиции о предполагаемых нападениях на российские объекты после смерти Александра III и причастности группы берлинских анархистов к запланированному убийству нового царя в Москве поддерживали ощущение неминуемой опасности. То же самое касалось дискуссий между Лазаревым и Бурцевым, среди прочих, о возобновлении революционного насилия в России, чтобы компенсировать дрейф в сторону реформизма в движении, возглавляемом харизматичным Георгием Плехановым и его социал-демократами, официальными знаменосцами идей Маркса. Однако времена менялись, и Рачковскому пришлось соответствующим образом изменить свою позицию: как в отношении снижения угрозы терроризма на Западе, так и, что более важно, смены правителя в России.
  
  Рачковский, похоже, никогда не был любимцем покойного царя, который однажды нацарапал единственное слово ‘злодей’ рядом с именем Рачковского в официальном отчете. И все же в течение четырнадцати лет внушительное физическое присутствие и авторитет Александра III поддерживали стабильность и удерживали Россию на жестком курсе религиозного и политического консерватизма. В отличие от этого, его сын Николас, услышав о своем наследовании, как говорят, оплакивал не своего погибшего отца, а собственную неготовность унаследовать трон: здравая самооценка, которая поставила бы его в зависимость от влияния его советников. Согласно одной популярной шутке, молодой царь был настолько непостоянен, что тот, кто говорил с ним последним, мог считаться самым могущественным человеком в России, с серьезными последствиями, что двор был расколот фракционностью. Это была ситуация, риски которой трагическим образом проявились в самый день коронации Николая II в позолоченном великолепии Успенского собора Кремля, когда его окружение оградило нового царя от новостей о давке крестьян на близлежащем Ходынском поле, в результате которой погибло почти 1400 человек. Решение о том, что он отправится на бал во французское посольство, как и планировалось, произвело неизгладимое впечатление бессердечной отчужденности на крестьянское население, что усугубило их раздражение по поводу недавнего отклонения Николасом предложений о конституционных изменениях как ‘бессмысленных мечтаний’.
  
  Для Рачковского не было иного выбора, кроме как выбрать чью-либо сторону, и его предпочтение было очевидным: прогрессивный Витте, решивший втянуть крестьянскую Россию в современный мир. Витте все еще был энтузиастом расширения железных дорог, каким он был, когда утверждал, что посеял идею Святого братства, и сторонником активной кредитной системы, миграции в города и разделения труда. Однако выбор Рачковским покровителя подразумевал приобретение могущественных врагов: политически консервативного Плеве, который как директор полиции имел никогда полностью не доверял Рачковскому и Победоносцеву, прокурору православного синода, глубоко вдумчивому человеку, который, тем не менее, ненавидел всякую оригинальность и новаторство и был привержен переселению крестьян-мигрантов в деревни, подчиняющиеся традиционным социальным связям церкви и семьи. Аудиенция Рачковского у папы Льва XIII в Ватикане, где он якобы пытался посредничать в сближении католической и Восточной православной церквей, возможно, была почти рассчитана на то, чтобы досадить Победоносцеву. Витте, должно быть, надеялся, что легкость и богатство не притупили способности Рачковского к более тонким интригам и что он мог положиться на него в служении своим интересам. Предстоящие годы будут богаты возможностями.
  
  
  Одним ясным октябрьским утром 1896 года высокопоставленные лица собрались на левом берегу Сены возле Эспланады Инвалидов на церемонию закладки краеугольного камня моста, который станет данью Франции Александру III. Стоя немного в стороне, Рачковский воинственно наблюдал за происходящим. Безопасность царя Николая II, присутствовавшего там в память о его покойном отце, всегда была главным приоритетом главы Охраны и должна была привлечь его полное внимание. И все же, несмотря на свои обязанности, Рачковский, возможно, позволил себе обменяться понимающим взглядом с одной или двумя знакомыми фигурами. Присутствовал Буадефр, генерал с с которыми он имел дело во французском альянсе, как и Анри Рошфор, который прошел долгий политический путь с 1881 года, когда нигилисты доверили ему одному раскрыть подноготную убийства предыдущего царя. То, что реакционный солдат и радикальный маркиз недавно нашли общий язык, было достаточно странно, поскольку Рошфор рассматривал своего нового друга на роль Буланже в диктатуре, о которой он все еще мечтал. Тем не менее, еще более странной была возможность того, что оба поделились с русским шпионом секретом, который был гораздо более взрывоопасным: тот, который через несколько недель просочится в общественное достояние.
  
  Дело Дрейфуса, когда оно разразилось в ноябре того года, изменило политические линии разлома, разделившие французское общество, с драматическим эффектом. Прошло почти два года с тех пор, как Морис Баррес описал ритуальное унижение капитана еврейской армии из военного министерства, осужденного за шпионаж в пользу Германии, в терминах, напоминающих те, которые чаще всего применяются к преступному дегенерату. ‘Когда он шел к нам в надвинутой на лоб кепке, в пенсне на этническом носу, с сухими и яростными глазами, с его иностранной физиономией, с его бесстрастным спокойствием, - писал Баррес, - тот самый атмосфера, которую он излучал, вызывала отвращение даже у самых сдержанных зрителей.’ В жестоком зрелище высокий светловолосый бретонец сорвал тесьму и пуговицы с формы Дрейфуса, а затем переломил шпагу опального офицера о его колено; прелюдия к транспортировке Дрейфуса на остров Дьявола, где всего за несколько недель до этого были убиты мятежные анархисты. Блестящий литературный талант, чей анархизм привел его в то опасное место, где крайности правых и левых пересекаются и где позже родится крайняя форма националистического социализма, Баррес наслаждался сценой, и немногие общественные деятели подвергали сомнению приговор, если, подобно Клемансо, не критиковали его мягкость. Теперь все это должно было измениться.
  
  Первый вызов обоснованности приговора поступил от другого анархиста, журналиста Бернара Лазара, который открыто присутствовал на недавнем Лондонском конгрессе. В то время как Баррес, Дрюмон и Рошфор проводили время, подкармливая свежим мясом зверя антисемитизма, который снова проголодался после панамского скандала, Лазар проявил взвешенный интерес, когда появились новые доказательства. Доказательство вины Дрейфуса – инкриминирующий документ, якобы написанный его рукой, – было поставлено под сомнение находкой в мусорной корзине военного министерства о подозрительном письме, написанном идентичной рукой: майора Эстерхази. В прессе развернулась битва, ни одна из сторон не уступила ни дюйма. Социалисты не спешили вступать в бой, и два месяца спустя Жюль Гед все еще будет настаивать, что страсть, проявленная этим делом, была просто ‘буржуазной гражданской войной’. Многие анархисты, однако, распознали за антисемитизмом более далеко идущие реакционные планы, которые создали устрашающую сплоченность в радикальных, националистических правых. Луиза Мишель, разрывавшаяся между благодарностью к Рошфору, с одной стороны, и дружбой к страстному дрейфусару Себастьену Фору, с другой, редко сохраняла нейтралитет: положение, которое оставляло ее совершенно изолированной.
  
  Когда Рошфор плел сложный заговор, утверждая, что еврейский синдикат замышляет заговор против Франции, знал ли он, что его усилившееся предубеждение было просто дымовой завесой для сокрытия реального заговора, который был едва ли менее тревожным? Если это так, то он присоединился не только к генералу Буадефру, но и к ключевым фигурам более ранней борьбы с терроризмом. Когда эксперт по графологии Месье Гобер отказался поддаться давлению со стороны военных, чтобы проверить письмо, Альфонс Бертильон, криминальный антрополог, был рад вмешаться с подробными обоснованиями вины Дрейфуса. Однако наиболее интригующими из всех были распространявшиеся слухи о российском участии в мошенничестве. Предполагалось, что поддельные разведданные, преувеличивающие военную мощь Франции, были предоставлены, чтобы успокоить покойного царя, когда он колебался перед подписанием союза; заключение Дрейфуса в одиночную камеру должно было помешать ему разглашать то, что он знал. Если бы это было правдой, это поставило бы в известность и Буадефра, и Рачковского.
  
  Французское правительство, однако, опубликовало заявление, освобождающее все иностранные посольства от причастности к этому делу, но полная правда никогда не будет известна, поскольку, как упоминал романист Эмиль Золя в своем знаменитом открытом письме президенту Фору от января 1898 года, ‘бумаги исчезали, как они продолжают это делать по сей день’. И все же, как ни парадоксально, одновременно самым таинственным образом появлялись другие документы, в которых Эстерхази утверждал, что документ, используемый для его оправдания, как оказалось, обманным путем, был передан "дамой в вуали" за пределами, из всех мест, Сакре-Кер.
  
  Мошенничество и подделки были, конечно, излюбленной частью интриганского репертуара Рачковского, и заманчиво представить, что он проявлял интерес знатока к другим успешным практикам. Мог ли он тогда стоять в очереди джентльменов в цилиндрах, ожидающих сдачи своих тростей и зонтиков в гардероб Парижского географического общества в Пасхальный понедельник 1897 года, что является строгим требованием для входа в аудиторию в этот самый интригующий из вечеров? На фоне растущей политической напряженности фойе гудело от обещания выступления некой Дианы Воган. Говорили, что она происходила от английского мистика семнадцатого века Томаса Вогана и была автором "Реставрации палладизма", перехода, предписанного Sanctum Regnum для подготовки общественного культа Люцифера. Она также была предполагаемым источником экстраординарных откровений о сатанинском масонстве, сделанных бывшим масоном Лео Таксилом.
  
  Рачковский, несомненно, восхитился бы амбициями Таксила или, скорее, Габриэля Йоган-Пейджа, истинной личности шарлатана. Опираясь на десятилетие фантастического нагнетания страха, осенью 1896 года Таксил был главной движущей силой антимасонского конгресса, пройдя маршем по улицам Трента во главе факельной процессии численностью 18 000 человек. Петиция из Испании, утверждающая, что масонство действительно было "темной и дьявольской сектой, врагом Бога", содержала более 100 000 подписей, в то время как в заявлении делегатов, в том числе десятков католических епископов, было мало двусмысленности в отношении антисемитизма, более позднего, что было сделано в заявлении о том, что масонство было ‘Синагогой сатаны’. Однако, после того, как было потворствовано много приятного паникерства, наконец-то возникли сомнения в надежности источников Таксила. Итогом стало мероприятие Географического общества: кульминационный момент Джогана -Пейджа в его гротескно затянутой шутке.
  
  Для начала Таксиль угостил аудиторию рассказом о своих ранних мистификациях: афере с акулами, беспокоящей рыбаков Ривьеры, год после Коммуны и о таинственном городе под водами Женевского озера, который так много путешествовал, чтобы увидеть, когда поблизости определялся анархизм. И все же, поддразнивал он, ‘по сравнению с буксиром, который я отправлял на охоту за акулами в бухтах у Марселя в мои ранние годы, лодка Палладизма была настоящим линкором ... линкор превратился в эскадру. И когда мисс Диана Вон стала моим помощником, эскадрилья выросла в полноценный флот.’Таксил одурачил даже Папу Римского, несмотря на то, что ранее высмеивал сексуальные привычки Его Святейшества: приглашенный в Ватикан, он получил папское одобрение своей кампании против масонов. И все же каждое слово, которое написал или произнес Таксил, было обманом. Эти ужасно правдоподобные истории о дьяволах с телефонами, об оргиастических ритуалах и глобальном заговоре сатаны были раскрыты, к всеобщему изумлению, как полная чушь. Среди аудитории Географического общества, чей гнев и изумление испарились, только победитель розыгрыша пишущей машинки остался с чем-то иным, кроме разрушенных иллюзий. И даже он стал невольной жертвой еще одной шутки: "Диана Воган", чье имя позаимствовал Джоган-Пейджес, была продавщицей "Ремингтона".
  
  ‘Они приняли мои рассказы как евангельскую истину, - заметил Таксил о тех, кого он так долго обманывал, - и чем больше я лгал, чтобы показать, что я лгу, тем больше они убеждались, что я образец правдивости’. Для любого человека с чистой совестью эти слова побудили бы его усомниться в привлекательности историй о заговорах, которые льстили их самому атавистичному трайбализму; для кого-то вроде Рачковского они просто вдохновили на большее коварство.
  
  Вскоре после этого у Рачковского могла появиться возможность извлечь урок из дерзости Таксила. Сергей Витте, его могущественный политический союзник, ответил на нападки де Циона в "Новом ревю" с их опасными заявлениями о том, что он участвовал в заговоре с целью захвата власти, безуспешно пытаясь заставить их автора вернуться в Россию. Лишенный российского гражданства и исчерпавший возможности французского гостеприимства, де Цион поселился в Швейцарии в качестве лица без гражданства, и агенты Рачковского преследовали его на его вилле в Территете во время рейда, напоминающего рейд на пресс-службу "Народной воли" десятилетием ранее. Их целью, возможно, был захват материалов, изобличающих самого де Циона. Однако позже будет заявлено, что они обнаружили документ совсем другого рода: тот, который шокирует и поражает читателей ярким планом давно вынашиваемого еврейского захвата мира.
  
  Как появились на свет Протоколы Сионских мудрецов, еще более неясно, чем скрытые детали дела Дрефиуса. И все же, несмотря на все многочисленные теории о происхождении поддельного документа, с его хитрым представлением анархистов, социалистов, масонов и либералов как одураченных дьявольским еврейским заговором, его корни явно лежат в мире, которым руководил Рачковский. На такой вывод указывают не только современные намеки: например, строительство парижского метро или заявление самого документа о том, что он является секретной программой первого сионистского конгресса, организованного в Базеле летом 1896 года Теодором Герцлем и Максом Нордау, чьей тайной любовницей была агент Охранки мадам Новикофф. И это не работа в парижских офисах Охранки в то время опытного фальсификатора Матвея Головинского, который, как Рачковский и его верный французский агент Бинт, был старым членом Святого братства.
  
  Наиболее красноречивые факты из всех касаются, скорее, литературного произведения, на котором была основана подделка, диалогов между Макиавелли и Монтескье в аду, сатиры на деспотическое манипулирование общественным мнением Наполеона III и контекста ее написания в 1867 году Альбером Жоли, когда он был изгнанником в Брюсселе. Тридцать лет спустя мало кто все еще помнил бы работу Джоли, которая давно вышла из печати. Но когда Жоли был в Брюсселе, то же самое делал и Рошфор, который, вполне возможно, консультировался с ним о маршрутах контрабанды La Lanterne во Францию. Более того, Альбер Жоли был братом адвоката Мориса Жоли, который защищал Анри Рошфора в военном трибунале в 1872 году по просьбе Гамбетты, и впоследствии был доведен за это своим клиентом до самоубийства. Если кто-то и предложил Рачковскому старую брошюру в качестве основы для трюка с целью демонизации евреев, то Рошфор представляется наиболее вероятным кандидатом.
  
  Когда Герцль стал свидетелем унижения капитана Дрейфуса в 1895 году, именно внутренняя антисемитская ненависть, которую он видел и чувствовал в толпе, убедила его, что только на еврейской родине может быть гарантирована безопасность его расы. В то время он не мог предположить, какие грязные интриги привели к этому, но еще меньше он мог представить заговор, который будет составлен с целью демонизации основанного им сионистского движения. Рошфор и Рачковский, каждый по-своему, продемонстрировали, что у них было мало угрызений совести, когда дело доходило до сведения счетов и отстаивания своих политических позиций.
  
  
  По сравнению с запутанными интригами, которые Рачковский плел и распутывал во Франции, проблема, поставленная пытливым умом контрразведчика революционного движения Владимира Бурцева в Лондоне, должна была быть относительно простой для решения. И все же, несмотря на все усилия Рачковского, Бурцев продолжал раздражать. ‘Конфликт российского правительства с революционерами давно утратил свой примитивный характер и теперь стал обычной наукой", - написал Бурцев и отреагировал соответствующим образом. Будучи сам жертвой предательства не раз, он приступил к составлению архива заметок и досье на полицейских агентов с целью искоренения информаторов и провокаторов. Для Рачковского было невыносимо, когда кто-либо обращал свои собственные методы против него, но его антипатия к Бурцеву, возможно, имела и личную окраску.
  
  В течение нескольких лет Рачковский руководил операцией против Бурцева. Замешанной в этом женщиной была Шарлотта Буллье, богатая молодая вдова и, возможно, двоюродная сестра агента Рачковского Анри Бинта. Буллье впервые встретился с Бурцевым в Париже в 1892 году, завоевав его доверие предложением помощи в бегстве от французской полиции. В течение следующих двух лет у них был бурный роман, во плоти и в письмах, поскольку Буллье неоднократно пыталась и безуспешно пыталась заманить своего возлюбленного за границу для романтических свиданий, чтобы передать его своему казначею из Охраны. Если Бурцев иногда чувствовал себя ошеломленным от пережитого, возможно, это было вызвано как снотворным, которым она его накачала, чтобы прочитать его письма и отчитаться о них, так и просто сексуальной одержимостью. В любом случае, он чуть не стал жертвой ее козней. В конце концов, отвечая на ее приглашения поехать в Марсель, чтобы быть с ней, он оказался запертым в своей каюте. Попытка Буллье доставить своего пленника в Россию была сорвана только из-за отсутствия транспорта, хотя у начальника полицейского управления в Санкт-Петербурге был соблазн направить для этой цели военный корабль Черноморского флота.
  
  Подарки и интимные записки, которыми обменялись Буллье и Рачковский, намекают на то, что он тоже был в плену ее чар, возможно, усиливая его антипатию к Бурцеву. Когда в 1897 году революционер, наконец, переступил черту, издав газету под названием "Народоволец", которая выступала за возобновление старой тактики террора "Народной воли", Рачковский, безусловно, был готов наброситься. Первые признаки не были обнадеживающими. Требование временного поверенного в делах России в Лондоне, чтобы правительство лорда Солсбери приняло срочные меры против Бурцева, было дипломатично отклонено. ‘Я не мог бы поручиться за то, что среди присяжных не нашлось бы человека, чьи предрассудки могли бы помешать ему осознать всю тяжесть преступлений, в которых обвиняется заключенный", - пояснил премьер-министр. Его разрешение на тайную выплату Хильде Царице, ‘танцовщице по специальности" из Брайтона, за смену имени по просьбе российского посольства едва ли возместило ущерб. Однако Рачковский знал кое-кого, кто разделял его презрение к ‘педантичной заботе’, которую англичане проявляли по отношению к древней правовой традиции, и мог помочь ему преодолеть препятствия.
  
  В интересах своего начальства старший инспектор Мелвилл ворчал по поводу того, что ему приходилось "играть роль хозяина русской секретной службы’ во время визитов царя к королеве Виктории в Балморале, но время, которое он провел там с Хартингом и Рачковским, похоже, было совершенно дружеским, и в частной переписке с последним он пел совсем другую мелодию. Бурцев и его сообщники были "обычными убийцами", как сообщил Мелвилл Рачковскому, которых он хотел бы "преследовать от одного конца Лондона до другого" и судебное преследование которых, по его мнению, помогло бы "предупредить общественность и правительство об угрозе, исходящей от анархистов’. Несомненно, золотые украшения, подаренные царем, пришлись по вкусу жене Мелвилла, но даже если отбросить его скрытое предложение помочь Рачковскому в 1892 году, пренебрежительное отношение главного инспектора к демократическому правовому государству было шокирующим, если не сказать новым.
  
  Постоянно считая полицию ‘правильной’ в ее позиции по отношению к международным эмигрантам, а избирателей - заблуждающимися, Мелвилл еще в 1893 году написал своему французскому коллеге Феде о своем намерении ‘открыть глаза английской общественности на то, каковы анархисты на самом деле’. В то время один высокопоставленный государственный служащий недавно сообщил своему министру, что общественность согласится на дополнительные полицейские полномочия по контролю за иммигрантами только под ‘непосредственным давлением тревоги и негодования по поводу совершения здесь взрывов’. И все же несмотря на все усилия Рачковского создать такие обстоятельства в следующем году, законопроект лорда Солсбери об инопланетянах не прошел через парламент. Однако теперь, в конце 1897 года, посоветовав своему другу Рачковскому, как лучше оказать политическое давление для судебного преследования Бурцева, Мелвилл мог рассчитывать на небольшое утешение.
  
  Бурцев был арестован 16 декабря в фойе библиотеки Британского музея. Мелвилл получил дополнительное удовольствие, увидев, как его офицер вторгается в великий лондонский храм знаний, чьи хранилища годами питали подрывные страсти стольких местных и эмигрантских нарушителей спокойствия. В квартире Бурцева был проведен быстрый обыск, а его архив конфискован; вопрос должен был быть задан в парламенте, прежде чем из Специального отдела поступили заверения, что материалы не будут переданы Охране. Когда дело Бурцева, наконец, дошло до суда, публичная галерея была забита британскими полицейскими в штатском, чтобы не допустить подлинных зрителей, и Кропоткин, Чайковский и Волховский были среди немногих друзей Бурцева, которым удалось найти место. Сам Рачковский отказался присутствовать, чтобы его присутствие не вызвало антироссийских настроений.
  
  Бурцев попытался воззвать к британскому пониманию честной игры. "Мы сами, естественно, предпочли бы писать книги, чем делать бомбы", - сказал он суду, попросив суд дать тот же ответ российскому деспотизму, что и капитан СС Эшлендз много лет назад, когда Охранка потребовала, чтобы он передал Бурцева в Константинопольской гавани: ‘Я не буду; я джентльмен. Обвинение требовало десять лет каторжных работ за подстрекательство к убийству царя Николая II, но Бурцев был приговорен всего к восемнадцати месяцам, которые он отбыл сначала в Пентонвилле, затем в Вормвуд Скрабс. Последующее письмо Рачковского Мелвиллу было полно саркастических похвал английской системе присяжных, которая, как знали оба мужчины, наполовину сорвала их план. Премьер-министр тоже, должно быть, втайне был разочарован. Пока Бурцев ожидал суда, Солсбери предложил России заключить союз и просил помощи в ‘деликатном’ вопросе сдерживания потока еврейских иммигрантов. Примерное наказание для Бурцева вполне бы его устроило.
  
  
  Если заключение Бурцева было лишь умеренной победой Рачковского, он мог бы утешить себя большими успехами, поскольку новые убийства еще больше изменили ход политического мнения в его пользу. Действительно, событие на Трафальгарской площади в мае прошлого года уже вдохновило на убийство премьер-министра Испании Кановаса. Десять тысяч человек собрались там, чтобы послушать группу невинных беглецов из печально известной тюрьмы Монжуик в Барселоне, которые рассказали об ужасных ранах, нанесенных им в попытке добиться признаний в их причастности к взрыву нападение на прошлогоднюю процессию Тела Христова в городе. Воспламененный увиденным и услышанным, южный итальянец по имени Микеле Анджолилло приобрел пистолет и отправился в Париж, где он остановился только для того, чтобы посетить лекцию Анри Рошфора, прежде чем отправиться в Испанию в поисках мести. Удержанный другом от нападения на королевскую семью, он вместо этого выследил Канас в курортном городе, где премьер-министр проходил курс лечения, и там застрелил его.
  
  Затем, в сентябре 1898 года, при обстоятельствах аналогичного спокойствия, на берегу Женевского озера, на фоне величественно возвышающегося Монблана, шестидесятиоднолетняя королева Венгрии и императрица Австрии пала жертвой еще одного итальянского анархиста, Луиджи Лучени. Сисси, как ласково называли императрицу, спускалась к озеру, когда мужчина преградил ей путь из-за дерева. Удар в грудь был внезапным, а затем нападавший скрылся. ‘Чего мог хотеть этот человек? Возможно, чтобы украсть мои часы, - пробормотала она, торопясь дальше, чтобы не опоздать на свой паром. Она не чувствовала боли, пока корабль не отчалил от причала. Лезвие стилета едва оставило след, войдя в ее сердце, но через полчаса она была мертва.
  
  Лучени был схвачен и доставлен в отель покойной императрицы, улыбающийся, спокойно циничный, где зять управляющего ударил его по лицу; австрийского барона пришлось удерживать от худшего. Для тех, кто наслаждается своим привилегированным досугом на чистом осеннем воздухе, нападение представляло собой непостижимый всплеск насилия из далекого мира. ‘Я отомстил за свою жизнь’, - сказал бы суду жалкий убийца-одиночка, - "Да здравствует анархия и смерть обществу!"Часто неправильно истолковываемая, "пропаганда делом" в конце концов стала означать не более чем завистливое произвольное возмездие; последнее средство для отчаявшихся, поврежденных и обездоленных.
  
  Через неделю после смерти императрицы швейцарское и австрийское правительства совместно предложили план создания международной полицейской лиги; к концу сентября Италия перехватила инициативу, разослав ведущим странам приглашения принять участие в конференции по этому вопросу, которая должна была состояться в ноябре в Риме. По сути, это было возрождение схемы, которую Рачковский тщетно пытался инициировать почти пять лет назад, но которую Россия теперь приветствовала после недавнего срыва запланированного нападения в Москве. В очередной раз западные анархисты оказали техническую помощь в установке взрывчатки в отремонтированной церкви, где должен был поклоняться царь. Провода, торчащие из свеженанесенной штукатурки, вызвали подозрение в самый последний момент.
  
  Соглашение между двадцатью одной страной, участвовавшей в Римской антианархистской конференции в конце 1898 года, неизбежно было недостижимым, но к концу месяца дискуссий консенсус был достигнут. ‘Анархизм’ можно определить как любую деятельность, ‘имеющую своей целью разрушение насильственными средствами всех социальных организаций’: достаточно широкую, чтобы охватить российских революционеров, но при этом явно отказывающуюся приравнивать такое насилие к какому-либо правдоподобному политическому мотиву, который мог бы быть использован для смягчения уголовных обвинений. Информация будет передаваться, а новое законодательство будет принято на международном уровне, чтобы облегчить подавление ‘анархизма’; хранение взрывчатых веществ будет объявлено вне закона, а за убийство глав государств будет установлена обязательная смертная казнь.
  
  Только Великобритания отказалась подписать, несмотря на присутствие среди международных полицейских делегатов эксперта по взрывчатке Министерства внутренних дел полковника Мадженди, который считал, что единственный способ искоренить терроризм - это обеспечить, чтобы его исполнители и сторонники были ‘лишены убежища или сочувствия в любой части цивилизованного мира’. Однако, как Андерсон проинформировал Министерство внутренних дел вскоре после закрытия конференции, позиция британского правительства определялась не его либеральным идеализмом, а циничным расчетом на то, что любое ужесточение его законов может "раскрыть анархистам пределы, в которых должна была находиться полиция’.
  
  ‘Конгресс открыл и закрыл свои двери не более шумно, чем съезд призраков", - написала Луиза Мишель. ‘Звук единственного человеческого голоса (английского делегата), отказавшегося подписать меры, противоречащие свободе, заставил призраков исчезнуть, как ночной кошмар, убегающий перед рассветом’. Она, должно быть, уже отправила статью, прежде чем узнала, что она появится в том, что должно было стать последним изданием для взрослых, журнала Лиги легитимации, который проводил кампанию за равные права для тех, кто рожден вне брака, наряду с множеством других либертарианских причин. Судебное преследование редактора журнала Джорджа Бедборо за попытку ‘развратить нравственность подданных пресвятой Богородицы Королевы’ указывает на новое желание в Специальном отделе искоренить анархизм, в какой бы форме он ни находился.
  
  Когда тремя годами ранее предшественник Мелвилла на посту главного инспектора Литтлчайлд, к тому времени работавший частным детективом, нанятым лордом Квинсбери, представил доказательства, которые обеспечили осуждение Оскара Уайльда за грубую непристойность, защита Уайльдом анархизма была совершенно случайной по отношению к вопросу сексуальной морали. Проникновение Суини в лигу и захват Бедборо, у которого он купил экземпляр "Сексуальной инверсии" Хэвелока Эллиса и его злорадство по поводу того, что он остановил "монстра Франкенштейна" на его пути, указывало на довольно зловещий сдвиг в повестке дня Специального отдела. Это было тем более тревожно в свете убеждений его надзирателя о конце времен, сторонника милленаризма в свободное время Роберта Андерсона, чье толкование Книги Даниила, опубликованное в 1895 году, определило призыв сионистов к созданию еврейской родины как признак приближающегося апокалипсиса, которого он так искренне жаждал. "Демократия в ее полном развитии - один из самых надежных путей к деспотизму, - писал он, - голос пророчества ясен, что ЧАС приближается, и ЧЕЛОВЕК’.
  
  Страх Италии, как организатора антианархистской конференции, перед международной угрозой окажется вполне обоснованным, и новые убийства, совершенные ее гражданами и на ее территории, не заставят себя долго ждать. Но, хотя знакомые имена будут связаны с убийствами, их участие в очередной раз было несколько иным, чем казалось, хотя это не помешало бы дальнейшей клевете на них.
  
  Исчезнув из Лондона в 1897 году, Малатеста вскоре после этого вновь появился в Анконе во время крестьянских бунтов, только для того, чтобы быть арестованным в 1898 году и этапированным сроком на пять лет на остров Лампедуза, куда за последние годы было выслано несколько тысяч социалистов на основаниях, предусмотренных законами Криспи. При попустительстве губернатора исправительной колонии последовал еще один драматический побег на рыбацкой лодке на Мальту, и к следующему августу Малатеста добрался до Соединенных Штатов. Месяц спустя он выступал перед работниками шелковой промышленности-эмигрантами в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и именно там он сам стал жертвой бурных эмоций, захлестнувших движение, когда спор с бескомпромиссными индивидуалистами закончился выстрелом, ранившим его в ногу. Прежде чем мог прозвучать второй выстрел, нападавший был обезоружен, как говорили, соотечественником, чей опыт работы с итальянской правовой системой перекликался с опытом Малатесты в Италии: Гаэтано Бреши.
  
  Бреши, однако, сам не был умеренным и уже тогда практиковался в меткости стрельбы, отстреливая крышки от бутылок у себя во дворе. Возмущенная обращением с протестующими в Италии в прошлом году, когда армейская пушка открыла огонь по толпе, группа в Патерсоне назначила его своим агентом мести. Это была задача, которую он принял как честь, поскольку его собственная сестра была среди девяноста убитых, и, вернувшись в Италию, 29 июля 1900 года он застрелил короля Умберто, правление которого началось двадцать два года назад с освобождения из тюрьмы Малатесты и Кравчинского.
  
  В сельской местности штата Огайо Леон Чолгош, сын польских фермеров-иммигрантов и охотников на кроликов, преданно следил за новостными репортажами о судебном процессе над Бреши. Его родители заметили, как он брал газету с собой в постель, но не признавали, до какой степени он боготворил Бреши. Вскоре он начал посещать собрания анархистов в Чикаго, иногда по три в неделю, а в мае 1901 года присутствовал в аудитории в Кливленде на лекции, прочитанной Эммой Голдман в конце ее трехмесячного тура выступлений с Кропоткиным, в котором она ‘осудила идею о том, что все анархисты выступают за насилие и бросание бомб’. Встречался ли он с двумя светилами движения раньше, в учебном заведении Халл Хаус в Чикаго, как предполагают некоторые, но теперь он обратился к Голдман за советом о том, что ему следует прочитать, чтобы углубить свое понимание дела, которым она была рада поделиться.
  
  Однако по возвращении в Чикаго поведение Чолгоша стало более странным и навязчивым, а его взгляды - более зажигательными и откровенными. ‘Скажите, есть ли у вас какие-нибудь тайные общества?’ он спросил своих новых товарищей: "Я слышал, что анархисты замышляют что-то вроде Бреши; товарищи выбрали этого человека, чтобы совершить то, что было сделано’. К концу августа его коллеги начали подозревать его как полицейского провокатора и, когда он некоторое время не появлялся на их собраниях, опубликовали его описание в Свободное общество, вместе с предупреждением о том, что они "подтвердили его личность и были готовы разоблачить его’.
  
  Несколько дней спустя президент Маккинли был мертв, застреленный из револьвера, который Чолгош прятал в своей забинтованной руке, на Панамериканской выставке в Буффало. ‘Я выполнил свой долг", - это все, что он успел сказать, когда его задержали в Храме музыки, в то время как снаружи съемочной группе из Edison Company, которая следила за визитом Маккинли, пришлось довольствоваться реакцией ожидающей толпы. В отличие от многих убийц-анархистов или подрывников недавнего прошлого, Чолгош не мог привести красноречивого оправдания своему поступку, ссылаясь просто на свою неприязнь к разговорам Маккинли о процветании, когда так много было бедных. И, несмотря на рекомендации Голдмана, он мало читал анархистской литературы, сообщили полиции члены чикагской группы.
  
  Призванные объяснить душевное состояние убийцы и его мотивацию, медицинские эксперты воспользовались возможностью прокатиться на своих коньках. Один прямо заявил, что Чолгош ‘скатывался к деменции прекокс гебефренической формы’, другой заявил о своей уверенности в том, что ‘он не был дегенератом, потому что его череп был симметричным, а уши не торчали и не были ненормального размера’. Основываясь исключительно на чтении газетных сообщений, Чезаре Ломброзо был готов поставить смелый диагноз с другой стороны Атлантики, заявив, что Чолгош, как и все анархисты, "находился под влиянием своего рода мономании или абсолютной одержимости единственной идеей, которая вызывает гиперчувствительность и делает их чрезмерно чувствительными к влиянию других’.
  
  Суть процесса над убийцей, однако, заключалась именно в том вопросе, который Римская конференция так усердно пыталась сделать неприемлемым: может ли быть какое-либо смягчение анархистского насилия на основании безумия или политических убеждений. Свидетель защиты, мистер Ченнинг, почти не сомневался в безумии подсудимого, даже если это безумие оказалось недолговечным: получив временное освобождение от самого акта убийства, он предположил, что иллюзии на данный момент рассеялись до такой степени, что Чолгош почти не осознавал, что он сделал. На это софистика эксперта-оппонента дала удобный ответ: поскольку, каким бы заблуждением ни страдал Чолгош, оно соответствовало ряду политических убеждений, его можно считать совершенно вменяемым. По сути, это означало, что все анархисты страдали особым видом безумия, которое скорее заслуживало порицания, чем оправдания. Это была настолько четкая формулировка, что даже когда суперинтендант полиции в Кливленде свидетельствовал, что он не нашел четкой связи между обвиняемым и какой-либо анархистской организацией, его мнение было легко отвергнуто.
  
  Всего несколькими годами ранее Кропоткин был взволнован новостями о технологических достижениях с Чикагской всемирной выставки, но он был бы менее рад услышать, как некоторые инновации были применены в 1901 году. Электрический стул все еще был относительно новой формой смертной казни, ему едва исполнилось десять лет, когда Чолгоша пристегнули ремнями и подвергли трем скачкам высокого напряжения; запрещенный к съемке, компания Эдисона тем не менее сделала его публичной казнью посредством реконструкции.
  
  По всей Америке анархисты столкнулись с более жестокой чисткой, чем что-либо со времен Хеймаркета. Эмма Голдман была арестована и допрошена, те в Чикаго, кто опубликовал свои опасения, также; Иоганн Мост, который имел почти комическое несчастье перезапустить старую статью о тираноубийстве, чтобы заполнить пробел в Фрайхайт за неделю до убийства был отправлен в тюрьму еще на один год; Александр Беркман, менее чем наполовину отбывший двадцатидвухлетний срок за покушение на жизнь Фрика, был возвращен в одиночную камеру; Джон Тернер, английский анархист, который несколько лет назад обратил молодого Дэвида Николла, был задержан при въезде в страну для выступления и помещен в клетку, слишком низкую, чтобы он мог стоять, до депортации.
  
  Бенджамину Такеру, редактору Liberty, оставалось доказать, что не все анархисты одинаковы: многие из них в Америке были юристами, учителями, библиотекарями, профессорами колледжей, изобретателями и даже миллионерами. В той степени, в какой кто-либо обратил внимание, его слова могли только вызвать опасения по поводу скрытого врага в их среде. Америка, казалось, уже решила поддержать простую "истину", которую преемник Маккинли президент Теодор Рузвельт кратко выразит в 1908 году: ‘по сравнению с подавлением анархии любой другой вопрос становится незначительным’.
  23
  Разоблаченных агента
  
  Россия, Лондон и Париж, 1901-1909
  
  Для анархиста предотвратить покушение на жизнь Рачковского после всего, что произошло, потребовало бы огромной моральной самодисциплины. И все же, несомненно, таковы были намерения Кропоткина, когда в 1900 году он осудил план молодого революционера Николаса Паули по убийству главы Охранки. Был ли Паули реальной угрозой для Рачковского, было сомнительно. Рачковский, безусловно, заставил свое начальство в Санкт-Петербурге поверить в это, но, хвастаясь опасностью, руководитель шпионажа, возможно, просто хотел запятнать свою репутацию злейшего врага мятежа. Однако заговор Паули имел бы тревожные отголоски для Рачковского. Обычно скрупулезный в проверке своих информаторов, Рачковский позволил Паули втереться к нему в доверие, точно так же, как двадцатью годами ранее его наставник генерал Судейкин фатально недооценил Дегаева. То, что с тех пор в России не было совершено ни одного политического убийства, могло служить Рачковскому лишь слабым утешением, поскольку он наверняка предвидел, что мода на убийства в западной Европе вскоре с удвоенной силой распространится на восток.
  
  Еще до того, как в 1900 году был убит президент Маккинли, чиновники царского правительства жили в смертельном страхе. Затем, в феврале 1901 года, был застрелен министр образования Богелпов, а месяц спустя в квартире Победоносцева прогремели выстрелы. Оба нападения были совершены недавними выпускниками университетов Санкт-Петербурга, где напряженность росла после того, как полиция публично избила студентов-демонстрантов в нарушение неписаных правил ведения боевых действий. Однако было замечено, что они предвещали гораздо более масштабную конфронтацию между революционерами и доминирующими силами реакции – ту, с которой власти были готовы встретиться лицом к лицу. ‘Мы спровоцируем вас на террористические акты, а затем мы вас раздавим", - сказал одному захваченному революционеру начальник полиции Санкт-Петербурга Зубатов.
  
  Стратегия Зубатова была взята прямо из пьесы Рачковского, но когда дело дошло до информатора Евно Азефа, Зубатов и Рачковский разошлись во мнениях. Именно Зубатов впервые завербовал Азефа в качестве информатора в 1893 году, отправив его в Германию; совсем недавно он отозвал его в Москву, игнорируя прошлые выражения беспокойства Рачковского по поводу его надежности. Азеф, как оказалось, быстро отплатил Зубатову за доверие, его отчеты давали представление об усилиях русских эмигрантов по объединению изнутри. Более того, он быстро поднялся по служебной лестнице социалистического Революционная партия, официально основанная в России только в 1902 году и ставшая ключевым членом ее боевого подразделения, члены которого в шутку называли себя ‘анархистами’ в знак уважения к террористам и убийцам во Франции, Испании и других странах. Провокация могла быть или не быть первоначальной причиной проникновения Азефа, но была почти неизбежна, если информаторы были вовлечены в планирование и осуществление терроризма, чтобы сохранить доверие к своим коллегам. В случае агента с аморальным отношением Азефа риск предательства был значительным. Однако на данный момент он успешно опроверг любые сомнения, высказанные его полицейскими кураторами в отношении его надежности, своими собственными обвинениями в их грубой реакции на его предупреждения.
  
  Несколько удивительно, что это был еще один элемент крайне интервенционистской полицейской стратегии Зубатова, который в конечном итоге стоил ему работы. Рассчитав, что экономическое положение российских рабочих представляет для них больший интерес, чем абстрактные идеи политических и конституционных изменений, в мае 1901 года Зубатов заручился поддержкой генерала Трепова, главы департамента полиции, в создании финансируемых полицией профсоюзов для управления народным недовольством. Казалось, что тактика сработала. Менее чем через год 50 000 членов профсоюза вышли, чтобы отпраздновать сороковую годовщину освобождения крепостных царем Александром II, и Зубатов был назначен директором особого отдела департамента полиции с поручением распространить инициативу на провинции. Но его пребывание на этом посту было недолгим. Летом 1903 года, когда забастовки профсоюзов, финансируемых полицией, быстро распространились по всей южной России, сторонники жесткой линии набрали силу со своим аргументом о том, что не должно быть никаких уступок, чтобы не побудить массы требовать большего.
  
  Для Зубатова это означало конец его карьеры. Плеве недавно унаследовал министерство внутренних дел после убийства предыдущего руководителя Сипягина боевой группой, в которой Азеф был видным деятелем. Теперь Плеве воспользовался возможностью, чтобы организовать прокси-атаку на своего соперника, министра финансов Сергея Витте, фаворитами которого были Зубатов и Рачковский. Зубатова лишили должности, распространились непристойные слухи о том, что он тайно сочувствует революции, а финансирование профсоюзов резко сократилось. Даже когда революционеры набирали силу, горькие расколы в правительстве препятствовали работе полиции.
  
  ‘Новые времена – новые проблемы; чем скорее мы реорганизуемся, тем лучше", - написал Рачковский своему начальству, но сменивший Трепова Алексей Лопухин начал задавать неудобные вопросы о законности деятельности сотрудника Охраны в Париже. Конечно, было достаточно доказательств злоупотреблений Рачковского властью. В дополнение к взрывам в Льеже и роли его агента Яголковского в убийстве генерала Селиверстова, он использовал свои связи во французской полиции для сведения личных счетов и получения прибыли. Гонорары за посреднические коммерческие сделки между Францией и Россией увеличили его зарплату в 12 000 рублей, что сделало его богатым человеком, но также было подозрение, что он использовал часть значительного бюджета иностранного агентства для игры на фондовой бирже. Однако таким сомнительным практикам можно было бы позволить пройти незамеченными, если бы не мелкая фракционность при царском дворе.
  
  Ахиллесовой пятой Рачковского оказались его напряженные отношения с мистическим парижским полусветом. Тот факт, что склонных к интригам постоянно привлекало эзотерическое, превратил мутные воды мистицизма в непреодолимую рыбную ловлю для Рачковского, и, несомненно, несколько лет назад, когда он организовал франко-русский альянс, он принес хороший улов. Однако в процессе он нажил опасных врагов, и это был один из них, Жерар Энкосс, который вернулся, чтобы преследовать его. Оккультные полномочия Энкосса, который когда-то был помощником гипнотизера в больнице Сальпетриер, но теперь более известен как провидец "Папюс" и епископ-гностик, привлекли к нему внимание российской императорской семьи. В 1901 году, выступая под псевдонимом "Ниет" в правой газете "Эхо Парижа", он осудил Рачковского и Витте за их предполагаемые заговорщические связи с еврейским финансовым синдикатом, и теперь намеревался использовать свое влияние, чтобы уничтожить их.
  
  ‘Я хочу, чтобы вы приняли серьезные меры, чтобы раз и навсегда прекратить все отношения между Рачковским и французской полицией", - писал царь Дурново, ныне высокопоставленной фигуре в правительстве. "Я уверен, что вы быстро и точно выполните мой приказ’. Последствия для Рачковского были разрушительными. Ничто не могло спасти его, даже замена Дурново на посту председателя комитета министров его покровителем Витте. Лишенный своего положения и влияния во Франции, у него не было другого выбора, кроме как принять предложение старого друга управлять фабрикой в Варшаве. Человеку, который был самым страшным агентом службы безопасности в Западной Европе, пришлось надолго впасть в немилость, но ему предстояло еще больше поворотов судьбы, прежде чем разрешится нынешняя борьба за власть в России.
  
  Среди критических замечаний в адрес Рачковского было то, что он ‘создал в общественном мнении за рубежом убеждение, что Россия стоит на пороге революции и что ее политический порядок в опасности’. На самом деле, это был всего лишь вопрос о том, чтобы Рачковский раскрыл реальность того, чего больше всего боялось российское правительство. ‘Двадцать лет назад, когда я был директором департамента полиции, - сказал Плеве Николаю II при его назначении, - если бы кто-нибудь сказал мне, что в России возможна революция, я бы улыбнулся, но сейчас мы накануне этой революции."Отчасти, конечно, это была министерская попытка получить ресурсы и свободу действий, точно так же, как панические отчеты, которые он отправлял Витте, были направлены на то, чтобы заставить его соперника отступить. Однако нет сомнений в том, что Плеве искренне верил в настоятельную необходимость нейтрализовать призыв революционеров к российским крестьянам и промышленным рабочим. И если это означало манипулирование самыми атавистическими инстинктами этих крестьян, то он был более чем счастлив одобрить такую политику.
  
  Провокации, придуманные Рачковским и Зубатовым, были ничем по сравнению с теми, что были предприняты в бессарабском городе Кишиневе весной 1903 года. Полиция и министерство внутренних дел тщательно следили за тем, чтобы истоки погромов не могли быть прослежены до них самих, но, в отличие от 1881 года, на этот раз их рука явно стояла за всем, от подстрекательских манифестов, которые начали распространяться на ту Пасху, до документа, провозглашающего, что царь заранее оправдал всех тех, кто нападал на евреев города. Когда более двадцати группы вооруженных молодых людей рассредоточились по городу, поздно вечером 6 апреля полиция стояла в стороне. Они также не предпринимали никаких попыток вмешаться, когда банды бесчинствовали в еврейском квартале, убивая, калеча и насилуя жителей любого дома, не отмеченного белым крестом. Почти пятьдесят человек были убиты и сотни серьезно ранены, прежде чем Плеве дал указание прекратить убийства. В последующие месяцы по всей России происходили менее масштабные погромы, которые превратили народное недовольство правительством в легкую мишень, поскольку антисемитская пропаганда стала широко распространенной.
  
  Идея всемирного еврейского заговора имела долгую историю в России, поскольку публикация Книги Кагала предшествовала одесскому погрому 1871 года, в то время как появление мирового завоевания евреями Осман Бея десятилетие спустя совпало с попытками отомстить за убийство царя. После резни в Кишиневе в августе 1903 года это представление было заново распространено публикацией Протоколов Сионских мудрецов в журнале "Знамя" (the Banner), орган зарождающегося экстремистского националистического движения "Черные сотни", рецидив худших аспектов Святого братства начала 1880-х годов. Но в то время как Святое братство предположительно было детищем молодого Витте и включало Рачковского в число своих членов, теперь именно Плеве наиболее агрессивно разыгрывал антисемитскую карту, в то время как Витте пытался разрядить ситуацию под давлением западноевропейских банкиров, на финансирование которых опирался его проект модернизации. Было "открытие", или, скорее, подделка, Протоколы действительно были детищем Рачковского, но после налета на виллу де Циона необычайная пропагандистская сила документа, похоже, уже вышла из-под его контроля.
  
  Делегаты, присутствовавшие на съезде Российской социал-демократической партии в Брюсселе в июле того года, ясно видели, как кишиневский погром и его имитации, согласно резолюции, предложенной марксистом Георгием Плехановым, ‘послужат в руках полиции средством, с помощью которого последняя стремится сдержать рост классового сознания среди пролетариата’, и были призваны разоблачить реакционные истоки антисемитизма. Демонстрируя, как легко массы могут быть ведомы своими низменными инстинктами, погром также иллюстрировал его утверждение о том, что крестьянство легко докажет поддающихся правительственным взяткам, если революция когда-либо действительно угрожала. Чтобы противостоять этому, утверждал Владимир Ульянов, который вскоре станет известен как ‘Ленин’, должна быть сформирована заговорщическая партия преданных революционеров, которая поведет массы по прямому пути к победе. Это было предложение, совершенно противоречащее популистским принципам движения, но Ленин и его недавний союзник Плеханов организовали переворот, гарантировав, что во время конгресса их сторонники будут в большинстве. Ветераны движения, в том числе Вера Засулич, были отстранены от своих должностей в журнале, получившем наибольшее количество голосов "Искра", и благодаря ловкости рук умного пропагандиста, навсегда заклейменная как меньшинство, или "меньшевики". Ленин и его соратники заявили о своих кратких претензиях на то, что они большинство: ‘большевики’.
  
  Это была трагедия для Засулич, которая была посредником в примирении между Плехановым и Лениным после их прошлых разногласий, а теперь стала предметом их насмешек, первый пошутил своему новому другу, что ‘она принимает меня за Трепова’, предположительно, имея в виду начальника полиции, которого она пыталась застрелить четверть века назад. Плеве, напротив, был более чем удовлетворен расколом, но также и тем, что господство малоизвестного теоретика Ленина упростило задачу полиции, тактика которой уже была адаптирована к борьбе с тем видом воинственности, который он предлагал. Стратегия министра внутренних дел, безусловно, добилась значительных успехов в борьбе с социалистами-революционерами: к концу 1903 года его боевое подразделение превратилось в жалкую кучку под руководством полицейского агента Евно Азефа, после ареста харизматичного лидера команды Гершуни. Даже затянувшаяся кампания за согласованные международные действия против подрывных организаций получила новый импульс в результате убийства президента Маккинли, и десять стран, собравшихся в Санкт-Петербурге в марте 1904 года, наконец согласились о ‘Секретном протоколе международной войны с анархизмом’, поддерживающем обмен информацией и депортацию. Британия, Франция и Соединенные Штаты держались в стороне, но даже они были готовы сотрудничать. Любое негодование, которое Рачковский испытывал из-за отсутствия доверия, которое он получил за схему, против которой выступал Плеве, когда Рачковский впервые представил ее много лет назад, вскоре получит кровавую мазь.
  
  Охрана вокруг Плеве была строгой. Он редко выходил за пределы штаб-квартиры полицейского управления на набережной Фонтанки, где у него была квартира; когда он путешествовал по железной дороге, в его распоряжении был специальный вагон, постоянно охраняемый полицией, двери которого были заперты, а жалюзи опущены всякий раз, когда он замедлял ход на станции. Приготовления в его летней резиденции на Аптекарском острове были не менее строгими, как обнаружили члены боевого подразделения, посланного убить его с помощью бомб и оружия в июле 1904 года. Атака провалилась, благодаря информации, предоставленной Азефом, который сам заставил сопротивляющихся заговорщиков продолжать. Однако всего две недели спустя бомба, брошенная в карету Плеве членом того же подразделения, когда он ехал на ежедневную встречу с царем, разнесла министра внутренних дел на куски.
  
  Будучи директором департамента полиции, Лопухин был убежден, что двурушничество Азефа повинно в смерти Плеве. Доказательства были неоднозначными. Его наводки привели к аресту членов конкурирующей группы, которая также готовила нападение на Плеве, но, возможно, только для того, чтобы помешать им украсть его славу, и хотя Азеф настаивал, что его предупреждений о собственных планах боевого подразделения было достаточно, чтобы любая компетентная полиция предотвратила нападение, правда заключалась в том, что они во многих отношениях вводили в заблуждение. Что касается личных мотивов Азефа: он сам был евреем и был замечен трясущимся от ярости после кишиневского погрома и проклинающим Плеве. В более широком контексте убийства Лопухин позже придет к выводу, что это был давно вынашиваемый план Витте использовать революционеров, чтобы избавиться не только от своего соперника, но впоследствии и от самого царя, которого Витте считал неадекватным задаче модернизации, реформ, которых так срочно требовали от него обстоятельства, и которого он хотел заменить своим братом великим князем Михаилом.
  
  Убийство Плеве, безусловно, было удобно для Витте, который переложил вину за непопулярную политику правительства на своего мертвого соперника. Одной из самых катастрофических из них была продолжающаяся война с Японией. Россия спровоцировала военные действия частично с целью усиления националистической поддержки царя, но это имело неприятные последствия с самого начала, когда японцы нанесли серьезный ущерб российскому флоту неожиданным нападением. С тех пор дела шли все хуже и хуже из-за дальнейших поражений на Дальнем Востоке. Более того, британского объявления войны едва удалось избежать, когда русские корабли, проходившие через Северное море по пути на Дальний Восток, открыли огонь по лодкам британского рыболовецкого флота на Доггер-Банке, ошибочно полагая, что это японские рейдеры. Ошибка произошла из–за ошибочных разведданных, предоставленных Аркадием Хартингом - бывшим Хеккельманом и Ландезеном – на борту корабля "Эсмеральда", чтобы выманить офицеров-подрывников на флоте.
  
  ‘Конец Плеве был встречен с полупубличным ликованием", - сообщил один английский журналист. ‘Я не встречал никого, кто сожалел бы о его убийстве или осуждал автора. Такое отношение к преступности, хотя и отнюдь не новое, показалось мне одной из самых зловещих черт ситуации.’ Решения Азефа, которые теперь кажутся подтвержденными судом общественного мнения, утвердили его в заблуждении, что он был абсолютным моральным арбитром, судьей, присяжными и палачом. И таков был раб, в котором он держал неэффективного заменителя Рачковского Ратаева, что, вернувшись в Париж, амбиции Азефа, казалось, ничто не могло остановить. Отчеты, которые он подавал с революционных конференций, нельзя было опровергнуть, но его создание заводов по производству бомб не предвещало ничего хорошего, в то время как его увлечение летающими машинами было еще более зловещим. В 1904 году последний роман стареющего Жюля Верна, написанный под влиянием его сына-реакционера, вновь подхватил дух времени: продолжение "Робура завоевателя", озаглавленное Властелин мира ее ‘герой воздуха’, который двадцать лет назад освободил африканских рабов в первой книге, стал просто еще одним аморальным нигилистом: страдающим манией величия, одержимым стремлением переделать мир по своей безумной воле. Азеф точно соответствовал типу.
  
  
  Жизнь, проведенная среди анархистского сообщества Франции и лондонской колонии, научила Луизу Мишель определенной отстраненности, когда дело касалось эндемичной проблемы агентов-провокаторов. ‘Мы любим иметь их в партии, потому что они всегда предлагают самые революционные предложения", - пошутила она в письме Анри Рошфору, когда он попытался предостеречь ее от одного подозрительного персонажа. Это был просто еще один пример задумчивого юмора, который теперь характеризует переписку между ветеранами движения: ‘Первый год так затянулся!"Кропоткин прокомментировал дискуссию о приближающейся ‘Эпохе свободы’.
  
  Неутомимая до конца, Мишель продолжала гастролировать по Франции с лекциями, ее одежда была завернута в белую ткань, на лице становилось все больше морщин, плечи сутулились. Толпы тоже сократились, с тысяч, которые она когда-то регулярно привлекала, до каких-то сотен. ‘Люди здесь дураки’, - сказала она о французах. ‘Кажется, история собирается обойти их стороной. Но посмотрите на Россию…В стране Горького и Кропоткина произойдут захватывающие события. Я чувствую, как это растет, набухает, я чувствую революцию, которая сметет их всех прочь, царей, великих князей, всю славянскую бюрократию, весь этот огромный дом смерти...’ В течение нескольких лет перемежающейся болезни Мишель переживала моменты мистического озарения, похожие на транс, но ее предвидение никогда прежде не было таким острым.
  
  В возрасте всего шестидесяти восьми лет Мишель все еще гастролировала, когда умерла в январе 1905 года. Ее хрупкое тело, которое так много вынесло, было доставлено обратно из провинциального городка, в котором она читала лекции; для его прибытия на Лионский вокзал было вызвано несколько сотен военнослужащих для поддержания общественного порядка. Когда кортеж проезжал через Париж, из центра в восточные пригороды, мимо Пер-Лашеза, где коммунары дали свой последний бой, к месту ее последнего упокоения в Леваллуа-Перре, толпа увеличилась до десятков тысяч: говорили, что ничего подобного не видели со времен похорон Виктора Гюго. ‘Да здравствует русская революция! Да здравствует анархия!’ - кричали они, хотя первые новости о событиях в Санкт-Петербурге, возможно, только что дошли.
  
  Утром 22 января шесть колонн рабочих из промышленных пригородов собрались в российской столице и направились к Зимнему дворцу, где они должны были представить петицию царю или его представителям с просьбой о трудовой реформе и прекращении бесполезной войны против Японии. Было воскресенье, и иконы и имперские символы, которые они несли в воздухе, как и песни, которые они пели в честь царя, свидетельствовали о патриотизме и благочестии: послание о мирных намерениях, которое было заранее доведено до сведения властей. Однако власти, похоже, не обратили на это внимания. Подход процессии ко дворцу преграждали 12 000 солдат, их ружья были заряжены боевыми патронами, которые при выстреле в приближающихся демонстрантов скосили до 200 человек и ранили еще сотни.
  
  Элизе Реклю увидела в российском ‘Кровавом воскресении" предвестие славного рассвета революции. Его энтузиазм поубавился только тогда, когда, спеша в Париж выступить с речью, он поддался изнурительной усталости и был вынужден попросить друга произнести ее за него. ‘Увы! Я должен говорить с ними пламенными словами, а у меня есть только астматическая затяжка, чтобы одарить их ", - жаловался он Кропоткину, чьи собственные ожидания от того, что последует, были такими же высокими, как и его собственные. Тем не менее, надежды Реклуса на то, что события в России возвестят о "примирении рас в федерации равенства", имели мало признаков осуществления. Хотя гнев по поводу событий Кровавого воскресенья действительно усугубил широко распространенное и растущее недовольство царской автократией, в то время как многочисленные забастовки и мелкие восстания, которые последовали за этим, были явной демонстрацией скрытой угрозы, их было далеко не достаточно, чтобы смыть режим. Архитектура репрессий также не проявляла никаких признаков разрушения.
  
  Даже истоки январской революции были запятнаны использованием полицией конспиративной тактики. Во главе процессии рабочих к Зимнему дворцу шел отец Гапон, человек, чья страстная приверженность делу трудящихся на протяжении многих лет, пока он возглавлял и организовывал Союз российских фабричных и заводских рабочих, снискала ему их высокое уважение. Рядом с ним шел Пинхас Рутенберг, видный член Партии социалистов-революционеров, который повалил Гапона на землю, когда начали лететь пули. Однако, спасая свою жизнь, он не мог знать, что Гапон был близок к полиции в течение нескольких лет, а его организация была одной из тех, которые финансировались Зубатовым. Массовое убийство протестующих в Санкт-Петербурге было в первую очередь результатом неразберихи, плохой коммуникации и чрезмерной реакции официальных лиц, но шок, который оно вызвало, послужил целям тех, кто утверждал, что властям необходимо усилить свою хватку.
  
  В период, отмеченный значительными потерями для анархистского движения, Элизе Реклю выбрал удачный момент для смерти, воодушевленный новостями, прочитанными ему его дочерью о мятеже экипажа русского линкора "Потемкин" в июне 1905 года. Он не был одним из тех старожилов 1871 года, которые винили в гибели Коммуны отсутствие военной жестокости, но мысль о боевом корабле в руках его рабочих, свободно бороздящем океаны, несомненно, нашла глубокий отклик как у географа, так и у анархиста в нем, когда он приближался к концу. В течение нескольких минут посреди Черного моря, когда моряки российского флота отказались открыть огонь по отступникам и позволили "Потемкину" уйти между линией броненосцев, казалось, что давно вынашиваемое морское восстание действительно может состояться. Однако, всего через десять дней, после того, как экипаж "Потемкина" обратился к сочувствующей стране с просьбой о дозаправке и обеспечении корабля, корабль был оставлен в нейтральном порту и впоследствии был переименован в "Пантелеймон" в попытке стереть неприятные воспоминания об этом эпизоде. Если революция должна была перейти в стадию вооруженного восстания, оружие должно было поставляться из-за пределов России, даже если это означало заручиться поддержкой враждебных правительств.
  
  С последних лет прошлого столетия растущая международная напряженность увеличила вероятность войны между двумя или более великими державами, и казалось вполне возможным, что результатом станет всеобщий пожар, подобный тому, который многие давно предсказывали. Франция и Россия были союзниками в случае объявления войны тому или иному государству, но последствия, если бы кто-то из них инициировал нападение, были менее определенными. В равной степени вопрос о том, какую роль сыграют Германия и Великобритания, будь то союзники или враги, одинаково волновал воображение военных планировщиков и романистов-спекулянтов, со всеми отрепетированными перестановками. Однако для революционеров вроде Кропоткина подобные вопросы были менее актуальны, чем его ожидания, что начало военных действий вызовет международную всеобщую забастовку как прелюдию к революции, перспектива которой помогла сосредоточить умы на недавних социалистических конгрессах.
  
  Конфликт с недооцененной Японией мог показаться маловероятной акушеркой революции, и все же именно гнев из-за поражений, нанесенных японским флотом, а также из-за их собственного жестокого обращения со стороны офицеров спровоцировал мятежников на "Потемкине". Более того, именно японская разведка в лице полковника Акаши, военного атташе в Стокгольме, согласилась снабдить предполагаемых революционеров в России материалами, необходимыми для борьбы.
  
  Охранке стало известно о деталях плана транспортировки оружия, финансируемого Японией, через Финляндию благодаря перехвату переписки между Николаем Чайковским и капитаном СС Джоном Графтоном. Операцией по отслеживанию его груза будет руководить Аркадий Хартинг, недавно назначенный главой берлинского бюро: 1000 отчетов, которые оно отправило в Санкт-Петербург менее чем за два года, говорили о его решимости оставить свой след. Другие агенты были направлены в семь портов на английском, голландском и бельгийском побережьях, чтобы подать сигнал к отправлению корабля; Лев Бейтнер и его жена, также теперь агент, вели репортаж из самого сердца эмигрантского сообщества в Брюсселе. Азеф, тем временем, убедил своих коллег назначить его человеком, который получит их долю от огромной партии из 5000 пистолетов, более 10 000 швейцарских винтовок и миллионов патронов в дальнем конце.
  
  Разведданные от Хартинга о том, что "Джон Графтон" должен был причалить близ Якобстада в Ботническом заливе, достигли Санкт-Петербурга достаточно быстро, чтобы линкор "Азия" смог перехватить его и посадить на мель на песчаной отмели. Взрывы были зачтены предположить, что оружие было уничтожено в корабельный трюм, но что произошло в действительности, как правило, непрозрачные, с капитаном Азии , казалось бы подкупили, чтобы разрешить хотя бы часть оружия будет спасен.
  
  Кропоткин, скорбя о смерти Реклю, тем не менее, разделял оптимизм француза по поводу того, что Россия станет ареной долгожданной революции, и был полон решимости принять в ней активное участие. ‘Настоящая анархистская партия, в истинном смысле этого слова, находится в процессе окончательного формирования в России’, - утверждал он той осенью, начав тренироваться с винтовкой для своей роли на баррикадах по запланированному возвращению на родину после тридцатилетнего отсутствия. Его ненадолго воодушевило появление в Санкт-Петербурге 13 октября первого совета, или рабочего совета, чья вдохновение было в целом анархистским, хотя позже Льву Троцкому будет присвоена большая часть заслуг. Публикация четырьмя днями позже конституционного октябрьского манифеста царя, в котором он отказался от автократического правления, и стратегическое решение его министров дать время политическим настроениям в стране успокоиться перед дальнейшими репрессиями, дали совету временную отсрочку. Но затем, 3 декабря, восстание в Москве дало повод для того, чтобы дать волю гневу полицейского управления в полной мере.
  
  ‘Вы были бы лишь одним из многих, и прежде всего вы не должны подвергаться воздействию какого-либо несчастного случая в этом году, в котором мы уже потеряли Луизу Мишель и Элизу Реклю", - писал Кропоткину будущий историк анархизма Макс Неттлау, выступая против его возвращения в Россию. Это был хороший совет. Бойцы, вышедшие на улицы Москвы, возможно, смотрели вниз на свои винтовки – старинные винтовки 1871 года выпуска, спасенные от Джона Графтона – и воображали себя наследниками и мстителями коммунаров, но они тоже столкнулись с поражением. Возмездие, которое они понесли, возможно, и близко не было таким кровавым, как в "Кровавой неделе", но действия полиции под руководством полковника Герасимова были достаточно безжалостными. А за спиной Герасимова стоял начальник, который рассматривал разгром революции как билет к гарантированной работе и светской жизни в Санкт-Петербурге: Питер Рачковский.
  
  Лояльность Витте к Рачковскому привела к тому, что его отозвали на полицейскую службу в начале года, через две недели после восстания в январе 1905 года и в течение двадцати четырех часов после убийства боевым отрядом эсеров великого князя Сергея, что оказало глубоко консервативное влияние на его племянника, молодого царя Николая. После череды бледных имитаций, пытавшихся занять его место, настоящий интриган обнаружил, что его акции в почете, несмотря на антипатию императорской семьи. Именно действия Герасимова привели к срыву теракта, целью которого было убийство четырех высокопоставленных царских деятелей во время поминальной службы по Александру II, и последующему захвату двадцати изготовителей бомб во время налета на отель "Бристоль" в Санкт-Петербурге. Тем не менее, Рачковский купался в лучах славы, и его вклад был вознагражден в июле созданием для него новой должности начальника полиции Российской империи.
  
  После трех лет томления в Польше старый парижский шеф снова оказался в своей стихии. Прессы, которые он установил в подвале полицейского управления, штамповали пропаганду, чтобы коварно подстрекать к сопротивлению компромиссам, предложенным царем в Октябрьском манифесте, с целью повышения политической температуры. Его поддержка националистического движения, Черной сотни и воинствующих ячеек в ассоциированном новом Союзе русского народа еще больше раздула пламя гражданской войны. И все же Рачковский не мог избавиться от призраков своего прошлого. К началу 1906 года влияние Сергея Витте в правительстве пошло на убыль, и все же чрезвычайная власть, которой обладал агент Азеф, продолжала сеять хаос в попытках Охранки контролировать революционеров.
  
  Судьба отца Гапона, неоднозначной фигуры, возглавлявшей демонстрацию 1905 года, показала, до какой степени ситуация вышла из-под контроля. Через несколько дней после Кровавого воскресенья Гапон, сбрив бороду, бежал из России во Францию. Из Марселя он отправился в Рим, затем в Париж и далее в Лондон, где остановился в семейном доме Форда Мэдокса Форда и встретился с революционерами-эмигрантами, связав свою судьбу, как говорили, с контрабандистами оружия. Однако такое дело казалось почти случайным по сравнению с тем восторгом, который он испытывал от своей знаменитости. Лишенный сана бывший священник легко вошел в роль плейбоя, оставив позади не столь отдаленные воспоминания об утешении осужденных-диссидентов на их пути в каторжную ссылку. Однако слава и роскошь подпитывали его чувство, что он стал неприкасаемым, и порождали настороженность. Вернувшись в Россию в ноябре 1905 года, возможно, в рамках сделки, обеспечивавшей ему безопасный проезд, Гапон возобновил свои отношения с Охраной, взяв на себя обязательство играть роль миротворца. В рамках соглашения в феврале 1906 года он также согласился завербовать социалиста-революционера Рутенберга, человека, который спас его в Кровавое воскресенье. Однако для Гапона раскрытие Рутенбергу своих тайных отношений с Охраной было фатальным просчетом, поскольку лояльный социалист проинформировал руководство партии, и были предприняты шаги по уничтожению как предателя Гапона, так и человека, который дергал его за ниточки, Рачковского.
  
  Рачковский, должно быть, подходил к своей встрече с Азефом несколько недель спустя с некоторым трепетом, учитывая сложность преданности агента и легенд прикрытия. В конце концов, он недавно уклонился от нескольких предполагаемых встреч с Гапоном и Рутенбергом, справедливо подозревая, что это ловушка, с тех пор как Гапон замолчал. Однако, даже готовый услышать худшее, Рачковский вряд ли мог предвидеть, как насмешки Азефа заставят его заглянуть в бездну сомнений и неуверенности, в которую его собственные гнусные действия в прошлом ввергли стольких других. "Вы знаете, где Гапон сейчас?’ Азеф издевался: ‘Он висит в одиноком загородном доме ... и вы легко могли бы разделить его судьбу’. Это было бесстыдное утверждение власти, которой Азеф теперь обладал над своим контролером.
  
  Через несколько дней после его конфронтации с Азефом Рачковский был в очередной раз уволен со своего поста за неподобающее поведение и низведен до роли теневого посредника между официальными органами и реакционными ополченцами. Последовало щедрое золотое рукопожатие, и его орден Святого Станислава, высшая из наград, которые он до сих пор получал, был повышен до первого класса, хотя царь, несомненно, согласился на оба с недоброжелательностью. Методы Рачковского, однако, продолжали жить в политике полиции. Действительно, преемник Витте на посту председателя комитета министров Петр Столыпин, который стал премьер-министром России в июле 1906 года, зашел так далеко, что заявил, что ‘долг всех - приобретать провокаторов и расширять расследования во всех направлениях’.
  
  Быстро растущее число агентов Охранки, тем не менее, намного опережало вербовку информаторов до такой степени, что один наблюдатель заметил, что вскоре в России не останется никого, кто не был бы шпионом или за кем не следили. Поскольку качество доказательств, необходимых для осуждения революционеров, упало, задержание подозреваемых официальной полицией было дополнено арестами граждан черносотенцами, и в последние месяцы 1906 года была создана система передвижных военных судов для рассмотрения дел быстро и на месте. К октябрю 1906 года 70 000 предполагаемых врагов режима были задержаны, а в течение следующих трех лет 26 000 были приговорены к смертной казни или каторжным работам и примерно 3000 казнены. Их было так много, что смерть и наказание стали ужасно близки к абстракциям. Если десять лет назад один взрыв анархистской бомбы или карательная казнь со стороны государства вызывали протесты половины мира, то теперь подобные происшествия могут пройти почти незамеченными среди всеобщего насилия.
  
  И все же, несмотря на быстрый процесс обезличивания, отдельные люди и их взаимоотношения по-прежнему играли решающую роль. После понижения в должности Рачковского Азеф продемонстрировал новую преданность Охране и Герасимову, который с тех пор, как стал его контактным лицом, продемонстрировал освежающую заботу и профессионализм по отношению к своему могущественному агенту. Казалось, что взаимное уважение - это все, что нужно Азефу, чтобы оставаться лояльным. Однако дни Азефа были сочтены.
  
  После освобождения Владимира Бурцева из тюрьмы Вормвуд Скрабс в 1899 году он вернулся к своей антицаристской деятельности, сначала в Англии, а затем в Швейцарии. Во всяком случае, преследования обострили его желание искоренять информаторов и провокаторов, придавая его внештатной контрразведывательной деятельности новую жестокость, когда он медленно приближался к Азефу. Письмо, якобы доставленное ему в 1905 году "дамой под вуалью", этой полезной выдумкой, знакомой по Эстерхази и делу Дрейфуса, вызвало подозрения в отношении одного члена боевого подразделения партии, Татарова, которого выследили в его семейном доме в Варшаве и зарезали. Однако в сообщении говорилось об Азефе как о втором предателе.
  
  За годы работы полицейским агентом Азеф научился отводить любые подозрения в своем предательстве. В этом случае он легко убедил коллег, с которыми он был в сговоре с целью совершения многочисленных убийств, в злонамеренной абсурдности обвинения. Однако горький опыт научил Бурцева ничего не принимать за чистую монету, и его было не так-то легко успокоить. Предвидение деятельности группы, которое продемонстрировала полиция, похоже, не прекратилось с устранением Татарова. И чем больше Бурцев расследовал Азефа, тем ближе его профиль казался агенту Охранки: он планировал нападения, но всегда отсутствовал при их исполнении, и неоднократно был в местах по всей Европе, где происходили предательства. Когда Бурцев заметил его – одного из самых разыскиваемых людей России, проезжающего по Санкт-Петербургу, нетронутого и беззаботного во время массовых арестов, – немыслимое стало для него несомненным. Другие, однако, потребовали бы большего убеждения.
  
  Так начался длительный период исследований для Бурцева. Он отправился сначала в Париж в поисках доказательств и, в конечном счете, в 1908 году, вернулся в Лондон. Как бы сильно там ни изменилось с момента его ареста, многое осталось прежним. Старший инспектор Мелвилл, возможно, больше не работал в Специальном отделе, уйдя со своего поста несколько внезапно, вскоре после того, как Рачковского освободили от работы в парижской агентуре. Последующее беспокойство в столичной полиции по поводу информаторов и провокаций может указывать на причину. И все же, освободившись от смирительной рубашки политической ответственности, чтобы продолжить полуофициальную внештатную карьеру, его состояние только возросло, поскольку он выполнял "впечатляющие обязанности, которые влекли за собой обширные поездки по континенту" и, наконец, принял награды и почести от иностранных правительств, от которых его предыдущая должность требовала, чтобы он отказался. Прием на работу бывших офицеров особого отдела Охраной по щедрым расценкам также не мог оставить никаких сомнений в тесной взаимосвязи между организациями. Намеки на прошлое соучастие в романе Джозефа Конрада "Секретный агент", опубликованном в 1907 году, прошли в значительной степени незамеченными из-за небольшой первоначальной аудитории читателей. Бурцеву, однако, не составило бы труда приравнять вымышленного мистера Владимира к Рачковскому или поверить, что мрачные элементы интриги, провокации и предательства в романе были слегка беллетризованным репортажем.
  
  Прорыв произошел для Бурцева с решением опального экс-директора полиции России Лопухина раскрыть достаточно того, что он знал об Азефе, чтобы доказать его вину. Какими бы ни были мотивы Лопухина, будь то желание оставить за собой последнее слово в его давнем соперничестве с Рачковским или отомстить за убийство своего покровителя Плеве, в организации которого подозревался Азеф, его признание спасло Бурцева от унижения и, возможно, от чего похуже. Ибо революционное движение было глубоко уязвлено заявлениями Бурцева, и он сам был вызван на суд в Париж, в квартиру коллеги Азефа, социалиста-революционера Бориса Савинкова, на рю Лафонтен.
  
  День за днем осенью 1908 года Бурцев проходил мимо филигранного замка Беранже в стиле модерн по соседству; мимо полицейских "хвостов", приставленных к Кропоткину, Фигнер и Лопатину; и поднимался по лестнице в спартанскую комнату, в которой заседало Почетное жюри. И день за днем он встречал их холодные обвиняющие взгляды, которые выставляли его злодеем, не имеющим союзника, кроме Кропоткина, у которого было больше опыта в таких делах, и отвечал на их вопросы дополнительными доказательствами. Однако, в конце концов, Бурцев был вынужден разыграть свою козырную карту, нарушив свое слово, данное Лопухину, после чего вину Азефа больше нельзя было оспаривать.
  
  Однако даже после того, как присяжные огласили свой вердикт, недоверие глубоко укоренилось, неопределенность, вызванная осуждением Азефа, почти так же разрушительна, как и первоначальное предательство. Несмотря на сенсационное решение присяжных, все еще не все признали вину Азефа, и ему позволили избежать приговора суда о высшей мере наказания и ускользнуть, скрывшись сначала в балканском монастыре. Как только волнение от судебного процесса улеглось, Кропоткин обнаружил, что не может избавиться от беспокойства по поводу переплетения двуличий, прошлых и настоящих. "Среди прочего, - писал он Бурцеву, ‘ меня беспокоит следующий вопрос: знали ли Чернов и Натансон, что Азеф состоял на службе в полиции, и считали ли они его своим великим Клеточниковым или нет?’ Чернов был одним из основателей Партии социалистов-революционеров, другие имена из далекого прошлого: Натансон, чей зачаточный круг Чайковский унаследовал в начале 1870-х годов; Клеточников, полицейский "крот народной воли", первый и, возможно, единственный человек, которому Рачковский слишком доверял.
  
  Незадолго до Рождества 1908 года Кропоткин отправился в Швейцарию по указанию своего врача, который посоветовал чистый горный воздух после сырости Англии. Это был его первый визит с тех пор, как он был изгнан в 1881 году. Несмотря на шестьдесят шесть лет и слабое здоровье, Кропоткин не мог удержаться от того, чтобы провести там время за пересмотром текста Великой французской революции, массового пересмотра основополагающего события, впервые задуманного после его освобождения из тюрьмы Клерво в 1886 году. Хотя, должно быть, были свободные моменты и для воспоминаний: о его работе с Реклусом, обрисовывающей контуры анархизма много лет назад; о конгрессах и бесконечных, утомительных спорах; о ночах, которые он просиживал, его политическое видение еще не сформировалось, слушая рассказы о короткой, чудесной жизни Коммуны. И все же недавние события, несомненно, окрасили такие оптимистичные воспоминания пафосом. ‘Несчастная Европа! Ты погибнешь из-за морального безумия своих детей!" - сказал вымышленный российский посол в конце книги Конрада "Секретный агент". Кропоткин, возможно, чувствовал то же самое, когда ему сообщили о разоблачении еще одного перебежчика. ‘Но что это такое? ’ жаловался он, - Теперь революция превратилась в спорт: “Если они меня арестуют, я перейду на их сторону!”
  
  Агент Охранки, ставший начальником берлинского отделения Аркадий Хартинг, на этот раз был не в настроении для коварных игр. В день Нового 1909 года он прямо потребовал от своего начальства в департаменте полиции, чтобы Лопухин был наказан за информацию, которую он разгласил Бурцеву, в результате чего Лопухин был немедленно отправлен на службу в Сибирь. Хартинг вполне мог догадаться, что после разоблачения Азефа он станет следующей мишенью для следственного рвения Бурцева и что Лопухин тоже может раскрыть свою истинную личность. Ибо Бурцев был втянут в свою собственную психодраму. Много лет назад его старый друг Геккельман дважды обманывал его, заставляя защищать от обвинений в предательстве: ошибка со стороны Бурцева, которая с тех пор стоила многим товарищам жизни или свободы. Пришел бы Бурцев теперь к выводу, что разрушение тщательно сконструированной новой личности Геккельмана как ‘Хартинга’ было его лучшим шансом на катарсис?
  
  После многих лет терпеливых исследований откровения Бурцева о Хартинге были идеально рассчитаны. Хартинг только недавно был направлен обратно в Париж в качестве главы старой агентуры Рачковского, по всей видимости, элегантного европейского аристократа и известного светского человека, который добавил большой кордон ордена почетного легиона к ящику, полному подобных наград. Но затем, утром 15 июня 1909 года, история оборвалась. "Скандал с российской полицией" - кричал заголовок в La République, что было общей темой. Выяснилось, что прославленный барон - не кто иной, как Мишель Ландезен, беглый подрывник по делу Рейнси, заочно приговоренный французским судом к пяти годам заключения в 1890 году.
  
  "Вы действительно думаете, что он Ландезен?" - спросил журналист одной газеты Бурцева, который, казалось, был удивлен вопросом. "Поверьте мне, я хорошо знаю Ландезена – мы вместе начинали нашу карьеру", - ответил он. В течение многих лет Бурцев избегал темы своей ошибочной дружбы с Геккельманом, когда они оба были молодыми людьми. То, что он теперь говорил об этом открыто, было верным признаком того, что он почувствовал себя освобожденным от чар вины. "Два года назад до нашего сведения дошло, что Хартинг - это не Хартинг, что он был таинственным существом, чье прошлое предпочтительнее не приоткрывать", - сказал он "Юманите" в интервью, опубликованном под названием ‘Правление провокаторов – Азеф № 2’. Публикация за публикацией подробности заговора с бомбой 1890 года снова были представлены общественности, за исключением того, что теперь вставлен последний, шокирующий фрагмент головоломки.
  
  Пресса допрашивала инспектора Лоуза, что память подвела его. Журналисты поспешили указать своим читателям, что инспектор не только возглавлял французское расследование заговора с бомбой, но и входил в комитет, который наградил Хартинга орденом почетного легиона. Горон, глава Сюрте в 1890 году, подтвердил, что имело место официальное сокрытие: префектура и Охранка, по его воспоминаниям, действовали рука об руку. Это стало серьезным затруднением для французского правительства, и тем более, когда Клемансо, как президент совета, был вынужден признать что файл, обнаруженный в министерстве внутренних дел, доказал, что оно действительно все это время знало правду. Вскоре Брюссельский вечер присоединился к борьбе, подняв странное дело месье Леонара и взрывы в Льеже в 1894 году, которые в то время получили так мало освещения. Хартинг также был показан в центре этого сюжета. Правительство могло бы считать себя счастливым, что раскрытие заговоров Охранки с целью спровоцировать терроризм и посеять страх и ненависть не зашло дальше.
  
  Отозвав Хартинга из Парижа при первых признаках неприятностей, Охранка решила, что он должен пользоваться ее защитой, арестовав одного человека только за то, что он узнал его в ресторане Санкт-Петербурга. И в Бельгии местная полиция была готова охранять его по возвращении в дом жены от революционеров, посланных привести в исполнение смертный приговор, который был тайно вынесен центральным комитетом социалистов-революционеров. Однако вскоре стало ясно, что он не мог продолжать свою жизнь как прежде, просто двигаясь дальше всякий раз, когда поступало известие, что его палачи взяли его след. Ходили слухи о пенсии для него, чтобы он мог уехать в Лондон под новым именем или еще в Южную Америку, но внезапно записи Охраны замолкают. В 1910 году Хартинг растворился в воздухе. В том же году Рачковский также покинул сцену, умерев при обстоятельствах, которые несколько неясны.
  
  Выступая во французской палате депутатов, социалист Жан Жорес выразил возмущение нации: ‘Я лично знаю французских граждан, которые на французской земле были подвергнуты расследованию и обыску российскими полицейскими агентами", - возразил он. Клемансо пообещал, что этому будет положен конец, как и слежке за иностранными эмигрантами во Франции. Двадцать лет спустя интриги Рачковского, которые в то время казались такими проницательными, поставили под угрозу само дело, которому они намеревались служить. Тем не менее, было извлечено несколько уроков. Уже в поддержке Охраной ленинских большевиков, рассматривавшихся как группа без будущего, которая, тем не менее, могла бы способствовать фрагментации революционного движения, закон непредвиденных последствий снова заработал.
  24
  Война и революция
  
  Европа, 1914-1932
  
  В годы, предшествовавшие Франко-прусской войне 1870 года, члены Международной лиги мира и свободы, в том числе Элизе Реклю, лелеяли большие надежды на то, что их проект федеративной Европы может обеспечить прочный мир. Даже после начала войны солидарность с осажденными рабочими Парижа, проявленная социалистами в Рейхстаге и бастующими рабочими в Хемнице и других местах, поддерживала это пламя. Однако за прошедшие десятилетия пламя поутихло: возобновления конфликта удалось избежать скорее из-за взаимного страха Великих держав, чем благодаря силе братского идеализма. И все же, когда в 1914 году приближался момент наибольшей опасности, Жан Жорес еще раз обратился к рабочим Франции и Германии с призывом остановить сползание к пожару на всем континенте посредством скоординированных всеобщих забастовок.
  
  Эти надежды окончательно рухнули 31 июля 1914 года, всего за несколько часов до того, как Франция начала судьбоносную мобилизацию своих армий, когда сам Жорес был застрелен. Убийца был членом Action Française, ультранационалистической организации, родившейся из буланжизма, взращенной Анри Рошфором и его антисемитскими единомышленниками и получившей отчетливую форму во время дела Дрейфуса. С тех пор он породил собственную субкультуру насилия, нарушив монополию революционных левых на террористическое насилие нападением на Альфреда Дрейфуса во время церемонии установки праха Эмиля Золя в Пантеоне в 1908 году; недавнее, запоздалое освобождение Дрейфуса от какой-либо сохраняющейся вины вызвало гнев его членов, но он отделался лишь легким ранением. Теперь, спустя год после смерти Рошфора в Экс-ле-Бене, пуля убийцы гарантировала, что сорокалетняя кампания маркиза по отмщению Германии больше не будет сорвана.
  
  Это был, конечно, другой убийца, Гаврило Принцип, который месяцем ранее, 28 июня, ускорил надвигающуюся катастрофу, застрелив эрцгерцога Франца Фердинанда из Австро-Венгрии и его жену в их машине, когда они проезжали через Сараево. Окровавленные булыжники Балканского города были далеки во всех смыслах от сельской местности Сассекса вокруг Брайтона, где сейчас жил Кропоткин, или английской утопии среднего класса в пригороде Хэмпстед-Гарден, куда он отправлял свои письма вдове Кравчинского Фанни; и все же они были связаны: на книжных полках принципа-убийцы и его сообщников по сербскому подпольному движению почетное место заняли две работы – "Мемуары революционера" и "Подпольная Россия". В них и на практическом примере "Воли старого народа" сербское националистическое движение, к которому принадлежал Принцип, черпало вдохновение и мужество для своей попытки покончить с австро-венгерским правлением на Балканах и продвигать панславянскую повестку дня.
  
  Будучи участниками антианархистского пакта, согласованного в Санкт-Петербурге в 1904 году, Австро-Венгрия ожидала, что Сербия проведет всестороннее расследование заговора. В равной степени, потребовалось сотрудничество России, чтобы заставить своих собратьев-славян подчиниться. Продолжающееся нежелание сербов полностью уступить требованиям Вены, даже когда ситуация приближалась к кризису, возможно, выдавало беспокойство по поводу тайного участия официальных лиц в заговорщиках, если не в заговоре против самого эрцгерцога. Сербская полиция, в конце концов, поддерживала хорошие отношения с Охраной, перенимая ее методы. Тем не менее, напряженность могла бы быть ослаблена, и убийство эрцгерцога привело бы не к чему иному, как к дипломатическому разгулу или, в худшем случае, к незначительной региональной конфронтации, если бы Австро-Венгрия не подготовилась к осуществлению своей воли путем карательных военных действий, а военный союз между Францией и Россией не привел в движение двигатель более широкой войны. Поскольку мы были членом тройственного союза с Германией и Италией, мобилизация австро-венгерских войск против Сербии привела к выполнению условий обязательного соглашения, которое требовало соответствующего ответа со стороны правительств в Париже и Санкт-Петербурге.
  
  Поэтому Питер Рачковский, как человек, чьи интриги помогли обеспечить франко-прусский союз и Санкт-Петербургский пакт, должен нести свою собственную небольшую часть вины за начало Первой мировой войны. Несмотря на смерть, его влияние сохранялось, когда Великие державы приводили свои армии в боевую готовность летом 1914 года, и будет продолжаться еще много лет.
  
  
  Момент, когда конфликт в масштабах всего континента стал неизбежным, не поддается легкому определению, настолько различными были случайные факторы. Но когда в середине июня поступили сообщения о военных приготовлениях Германии и Австро-Венгрии, опасения царского режима за собственное выживание, безусловно, сделали это более вероятным. Участие России было азартной игрой. Отступление от борьбы означало бы проявление слабости перед лицом националистического подъема общественного мнения и риск революции, но это также означало бы поражение в войне, к которой Россия была плохо подготовлена, несмотря на годовой военный бюджет, превышающий Германия. Был отдан приказ о мобилизации, и кажущаяся решительность царя была вознаграждена поддержкой социалистов страны, в то время как у пацифистских диссидентов не было другого выбора, кроме как отправиться в изгнание. Надеялись, что единство русского народа перед лицом национального вызова приведет к духовному обновлению и восстановит уважение к царю. Непосредственным результатом мобилизации, однако, было просто спровоцировать Германию на ответные действия.
  
  Для анархистского движения любая война сводилась к тому, что объявил Кропоткин в своем эссе 1881 года ‘La Guerre": окончательное предательство личности государством и капитализмом в поисках прибыли. Он долгое время выступал против милитаризма и воинской повинности и все еще цеплялся за надежду, что международная солидарность угнетенных масс может загнать в угол разжигающее войну безумие национальных государств. И все же, с того момента, как в августе 1914 года начались военные действия, Кропоткин выразил себя страстным сторонником военных усилий союзников.
  
  Не наивность в отношении масштабов готовящейся развернуться трагедии вывернула позицию Кропоткина наизнанку: в этом вопросе он и Реклюс на много лет опередили большинство наблюдателей. Скорее, именно манихейские аспекты борьбы, по его мнению, требовали временного подавления всех других принципов. Кропоткин пришел к убеждению, что немецкая агрессия была апокалиптической угрозой цивилизации Просвещения, которая стремилась ‘навязать Европе столетие милитаризма’ наряду с ужасами ‘государственного социализма в сотрудничестве с политикой Бисмарка’. Это была опасность, о которой он предупреждал в течение многих лет, а события в международном революционном движении только подтвердили его позицию. Маркс и Бисмарк были, по его утверждению, двумя сторонами одной медали, и именно в поражении Германии на поле боя пагубное влияние обоих могло быть искоренено, а грядущая революция спасена от централизованной тирании учеников Маркса. Те, кто не сумел осознать, что поставлено на карту, блуждали во сне в тоталитарном кошмаре.
  
  ‘В каком мире иллюзий вы живете, чтобы говорить о мире?’ Кропоткин написал Жану Граве, когда французская армия и британский экспедиционный корпус пытались восстановить свои позиции перед лицом немецкого натиска. В своем письме Грейв призвал своих соотечественников и женщин создать народную армию, которая отправится на холмы к югу от Парижа, чтобы защитить столицу сверхчеловеческим усилием сопротивления и вдохновить континент своими идеалами свободы, коммунизма и братства., убежденный аргументами, если не тем, что стратег Грейв был среди небольшой группы сочувствующих, которая вместе с Кропоткиным выпустила Манифест шестнадцати той осенью они объясняли свою позицию. ‘Если антимилитаристы остаются простыми зрителями войны, ’ писал он, ‘ они поддерживают своим бездействием захватчиков; они помогают им стать еще сильнее и, таким образом, стать еще более сильным препятствием на пути социальной революции в будущем’. Однако даже самые близкие друзья Кропоткина были по большей части обижены и озадачены его мнимой переменчивостью, которая, по утверждению Макса Неттлау, была просто результатом тупой сентиментальности старика. "Он говорил о Франции как о стране революции, и я сказал, что Франция много лет жила своей революционной репутацией и исчерпала все основания считаться таковой сейчас’.
  
  При любой трезвой оценке идеалистическая нация, возрождение которой Кропоткин описал в своей книге "Великая французская революция 1909 года", действительно, давно была стерта с лица земли волной политического прагматизма. Однако в отсутствие альтернативы Франция продолжала представлять для Кропоткина почти мистическую модель анархических устремлений, ее общество представляло собой соты из устойчивых автономных ячеек, их культовая форма воспроизводилась от микрокосма к макрокосму. Именно Франция, символизируемая "Шестиугольником", официально принятым в качестве символа во время террора 1793 года, смогла создать на своем примере огромный транснациональный улей федеративных усилий; Франция - совокупность ее коммун, каждая из которых является уменьшенной версией "великого улья", который Кропоткин использовал в своей книге Поля, фабрики и мастерские как образ парижских ремесленных мастерских.
  
  Оппоненты могли бы указать на то, как начало войны решило судьбу единственного выжившего анархистского проекта во Франции, который стремился воплотить идеалы Кропоткина на практике. Основанная Себастьеном Фором недалеко от Рамбуйе в 1904 году, колония под названием Ла Руш, или Улей, предлагала либертарианское образование с целью воспитания здоровых, рациональных граждан, способных возглавить движение к социальной революции. Однако, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, Кропоткин мог бы, в свою очередь, предложить простое напоминание о спорах, которые долгое время преследовали интерпретацию apian collaboration. Поскольку на каждый рассказ о добром ‘духе улья’, питающем каждого отдельного человека, вносящего вклад в то, что драматург и сочувствующий гностикам Морис Метерлинк называл "наукой химика, геометра, архитектора и инженера", приходился другой, утверждающий, что он демонстрирует достоинство усвоения правил или законах, провозглашенных централизованным государством, и милитаристской социальной структуры.
  
  Позиция Кропоткина в отношении войны была глубже, чем любые тактические и идеологические разногласия прошлого, что привело его к непримиримому противостоянию даже с Малатестой, уважаемым коллегой на протяжении большей части сорока лет. В отличие от Кропоткина, итальянец никогда не позволял себе проявлять какую-либо привязанность к государству или приписывать особую добродетель определенному национальному характеру. Долгое время, начиная с начала века, Малатеста в основном бездействовал, за исключением работы журналиста, пока он изо всех сил пытался заработать на жизнь в Англии электриком, торговец шербетом и даже куриными инкубаторами; периодические попытки вернуться к активной деятельности только укрепили его свирепость и решимость. Инстинктивно критикуя террористическое насилие, он, тем не менее, воздержался от публикации своей статьи на эту тему, убежденный, что такие предприятия, как La Ruche, были симптомом тенденции среди анархистов ‘позволять себе впадать в ошибку, противоположную насильственным эксцессам’. Тем не менее, его отдельные позитивные вклады были влиятельными, а его присутствие на анархистском конгрессе 1907 года в Амстердаме помогло оживить движение, которое слишком далеко зашло под влиянием синдикализма, и снова вдохнуть в него что-то от старого повстанческого рвения. Действительно, именно его разногласия с Кропоткиным по поводу его желаемой веры в спонтанную революцию изначально открыли пропасть между ними. С психологической точки зрения, однако, очень разный опыт жизни двух мужчин в изгнании в Англии, возможно, также сформировал их отношение к войне.
  
  С тех пор как Кропоткин поселился в Англии в 1887 году, его жизнь была далека от жизни зажиточной русской аристократии, в которой он родился. Долгие часы подработки в перерывах между его собственными занятиями, писательством и чтением лекций, чтобы оплатить счета за различные небольшие арендуемые объекты недвижимости, в которых жила его семья, сказались на его ослабленном телосложении, и периоды интенсивной работы перемежались частыми приступами плохого самочувствия. Но хотя он был знаком с ужасающей жизнью городского низшего класса по своей пропагандистской работе в Ист-Энде и по всему Кропоткин лично был свидетелем преследований уолсоллских мучеников, Бурцева и других, и проводил кампанию против них. Подобные трудности не беспокоили его. Он пользовался большим уважением в научном истеблишменте и даже среди более радикальных слоев политического истеблишмента, он пользовался статусом, благодаря которому мог позволить себе признать в функционирующей либеральной парламентской демократии – даже той, которая еще не была избрана всеобщим голосованием – зародыш приемлемого государственного устройства. Было даже известно, что он размышлял или, возможно, наполовину шутил, что конституционная монархия, такая как Британская, может быть гарантом чего-то похожего на анархическое общество.
  
  Малатеста, напротив, был вечным аутсайдером и не видел ничего на задворках британской жизни, что указывало бы на то, что он должен изменить свою искреннюю вражду к государству или его представителям. Еще до Лондонского конгресса 1881 года британская полиция широко подозревала его как вдохновителя терроризма, и большую часть 1890-х годов он находился под наблюдением специального подразделения. Однако никогда он не был так близок к тому, чтобы быть замешанным в насильственных преступлениях, как в декабре 1910 года, когда паяльная лампа, которую он одолжил латвийскому эмигранту был найден на месте кражи со взломом, преступники которой, скрывшиеся на Сидни-стрит в Восточном Лондоне после того, как застрелили трех полицейских, впоследствии были вовлечены в драматическую перестрелку с британской армией, которая стала известна как ‘Битва при Степни’. В тот раз Малатеста избежал судебного преследования, но затем, в 1912 году, итальянский шпион, которого он разоблачил, воспользовался британскими законами о клевете, чтобы посадить его в тюрьму на три месяца. Он избежал высылки только благодаря демонстрации на Трафальгарской площади, которую возглавили профсоюзы и на которой присутствовала Вера Фигнер, и прямому письму в прессу от Кропоткина.
  
  Хотя Малатеста настаивал на том, что британский народ был его другом, он ясно дал понять, что их правительство им не было. Ллойд Джордж, министр финансов, был, по словам Малатесты, ‘самым совершенным филантропом и религиозным лицемером’; его реформы по введению социального обеспечения были просто подачкой. Он, по-видимому, испытывал гораздо большее отвращение к Уинстону Черчиллю. Несмотря на собственное осуждение Малатестой революционеров с Сидни-стрит, тот факт, что Черчилль попал в заголовки газет, когда, будучи министром внутренних дел, посетил Сидни-стрит во время осады 1910 года, вызвал бы отвращение у Малатесты. Будучи не в состоянии ни на йоту поверить в призыв к войне против немецкой агрессии, с которым выступили такие политики истеблишмента, осенью 1914 года Малатеста в открытом письме ‘Анархисты забыли свои принципы’ предсказал, что после того, что будет длительным и разрушительным конфликтом, ‘милитаризма будет больше, чем раньше. Одна сторона хочет отомстить, другая хочет оставаться готовой к их мести.’ Как бы он ни сожалел об этом, разрыв с Кропоткиным так и не был восстановлен. "Это был, - вспоминал он позже, - один из самых печальных и трагических моментов в моей жизни (как, несомненно, и для него тоже), когда после тяжелого обсуждения мы расстались как противники, почти как враги’.
  
  Груз разочарования, должно быть, тяжело лег на него, учитывая его очередную неудачу в разжигании восстания против итальянского правительства в начале лета 1914 года. Малатеста приобрел значительное число сторонников среди докеров Анконы, где он обосновался во время предыдущих визитов в 1907 и 1913 годах, и обстоятельства казались такими благоприятными, поскольку Италия была неспокойной после недавнего предвкушения войны с Турцией в Северной Африке.". Его связи в социалистическом движении на его родине были сильными, и в предыдущем году он успешно воспитывал молодого редактора ведущей партийной газеты Аванти! Бенито Муссолини. Сын анархиста, Муссолини перевел книгу Кропоткина "Великая французская революция, по его мнению, "был переполнен великой любовью к угнетенному человечеству и бесконечной добротой"; он даже восхвалял в печати революционеров, участвовавших в осаде Сидни-стрит, от которых Малатеста отрекся. Но, несмотря на все большие надежды, возлагавшиеся на "Красную неделю", которая последовала за убийством двух демонстрантов полицией в Анконе, предполагаемое восстание сошло на нет, когда профсоюзы отменили свою забастовку. И к тому времени, когда Малатеста вернулся в Лондон в августе, его встречи и переписка с Муссолини, возможно, вызвали у него некоторое предчувствие, что итальянский социализм может принять опасный националистический и даже авторитарный аспект под давлением вовлечения в войну на континенте: войну, в которую Италия вступит в 1915 году, нарушив свои предыдущие обещания союзникам, что она будет противостоять Австро-Венгрии, в первую очередь, а затем и Германии. ‘Пусть будет открыт путь стихийным силам личности, ибо не существует другой человеческой реальности, кроме личности", - прочитал бы Малатеста в одном письме Муссолини, хотя вряд ли он подозревал, что его воинственность спонсируется британской секретной службой.
  
  
  Упорство бельгийского сопротивления, особенно в районе сильно укрепленного города Льеж, задержало первоначальное немецкое наступление во Францию на несколько дней в августе 1914 года, и одновременно 200 000 русских солдат, погибших или захваченных в плен в ужасной битве при Танненберге на Восточном фронте, выиграли время для сил Антанты, чтобы успокоить свои нервы и стабилизировать линию фронта. Но как только французы узнали, результат будет просто патовая, как противоборствующие армии расположились в войне шлифовальные истощение, ведущейся по едва смещения линии из колючей проволоки и воронки от бомб. Когда прошло первое Рождество войны, а затем и второе, трясина Западного фронта втягивала все больше миллионов солдат сражаться и умирать в самых бесполезных сражениях.
  
  Сделав ставку на либеральную Британию, Кропоткин, наконец, получил некоторое подтверждение своей позиции на внутреннем фронте. В отчаянном стремлении правительства сохранить лояльность своих граждан, которых просили пожертвовать гораздо большим, чем когда-либо прежде, ради национального дела, целые разделы социалистической программы реформ, за которые Хиндман и другие выступали в течение тридцати лет, постоянно поносились Истеблишментом за их усилия, были приняты в качестве закона. Вклад в военные усилия, внесенный женщинами на мужских работах даже приведет к тому, что им будет предоставлено право голоса, как того требовали анархисты с тех пор, как Луиза Мишель возглавляла собрания Женского комитета бдительности во время осады Парижа. Однако к началу 1917 года внимание Кропоткина переключилось на события в стране его рождения. Его решительная защита участия союзников в войне была направлена на защиту революционных традиций Франции, но теперь, как и предсказывала его покойная подруга Элизе Реклю в 1905 году, Россия, казалось, собиралась заявить о своей судьбе и выполнить "права человека", которые предала Французская революция восемнадцатого века.
  
  Война нанесла России катастрофические потери, ее операции постоянно подвергались риску из-за плохой технологии связи и плохо образованных солдат. В то время как немецкая военная разведка опиралась на достижения Вильгельма Штибера в войне 1870 года, упор, который Россия делала на своих усилиях по подавлению революции, теперь оставил ее барахтающейся на поле боя, неспособной даже прибегнуть к изобретательности, проявленной сорок лет назад осажденными защитниками Парижа. Ибо, в то время как отчаявшиеся французы тогда импровизировали свою воздушную почтовую службу и экспериментировали с самыми невероятными методами связи, призванные русские крестьяне теперь рубили телеграфные столбы для использования в качестве топлива. В результате одного катастрофического наступления в 1915 году более миллиона русских солдат были взяты в плен, и даже прорыв, достигнутый в следующем году благодаря блестящему стратегическому подходу генерала Брусилова, не смог подавить растущее беспокойство в рядах, после того как царь, назначивший себя главнокомандующим, не воспользовался преимуществом.
  
  Вдали от фронта зимой 1916 года атмосфера становилась все более лихорадочной, поскольку нехватка хлеба вызывала опасения надвигающегося социального беспорядка и подвергала царский двор, которым царица Александра и ее последний мистический советник Распутин председательствовали в отсутствие ее мужа, все более непристойным слухам и ненависти широких слоев общественного мнения. Однако даже убийство Распутина в декабре того года не смогло остановить волну недовольства и к концу февраля 1917 года попытки насильственного подавления спонтанных массовых протестов в Нехватка хлеба в Санкт-Петербурге привела город в состояние открытого восстания. Даже самые выдающиеся гром революции были застигнуты врасплох. Когда власть в городе перешла к двойным институтам Временного правительства и Совету рабочих депутатов, после отказа гарнизона выполнять приказы, а затем его дезертирства, и центральная власть начала рушиться по всей империи, и даже деревни объявили себя "автономными республиками", волна перемен стала непреодолимой. Потребовалось вмешательство его генералов, чтобы убедить царя Николая в том, что его отречение было неизбежным, но, несмотря на весь свой вид отрицания, он, должно быть, уже знал, что игра окончена. Двумя неделями ранее в Париже скончался Жерар Энкосс, предок Распутина как любимого мистика императорской семьи: он пообещал, что пока он жив, царь сохранит свою корону.
  
  После назначения министром юстиции во Временном правительстве Александр Керенский, который единственный также входил в исполнительный комитет Совета, укрепил свое положение великой надежды новой российской политики, отдав приказ о немедленном освобождении всех политических заключенных. Через сорок лет после того, как он в последний раз видел свою родину, Кропоткин с ликованием воспринял новость: ‘То, в чем нас упрекали как в фантастической утопии, свершилось без единой жертвы", - написал он не совсем точно и совершенно преждевременно. Но даже среди этого возбуждения он, возможно, почувствовал укол зависти. В соответствии с инструкцией Керенского о том, что возвращающихся мучеников революции следует встречать одобрительными возгласами общественности, Вере Фигнер и Герману Лопатину, наряду с другими ‘героями и героинями терроризма’, предоставили императорскую ложу Мариинского театра на праздничном концерте: ‘пожилые джентльмены и несколько пожилых леди с серьезными, измученными, удивительно выразительными и незабываемыми лицами’.
  
  ‘Я содрогнулся, подумав обо всем, за что боролась эта маленькая группа на пути физических страданий и моральных мучений, перенесенных в тишине и преданных забвению’, - записал французский посол Морис Палеолог, когда оркестр заиграл ‘Марсельезу’. Во время смотра французской военно-морской эскадры в 1893 году Александр III прервал ее исполнение после одного куплета, но теперь это был новый государственный гимн России, и его завершение было встречено криками "Да здравствует революция!" и "Да здравствует Франция!"" Поднявшись на дирижерскую трибуну, элегантная и "совершенно незатронутая’, Фигнер спокойным, ровным голосом произнесла литанию, перечисляющую всех тех, кто погиб во время царских преследований, заставив почти всех присутствующих прослезиться. "Какой эпилог к мемуарам Кропоткина или воспоминаниям Достоевского о Доме мертвых!’Палеолог утверждал, но самого Кропоткина там не было, чтобы свидетельствовать.
  
  Последствия прошлого тюремного заключения Кропоткина и жизни, проведенной в сублимации разочарований, несомненно, ускорили разрушительное действие времени на человека, который полвека назад смог перенести спешное путешествие из Сибири в Санкт-Петербург, большую часть которого проделал на санях. В 1912 году он писал Эдварду Карпентеру, выражая сожаление по поводу того, что они вряд ли встретятся снова, поскольку он приезжал в Лондон из своего убежища на южном побережье только в летние месяцы. Тем не менее, перспектива победоносного возвращения на родину омолодила Кропоткина до такой степени, что через несколько недель после концерта в Мариинском театре он сел в Абердине на корабль, чтобы пересечь Северное море, и его решение перевезти пятьдесят ящиков книг в Россию с единственной женой в качестве помощника - заявление о намерениях истинного библиофила.
  
  В Санкт-Петербурге, ныне переименованном в Петроград в качестве патриотического жеста, народный прием, оказанный Кропоткину, напоминал тот, который Париж всегда оказывал его старой подруге Луизе Мишель по возвращению домой из ссылки. Несмотря на то, что его поезд прибыл только в два часа ночи, 60-тысячная толпа ждала на станции, чтобы подбодрить его по пути на официальную аудиенцию с Керенским, и только отсутствие тех, кто выступал против его позиции по войне, омрачало празднование. Летом 1917 года к советам Кропоткина обращались многие, и охотно предлагается на частных встречах с Керенским и князем Львовым, давним реформатором и первоначальным главой Временного правительства. И все же суматоха политической неопределенности и почти неограниченных возможностей, в которую он погрузился, похоже, привела Кропоткина в некоторое замешательство. Когда Кропоткину предложили образовательный портфель во временном правительстве, в которое уже входил Борис Савинков в качестве помощника военного министра, Кропоткин отказался, верный своему давнему принципу, что любое централизованное правительство развращает народную автономию. И все же попытки якобинских элементов захватить власть повергли его в отчаяние, и он получил восторженный отклик всего политического спектра на Государственной конференции всех партий, состоявшейся в Москве в конце августа, призвав Россию стать федеративной республикой, подобной Соединенным Штатам.
  
  Политическая атмосфера долгое время была наполнена фракционностью, но по мере того, как шел год и власть временного правительства ослабевала, казалось, что худшие черты Французской революции и Коммуны повторятся, а новые формы якобинства пустят корни. Всего за несколько дней до того, как старые революционеры раскланялись в Мариинском театре, самая динамичная и безжалостная фигура нового поколения вернулась из Швейцарии. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как Ленин был вовлечен в революционный преступный мир казнью своего брата. Талант и решительность помогли ему с пугающей ловкостью ориентироваться в опасных водах социалистической политики, но его собственному возвышению и возвышению его большевистской партии также способствовала своевременная помощь со стороны ее естественных врагов. Еще в 1905 году, когда Ленин читал лекцию в социалистическом клубе Ист-Энда во время визита в Лондон, офицеры Особого отдела вмешались, чтобы спасти его от ярости толпы, которая считала его полицейским шпионом, и впоследствии охрана отнеслась к большевикам снисходительно, надеясь вбить клин в ряды революционных левых. Совсем недавно возвращение Ленина в Россию само по себе потребовало сотрудничества немецких разведывательных служб, которые явно думали, что его разрушительное присутствие там, частично финансируемое из их казны, может ускорить военный крах России.
  
  Обе стратегии, в свою очередь, теперь оказались почти слишком эффективными, поскольку Ленин обошел буржуазную стадию революции, которой требовала марксистская догма, и сразу перешел к стадии рабочих и крестьянства. В предварительном союзе с анархистами для формирования пролетарского авангарда в июле большевики Ленина были на волосок от свержения Временного правительства и захвата власти в результате государственного переворота. Обвиненный в государственной измене и обвиняемый в качестве немецкого агента, Ленин залег на дно, тайно завоевывая расширяющуюся сеть советов из-за их решающей поддержки режима Керенского, продолжая размышлять о военных и политических уроках, которые следует извлечь из провала Коммуны: тема, которую он изучал и о которой писал на протяжении многих лет. В отличие от Кропоткина и российских анархистов, которые соглашались с тем, что федерализм и автономию следует поощрять, Ленин пришел к выводу, что, выждав свое время, революционная элита должна захватить власть и осуществить централизованную революционную программу. Ленин настаивал, что мир с Германией должен быть заключен практически любой ценой, что противоречит политике Временного правительства.
  
  После нескольких месяцев нарастающего экономического кризиса, военных неудач и все более жестоких проявлений недовольства Октябрьская революция приблизила план Ленина на один шаг к осуществлению. Когда большинство членов Временного правительства были задержаны в захваченном Зимнем дворце и заключены в тюрьму, власть перешла в руки Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, заложив основу для их подчинения диктатуре пролетариата, к чему призывал Ленин в своей недавней работе "Государство и революция". Не умея читать руны, значительное число анархистов продолжало оказывать поддержку Ленину, рассматривая недавние события как подтверждение своей веры в революцию массовыми действиями. Но в то время как повстанческое руководство Ленина побудило ряд современных наблюдателей сравнить его с Бакуниным, Ленин не оценил бы сравнение. Когда большевики усилили свою хватку за власть, они вскоре безжалостно расправились с теми, терпимость к кому на короткое время послужила их целям.
  
  Осенью 1917 года Кропоткин держался в тени, в то время как в частном порядке жаловался на большевистское правление, что ‘это хоронит революцию’, и когда посланник президента Америки Вильсона посетил его следующей весной, он признался в своей ненависти к большевикам как ‘чужакам, врагам России, грабителям и бандитам, настроенным на грабеж и разрушение’. Он всегда считал Ленина опасным, а теперь и презренным, его просьба о перемирии в войне с Германией была приведена в качестве доказательства того, что он продал свою страну и революцию, несмотря на исповедуемую Лениным веру что делу марксистской революции наилучшим образом послужила бы победа социально развитой Германии. ‘У революционеров были идеалы, - вспоминал его слова посланник Вильсона, - у Ленина их нет. Он безумец, жертвователь, желающий гореть, убивать и приносить жертвы. Вещи, называемые добром, и вещи, называемые злом, одинаково бессмысленны для него. Он готов предать Россию в качестве эксперимента. Однако на данный момент Кропоткин держал порох сухим, ограничивая свои публичные выступления теоретическими вопросами и надеясь, что через "два или три тяжелых года" худший из ужасов большевистской революции, возможно, миновал.
  
  Политические идеи, которыми занимался Кропоткин, тем не менее, представляли опасный вызов структурам советского правления, черпая вдохновение в Англии, которую германофил Ленин презирал, и чьи попытки тайно, а позже и военными средствами вмешиваться в российскую политику привели его в ярость. Когда Кропоткин читал Лиге федералистов лекцию об историческом уроке, что "федерация привела к единству и как противоположный путь централизации привел к разногласиям и дезинтеграции", он привел пример Британской империи, в то время как в качестве президента Общества отношений с Англией он стремился установить связи со своим многолетним домом в качестве источника гуманитарной помощи.
  
  И все же, несмотря на все их различия, Ленин, похоже, относился к старому философу-анархисту с определенным сдержанным уважением, которое Кропоткин попытался бы использовать. Приглашенный на встречу с Лениным в Москве в апреле 1919 года, дискуссия была широкомасштабной, поскольку они обсуждали, как должна развиваться революция, и Кропоткин лоббировал интересы осажденного кооперативного движения, на которое он возлагал большие надежды. Поскольку насилие большевиков уже начало захлестывать страну, искореняя врагов нового режима с помощью тюремных заключений и крупномасштабных казней без суда и следствия, каждое слово в этой бесполезной дискуссии, должно быть, застряло у Кропоткина в горле. В будущем он не был бы таким дипломатичным.
  
  Снос кубистической статуи Бакунина работы Бориса Короленко менее чем через год после ее ввода в эксплуатацию наглядно продемонстрировал, как быстро оппортунистическая инклюзивность переросла в нетерпимость. Повсюду Кропоткин наблюдал, как его друзья и союзники подвергаются преследованиям, а к началу лета он сам был изгнан из своей московской квартиры большевистскими уловками и искал убежища на небольшом участке в городе Дмитриев, в сорока милях от Москвы. Время для его переезда в уединенную сельскую местность было выбрано правильно, он приехал как анархист вместе с Меньшевики и ‘левая’ фракция социалистов-революционеров подняли восстания против большевистского правления в Петрограде и в городах по всей России и предприняли серию покушений, направленных частично на подрыв перемирия и возобновление военных действий. Обе эти причины вызывали у Кропоткина большую симпатию, и его откровенные взгляды на необходимость войны против Германии рисковали отождествить его со стратегией, в которой, как позже утверждал Борис Савинков, его поддерживало французское правительство.
  
  Взбешенный арестом своей дочери Софи, когда она пыталась вернуться в Англию для сбора гуманитарных средств, Кропоткин, наконец, дал выход своему моральному отвращению. Его гнев вылился в письмо, адресованное Ленину, которое лидер большевиков получил, когда выздоравливал от серьезных ран, нанесенных убийцей-социалистом-революционером. ‘Ввергнуть страну в пучину красного террора, тем более арестовывать заложников, чтобы защитить жизни своих лидеров, недостойно партии, называющей себя социалистической, и позорно для ее лидеров."Это был смелый поступок со стороны Кропоткина, как раз тогда, когда подавление большевиками того, что анархисты и Партия левых социалистов-революционеров называли ‘Третьей революцией’, вот-вот должно было достичь самой кровавой точки и, казалось, почти призывало к ответу, который свяжет его судьбу с судьбой его более воинственных коллег. Однако его единственным наказанием была постоянная неизвестность и равная доля лишений, выпавших на долю русского народа с приближением холодной зимы, а разгорающаяся гражданская война еще больше сократила их скудные запасы продовольствия и топлива.
  
  
  ‘Рождается слишком много людей, которые слишком долго висят на своих ветвях. Я бы хотел, чтобы пришла буря и стряхнула всю эту гниль и червивость с дерева!’ Фридрих Ницше написал в середине 1880-х годов в своей работе по эзотерической философии "Так говорил Заратустра". За прошедшие годы были предприняты различные попытки ответить на его последующий призыв ‘объявить войну массам’. Чезаре Ломброзо и его последователи задались целью выявить симптомы атавизма, но заложили интеллектуальную основу для тех, кто утверждал, что из генофонда следует исключить дефицитное потомство. Другие, такие как Энрико Ферри, предлагали роль смертной казни в ускорении естественного отбора, поскольку "Следовательно, в соответствии с естественными законами человеческое общество должно проводить искусственный отбор путем устранения антисоциальных и несоответствующих индивидуумов’. Однако для того, чтобы такая политика сработала, требовалось совершение преступлений такого рода, от которых отказывалось даже подавляющее большинство анархистов. Другие теоретики прямо выступали за стерилизацию нежелательных лиц.
  
  За два лета, непосредственно предшествовавших войне, Кропоткин притащил свои уставшие старые конечности, ослабленные собственным прошлым опытом тюремного заключения в качестве преступника, на конгрессы сначала евгеников, а затем Британской медицинской ассоциации, чтобы выразить протест против их позиции. Его сострадательное участие в жизни иммигрантов, обитателей трущоб лондонского Ист-Энда, подтвердило ему, что в основе большинства преступлений и физической отсталости лежит бедность, а не унаследованная слабость; предполагать, что стерилизация может решить такие проблемы, означало просто выражать яростную ненависть к бедным. И все же ценой борьбы с прусским милитаризмом, которую он страстно отстаивал, стал неизбирательный отбор молодежи мира, в ходе Великой войны погибло восемь миллионов. Аппетит к евгеническим решениям на некоторое время поутихнет, но европейским лидерам теперь предстояло обеспечить будущее, свободное от войн и в котором не было места смерти в промышленных масштабах.
  
  Когда победоносные союзники созвали свою мирную конференцию в 1919 году, чтобы назначить призы и наказания в поисках прочного урегулирования, угроза анархистского терроризма все еще преследовала политиков Запада. Ни общее дело, которое анархисты в России делали с западными интересами в своей борьбе против большевизма, ни незамеченная большинством участников движения кампания за мир не стерли клеймо давней связи анархизма с терроризмом. Выбирая город для проведения конференции, организатор в первую очередь от выбора Женевы в нейтральной Швейцарии пришлось отказаться по совету международной полиции, поскольку она оставалась рассадником убийц-анархистов. Поэтому победители и их просители собрались в Париже в день, который Клемансо, президент Франции, назначил на годовщину унижения Франции 18 января 1871 года, когда Вильгельм I был коронован кайзером недавно объединенной Германии в Зеркальном зале в Версале. Смена места дислокации не помешала самому Клемансо быть серьезно раненым выстрелом, произведенным анархистом в его машину, когда он ехал на встречу, чтобы еще раз обсудить острый вопрос о том, следует ли разрешить революционному правительству России участвовать в конференции.
  
  То, что Ллойд Джордж, нынешний премьер-министр, мог подозревать, что анархист, ответственный за ранение Клемансо, работал на большевиков, иллюстрировало, насколько плохо западные лидеры были информированы о событиях в России, где анархисты были вовлечены в борьбу за выживание против большевиков. Ограниченные коммуникации, которым способствовала западная блокада страны, препятствовали большему пониманию. Тем не менее, в кругах союзников были некоторые, кто питал определенную симпатию к тому, как относительно неясный Большевики были вынуждены захватить власть жестокостью царского самодержавия и хищничеством капитализма и с нетерпением ждать того времени, когда жестокость революции вскоре уступит место мирному, социал-демократическому правлению. Однако таким надеждам противоречило присутствие более 180 000 союзных войск на российской земле и их поддержка кампаний Белой армии, которые тогда приближались к своей высшей отметке. Ибо, даже когда выдвигались политические аргументы в пользу сотрудничества с большевистским правительством, главным желанием на Западе было сдержать революцию, чтобы она не оказалась заразной.
  
  Нигде страх заражения не был так очевиден, как среди итальянской делегации, оказавшейся в ловушке сложных переговоров по поводу их территориальных претензий на адриатический порт Фиуме, находясь под сильным внутренним давлением крайностей как левых, так и правых. "Что произойдет в нашей стране?" - спросил министр иностранных дел Италии Соннино других представителей союзников, которые возражали против его аргумента в пользу более щедрого выделения Италии земель из старой Австро-Венгерской империи, немедленно предоставив ответ, что "у нас будет не русский большевизм, а анархия.’Если Ллойд Джордж и другие считали, что такие потрясения - это цена, которую стоит заплатить за прочное урегулирование на Балканах, то "безумие", которое они предсказывали на улицах Италии, не заставило себя долго ждать, и столкновения между отрядами воинствующих социалистов и националистическим Fasci di Combattimento становились все более частыми и жестокими. Это была ‘анархия’, разжигаемая экстремистскими партиями всех мастей, но та, в которой сами итальянские анархисты играли заметную роль. И, как и пятью годами ранее, задача по превращению движения, склонного к фракционности и дезертирству, в динамичную силу выпала на долю Эррико Малатесты.
  
  Драматический поворот судьбы, который представляло возвращение Малатесты в Италию в конце 1919 года, не мог сравниться с возвращением старых героев революции в России, вызволенных из бесконечного изгнания в сибирских трудовых лагерях и брошенных на растерзание публике Мариинского театра. И все же для невысокой бородатой фигуры, встреченной какофонией клаксонов и шумом грузчиков, выстроившихся вдоль причалов, когда его корабль вошел в порт Генуи, контраст с анонимным существованием, которое он вел большую часть последних двадцати лет в Лондоне, должно быть, был ошеломляющим. На следующий день, Рождество Однажды рабочие города вышли десятками тысяч, чтобы поприветствовать его, и когда он прибыл в Турин четыре дня спустя, толпа насчитывала более 100 000 человек, их крики ‘Да здравствует Малатеста! Да здравствует Ленин!’, наполненный надеждой на международную революцию. Связь его имени с большевистским лидером и подразумеваемая эквивалентность их позиций не могли легко удовлетворить Малатесту, который написал бы, что ‘Достижение коммунизма до анархизма, то есть до завоевания полной политической и экономической свободы, означало бы стабилизацию самой ненавистной тирании’. Однако, поскольку большевики пришли к власти благодаря альянсам по расчету и заговорщическому мятежу, он, казалось, ненадолго был готов последовать их примеру.
  
  Недавние парламентские выборы в Италии оставили социалистам самый большой блок представителей, и, воодушевленные успехом, они предложили великий поход на Рим, чтобы заставить правительство уступить власть. Анархисты Малатесты и правые националисты, возглавляемые поэтом и политиком Габриэле д'Аннунцио, которые в отсутствие соглашения на Мирной конференции незадолго до этого захватили спорный порт Фиуме в ходе военизированного рейда, сделают общее дело. Их союз был забавной идеей – два страстных, но скромных оратора с диаметрально противоположными политические идеи, одна из которых стремилась разрушить централизованную власть, другая – захватить ее, но их национализм и социализм, безусловно, обещали мощную и опасную смесь. Неудивительно, однако, что коалиция быстро распалась: триумфальный въезд в Рим должен был подождать лидера, в котором две идеологии слились в более совершенный и чудовищный гибрид. Возможность революции ярко вспыхнула, только чтобы быстро погаснуть. Всеобщая забастовка, объявленная осенью 1920 года, привела к созданию советов на промышленном севере Италии, но основное социалистическое движение отступило, и Малатеста был арестован вместе с более чем восьмьюдесятью другими ведущими анархистами. Следующим летом, когда стратегия была опробована снова, в последней отчаянной попытке остановить жестокий подъем новой фашистской партии Муссолини, Малатеста все еще находился в тюрьме, ходатайствовал о досрочном судебном разбирательстве и объявил голодовку, и его окончательный оправдательный приговор был вынесен слишком поздно, чтобы он смог вернуть инициативу.
  
  В 1922 году прошло полвека с тех пор, как Малатеста посетил конгресс антиавторитарного интернационала в Сент-Имье в качестве протеже стареющего Бакунина. В тот год он вернулся, чтобы отпраздновать годовщину очередным приступом идеологических пререканий, без которых, казалось, ни одна встреча анархистов не была бы полной. Однако самому Малатесте сейчас было шестьдесят восемь лет, и его давно не раздражали подобные разногласия, какими бы наглыми ни казались его недоброжелатели. Скорее, опыт, вызванный у него заявление зрелого прагматизма относительно текущего состояния дела, которому он посвятил свою жизнь, и долга анархистов в случае революции: ‘проблема, ’ писал он в газетной статье, - представляла наибольший интерес в настоящее время, столь полное возможностей, когда мы могли внезапно столкнуться с ситуациями, требующими от нас либо действовать немедленно и без колебаний, либо исчезнуть с поля битвы, облегчив победу другим’. Он призвал своих читателей признать, что анархистская революция будет возможна только тогда, когда большинство населения мы были анархистами по мировоззрению, и все же только просветители в движении верили, что свержение нынешних политических режимов следует отложить до определенного времени. Поэтому на долю анархистов выпало работать с реальностью любых революций, которые должны произойти, сопротивляясь авторитаризму, признавая при этом, что ‘Для нас насилие - это только польза, и оно может быть полезно только для того, чтобы отбросить насилие. В противном случае, когда он используется для достижения позитивных целей, либо он полностью терпит неудачу, либо ему удается установить угнетение и эксплуатацию одних над другими.’
  
  Статья была образцом сдержанности и скромного самопожертвования, появившись в том виде, в каком она появилась в Umanità Nova, газете, которую Малатеста основал в 1919 году и чьи офисы и типографии недавно были разгромлены во время рейда чернорубашечников. Ко времени публикации статьи, в октябре 1922 года, фашисты приветствовали бы поход Муссолини на Рим и его узурпацию поста премьер-министра. Малатеста остался один, чтобы передать прощальную мудрость целого поколения анархистов, частью которого он был, миру, который презирал их идеи и демонизировал тех, кто их предлагал. Даже среди суматохи и ужаса последних лет казалось, что, видение равенства, справедливости и гармонии, к которым они стремились, было менее привлекательным, чем эксперименты с насильственным авторитаризмом, которым общественная апатия и племенной атавизм позволили укорениться. ‘Создание и прогрессивное улучшение общества свободных людей может быть только результатом свободной эволюции; наша задача как анархистов состоит именно в том, чтобы защищать и обеспечивать свободу этой эволюции", - завершалась статья Малатесты. В его сознании, возможно, были воспоминания о Реклюсе и Кропоткине, которые вложили свой научный гений в это дело.
  
  Кропоткин умер более чем за год до этого, 8 февраля 1921 года, его последняя большая работа – это этика , которая, он настаивал, специально не анархических, но просто "человек" и "реалистических" – долгострой. В прошлом году он наслаждался визитами Эммы Голдман и Александра Беркмана, депортированных обратно в Россию Америкой за участие в заговоре против призыва на военную службу, и повторил ужас, который его гости выразили в отношении направления, принятого революцией, написав, чтобы наказать Ленина в самых суровых выражениях. Сравнивая свою политику с политикой "самого мрачного средневековья", он усомнился в искренности своих предполагаемых идеалов и жалобно спросил: ‘Какое будущее уготовано коммунизму?’ Ему нужна была хоть какая-то надежда, за которую можно было бы цепляться, но ему пришлось бы питать ее самостоятельно. В то время как его жена Саша в ту последнюю зиму готовила блюда из продуктов, выращенных на их замороженной грядке, скудные запасы энергии Кропоткина были потрачены на запись его размышлений об ужасном вихре революции вокруг него, который вышел из-под контроля человека и стал чем-то худшим, чем он мог себе представить. Поскольку гражданской войне, массовым убийствам и террору не видно конца, два года, которые, по его прогнозу, потребуются для того, чтобы стихийная ярость погасла, растянулись до пяти, но после этого, как он по-прежнему настаивал, ‘начнется конструктивная работа по строительству нового мира’. Однако, несмотря на то, что он был построен, ему не суждено было стать миром, о котором он мечтал.
  
  Похороны Кропоткина на кладбище Новодевичьего монастыря в Москве должны были стать последним массовым собранием анархистов в Советской России. Поначалу продемонстрировав такую нечувствительность к политическим принципам, на которую способен только самый жестокий режим, объявив о государственных похоронах человека, который всегда боролся против власти государства, органы безопасности большевистского правительства сделали все, что было в их силах, чтобы помешать посещению тех заключенных анархистов, которым сам Ленин обещал условно-досрочное освобождение для этой цели. Когда тело Кропоткина лежало в бальном зале, где, будучи молодым принцем, одетым в персидский маскарадный костюм, целую жизнь назад и в совсем другом мире, он впервые привлек внимание царя, тысячи людей пришли отдать последние почести, атмосфера накалилась из-за слухов о двуличии ЧК, тайной полиции Дзержинского, которая унаследовала мантию Охранки вместе с ее методами и многими сотрудниками. Спонтанные вспышки ярости в адрес Ленина и его соратников ознаменовали сами похороны. Несколько дней спустя началось окончательное, безжалостное подавление русского анархизма.
  
  Последние годы Малатесты, проведенные в фашистской Италии, напоминали изоляцию, которой Кропоткин страдал при правлении большевиков, хотя в случае Малатесты домашний арест был официальным и строго соблюдался. То, что его оставили размышлять в одиночестве о жалкой судьбе его коллег-анархистов в худших тюрьмах Италии, было жестокой привилегией, предоставленной его почтенной репутации, и, возможно, редким примером сентиментальной привязанности Муссолини к человеку, которого он когда-то уважал. Даже попытки анархистов убить Муссолини, по крайней мере, в двух случаях, не могли поставить под угрозу странно защищенное положение Малатесты, возможно, благодаря его словам, предостерегающим от насильственного сопротивления режиму. После подавления его газет его оставили нетронутым стареть в безмолвном разочаровании, и, наконец, он умер в 1932 году.
  
  Кода
  
  В течение полувека после Парижской коммуны социалистическая революция была постоянным страхом как для демократий, так и для автократий, причем "анархизм" слишком часто был ярлыком, закрепленным за гноящимся негодованием, которое угрожало насилием статус-кво. Именно Элизе Реклю утверждала в 1876 году, что, принимая пресловутый титул "анархист", которым их клеймили другие, те, кто мечтал о социальной революции, которая действительно освободила бы человечество от всех унаследованных институтов и власти, по крайней мере, добились бы признания своих идей. Вместо этого у них было они просто выделяли себя для поношения. Какими бы осуществимыми ни были его идеалы, анархизм верил в присущую человечеству способность к совершенствованию гораздо больше, чем человечество было готово доверять своей собственной доброй природе. Когда отчуждение и жажда мести заставляли нескольких заблудших молодых людей совершать насилие во имя анархизма, реакция государства часто была настолько непропорциональной, что заставляла исполняться его собственное пророчество, даже когда этот ответ был искренне задуман для защиты общества. Более того, обман со стороны органов государственной безопасности, а не искренность, как правило, были правилом.
  
  Неизбежно, что затем, когда революции, наконец, пришли, в той или иной форме, к власти пришли не анархисты – избитые, демонизированные и принципиально опасающиеся принятия или навязывания дисциплины. ‘Большинство анархистов думают и пишут о будущем, не понимая настоящего", - писал Ленин в 1918 году. "Это то, что отличает нас, коммунистов, от них". Муссолини, завоевав это будущее с помощью апелляции к грубому национализму, аналогичным образом снизошел до движения, чьи гуманные идеалы он перерос, утверждая, что "Каждый анархист - сбитый с толку диктатор".’ Но если наивность была фатальным недостатком анархизма, то умные, нравственные люди, такие как Реклюс и Кропоткин, должно быть, сознательно боролись за ее сохранение: песнь сирен авторитаризма во имя предполагаемого высшего блага было бы слишком легко услышать. Однако на этом пути, как докажет история, были только кораблекрушение и рабство.
  
  ‘Внутреннее соперничество не имеет значения’, - писала Луиза Мишель во времена сильной фракционности. ‘Я думаю, что каждая из “тенденций” обеспечит одну из стадий, через которые должно пройти общество: социализм, коммунизм, анархизм. Социализм установит справедливость и очеловечит ее; коммунизм усовершенствует новое государство, и анархизм станет его кульминацией. В анархизме каждый достигнет своего самого полного развития… Человек, поскольку ему больше не будет голодно или холодно, станет хорошим."То, что ее слова теперь читаются скорее как карта маршрута к духовному просветлению, чем к политической власти, является показательным. Ибо, хотя Кропоткин и другие яростно отвергали пренебрежительное отношение Маркса и Энгельса к анархизму как к утопической доктрине, бросая обвинение прямо им в лицо, тем не менее, именно трансцендентная идея рая на земле, хотя и подкрепленная научными теориями относительно его достижимости, пронесла движение через бесконечные годы в пустыне.
  
  Не случайно, что анархизм, больше, чем любой другой элемент социализма, должен разработать свою собственную мартирологию, опираясь на традицию преследуемых гностиков и анабаптистов, и своих врагов в лице современной инквизиции. Унаследовав атрибуты радикальной религии, ее приверженцы могли видеть себя угнетенными героями в манихейской борьбе за прогресс и как таковые находили нетерпеливых новобранцев в области художественного выражения, где бескровная революция была событием поколения, а духовная реализация через творчество - высшей наградой. Однако слишком немногие осознавали, что самая важная битва, которую революционному движению предстояло вести, находилась в области контрразведки.
  
  
  Хотя Владимир Бурцев никогда не был открытым сторонником анархизма, он проявил образцовое упорство, отвечая на интриги Охраны собственными расследованиями. Он продолжал свой крестовый поход, чтобы раскрыть их шпионов, информаторов и провокаторов, но не мог сравниться с его успехом в разоблачении Азефа и Хартинга, и к 1914 году ряд необоснованных обвинений лишили его доверия тех, кто незадолго до этого обращался к нему за защитой. Недолго он заигрывал с большевизмом, прежде чем непримиримо выступить против Ленина.
  
  Жизни многих россиян, которые были готовы пересмотреть свою лояльность, так или иначе изменила Октябрьская революция 1917 года: бывшие агенты Охранки превратились в лидеров совета, таких как фальсификатор Головинский Рачковского, или революционных народников, таких как Чайковский, которые возглавили антибольшевистское правительство Северного региона во время гражданской войны, вокруг Архангельска. Для Бурцева это просто принесло еще больше того же самого. Арестован Троцкого первые заказы он вновь приговорен к Трубецкого бастиона Петра и Павла крепость, так же, как он был дважды, прежде чем при царе. После освобождения и бегства за границу "Шерлок Холмс революции" согласился на работу в британских секретных службах, что позволило ему продолжить борьбу с тиранией на задворках; проблемы для диссидента-эмигранта были такими же, как и всегда, только с Лениным, а не с царем, который сейчас находится в Кремле.
  
  Траектория карьеры Бурцева оставила у него мало иллюзий относительно того, куда тек поток политического яда, от его источника в Охранке Рачковского, до мутных вод межвоенных лет. Расследование происхождения Протоколов Сионских мудрецов началось всерьез в 1920 году, когда в статье, озаглавленной “Еврейская опасность: тревожный памфлет”, Times спросила: "Что это за "протоколы"?" Они подлинные? Если так, то какое злонамеренное собрание состряпало эти планы и злорадствовало над их изложением: пророчество частично исполнилось, частично далеко зашло по пути исполнения?’ В дополнение к газетным разоблачениям о плагиате Диалогов Жоли, русская принцесса Екатерина Радзивилл рассказала, что Головинский сам дал ей копию в 1904 году, вместе с объяснением, что Рачковский действительно заказал подделку. Однако ни одно из этих новых свидетельств не могло ослабить уверенность в том, что Протоколы стали пропагандистским оружием против большевизма, лидеры которого были в основном еврейского происхождения. В течение пары лет в двух книгах подробно рассказывалось о том, как предсказания в "Протоколах" уже осуществились. Тайное мировое правительство, возглавляемое старым шефом бюро Охраны по фамилии Спиридович, и Мировая революция, возглавляемая английской протофашисткой Нестой Вебстер, обвиняли дьявольскую банковскую семью Ротшильдов во всем, от разжигания гражданской войны в Америке и финансирования Парижской коммуны до убийств Линкольна и Александра II.
  
  Общества, перевернутые с ног на голову войной и революцией, жаждали простых объяснений своим несчастьям, и если вина могла быть возложена непосредственно на заговор легко идентифицируемой и малолюбимой этнической группы, тем лучше. Налет мистицизма сделал идею еще более опьяняющей: рассказ, например, молодого Альфреда Розенберга о том, как, открыв экземпляр "Протоколов", будучи студентом в Москве летом перед Октябрьской революцией, он почувствовал ‘мастерскую иронию высших сил в этом странном событии’. Ведущий член немецкой национал-социалистической партии с 1919 года, который впоследствии стал ведущим расовым теоретиком нацизма, Розенберг опубликовал немецкий перевод Протоколов в Мюнхене в 1923 году, что послужило вдохновляющим чтением для его близкого коллеги Адольфа Гитлера, когда он находился в тюрьме после неудавшегося пивного путча того года.
  
  Семя упало на благодатную почву, подготовленную годами ранее, когда Гитлер-подросток посещал собрания, проводимые в Вене сторонниками Союза русского народа, который Рачковский помог основать. Теперь, с досугом, который предоставляла ему тюрьма, аргументы, которые он слышал там в пользу уничтожения евреев, подкрепленные вымышленными страхами перед мировым заговором, распространяемыми Протоколами, были отшлифованы с тем же злоупотреблением наукой, которое использовалось для того, чтобы лишить иммигрантские центры анархистской воинственности их человечности, десятилетия назад. "Борьба, в которую мы сейчас вовлечены, - писал он в Mein Kampf, - похожа на ту, которую вели Пастер и Кок в прошлом веке. Сколько болезней, должно быть, обязаны своим происхождением еврейскому вирусу! Только когда мы уничтожим евреев, мы восстановим наше здоровье.’
  
  Вскоре после смерти Малатесты именно непреходящая токсичность "Протоколов" привела Бурцева в Берн в Швейцарии в 1935 году, где местные еврейские общины подали судебный иск против нацистских пропагандистов книги. Слишком долго тайна его происхождения подогревала общественное любопытство и позволяла недобросовестным настаивать на том, что он подлинный. Устранение любой остаточной неопределенности стало моральным императивом, которому нельзя было позволить помешать даже отсутствию твердых документальных доказательств. Александр дю Шайла, который подтвердил совершенно недостоверный рассказ княгини Радзивилл о причастности Рачковского к его собственной встрече с Протоколамипервый российский редактор Сергей Нилус согласился дать показания; секретный гонорар в 4000 франков, которым он распоряжался, был еще одним симптомом уродливого оппортунизма, который все это время окружал книгу. Борис Николаевский, историк, который пятью годами ранее имел возможность осмотреть чемодан с личными бумагами Рачковского, согласился скрыть от суда свое собственное убеждение в том, что претензии Радзивилла и дю Шайлы были беспочвенными.
  
  Бурцев столкнулся с дилеммой своих, ибо в то время у него была хорошая история, чтобы рассказать, как протоколы прибыл в мире, который является четким и последовательным, оно не уверены в фонде. Ибо, когда он обратился к Рачковскому с просьбой купить его коллекцию ключевых документов Охранки и фрагменты мемуаров, его предложение было отвергнуто, и после революции 1917 года обширный и драгоценный архив парижской охранки растворился в воздухе, или в дыму и пепле, как будет утверждаться позже. Впрочем, было мало сомнений в том, в какую сторону пойдет Бурцев. И точно так же, как он извлек уроки из методологии слежки и ведения записей Охранки в 1890-х годах, моделируя свою контрразведывательную деятельность на их основе, теперь он с апломбом сыграл свою роль в создании мифа о заговоре Охранки вокруг происхождения документа, столь же странного и убедительного, как и то, что содержится в самих Протоколах: миф, в котором соединились крупные финансы, шпионаж, дипломатия, придворные интриги и личное соперничество. То, что история Бурцева по сей день остается слишком правдоподобной, свидетельствует о тонкой сложности изворотливого ума Рачковского.
  
  Темный гений Рачковского будет продемонстрирован также неизменным влиянием, которое методы Охраны оказывали на тайную войну, которая велась между наследниками коммунистической революции и капиталистической демократией на десятилетия вперед. Шестнадцать ящиков с утерянными архивами Парижской охраны, наконец, были обнаружены в 1957 году, с гордостью продемонстрированные прессе Институтом Гувера в Калифорнии, на хранение которому они были переданы последним царским послом во Франции после того, как он контрабандой вывез их из Парижа в 1920-х годах. С тех пор Центральное разведывательное управление, созданное в 1947 году, как позже выяснилось, тщательно проанализировало архив в процессе разработки собственной программы. То же самое происходило по другую сторону железного занавеса. Когда дело было закрыто, Олег Калугин, самый высокопоставленный офицер советской разведки, когда-либо проливший свет на внутреннюю работу КГБ, подтвердил, что методам охраны также обучали агентов организации на протяжении всей холодной войны. Есть поразительная ирония в том факте, что, в то время как папки Охраны и груды коробок с рассыпающимися отчетами агентов в парижском Префектура полиции предоставляет сокровищницу знаний о полицейской деятельности по борьбе с терроризмом в конце девятнадцатого века. Только в Британии, которая в девятнадцатом веке так гордилась своими либеральными традициями полицейской деятельности, есть доступ к немногочисленным сохранившимся документальным свидетельствам ранней антианархистской деятельности Специального отдела, которые все еще тщательно охраняются. Демократия и существование политической полиции, похоже, совместимы, возможно, только до тех пор, пока некоторые более неприятные истины о цене политической стабильности хранятся в секрете.
  
  Советский Союз был величайшим экспериментом коммунизма и величайшим нарушителем его идеалов, конечно, не без собственного более гротескного лицемерия. Но какими бы незаслуженными ни были заявления его лидеров о том, что они являются хранителями мечты девятнадцатого века о свободе и равенстве, вполне вероятно, что без них ранние мечтатели никогда бы не были увековечены. Возможно, в Москве не было улицы Кропоткина и станции метро, не было кратера имени Кибальчича на обратной стороне Луны; и кто бы мог подумать поместить ленточку, вырезанную из флага коммунара, в ракету с именемВосход, или Рассвет, который запустили в космос в 1964 году?
  
  Из космоса человечество наконец-то могло взглянуть на изящный голубой шар, который был его домом, как Элизе Реклю когда-то планировал сделать возможным благодаря искусству его эпической конструкции. Он был уверен, что такое видение заставило бы открыться даже самое каменное сердце для восприятия братства, которое игнорировало национальные границы, классовые или религиозные различия. Мир, каким он мог бы однажды стать.
  
  
  
  
  Когда железные дороги, ведущие в Париж, были закрыты в результате осады 1870 года, платформы Орлеанского вокзала превратились в производственные линии, поставляющие воздушные шары в аэростатическую службу Надара.
  
  
  Анонимная фотография, на которой с холма Монмартр виден артиллерийский парк, в котором размещалось много пушек Национальной гвардии, попытка захвата которых регулярной армией стала катализатором гражданской войны.
  
  
  Кладбище Пер-Лашез, место последней битвы коммунаров 28 мая 1871 года; выжившие были казнены у того, что впоследствии станет известно как Мур де Федерез, в задней части кладбища, которое остается местом ежегодного паломничества.
  
  
  Прошло бы три десятилетия, прежде чем художник-анархист Максимилиан Люс изгнал свои травмирующие детские воспоминания о Кровавой неделе в своем огромном полотне 1903/4, изображающем парижскую улицу в мае 1871 года. (фото предоставлено 1)
  
  
  Для тех коммунаров, которых депортировали в Новую Каледонию, должно было пройти восемь лет, прежде чем амнистия позволила им вернуться.
  
  
  Всплеск мирной политической активности радикальной молодежи России в 1870-х годах вызвал жестокие царские репрессии; многие сотни были заключены в тюрьму на длительные сроки без суда. (фото предоставлено 2)
  
  
  В течение нескольких недель после смерти царя по России прокатились, казалось бы, спонтанные еврейские погромы. (фото предоставлено 3)
  
  
  В начале 1881 года, менее чем через два года после того, как фракция "Народная воля" приняла стратегию террористического насилия, царь Александр II был, наконец, убит наемными убийцами, бросавшими бомбы. (фото предоставлено 4)
  
  
  Когда Рачковский прибыл в Париж в 1884 году, там были установлены фумигаторы для защиты от эпидемии холеры, охватившей тогда южную Европу. (фото предоставлено 6)
  
  
  Новые концепции болезней предложили неотразимые метафоры для обозначения социального недуга. Здесь карикатура из анархистской газеты "Пер Пейнар" предлагает рассматривать капитализм как "настоящую холеру’. (фото предоставлено 7)
  
  
  Французский художник, иллюстрировавший убийство полковника Судейкина, полицейского наставника Рачковского, преувеличил количество нападавших, но не жестокость нападения. (фото предоставлено 5)
  
  
  Несмотря на то, что Альберт Робида по профессии исторический иллюстратор, самая экстраординарная работа предложила видения воздушной торговли и технологической войны, которые напоминают работы Жюля Верна. (фото предоставлено 10)
  
  
  Зрители на Эйфелевой башне наблюдают из-за кулис за празднованием франко-российского союза, который помог организовать Рачковский. (фото предоставлено 9)
  
  
  Единственная известная фотография Питера Рачковского
  
  
  К 1890-м годам, после многих лет борьбы за принятие своей антропометрической системы идентификации преступников, Альфонс Бертильон был гордостью парижской префектуры полиции. (фото предоставлено 11)
  
  
  Среди многих беженцев-анархистов в Англию, у которых были записаны подробности их жизни, были Жан Баттола, который, как говорили, был подстрекателем уолсоллского заговора о взрыве бомбы, и Чарльз Малато, секретарь Рошфора и автор книги "Прелести изгнания".
  
  
  
  Хотя Бертильон был сфотографирован после ареста, это был совсем другой образ анархиста-смертника Равашоля, который продвигали его товарищи: образ культового мученика. (фото предоставлено 8)
  
  
  Удушение невинных анархистов, обвиняемых в мятеже в Хересе, стало серьезным подстрекательством к терроризму для их товарищей во Франции и в других местах. (фото предоставлено 12)
  
  
  Через два месяца после того, как Бурден был убит, когда бомба, которую он нес, взорвалась возле Гринвичской обсерватории, Паувелс погиб аналогичным образом во время запланированного нападения на церковь Мадлен в Париже, его труп сфотографировала полиция.
  
  
  Бомба, которую Эмиль Анри оставил в кафе "Терминус" в феврале 1894 года, предназначалась для того, чтобы нанести удар непосредственно по буржуазии, когда она наслаждалась своим досугом. (фото предоставлено 13)
  
  
  К 1893 году популярный анархист в воображении людей страдал манией величия, одержимый разрушением; антигерой шестнадцатилетнего Э. Дугласа Фосетта "Хартманн-анархист" отклоняется от типажа только из-за беспокойства о неодобрении своей матери. (фото предоставлено 14)
  
  
  Книга Поля Синьяка "Во времена гармонии" 1895 года предложила альтернативное видение анархистской утопии после недавних террористических атак в Западной Европе. (фото предоставлено 15)
  
  Список иллюстраций
  
  Анонимная фотография артиллерийского парка, Парка искусств Бют-Монмартр (18 марта 1871 года) из Музея Карнавале в Париже; Парижская улица Максимильена Люса в мае 1871 года, или Коммуна1 любезно предоставлено Музеем Орсе, Париж, No Фото RMN – Эрве Левандовски. арест подозреваемого нигилиста в Санкт-Петербурге2 и нападение на еврея в присутствии военных в Киеве3 взяты из "Иллюстрированных лондонских новостей" от 6 марта 1880 года и 4 июня 1881 года соответственно, "Убийство царя4 из иллюстрированного журнала "Юниверс", март 1881 года. Убийство Судейкина в Санкт-Петербурге5 взято из Le Monde Illustré, 1884, как и изображение мер, принятых против эпидемии: дезинфекционный зал на Лионском вокзале,6 1884. ‘Капиталист: настоящая холера’7 взято из немецкого издания книги Дюбуа "Опасность для анархистов" (Die Anarchistische Gefahr, Амстердам, 1894) вместе с репродукцией гравюры на дереве Равашоля перед гильотиной.8 празднование франко-российского союза на Эйфелевой башне9 взяты из Le Petit Journal, 11 ноября 1893 года; репродукция рисунка Робиды в le Vingtieme Siecle10 взято из книги Беральди "Пророчество без карикатур", Париж, 1916. Изображение судебной антропометрии Бертильона11 взято из Le Journal Illustré, 16 ноября 1890 года, о удушении анархистов из Хереса12 из Le Petit Journal, 27 февраля 1892 года, и взрыв в кафе "Терминус"13 из Le Monde Illustré, № 1925, 1894. Фотографии Малато, Баттолы и мертвых Повелей любезно предоставлены префектурой полиции Парижа, все права защищены. Обстрел здания парламента14 взято из "Хартманн-анархист, или Гибель великого города" Э. Дугласа Фосетта, Лондон, 1893; "Времена гармонии" Синьяка,15 фотография Жан-Люка Табуто любезно предоставлена мэрией Монтрея. Архив Луи Боннье, содержащий эскизы для земного шара Реклю, хранится в Центре архивной архитектуры XX века, Городе архитектуры и наследия, а изображение опубликовано благодаря любезности семьи Лордоннуа. Все остальные иллюстрации из частной коллекции автора.
  
  Примечания к источникам
  
  Забота о переносимости книги, представляющей собой произведение широкого синтеза, привела к тому, что к каждой главе были предоставлены дискурсивные библиографические примечания, а не конкретные сноски. Цель состоит в том, чтобы воздать должное всем тем, чьи исследования были наиболее полезными, представить обзор оригинальных исследований, проведенных в определенных областях, и указать на те редкие случаи, когда при реконструкции сцен использовалась большая степень свободы. Подробные цитаты и дополнительные материалы, включая множество отступлений, которые пришлось исключить из опубликованного текста, можно найти онлайн по адресу www.theworldthatneverwas.com или через www.alexbutterworth.co.uk. Есть надежда, что со временем сайт станет растущим ресурсом для тех, кто интересуется личностями и темами, которые фигурируют в книге или имеют к ней непосредственное отношение.
  
  
  Пролог
  
  Мой рассказ об участии Кропоткина в работе почетного жюри 1908 года основан на описаниях его визитов во Францию в последние годы. Когда Кропоткин сошел на берег в Дьеппе в 1896 году, французская полиция была предупреждена Специальным отделом и отправила его обратно на следующем пароходе в Англию: только в 1905 году его возвращение было официально санкционировано. Конфино предлагает яркий отчет о своем незаконном посещении в 1901 году, основанный на письмах и полицейских отчетах: походы в турецкий хаммам, визиты к Клемансо и чаепитие с девушками в тирольских соломенных шляпках - все это под наблюдением "международной полиции". В тот раз он ускользнул от агента "Самбейн" и узнал бы его снова в 1908 году. На самом деле жюри сначала собралось в доме Рубиновича, только вскоре после этого переехав в квартиру Савинкова, в то время как для безопасности Кропоткин остался с художником Бреалем, как отмечает Г. Маркс. Поэтому мы допускаем некоторую вольность в воссоздании уличной сцены и размышлений Кропоткина о изменившемся Париже и его путешествии по его улицам, хотя и меньше, чем у Гоше в его описании трех старых революционеров, выходящих из экипажа; в других при всем уважении, однако, его отчет о судебном процессе является информативным. Мемуары Фигнер рассказывают о жизни в Шлиссельбурге и о восемнадцати годах, проведенных Лопатиным в одиночной камере; Фишер упоминает, что она предложила Бурцеву самоубийство. Миллер обсуждает озабоченность Кропоткина агентами-провокаторами и опасения по поводу проникновения анархистского движения; он также разъясняет, насколько подавленным был Кропоткин после судебного процесса. Отчеты о расследовании и судебном процессе появились в журнале Бурцева "История", Былое, хотя, по мнению Рууда и Степанова, показания Лопухина и мотивы бывшего начальника полиции к сотрудничеству окружены некоторой двусмысленностью. Цукерман, Рубинштейн и Гейфман - все они рассматривают карьеру и судебный процесс над Азефом; последний предпочитает интерпретацию, согласно которой он никогда не был более чем случайно нелояльным к своим полицейским работодателям, слишком мало доверяя показаниям революционеров. Мое ощущение иконоборческого оптимизма, представленного в стиле модерн, исходит от Сатклиффа. Различные воспоминания о коммуне отмечены в автобиографических произведениях Кропоткина, в то время как бумаги, которые Савинкову приходилось просматривать каждый день, находились в процессе работы над его романом "Конь бледный".
  1 Далекий горизонт
  
  Описание ранней жизни Реклюса взято в основном из его собственной переписки и из Флеминга; Хит рассказывает мне о его пребывании в Лондоне, о его участии в Лиге мира, Райкверт рассказывает о предыстории французской социалистической мысли в Сен-Симоне, Фурье и Прудоне. Статья Данбара познакомила меня с увлечением Реклюса глобусом Уайлда, в то время как Сеннетт и Уэлтер осветили влияние Этьена-Луи Булле. Письма Реклуса Надару в период осады свидетельствуют о значительном участии Реклуса в аэростатных экспериментах по на который и Ишилл, и Кропоткин ссылаются в своих некрологах the geographer, а не в более осторожной интерпретации в Dunbar. Сцена полета Реклюса на воздушном шаре, тем не менее, воображаемая, опыт аэронавта опирается на Фишера, чьи исследования творческой борьбы за поддержание связи из Парижа были информативными, как и его воспоминания о полетах на воздушном шаре на выставке. Однако необыкновенные улитки встречаются в несравненной истории войны и коммуны Хорна, в то время как революционный резонанс полетов на воздушном шаре и традиции Монгольфье - от Шамы. Костелло устанавливает связь между Верном и Надаром, анаграмматическим героем Арданом в "С Земли на Луну", и исследует культурное значение подводной лодки. В свете сомнительной достоверности мемуаров Штибера было запрошено подтверждение его утверждений из вторичных источников, как в трудах его ближайших современников, таких как Тиссо, в Былое статья ‘Граф Бисмарк", а также более поздние научные работы Хене, Вильмса и Шопса. Взгляд Штибера на метеорологические испытания также является выдуманной сценой; Дикон рассказывает мне о ранней поездке Штибера в Лондон, в то время как Уин излагает версию Маркса. Антипатия Маркса к Прудону и Бакунину и его попытка противостоять их влиянию очевидны в его письмах; Представление Энгельса о Reclus, зараженном их влиянием, изложено в W. O. Henderson, как и роль Энгельса в освещении франко-прусской войны и тот факт, что он подавал отчеты для Pall Mall Gazette из Лондона, из страха перед тем, как Штибер мог бы обращаться с ним, если бы он был в Версале; от Хендерсона также ликование, которое он и Маркс чувствовали в судьбе Франции. Авинери исследует первоначальные попытки Маркса предотвратить парижское восстание. Уильямс контекстуализирует и часто опровергает собственный рассказ Рошфора об автобиографических приключениях моей жизни, чья необычайная привлекательность для Франции в том, что Флобер назвал ее ‘ненормальным психическим состоянием’, исследуется Кристиансеном. Мольнара упоминают за социалистическую реакцию на рождение республики; Бери - за разгоряченный Ватиканский совет по непогрешимости накануне начала войны, когда папа обвинил кардиналов в революционных тенденциях; Еллинек - за социальные последствия войны и окуривание после парада победы.
  
  2 коммунара
  
  Несмотря на несколько заискивающий тон ее биографии Луизы Мишель, Томас является основным источником для ее карьеры, дополненной собственными автобиографическими трудами и перепиской Мишель, в то время как интерпретация Гильменом кодекса Carnets Intimes Хьюго предлагает понимание их отношений. Источники, подтверждающие участие Мишеля в сопротивлении захвату орудий на Монмартре, включают Еллинека; Эдвардса, который исследует энтузиазм широких масс по поводу коммуны и ее образовательных императивов; Кристиансена, чье обсуждение феномена Жанны д' Арк во Франции во время войны представляет Красную Деву в интересном свете; и Уильямса за его рассказ об убийстве генералов. Официальный журнал и Le Mot d'Ordre дают яркое представление о внутренней жизни Коммуны, в то время как Хорн и Томбс дают более взвешенную общую оценку, причем последняя вызывает восторг от коммуны и ее социальных реформ, но ставит под сомнение реальность окончательного вооруженного сопротивления женщин. Гильдеа цитирует Эдмона Гонкура, благодарящего Бога за гражданскую войну, словами, идентичными тем, которые Хорн приписывает Тьеру: предполагалось, что их ответ действительно был общим. Бойме передает необоснованный оптимизм Курбе и исследует иконографию разрушения Вандомской колонны; Перниконе представлена растерянная реакция Косты на чувство нереальности, окружающее надвигающуюся кончину коммуны; Костелло цитирует впечатление Верна от карикатуры Домье. Хотя парадокс минимальной и в значительной степени не поддерживающей роли Маркса в Коммуне и чрезмерного признания, которое ему позже было предоставлено, только затронут, У. О. Хендерсон и Авинери предполагают мрачный цинизм, отчасти из-за писем, возможно, подделанных Штибером, в то время как Вердес предлагает отчет, основанный на отчетах французской полиции из Лондона; роль Дмитриева обсуждается Макклелланом. Письма Эли Реклюса излагают подробности трагической вылазки, в то время как письма Элизе описывают обстоятельства его пленения; автобиография Рошфора рассматривает роль Тьера в первоначальном строительстве фортов. Английская реакция на события в Париже в значительной степени почерпнута у Мартинеса, в то время как мое представление об утопической и антиутопической фантастике 1871 года заимствовано у Т. Кларка и Бомонта; Бомонт и Томбс оба ссылаются на порочное отношение Церкви к коммунарам: от папы Римского до священника в Версале.
  3 От принца до анархиста
  
  Наряду с собственными Кропоткинскими воспоминаниями революционера, две биографии оказали особую помощь в описании ранней жизни Кропоткина: написанные Вудкоком, Авакумовичем и Миллером, к которым я вернулся для проведения специальных расследований. Информация о железных дорогах Фелла взята из Pemble, биография Победоносцева Бирнса исследует остатки французской интеллектуальной жизни, оставленные Великой армией, в то время как письма Кропоткина и его брата Александра отражают их политическое развитие. Дополненные Мейером мемуары Фигнер представляют собой трогательный рассказ о повседневной жизни в сообществе русских студентов-эмигрантов в Швейцарии, а также Энгеля и Фора, которые контекстуализируют свои исследования в интеллектуальном и политическом плане. Гоше рассматривает обращение к российской молодежи Питера Лаврова, который, к сожалению, должен оставаться второстепенной фигурой в этой истории, и неотразимую харизму Нечаева, хотя именно Хингли цитирует призыв Нечаева к оружию: ‘Теперь, друзья, давайте начнем драму’. Аврич и Моррис оба исследовали отношения между Бакуниным и Нечаевым, в то время как Лейер недавно представил эффективный обзор карьеры Бакунина в целом. Уин, с симпатией биографа к Марксу, беспощаден в своих нападках на антисемитизм Бакунина, который считал евреев "единой эксплуататорской сектой’ и настаивал на том, что ‘каждая народная революция сопровождается массовым убийством евреев: естественное следствие ...’; Дженсен разоблачает столь же предосудительную веру Бакунина в то, что любой прогресс должен быть ‘крещен кровью’. Рассказ о жизни среди членов Юрской федерации, ‘последних могикан Интернационала’, по словам Бакунина, частично основан на материалах Гийома и от Enckell, с культурой часового дела, заимствованной у Jaquet и Chapuis. Титов был полезен в отношении происхождения Кружка Чайковского, как и другие, касающиеся миссии ‘для людей’, а Вентури - наивности идеалистической молодежи в их миссии и Манифеста Кропоткина. Воспоминания Тихомирова о его попытках пропаганды в то время можно найти в его книге "Заговорщики и политики". Флеминг снова стал важной отправной точкой для биографии Реклюса, побудив к дальнейшему исследованию отчетов агентов в AN, папках Элизы Реклю и приложении, папках BA a / 1502 и 1237.
  4 Кругосветных путешествия за 280 дней
  
  Собственные приключения Рошфора являются основным источником для моего описания его кругосветного путешествия, смягченного острым взглядом Уильямса на многообразное лицемерие своего субъекта, как, например, в слухах о том, что его побег из Парижа был предан Груссе. Еллинек, однако, является основным источником информации о деятельности трибунала, управляемого военным советом. Точно так же биография Луизы Мишель Томаса и собственные труды Мишеля служат основой для путешествия Мишеля в Новую Каледонию, дополненные дополнительными источниками для отступлений по пути. Переписка Энгельса и Реклюса освещает восприятие испанского восстания, в то время как Андерсон в Под тремя флагами дает полезное резюме ситуации в этой стране, как часть гораздо более широкой истории испанского анархизма того времени. Воображаемые акулы между Прато и Катаманами неизбежно являются работой Йогана-Пейджа, или Таксила, и являются частью его собственного отчета о своих мистификациях, представленного Парижскому географическому обществу в 1897 году, но также появляются в его файлах приложений. Костелло рассматривает современные мифы о море и его чудовищах, трансформированные воображением Верна; Дэй рассматривает предположения о том, что Мишель была оригинальным автором 20 000 лье, отклоняя ее кандидатуру в пользу Жорж Санд; кругосветные путешествия - тема Пембла. Что касается анархистских идей, обсуждавшихся на борту La Virginie, Рикверт полезен; ключевым документом, касающимся анархизма времен Французской революции, является бабувистский Манифест Эго. Мемуары Пейна о Рошфоре, наряду с рассказами других беглецов, дают красочную картину Новой Каледонии, как и Готье, но незаменимая работа - исключительное исследование Буллардом жизни депортированных. Рассказ о побеге в основном взят из рассказа Рошфора о путешествии из Нумеа в Ньюкасл, хотя и подтверждается другими: его спутники записали, как он охотился за сувенирами по пути в Америку. Я хотел бы подробно процитировать "О, Звезда Франции" Уитмена, но это можно найти у Бойме, который мастерски описывает влияние Коммуны в Америке, а также ее последствия во Франции, страдающей амнезией, посредством преобразования парка Монсо. Старая докторская диссертация Мартинеса остается определяющим источником эмиграции коммунаров в Лондон, вызывая колонию на Шарлотт-стрит и антипатию ее жителей к высокомерию Рошфора, с дополнительной информацией от Келлета. Мэдокс Форд проливает свет на то, как рос среди домашней прислуги "Коммунар", Берталл - на современное убеждение, что "актеры просто ушли за кулисы’. Портер исследует британскую полицию того времени, для чего документы в файлах 9335 29553 Министерства внутренних дел и 45 9303 11335 в TNA являются важным чтением.
  5 Народу
  
  Деятельность кружка Чайковского хорошо представлена в "Вентури" и "Лакее", а в "Революционной России" Кравчинского представлен пропагандистский отчет, который многое раскрывает о том, как радикальная молодежь России понимала свою миссию, включая утверждение, что "в 1870 году вся передовая Россия была анархистской", а его карьера нигилиста дает вымышленную интерпретацию подобного опыта; Таратута использует массу русского материала для своего повествования о его жизни. Биллингтон исследует позитивные убеждения, которые побудили радикальное движение, чье чувство интеллектуального подавления подпитывало его склонность к тактике насилия, и роль журнала "Знание", как и Коплстоун, с его интересом к Писареву. Сувин и Фетцер исследуют русскую научную фантастику того периода и ее утопическое содержание, Фетцер как редактор полезной антологии. Видения Доскоевского об утопическом обществе на другой планете, искаженном ложью, в Сне нелепого человекаособенно интригуют прото-блогерские привычки общества будущего. В свете многочисленных смертей радикалов, которых держали в тюрьме без предъявления обвинений, обсуждение Флоровским веры графа Николая Федорова в то, что ‘новая эра науки сделает возможным даже воскрешение мертвых’, является убедительным. Описания конфронтации Сайона со студентами Санкт-Петербурга у Кеннана и Фокса дополняют друг друга; мое ощущение реакционной реакции на такие идеи исходит от Бирнса и Берглунда; Фигнер, Хингли и Дейли, с возрастающей степенью критической дистанции, информативны в отношении полицейского подавления активистов. Настойчивое стремление доктора Веймара сохранить некоторую независимость и то, что ‘я не могу присоединиться ни к какому кругу’, в то же время способствуя побегам из тюрем и убийствам – интересная позиция - исходит от Миллера, который, опять же вместе с Вудкоком и Авакумовичем, составляет суть истории Кропоткина.
  
  6 Вперед!
  
  Руководство по партизанской войне, которое, как говорили, написал Кравчинский, остается заманчивой идеей, на которую его впечатляющий биограф Таратута, что нехарактерно, проливает мало света: о нем упоминает Гийом, опубликовавший письмо Кравчинского из тюрьмы Санта-Мария-Капуа-Венере, а руководство, по словам Неттлау, распространялось в рукописном виде по крайней мере до середины 1890-х годов, но не сохранилось в GARF или ЦГАЛИ. Мой рассказ о боснийских приключениях Кравчинского, какими бы невероятными ни казались некоторые инциденты, взят из тщательного исследования Таратуты, как и подробности письма, отправленного Клементсом Чайковскому. Труды Пика и Гулда о Ломброзо и криминальной антропологии составляют основу моего обсуждения этой темы, в первом также содержится ссылка на современное восприятие южной Италии как страны с почти африканским темпераментом. Утверждение Бакунина о том, что "мы должны предпринимать непрерывные революционные попытки", которое, как я полагаю, повторяет Малатеста, было написано Дебагори-Мокриевичу в 1874 году. Повествование об экспедиции Матезе, от обнаружения склада оружия в Апулии до ее окончательного провала, построено на исследовании Мазини и Равиндранатан: последний отметил таинственную аристократку, для которой брак с Кропоткиным был ценой ее финансовой поддержки, как будто она была сродни покровительнице Бакунина принцессе Зое Оболенской, не предоставив точного, но более приземленного объяснения. Перниконе также вносит свой вклад в мое воспоминание об экспедиции Матезе, в то время как сильные первые впечатления Бакунина от Малатесты после его альпийского перехода взяты из его работы, которая также интересна, посвященной браку Кафьеро с русской радикальной Олимпией Кутузовой перед итальянским консулом в Санкт-Петербурге в 1874 году. Однако именно Вахрушев раскрывает, что тот же консул на жалованье Третьего отдела выдал полиции ее присутствие в России в 1877 году; он также разоблачает покровителя пропагандистской работы Лаврова в Лондоне Балашевича-Потоцкого как другого агента Третьего отдела. Кимбалл цитирует письмо главного помощника Лаврова Смирнова, в котором рассказывается о том, как давление со стороны таких агентов в Лондоне довело эмигранта Сибирякова до безумия, и выражает опасение, что та же участь может постигнуть Кропоткина. Издание Вперед! В которой появилось письмо Фрея, было опубликовано в августе 1874 года. Напряженность между богочеловеками и радикалами, вынужденными делить ночлег, исходит от Фроленко; основное повествование о Чайковском в Америке от Хехта и Ярмолинского, последний из которых цитирует Фаресова о разочаровании Маликова в Сидар-Вейл. Хойг передает дикую атмосферу Вичиты, в то время как Майнер излагает болезненную историю племени Вичита и "Счастливой долины’. Идея о том, что "анархисты - это просто нерафинированные джефферсоновские демократы’, впервые сформулирована Бенджамином Такером; Фонер является источником скандальных обстоятельств избрания Хейса президентом и ужасного обращения с железнодорожниками, в том числе в Стоуэлле; д'Эрамо - о военных операциях, в ходе которых солдаты из "краснокожих" превращались в "красных". Адамич и Швейров проливают свет на жестокий мир трудовых отношений, Маккей - на причастность к нему Агентства Пинкертона.
  7 Пропаганда делом
  
  Что касается и Йоган-Пейджес (он же Таксил), и Элизе Реклю, то файлы приложения за этот период являются показательными. В случае с мистификатором отмечаются его непристойная журналистика, мошенничества и продажа таблеток-афродизиаков, а также антикатолические настроения, которыми он поделился с Гарибальди в необычном обмене письмами, в которых священнослужителей называют ‘черными крокодилами’. В случае с Реклусом, чья книга Ла Терре изложил свою теорию о существовании единого массива суши в юрский период, информатором, который переходит от описания его как "мечтателя" к "самому активному", по-видимому, является Оскар Тестут. Однако трудно представить, как человек, описанный Кристиансеном как автор книги, в которой утверждалось, что Коммуна была формой красного масонства с щупальцами по всему континенту, мог завоевать доверие Реклуса. Опять же, собственные труды Миллера и Кропоткина содержат много подробностей о его жизни, но Кам является источником его претензий на научную социализм и антиинтеллектуализм, который временно разделил его и Реклуса. Работа Кама также помогла мне лучше понять теоретические дебаты на конгрессах того периода, хотя и другие тоже заслуживают здесь большой похвалы: Дженсен за его исследование идеи и практики "пропаганды делом", Флеминг за ее понимание сопротивления Гийома "удручающей двусмысленности" термина "анархист" и Таратута за посещение Гента Коста в качестве представителя заключенной группы Матезе. Краткое присутствие Кропоткина на конгрессе под именем ‘Левашев’ прослеживается из файлов AGR, которые также проливают свет на истинный статус его ‘брака’ с Сарой Рабинария. Евгенические интересы Хекеля обсуждает Пик, его антисемитский национализм - Вайндлинг; похороны Бакунина принадлежат Равиндранатану. Любатович, цитируемая Эйелом, свидетельствует о наставничестве Кравчинского в кокетстве в письме к Анне Эпштейн; к сожалению, биография Засулич, Ангела мести Силяка, не была опубликована вовремя, чтобы с ней можно было ознакомиться, как и биография Матиаса Im Geruch eines Bombenwerfers concerning Johann Most. Траутманн - мой основной источник информации о жизни большинства из них, наряду с его собственными воспоминаниями, его книгой "Взятие бастилии в заговоре" и статьями в Freiheit, в то время как его комментарии относительно Reclus взяты у Рамуса в Ишилле. Мое представление о давлении, оказываемом на Швейцарию ее соседями, проистекает от Вийомье; о влиянии анархистов на египетское националистическое движение - от Ватикиотиса и Оон Веккио; и о любопытном происхождении финансирования Суэцкого канала - от Райкверта. Ли предлагает отличную критику Миллионы Бегум, хотя я придаю большее значение роли Груссе в композиции романа, в то время как социальные ссылки, рассмотренные Шено, тоже представляют интерес.
  8 Шпионов и цареубийц
  
  Ранняя жизнь Рачковского подробно описана в книге "Брачев", в которой широко используются архивы иностранного агентства Охраны, хотя Аронсон в своей статье для "Книги" "Еврейская пресса в России", цитируемой Поляковым, указывает на более позднюю дату его назначения главным редактором газеты "Русский еврей", чем апрель 1879 года. На его кошачью манеру поведения ссылается Энкосс, цитируемый в Коне, в то время как описание внешности взято из его полицейского досье, составленного самим Клеточниковым; Вахрушев предоставляет дополнительные подробности об их дружбе в офисах Третьего отдела и о разоблачении Тихомирова Рачковским. Безжалостные инстинкты, которыми Рачковский делился со Штибером, и его неприязнь к пруссакам оцениваются Хене, который также раскрывает информацию Штибера о взрыве в Зимнем дворце, основанную на швейцарских источниках, и деликатности, окружающей любовницу царя. Основной источник для главы история российского терроризма, однако, - это история Лакея, чья чрезвычайно впечатляющая биография Желябова является образцом элегантной экономии, дополненной рассказом Хингли о терактах в поезде и окончательной казни заговорщиков. В диссертации Клаттербака фирменная техника российских бомбардировщиков определяется как использование электрического заряда для подрыва самодельной взрывчатки с использованием корректировщика и часто туннелирования, но его аргумент о том, что фенианцы, а не нигилисты были настоящими пионерами динамитного терроризма, не имеет значения. Гоше описывает отставку Плеханова в Воронежский конгресс; Гоше и Лапорт также были источниками для более поздней истории о предательстве Желябова Окладским. Разногласия Любатович с Тихомировым, а также информация о смерти недоношенного ребенка Кравчинского находятся у Энгель; подробности роли Фигнер в заговорах, в том числе в роли хозяйки сыроварни и соблазнительницы начальника станции, взяты из ее мемуаров; Конфино цитирует размышления Энгельса Марксу о том, был ли Нечаев провокатором или просто вел себя как таковой. Неудачи, от которых пострадала Россия на Балканах, описаны Кеннаном; рост антисемитизма в России - Бирнсом и Поляковым, которые рассматривают искажение информации о славянском убийце царя Гриневицком. Дейли, Монас, Райт и Цукерман проливают свет на ‘Диктатуру сердца’ Лорис-Меликова и приостановку третьей части.
  9 Неудобных гостей
  
  Мемуары Андрие являются источником занимательных сплетен и раскрывают эгоистичную и капризную фигуру, о которой его секретарь Луи Лепин, впоследствии самый эффективный префект полиции Парижа того периода, прокомментировал бы: "Кем он не был? Единственное, чего ему не хватало, и это только справедливо, - быть диктатором.’ Идеи Андрие охватывают все - от полицейского ‘фонда рептилий’ до его финансирования анархистской газеты, восхваления Мишелем нигилистов и захвата антиклерикальных изданий Таксилем. Как указывает Родс, Бертильон был одним из слепых пятен для Андрие, который не был впечатлен манипуляциями знаменитого отца Бертильона, президента Общества антропологии, и отказался поддержать его эксперименты. Что касается фурора вокруг ареста Хартманна, петиций о его освобождении и ловкости рук, которая разрешила ситуацию, приложение и AN предоставили богатый ресурс: есть отголосок того, как Реклус отстаивал название “анархизм” в качестве названия в декларации Хартманна, отмеченной Сенезе, что ""Нигилист" - это слово, которое интересует Запад и, следовательно, желательно его использовать."Джолл и Кеннан в детали военных приготовлений Франции и геополитическая подоплека главы; чрезвычайно успешная программа tombola для изгнанников из Новой Каледонии, на которую поступали деньги с обеих сторон Атлантики, упоминается Мартинесом. Уильямс является источником для Рошфора, который придумал термин "оппортунист" и трусливую репутацию дуэлянта, Еллинек - для предыстории его оскорблений в адрес Гамбетты и Рейнарха, в то время как собственные приключения Рошфора и газета L'Intersigeant марте 1881 года освещают его сенсацию о женевских нигилистах. Отчеты агентов из его файла APP за этот месяц касаются его банкета там и заблаговременного предупреждения о Лондонском конгрессе. Досье Жоли в том же архиве раскрывает факт, интригующий историков Протоколов, что адвокат Рошфора и автор Диалогов были братьями, первый покончил с собой в это время, в 1878 году, второй - несколькими годами позже. Сатклифф исследует технологии, которые преобразили Париж; Барроуз и Мартинес - потерю Францией квалифицированных коммунаров; Кассель рисует яркую картину выставки, координируемой Адольфом Альфаном, и объясняет, как совет министров возложил вину на Андрие за столкновения 1881 года на Пер-Лашез.
  10 Голосов в тумане
  
  Описание возвращения Мишель взято из ее мемуаров и от Томаса, как и другие подробности ее жизни в то время. Что касается отношений между бельгийской и британской полицией, Дилнот раскрыл коррупционный скандал, Кенингс занимается реформами полиции, а Шерри - переодетой прогулкой, на которой Вандервельде сопровождает Винсента. Реформы Винсента рассматриваются Портером, который также рисует запоминающийся портрет Уильямсона, но чьи работы наиболее подробно касаются суда и ареста большинства. Карлсон приводит компрометирующую цитату Мост: ‘Может недалек тот день, когда подобное событие освободит нас от тирании", - Траутманн подробно описывает своего принципиального адвоката защиты. Как и Портер, Куэйл является основным источником для этой главы, как и для многого другого о британском анархизме: детали взяты из его работы, включая контрабандную операцию Нива с использованием матрасов и наказание информатора, а также обоснованное предположение о том, что Чарльз Холл, присутствовавший на Лондонском конгрессе, был полицейским шпионом. Оливер рассказывает о возможном разоблачении Серро пять лет спустя, Миллер - о спорах, связанных с его участием в конгрессе, о проспект, частично анаграмматически подписанный Брочером как ‘Rehorb’, находится в IISH [Int 240/4]. Среди присутствующих недавняя биография Малатесты перед конгрессом появляется в Неттлау, но неопубликованная диссертация Дипаолы, основанная на материалах итальянских архивов, содержит захватывающие подробности о его жизни в Лондоне в то время: щели в деревянных перегородках его квартиры, через которые Винсент подглядывает, выбеленные окна мастерской, которую он делит с Хартманном, за которыми устройство, которое они изобретают, является просто машиной для очистки гороха для соревнований, и , его визитов с Чайковским в библиотеку Британского музея: Эмсли ссылается на запрос Специального отдела в 1883 году о доступе к записям читателей. Что касается предыстории обсуждения "пропаганды делом" и звонка Кафьеро в Le Révolte чтобы распространять евангелие анархизма ‘устными и письменными словами, кинжалом, пистолетом, динамитом’, Дженсен и Кам оба являются информативными. Первый отмечает парадокс анархистов, восхваляющих использование динамита Народной волей, иерархическую организацию которой они должны были бы считать отвратительной; он также отмечает анархистскую деятельность в Лионе; именно Визетелли разрушает миф о Черной Руке. Бесцеремонный отказ Кропоткина от Англии в пользу Франции, несмотря на наличие в Вест-Энде театральной адаптации романа Верна Майкл Строгофф, которого, как говорят, он вдохновил, цитируется Оливером. Шипли вспоминает рождественскую вечеринку в клубе "Роуз Стрит"; Флеминг - зарождающееся безумие Кафьеро; Уильямс - Генеральный профсоюз крейч; Поляков - антисемитскую реакцию. Я был рад обнаружить в файле приложения для Jogand-Pages, что сатирическим ответом Таксила была продажа банкнот, напечатанных для "Банка Святого Фарса", за что он был арестован на итальянском бульваре. Мэдокс Форд сообщает о вере Кропоткина в ‘живучесть кролика’, Кимбалл - о стаях шпионов, которые его сопровождали; подробности его ареста взяты из досье AN, а о его судебном процессе - у Флеминга и Галлета.
  11 Святое братство
  
  ‘Сверху скрытая рука подталкивает массы людей к большому преступлению’, - писал Саймон Даброу, историк еврейского народа, назначенному правительством Комитету Палена в 1883 году. Вопрос о том, чья рука стояла за погромами – и она существовала – является спорным. Большинство обвиняло реакционные элементы, хотя сам Александр III считал их "делом рук анархистов" (Русский еврей, 12 мая 1881 г.) и в Народной воле действительно был антисемитизм, и даже больше - желание использовать хаос в революционных целях; Поляков прослеживает в зарождающейся форме взаимосвязь между антисемитизмом и теми, кто отвергал современную жизнь, такими как вегетарианцы, антививисекционисты и культисты возвращения к природе. Клир приводит наиболее убедительный аргумент в пользу подлинно спонтанного насилия, которому Плеве посылал срочные телеграммы в попытке подавить; тем не менее, предположение Берка о том, что многие станционные смотрители на железной дороге были членами the Holy Brotherhood определяет возможный механизм постоянного распространения погромов. Перегудова представляет свои находки из архива ГАРФ, F. 1766.OP.1.D.1–5za (1881-1883), касающиеся Братства, и предлагает полезное введение в него, хотя оно довольно тщательно изучено Талеровым и Лукашевичем, которые рисуют структуру Братства, ссылаются на участие Чайковского и рассматривают критические замечания Судейкина по этому поводу. "Священная дружина (Письмо в редакцию)" была страховкой Кропоткина, которая должна была быть раскрыта The Times на случай, если его постигнет какая-нибудь беда. Запись в файле приложения на Лорис-Меликова, BA 1162, за июнь 1881 года ясно показывает презрение, с которым к Братству относились по всей Западной Европе. Маркс и Энгельс в предисловии к русскому изданию Манифеста коммунистической партии 1882 года называют нового царя "военнопленным революции", в то время как в России он был известен просто как "гатчинский узник"; "К биографии Александра III" в "Былом", однако, раскрываются его письма от 1885 года, требующие, чтобы военные выполняли его приказы ослабить строгие меры безопасности вокруг него. Лакей является одним из источников просьб Кибальчича о научном обосновании его конструкции ракеты. Пайпс является источником большей части двурушничества Дегаева, Тидмарш - для предполагаемого захвата власти Судейкиным, Брачев - для его взаимодействия со Святым братством и вербовки Рачковского, а "Дегаевщина" в Былом апреле 1906 года - для вскрытия трупа после его убийства. Лемке рассматривает оперативные нововведения Судейкина, которые способствовали поимке Фигнер, и рассматривает отчет Семякина, в котором парижский офис неблагоприятно сравнивался с деятельностью консулов в Вене и Берлине; карьера Корвин-Круковского в значительной степени реконструирована из его файла APP, BA 881. Сцена прибытия Рачковского в Париж воображаема, ссылаясь на фумигаторы, описанные в "Пембле"; Кантор рассказывает, что Дюклерк открыл Жукову полицейские досье на эмигрантов, предположительно включая приложение BA 196, которое идентифицирует квартиру писательницы Л'Иль Адам как координационный центр для тех, кто планировал нападения в России. Поддержка Зволянским Рачковского и вербовка Геккельмана опираются на Агафонова и Фишера, которые указывают на студенческую дружбу между Геккельманом и Бурцевым, которую последний, Погоня за агентами-провокаторами похоже, стремится скрыть. Дейли рассказывает о предыдущей работе Бинт в Святом братстве из бригады Барлата, в то время как Кеннан предполагает, что визит Джульетты Адам в Санкт-Петербург в январе 1882 года включал частные ужины с Полом Демидовым, главным спонсором Братства. Вежливое отклонение Рачковским вмешательства де Моренгейма взято из Сватикова, его письма Фрагнону, процитированного Джонсоном. Ярмолинский и Бирюков являются источником для Фрея в России, письма Фрея от 2 июля 1886 года за его лоббирование Кропоткина и Кравчинского в Лондоне по ‘религии человечества’.
  12 Отличных новостей
  
  Мартинес - источник визита Хайндмана в Коммуну вместе с молодым адвокатом-консерватором, который нашел, что ‘многое в этом заслуживает… восхищение умным и практичным государственным деятелем Халсом за его решение основать Демократическую федерацию, чтобы ‘заняться пропагандой, которой Маркс и Энгельс пренебрегали в Англии’. Именно лаконичный рассказ Халса о жизни пяти разных социалистов в Англии – среди них Кропоткин, Моррис и Кравчинский – помог выкристаллизовать структуру этой книги, а также снабдил множеством уместных деталей, касающихся взаимоотношений между ними. В первую очередь рассказ Цузуки о жизни Карпентера послужил основой для его выступлений в сочетании с исследованиями в SCL и более ранними работами Роуботэм: к сожалению, ее авторитетная биография Карпентера была опубликована слишком поздно, чтобы фигурировать в моем исследовании. Заслуживает внимания в приложении Карпентера Мои дни и мечты, первая из его собственных работ, которая будет использована, - это его объяснение того, что его сила убеждения в оппозиции возникла из-за того, что он родился в то время, которое он считал зенитом коммерциализма. Предостережение Реклуса от ухода в жизнь маленького сообщества содержится в книге ‘Анархист об анархии’; Райкверт обсуждает иронию в том, что, хотя книги Рескина имели широкую аудиторию читателей, им не удалось побудить британский средний класс к социальным действиям; в то время как Кинна обсуждает’ что целью Морриса в 1883 году было ‘примирить Маркса с Рескином’., ее работе вместе с Биография Томпсона и, прежде всего, мастерски составленная Маккарти биография Морриса сформировали мое представление об истоках и развитии его социализма, а также о книге Моррис "Как я стал социалистом" и собранных письмах очевидной автобиографической точкой отсчета. Для массового взгляда на напряженность в движении, ‘кровожадные резолюции’, которые ранее касались Шеу и роли, которую Лейн сыграл в расколе, Куэйл снова бесценен, как и Шипли за понимание Китцем социалистической традиции и его отношений с Моррисом. Во многих отношениях Кравчинский оставался чем-то вроде тайны даже для своих близких друзей, размышляет Кропоткин в памятной брошюре Воспоминания о Кравчинском 1907 года: ‘Мы знаем о внешних событиях его жизни, у нас есть его работы, но мы слишком мало знаем о его внутренней жизни: она ускользает от нас’. BA 1133 и 196 в приложении раскрывают степень путаницы в это время во Франции по поводу его истинной личности, то, что Ольга Новикофф пыталась разрешить в Великобритании с помощью инсинуаций об убийце генерала Мезенцева в ее статье в Pall Mall Gazette от июля 1886 года. Уайт рассматривает свою роль в британской жизни и пропагандистское значение смерти ее брата; Шамуэли - отношение британцев к России в более общем плане. Холлингворт, Халс и Сенезе внесли свой вклад в мое представление о пропагандистских стратегиях Кравчинского и его месте в британском социалистическом движении; использование русским слов ‘игрушечные революционеры’ происходит от Шоу, которого один Кравчинский мог заставить замолчать, цитируемый Сенезе, Модсли и интеллектуальное вырождение обсуждаются в Pick, в то время как обзор британских утопических текстов Бомонта оказал большую помощь.
  13 Создание мучеников
  
  По словам Хоне, разветвленная сеть агентов имперской полиции Германии проинформировала Берлин о том, что Мост ‘обещает убивать людей, обладающих собственностью и положением, и именно поэтому он популярен’. Траутманн внимательно отслеживает американскую карьеру Мосты, начиная с прибытия "убийцы королей" и заканчивая его выступлениями перед аудиторией, которая включала, по подсчетам Freiheit, 5000 человек в Большом зале Cooper's Union, до его уклончивых маневров после Хеймаркета. Связь Лингга с Рейнсдорфом и другими, которые превзошли большинство, раскрывается в чикагской Arbeiter-Zeitung от 30 апреля 1885 года. Три историка предоставили основную часть информации, развернутой в главе после экономических и социальных условий Чикаго, из которых наиболее свежим является отчет Грина о бомбардировках и мученической смерти осужденных. Нельсон и д'Эрамо обсуждают партии за коммуну и Зарю свободы: первый исследует организацию социалистов и подвальные военизированные формирования; второй освещает выступления в Питтсбурге в 1883 году, тему красных отрядов, покупка промышленниками пушки Гатлинга и, в последнее время, установка бомб в штаб-квартире анархистов в Чикаго после разгрома на Хеймаркете. Разорванное заявление Виктора Дейва об уходе из Социалистической лиги было найдено в файле 1205/1 в IISH, осязаемом артефакте "Брудеркрига", исследованном Карлсоном, который рассматривает интриги неуловимой фигуры Ройсса и контрабандные операции Неве, и Куэйлом, который дополнительно обсуждает организационный успех Лейна, волнение Морриса при мысли о надвигающейся революции и Энгельса беспокойство об анархистах Социалистической лиги. Абрахам Кахан написал о "блестящих словах" Элеоноры Маркс, произнесенных перед собранием из 3000 человек в Нью-Йорке в знак протеста против преследования мучеников Хеймаркета, Оливера на предыдущей встрече в Саут-Плейс, на которой она выступала вместе с Кравчинским и Кропоткиным.
  14 Упадок и дегенерация
  
  Чувства, проявившиеся на похоронах Гюго, описаны Роббом, который также исследует миф, окружающий республиканского автора, о котором Золя написал, что он ‘стал религией во французских письмах, под которыми я подразумеваю своего рода полицию для поддержания порядка’; Шаттук цитирует Барреса об эротической сублимации горя, и его работа передает мое представление о Париже того периода. Буллард обсуждает воспоминания и мифы о жестокости в Сатори, которая преследовала коммунаров. Письма Фрейда передают его впечатление о сверхъестественном городе; Пик рассматривает состояние французской психиатрия, рассматривающая идеи Шарко о визуальном расстройстве как симптом умственной дегенерации, от которой, по его мнению, могли страдать "ревущие колористы" постимпрессионизма, как называет их Нордау. Андерсон Б. описывает вторую выставку Салона независимых, на которой Сера и Синьяк ворвались на сцену, в то время как чуткое исследование Рослака о Синьяке прослеживает нить через художественную и анархистскую теорию и понимание мира Реклюсом как географом; Хаттон помещает их работу в социальный и культурный контекст. Я рад обнаружить, что моя собственная интерпретация Великой битвы примерно совпадает с интерпретацией Роберта Хьюза. Продвигая пару художников, Феликс Фенеон нашел время, чтобы придать невероятным стихам Рембо изысканную форму иллюстраций, как я обнаружил в биографии Гальперина. Баллада о Луизе Мишель, написанная любовницей молодого поэта Верленом, которая появилась в "Декаденте" в декабре 1886 года, сравнивает ее с Жанной д' Арк и говорит, что она ‘далека’ от Лео Таксила. Пятью годами ранее исключен из масонства за публикацию непристойной Тайная любовная жизнь папы Пия IX, Таксиль, он же Йоган-Пейджес, недавно заново открыл для себя католицизм; утверждение в отчете APP от 25 июля 1885 года о том, что "никто, абсолютно никто не верит в искренность этого обращения’, было ошибочным, что наглядно докажет предстоящее десятилетие. Шаттук, Сонн, Кассель и Вариас рассказывают о полусвете ночных клубов и культов с захватывающими подробностями, последний цитирует "Вещь, над которой можно посмеяться" Круля; Костелло описывает проекционные шоу Робиды, а Жуан исследует его образы; Дебанс ссылается на желание русских аннексировать Париж; Брачев в Иностранная секретная служба цитирует Энкосса о симпатии Рачковского к парижским девушкам. Андре распаковывает запутанный мир мистицизма и подробно описывает другую жизнь Энкосса в качестве гипнотизера Шарко; Остерридер устанавливает связи между д'Альвейдре, датской королевской семьей, пандитом и заговором с магараджей. История феномена Буланже почерпнута из многих источников, но Гильдеа лучше всего описывает его как то, что произошло, когда ‘республиканская концентрация’ рухнула.. Интерес генерала к шахтерам Деказевиля исходит от Барроуза, а Рошфора - от тех, кто был в Анзин и в "Солдатах, посланных в Тонкин" от Уильямса, который также рассказывает о подозрительной способности маркиза предсказывать шаги к грядущему конфликту с Бисмарком и его требованиях диктатуры; сплетни о Пейне и Махди взяты из "Приключений" Рошфора. Друг Буланже, капитан Ипполит Бартелеми, опубликовал Avant La Bataille во время инцидента со Шнаебеле, настаивая на том, что любое сближение с Германией должно быть силой оружия. Реклюс в своих письмах к Гроссу ожидал войны, в то время как в отчете одного агента в ПРИЛОЖЕНИИ BA 75 утверждается, что он готовил ‘мятежный movement...to сорвать усилия французских армий’; в то же время Энгельс предупреждал Германию, что любая война затянется на континент, вызовет разрушения, равные Тридцатилетней войне, и "за этим последует распад бесчисленных европейских государств и исчезновение десятков монархий’. Рошфор в своих приключениях возложил вину за весь инцидент на ‘немецкое финансовое еврейство’, но, как замечает Уильямс, взял еврейские деньги на кампанию буланжистов. Кеннан раскрывает попытку генерала Богдановича организовать франко-русский союз еще в январе 1887 года. Мейс выражает свое разочарование организацией полиции в своих мемуарах, в то время как Стэд описывает ее фракционность и неэффективность, и Лонгони в приемной. Агафонов, Вахрушев и Цукерман являются одними из источников информации об операции Охранки Рачковского в Париже, Гоше - о московском маскировочном костюме, а Былое июля 1917 года - о деталях налета на типографию. В файле приложения на де Моренгейма записаны опасения Франции по поводу его передвижений, Le Temps за 2 декабря 1887 года о многолюдном собрании в Зале Фави, на котором выступил Мишель, и угрозах взорвать динамит, прозвучавших там. Бэрроуз цитирует консервативную Мазаде о ‘решающем кризисе’; она также рассматривает, как психологи активности толпы, такие как Тэн и Ле Бон, анализировали феномен Буланже и социалистические протесты. Письма, написанные Мишель после ее расстрела, опубликованы в сборнике "Мой крис в ночи".
  15 Революция откладывается
  
  ‘Мы можем только спокойно отдыхать в Клерво и делать все возможное, чтобы избежать смерти от анемии и дизентерии", - цитирует Миллер Кропоткина, писавшего из тюрьмы, хотя Халс отмечает, что у него недостаточно "зеленых пальцев" как у садовода-экспериментатора. Кеннан является источником сожаления России о том, что он выжил, чтобы быть освобожденным, и о дипломатических последствиях, сообщает полиция в TNA F7 12519-20 за июль 1887 года о британском беспокойстве по поводу его влияния в качестве изгнанника в Лондоне. Мое представление о беспорядках на улице Министерства обороны и судебном процессе по обеспечению в основном связано с Маккарти и Куэйлом, а о Черном понедельнике и Кровавом воскресении - с Портером и Тсузуки. Дискуссия о том, в какой степени, несмотря на все его отрицания, Моррис был анархистом, является увлекательной, хотя здесь есть место только для того, чтобы отметить вклад Бантмана, Коула, Томпсона и Кинны, которые также обсуждают его призыв к образованию, его взгляды на классовый конфликт и самодовольство общества, а также политическую ловушку законопроекта о принуждении; Холройд является источником воспоминаний Шоу о ‘бегстве’, Оливер за его замечания о анархизм ранних фабианцев. Она также прослеживает ранние биографии Николла и Сэмюэлса, в которые Куэйл вносит свой вклад, наряду с пониманием напряженность между Шарлоттой Уилсон и Лейном по поводу названия его публикации. Роуботэм и Карпентера Мои дни и мечты, являются источником для кафе Содружества, расположение которого в старой тюрьме для должников, по ее мнению, напомнило о беззакониях капитализма. Бомонт контекстуализирует наблюдение Карпентера о званом обеде в Вест-Энде, подразумеваемый вуайеризм которого, взятый с его комментариями в другом месте относительно ‘огромного человеческого существа’, которое однажды "пожмет плечами и втопчет нас в грязь", напоминает Кракена Маккея. Эффективность Армии спасения и запрет на гадание обсуждаются в замечательной книге Фишмана "О Ист-Энде". Что касается Народного дворца, Гарнетт интересен тем, как в то время воспринималась его социальная значимость, Бомонт - его филантропическим происхождением и литературным контекстом, в то время как отсылка к любопытному предвидению миссис Уилсон относительно угрозы Виктории встречается у Оливера. Предыстория соперничества Дженкинсона и Андерсона взята от Портера и Кэмпбелла, в то время как мое внимание привлекло одобрительное присутствие в документах ‘S’ Солсбери в рецензии Роберта о последнем; Клаттербак обсуждает интриги фениев, Кук - роль Мелвилла в качестве наблюдателя за портом: задача, изученная Джонсоном. Портер, опять же, является источником для посла Пейджета, называющего Стаммера Потрошителем, Дикона заявления Ле Ке в "Вещах, которые я знаю", что Распутин указал на вину агента Охранки по имени Нидерост, и http://www.casebook.org/suspects/ за Василия в качестве кандидата. Клаттербак загадочно намекает на подозрения Особого отдела в причастности фениан к убийствам Потрошителя, в то время как Лоудс, чей веб-сайт предполагает, что она подверглась судебному преследованию за публикацию фотографий неотредактированных бухгалтерских книг Специального отдела, к которым она тоже имела доступ, утверждает, что Филиал сам виновен. Фишер является источником для найма ‘Мерфи" и "Джона" агентом Рачковского Милевски. ‘О личной жизни Малатесты еще предстоит написать", - пишет Леви, сетуя на "скудные очерки, доступные в основном в агиографических произведениях ... разрозненные письма и… полицейские шпионы’, на показания которых, в ожидании его собственной спорной биографии итальянца, я в некоторой степени полагался; в дополнение к Неттлау и Дипаоле, в обеих работах Рувиры рассматриваются его действия в Аргентине, Дженсен - беспокойный Пини и Пармеджани. Кам и Халс исследуют взгляды Кропоткина на экспроприацию и его работу по "завоеванию хлеба"; Бирнс проливает удивительный свет на страсть Победоносцева к Моррису и роль Новикова в потворстве ей; Пик освещает идеализацию Ле Боном средневековых коммун, роль которых в социальном видении как Морриса, так и Кропоткина заслуживает более пристального рассмотрения, чем это было возможно здесь.
  16 Глубокое прикрытие
  
  Атмосфера дома Рейнси, арендованного Тихомировым во время болезни его сына, описана им в Воспоминаниях; современное описание душевного состояния русского и истории нервных расстройств содержится в книге Розни "Нигилисты в Париже" в Harper's, август 1891 года, и размышления о его отступничестве в Глисоне. Вахрушев рассказывает о роли, которую сыграл Рачковский в оказании давления, Фишер - о роли Хансена в публикации признаний Тихомирова, чтобы скомпрометировать его; Агафонов, а также обсуждая второй налет на типографию, цитирует главу Охраны об "обязательственных отношениях с самим собой", в которые он поместил Хансена в разведывательных целях, в то время как Кеннан рассматривает прошлое и репутацию Хансена, а также рассматривает ранние проявления интереса великого князя Владимира к Повторяющая винтовка Лебеля. Тидмарша исследует идеологические причины шага Тихомирова, цитируя его убеждение в том, что русский "народ ужасно выродился", и Маевского, который видит, что он в равной степени обращается со своими старыми коллегами, ‘неудачниками ... ребяческими и ограниченными личностями’. Величайшая защита революционеров от оскорблений типа "Почему я прекратил" ... исходила от Плеханова в лице Нового защитника автократии. Уэбб и Андре осветили мрачный мир парижского мистицизма; даты визита де Моренгейма в Клермон-Ферран были, согласно различным сообщениям прессы, 26 июля и 10 августа 1887 года. Кассель цитирует мнение д'Юзеса о том, что Буланже был "мокрой тряпкой", и предлагает панорамный обзор выставки 1889 года, от Эйфелевой башни и тех, кто ее критиковал и восхищался ею, до Дворца машин, "Ада работы, где так много дьявольских машин яростно жестикулируют’; Сатклифф тоже вносит свой вклад в мое восприятие события." Томаса является источником интереса Мишеля к арго и Эсперанто, вариас для ‘великого вылупления’ и Конгресс Волапюк; разногласия на конгрессах по криминальной антропологии освещаются Харрисом. Отчет о двух социалистических конгрессах взят из Цузуки, Маккарти, Бернштейна, архивов IISH Международного социалистического конгресса в Париже, писем Карпентера домой из Шеффилдского архива и Второго интернационала Джолла; его "Европа 1870, первой книги, которую я когда-либо читал о периоде, до сих пор формирует мое представление о преобладающих экономических условиях. Письмо Реклуса, призывающее ‘любить всех’, цитируется Кларком и Мартином, в то время как я знаю лекцию Тарриды об ‘анархизме без прилагательных’ от Б. Андерсон. Поляков приписывает франко-российское сближение, в частности, Рачковскому, ‘показавшему, что католической Франции и православной России пришлось сражаться против общего еврейского врага’, в то время как Кларк исследует вымышленные ожидания следующей войны. Мемуары Горона скрывают двуличие французской полиции в связи с заговором о бомбе 1890 года, но интересны своими внешними обстоятельствами; Былое за 1908 год проливает больше света, как и файлы AN и APP, а также ряд исследований, взятых из них; R. Хендерсон ссылается на попытки адвоката защиты заговорщиков Мильерана разоблачить Рачковского и Геккельмана, хотя ни суд, ни пресса не клюнули на приманку. Цукерман цитирует совет Зубатова относительно информатора как ‘красивой женщины’: нацарапанный черновик письма Рачковского Геккельману, хранящийся в архиве Охраны по адресу F10003 K162 P12a11a, требовал тщательной расшифровки и представлен здесь, я полагаю, впервые. Два взгляда на бегство Бурцева из Константинополя на борту "Эшлендс" можно найти в "Таймс" от 19 и 20 января 1891 года, а также в том, как сам Бурцев преследовал агентов-провокаторов; был ли дородный мужчина, поднявшийся на борт корабля, ключевым моментом разногласий.
  17 Российский меморандум
  
  Поверхностные детали убийства Селиверстова, а также предположения о личности и мотивах преступника взяты из сообщений британской прессы в Daily Graphic, Justice и Commonweal от конца ноября 1890 года, а также из файла приложения BA 878, в котором оба Падлвески, псевдоним Отто Хаузер Дизек, и L'Intersigeant Рошфора обвиняются в подстрекательстве к его побегу. Предположение о том, что его смерть была заказана Рачковским при участии Циолковского, исходит из "Былого" за февраль 1918 года, в то время как Брачев намекает на подозрения Плеве по тому же поводу. Агент Пепен находит старого коммунара, чтобы тот дал показания о революционном смертном приговоре, вынесенном Селиверстову в Монтре десятилетием ранее; Le Figaro от 11 марта 1890 года сообщает о Кравчинском в Вашингтоне, предположительно ‘выставленном’ Кеннаном в городском зоологическом саду вместе с Хартманом и Дегаевым. Файл приложения о “Кравчинском” суммирует его "геркулесовскую силу", несмотря на его средний рост, и предполагает, что он "очень хорошо представляет то, что англичане называют "джентльменом"": впечатление, созвучное причудливой идее Эдварда Гарнетта, цитируемой Р. Гарнеттом, о том, что "богиня влюбилась в медведя – и так родился Степняк", который также ссылается на комментарии Олив о "конфиденциальном" тоне, которым русский произнес свою речь. выступления. Журналиста, который проводит ночь со "Степняком", зовут Эрл Ходжсон, о котором он пишет брошюру. Сенезе, важный источник о карьере Кравчинского, цитирует Хьюберта Блэнда, предложившего в июне 1888 года, чтобы "Степняк" возглавил английских социалистов, в то время как Сондерс ссылается на его письмо миссис Спенс Уотсон. Холлингсворт исследует предысторию Общества друзей, с его первой непродуктивной встречей в 1886 году, и он, Сенезе и Таратута дают мне представление о его эффективном основании в 1889 году. У. О." Хендерсона упоминается встреча с Кеннаном Волховский и Лазарев о своих поездках в Сибирь, в то время как Бирнс является источником для его встречи с Победоносцевым, который якобы пытался читать Эмерсона каждый день. В дополнение к упомянутым выше, Бадд и Биллингтон исследуют прием, оказанный Кравчинскому американским литературным сообществом, Мозер в сочинении "Карьера нигилиста, в то время как мир Уильяма Дина Хауэллса прекрасно воссоздан Коэном, чья книга послужила структурным источником вдохновения для этой, хотя и отличается своей элегантностью и лаконичностью. Отказ Де Моренхайма поддержать предложения о помощи во время голода в России широко освещается в отчетах и вырезках в его файле APP, интервью с Голуа датировано 5 сентября 1892 года. Отчет о женевской брошюре с подробным описанием предполагаемой продажи Кравчинского Англии был составлен ‘Агентом Огюстом’ 16 апреля 1892 года и находится в файле приложения the Russian's, в то время как архивы Охраны и Широкова раскрывают масштабы подобных махинаций и подделок, которые он осуществлял в то время. Р. Хендерсон раскопал важные доказательства в ГАРФЕ относительно даты российского меморандума в виде черновика Дурново; Сенезе отмечает Ликование обзора по поводу прогресса в изменении британского общественного мнения. Предсказание Энгельса относительно ‘энергии и насилия’ американской революции взято из письма Герману Шлютеру от марта 1892 года; интерес Охранки к Соединенным Штатам и использование слежки там принадлежат Таратуте, который имел доступ к файлам в GARF, касающимся нью-йоркского и лондонского отделений иностранного агентства, содержимое которых с тех пор исчезло. Бургойн, пишущий журналистские статьи сразу после "Хоумстеда", и Краузе - мои главные источники информации о битве с пинкертонами, с второстепенные моменты от Траутманна, который рассматривает различные периоды заключения Мост на острове Блэквелл, его порку Голдманом за пренебрежительное отношение к Беркману после ареста последнего и обвинения в отношении его предполагаемых планов терроризировать Чикаго динамитом во время Всемирной выставки. Что касается самого мероприятия, посвященного столетию Колумба, я опирался на Ларсона и Гилберта; облачные прогнозы взяты из Костелло, экономической и потребительской жизни города в Фогарти; Я сожалел о нехватке места для рассмотрения работы У. Т. Стеда Когда Христос приходит в Чикаго. Кимбалл рассказывает о "самых печальных новостях" о законе об экстрадиции и процессе, который привел к такому выводу.
  18 Динамита в городе Света
  
  Что касается событий, пережитых Рошфортом в Лондоне, включая столкновение в карете, его пожертвования на произведения искусства и визит Буланже, то источником являются его приключения и Рубо, но Уильямс и полицейские отчеты в его файле приложения, BA 1250, лишают большей части очарования его изгнания, а что касается генерала, Байлен добавляет детали. Самоубийство старшего сына Рошфора всего за четыре дня до его отъезда из Франции отодвинуто на второй план в его мемуарах, так же как самоубийство несколькими годами ранее швейцарской горничной, которая, как говорили, была любовницей и отца, и сына: оно добавило к списку тех, кто был связан с ним, что началось с дочери его предполагаемой любовницы в 1872 году, уже включало обоих братьев Жоли, и к которым вскоре добавятся Буланже и Жак де Рейнарх. Посещения бельгийского казино и дуэли, таинственный пакет на похоронах Буланже, его седые волосы и визит Герца - все это записано полицейскими агентами, в частности Норритом и агентом Z, чьи источники включают Воана, заместителя редактора Рошфора L'Intersigeant, который раскрывает подробности паранойи, связанной с вендеттой против Констанса, в то время как "Дюмон" сообщает о своих тайных визитах во Францию, предположительно с помощью Клемансо. Именно Шерри много лет назад впервые пробудил мой интерес к интриге вокруг кампании анархистского террора в свете вымысла Конрада, и его исследование "Информатора" становится еще более показательным, если сопоставить его с архивными источниками; О неприязни Мишеля к ‘вашему’ Рошфору д'Юзесу сообщает герцог де Брюиссак. Собственные труды Томаса и Мишель являются источником для ее жизни в это время, в том числе предположения о Вовеле как о шпионе-орлеанисте, в то время как отредактированные бухгалтерские книги специального отдела, похоже, предполагают, что Вовель был информатором и британской полиции; неограниченный доступ Клаттербака к этим материалам наиболее полно раскрывает работу Кулона под псевдонимом Пайетт. Портер представляет характерно сбалансированный взгляд на Особый отдел, но утверждает, что те, кто обучался беспринципной ирландской контрразведке, сами ниспровергли либеральные ценности того периода, создав разрыв с "мифом" о безграничном английском гостеприимстве, который Бантман исследует в свете его пропагандистской ценности для французских эмигрантов. Портер также предполагает наличие личной заинтересованности в деле Уолсолла для Специального подразделения, которому грозит сокращение бюджета; сравнение с континентальными силами в этом вопросе и их использование провокаторов происходит от Стэда, в случае с парижской префектурой, и Карпентера, Мозера и Кенингса в отношении бельгийца. Рисуя жизнь Мелвилла, Кук намекает на его более зловещую сторону, но это Р. Хендерсон тщательно изучил письмо Жоливара Рихтеру из архива Охраны (f 102, d 3, op 89 [1891] дело 4 "Сведения по Лондону" ll. 80:1, 17 мая 1891, 24 мая 1891, цитируется Хендерсоном), которое окончательно подтверждает гнусное попустительство Мелвилла Рачковскому: карандашная пометка последнего о Рихтере как "мон псевдоним" устанавливает связь. Многие в то время считали Николла невменяемым, предполагая, что "Только недавно агенты английской полиции последовали примеру своих иностранных партнеров в фабрикации заговоров", хотя в Commonweal в феврале 1891 года ‘наш товарищ Мендельсон’ предупредил о надвигающихся ‘фиктивных заговорах с применением динамита" со стороны российской полиции. Дипаола раскрыл информацию Мелвилла в итальянском посольстве о передвижениях Малатесты, хотя Кулон передал по крайней мере одну записку о его присутствии среди мраморщиков Каррары: заявление в то время весьма уважаемого Брюса Гласье о том, что Кулон был ‘шпионом на жалованье французского правительства’, безусловно, недооценивает его полезность для туманной ‘Международной полиции’. Следуя по пути, намеченному Тсузуки и Роуботамом, Шеффилд пролили свет на досадные отлучки Карпентера в то время, когда Чарльз и другие там подпали под влияние Крига: его карьера рассматривается в книге О'Тула, который также исследует опыт Вайланта в качестве пеона в Аргентине. Файл MD 259 оказался особенно показательным в том, как Карпентер защищал Чарльза, чью причастность к созданию бомбы он оправдывает в "Моих днях и мечтах" как поступок одного из тех людей, которые, ‘имея любовь к человечеству в своих сердцах ... способны верить в скорое наступление эры всеобщей доброй воли’. Согласно АрхивыХансарда вопросы поднимались в Палате представителей в период с февраля по апрель 1892 года, член парламента от либералов Каннингхэм Грэм особенно громко оспаривал возможное участие агентов-провокаторов. Флеминг и Герберт проливают новый свет на мартиролог, к которому привела хорошо освещенная история террора Равашоля и его казни; Родс описывает профессионализм Бертильона по отношению к нему как к фотографическому объекту. Реакции Малатесты, некоторые из приложения, изучены Леви; реакции Реклуса Б. Андерсоном ("Редкое величие"), его Переписка (‘Взрывы нам не помешают’) и Кларк (‘Конец эпохи’); Дженсен, Кам и Миллер рассматривают Кропоткина, который появляется как ‘белый Христос" в романе Уайльда ‘De Profundis" и о ‘святости’ которого Халс цитирует Шоу. Рувалов в "Преступлениилорда Артура Сэвила" и слияние Засулич и Перовской в одноименной героине "Веры" раскрывают более широкий интерес Уайльда к русским революционерам, как и его книга "Душа человека при социализме"; как и Уайльд, Шоу консультировался с Кравчинским по поводу его рук и мужчины. Мэдокс Форд описывает истерию после взрыва бомбы в Париже, ресторан Holborn и детей Россетти, о чьем стремлении к опасности пишет Олив Гарнетт, и чье гостеприимство по отношению к изгнанным итальянским анархистам заинтересовало Министерство внутренних дел. Прозвище Генри ‘микроб’ взято из превосходной новой биографии Мерримана, опубликованной лишь вовремя для беглых ссылок, в то время как бульон есть у Харриса, а вирусолог-детектив - у Латура. Историческая родословная анархизма от гностиков через маздаков к анабаптистам была прослежена в то время Гарином; открытость их организации отметила Дюбуа.
  19 Злых законов
  
  Эта глава и те, кто с обеих сторон, сами по себе заслуживают книги, чтобы разобраться в хитросплетениях взаимоотношений, мотиваций, интриг, которые привели к периоду продолжительностью чуть более двух лет, богатому событиями, и их социальному, политическому и культурному воздействию. Недавняя книга Мерримана делает это замечательным образом для Франции, сосредоточив внимание на Эмиле Анри, хотя в ней мало внимания уделяется влиянию России и невидимой, но направляющей руке Охраны, по отношению к которой бомбы и истерия кажутся мне в лучшем случае поверхностной турбулентностью. Несколько краткий и упрощенный отчет, приведенный в этой книге, охватывает территорию, знакомую из многих источников, от Джолла до Кедварда, от Андерсона до Визетелли. В ней мало места напряженности и недоверию в эмигрантских колониях Лондона, тонким идеологическим разногласиям, вызванным взрывами, или ощущению подслушивания и клаустрофобии, которые возникают при просмотре отчетов агентов и информаторов французской полиции, а также множеству точек зрения, которые они предлагают. Среди наиболее необычных деталей главы Роллен является источником обещания Дюпюи де Моренхейму "Оплата Вайанту" арендовать помещение для изготовления бомбы и насмешки Жако над предвидением Дюпюи. Экстраординарная работа Роллена по расследованию глубоких исторических истоков Протоколов была опубликована в 1939 году, но безжалостно замалчивалась во время нацистской оккупации Парижа, так и не получив того внимания, которого она заслуживала, и в ходе своих исследований я неоднократно обнаруживал, что иду по его стопам. Порч пишет о плане Буланже по интернированию анархистов и базариев, в то время как файлы анархистов APP emigrés содержат как примеры кода, так и сообщения об опасениях по этому поводу; Лавенир пишет о ходе идеи ‘терроризма" и "террориста" из революционного государственного террора Робеспьера и гильотины. Шаттак кратко исследует обращение мучеников-анархистов к своим героям науки и искусства, Дарвину, Спенсеру, Ибсену и Мирбо, хотя то, как насилие стало эстетизироваться параллельно с тем, как преступники перенимали анархистские идеи, является предметом, заслуживающим дальнейшего изучения. Б. Андерсон переходит к теме будущего ухода за дочерьми осужденных анархистов: Сантьяго, осужденный за взрыв в Лисео, с сожалением заметил о себе, что "Если они хорошенькие, буржуа позаботятся о них"; за единственного ребенка Вайяна дрались его товарищи и герцогиня д'Юзес, но в конечном итоге стала подопечной Себастьена Фора, а вскоре и его несовершеннолетней любовницы. Клаттербак впервые раскрыл прощальную запись Литтлчайлда в бухгалтерской книге специального отделения, Портер - его комментарий о ‘нарках’, Дилнот - предположение Мелвилла о маскировке, Бантман - французский взгляд на британских наблюдателей во французских портах и наблюдение за Мелвиллом, установленное анархистами; мои исследования в бухгалтерских книгах Специального отделения указали на роль Моубрея, помогающего организовать наблюдение за анархистами. Образ Мелвилла, подключенного к телефону, взят из Вестминстерский бюджет от 23 февраля 1894 года. Помимо рассмотрения отношения Конрада к взрыву в Гринвиче, Шерри исследует литературные ссылки на ‘Профессора’, таинственную фигуру в контексте Ле Рейнси, упоминаемую Руудом и Степановым довольно расплывчато: в моем собственном исследовании отмечены его появления в приложении, что наводит на мысль о его идентификации с ‘профессором Мезеноффом’, который читает лекции о динамите в Патерсоне и о котором время от времени сообщают в других местах Америки, что он носит бомбу в кармане для демонстрационных целей. Выговор Рачковскому за содействие проведению антианархистского конгресса содержится в архиве Охраны, 34, VA, 2, как и меню для празднования агентством франко-русского альянса. Бомонт подводит итоги Года чуда с его очищающей чумой, в то время как Вайндлинг рассматривает культурное воздействие эпидемий и то, как оно накладывается на оправдания последующего геноцида; роман Верна, раскритикованный раввином, назывался "Карпатский замок"; Прощание Гюисманса с 1893 годом взято из письма Арию Принсу.
  20 Загадок Бурдена и барона
  
  Пропагандистские успехи, которыми Рачковский хвастался Дурново в январе 1894 года и за которые он был вознагражден в апреле того же года, фактически повлекли за собой, как признала 28 февраля Daily Chronicle, публикацию сокращенной версии русского меморандума. О конфискации личных бумаг Генри министерством внутренних дел Франции стало известно La Patrie 22 мая; Б. Андерсон, цитаты Клемансо на общество в равной степени дикаря, месть смертника собственную дикость доклады Malato заботы о Dumont и о ‘Бурден брат’ в настоящее время в Париже, что в январе пришли из приложения, а информация о Рошфора ужин анархистов в марте; Р. Хендерсон рассматривает личность ‘Бурден в контексте библиотеку Британского музея членство в его исторической библиотеки статьи. Основное исследование реакции прессы на Гринвич и вклад Сэмюэлса и Кулона представлено Шерри и Куэйлом, в то время как предпосылки напряженности между Сэмюэлсом и Николлом и подозрения последнего в отношении Кулона, а также его прикрытие как ‘оправщика бриллиантов и ювелира’ взяты из файлов IISH (2011 и 2018 соответственно), как и заявление Николла во время его второго ареста, что ‘Под властью лорда Солсбери и его политическая полиция, российские методы входят в моду" (2016). Интересно отметить, что распроданный первый тираж Брошюра Николла "Уолсоллские анархисты" появилась в тот самый день, когда произошел взрыв в Гринвиче. Его переписка с Неттлау в IISH свидетельствует о его убеждении, что случайная смерть Бурдена произошла из-за нецелесообразности перевозки "серной кислоты и хлората potash...in тесная комбинация’, - прокомментировал полковник Министерства внутренних дел Мадженди. Итальянские источники Дипаолы предполагают, что шпион Лаурия привел к аресту Фарнары, в то время как Клаттербак цитирует отредактированные бухгалтерские книги специального отдела, в которых указано 30 июня: "Бланки (Лаурис для Фарнаро) – 10 фунтов стерлингов", очень значительная выплата: Куэйл предполагает, что участие таинственного третьего человека, соберите контекст предполагаемого антитуристического мотива Полти. Изменение британского отношения после взрывов прослежено Шпайер-Маковым, откликом на сенсационную беллетристику и журналистику того времени Портера, Айзенцвейга и Мельхиори. Для недавней истории анархистской воинственности и полицейских интриг в Бельгии Линотт, Кенингс и Мулаерт являются отличными источниками, хотя документы, упомянутые первым как хранящиеся в архивах Льежа, теперь, похоже, утеряны, усугубляя проблему, вызванную удалением файла для Яголковский/Унгерн-Штернберг из архивов Sretrete в AGR, в кабинете министров. Для реконструкции событий в Льеже потребовались кропотливые перекрестные ссылки на различные архивные источники: Vervaeck - бесценный путеводитель по Брюсселю, из которого можно восстановить многое из "потерянной" жизни Геккельмана, он же Ландесен, он же Хартинг; ПРИЛОЖЕНИЕ BA 1510 предоставляет французский взгляд на деятельность в Бельгии, включая полезные сообщения в прессе; архив Охраны, подозрительно замалчивающий информацию о Льеже, содержит документ на французском языке от 5 Май о неизвестном посетителе в , посольство на улице Гренель, срочно требующее встречи с М. Léonard. В тот момент, когда бельгийская полиция искала Леонарда, упомянутого в письмах, оставленных Унгерн-Штернбергом, как проживающего по этому адресу, сцена в посольстве была воображаемой: Площади Парижа упоминаются ограниченные часы работы. Любопытно, но, несомненно, это всего лишь совпадение, что Энкосс посетил эзотерический конгресс в Льеже всего за несколько дней до того, как взорвалась первая бомба. В отсутствие доступных официальных протоколов судебного процесса я отследил ежедневную стенограмму в местной бельгийской социалистической газете, La Peuple, которая освещает "исправление", чтобы скрыть роль Охраны; отчеты агентов Z1 и Джарвиса в июне 1894 года в файлах APP каким-то образом связывают лондонский конец сети провокаций. Признания Макинтайра о провокации особого отдела и ее коррумпированных практиках были в Reynold's News начиная с 14 апреля 1895 года, и обсуждаются в Porter. Агафонов сообщает о встрече Рачковского с папой Львом XIII и обсуждении экуменизма; Фишер - о предложенном обмене дипломатами между Россией и Ватиканом.
  21 Год - время гармонии
  
  Кларк и Мартин рассматривают прогрессивные образовательные идеи Реклюса, Жакмота и Флеминга, кризис вокруг его назначения в университет в Брюсселе и творческую реакцию на это: фламандский, который он выучил у товарища по заключению на баржах после своего захвата в 1871 году, сослужил ему хорошую службу. Этот пример отказа от ассоциации с индивидуалистическим анархизмом содержится в письме Реклюса Ренару от 27 декабря 1895 года; его возрождение идей о Большом земном шаре, тщательно исследованных Данбаром и Уэлтером, впервые нашло выражение в брошюре Реклюса "Проект строительства единого земного шара". л'échelle дю цент-millième’. Очевидное "возвышение" лондонской колонии является предметом многих отчетов агентов в ПРИЛОЖЕНИИ; Приключения Рошфора наводят панику на хорошо документированный суд над тридцатью как прелюдию к 18 Фруктидора, дате государственного переворота 1797 года Директорией. Ли снова параллели своими любопытными объединение интересов в Верн и Помпеи, в изучение метафоры в Париже дает покоя Коммуны, ‘политический вулкан в Золя Париж и Везувий, которым мог стать Монмартр, были планами анархистов по взрыву Сакре-Кер, которые должны были осуществиться. Предполагаемое название картины Синьяка было взято из популярной баллады "Quand nous serons au Temps de l'Anarchie", такие песни являются ярко выраженной чертой анархистского культурного ландшафта; Фраза Малато о будущем Золотом веке взята из его статьи 1893 года в La Revue Anarchiste; Принятие Синьяком этого и ответ на требования Кропоткина цитируется Гербертом, его признанием своего долга перед Грейвом. , автор Вариас. Превосходное исследование Рослака искусства Синьяка искусно объединяет науку, политику и эстетику, в мое понимание которых также вносят свой вклад Хаттон, Шаттак и Свитман; Джолл в "Анархистах" цитирует Фенеона, что "Старые дураки должны умереть"; Кларк, пишущий о Сера, проницательно замечает, что "вместо того, чтобы быть художником анархизма, он был художником, которого анархизм сделал возможным", что в несколько иных терминах применимо к Синьяку также; по касательной, Бойме обращает внимание на то, сколько времени потребовалось художнику Люсу, чтобы примириться в своих работах с травмирующими воспоминаниями о Кровавой неделе 1871 года. Гоше - мой источник для организации и схематического представления наблюдения Охранки за революционерами в России, а Р. Гарнетт - для экспедиции, в которую Кравчинский отправил Констанс Гарнетт: приключение, которое кажется особенно привлекательным в контексте комментария Кропоткина в его мемуарах о том, что Александр III чувствовал себя запуганным ‘образованными женщинами … в очках и шляпе гарибальди’. Семья Гарнетт по-разному вспоминала обещание Кравчинского о ветчине и потере слуха в турецких тюрьмах, а также его желание сбежать: Дэвид и Олив, в ее дневниках, соответственно. Отчет о его смерти - от Таратуты с кивком Сенезе; о его похоронах из The Times от 30 декабря; и о его посмертной популярности на сеансах достопочтенного. Джон Харрис, Выводы из "Домов с привидениями" и "Людей с привидениями". Маккарти - источник последнего года Морриса, его слов Уэббу и его смерти. Повторяющееся переутомление и грипп Кропоткина отслеживаются Слэттером, Маршалл упоминает обращение Ландауэра к конгрессу 1896 года, раскол которого проанализирован Джоллом, Мишель оптимистично говорила о "гармонии и примирении" для Le Paris, в то время как Томас рассказывает, как дело Дрейфуса привело ее к изоляции.
  22 Теории заговора
  
  Роль, которую сыграл Рачковский во франко-российском союзе, названном Адамом "мистическим" в Le Matin, и то, как его дипломатические и финансовые интересы привели к неприятностям, упоминаются Руудом и Степановым: рассматриваемые наряду с большим количеством историков из архива Охраны, которые уже упоминались, их работы являются важным источником для его деятельности в стране и за рубежом. Лапорт упоминает надпись Александра III ‘crapule’ рядом с именем Рачковского, Файджес рассказывает анекдот о непостоянном царе Николае, а Бирнс рассматривает влияние концепции Победоносцева о ‘хорошем обществе’. Дело Дрейфуса породило гору исследований: по поводу его антисемитизма я обращался к Полякову и Станиславскому, первый цитировал реакцию Герцля на формальное унижение Дрейфуса и сионизм, а также предположение о российском аспекте, которое Жискар д'Эстен отвергает, я не уверен достоверно." Уильямс обсуждает пренебрежение, с которым анархисты и нигилисты относились к Рошфорту, считая его полезным только как "молоток для сноса". Затруднительное положение Де Циона и налет на его виллу освещены Фоксом и Кеннаном, а исследование Кона происхождения "Протоколов восхитительно, хотя уже и не окончательно, и Лепехин предлагает новых кандидатов на их авторство, а Хагемейстер более осмотрительный взгляд; именно Сватиков отправляет Головинского в Париж, работая на Рачковского. Кац касается Таксила, но подробности ‘историко-философской конференции с проекциями света’, созванной Йоганд-Пейджес в Парижском географическом обществе, взяты из файла приложения. Мое понимание моральной политики, предпринятой в Лондоне в конце 1890-х годов, включая Бедборо и Лигу легитимации, исходит из Баньян, Колдер-Маршалл и Портер: после суда над Уайлдом даже гомосексуалист Карпентер обнаружил, что его работа отошла на второй план, и был изгнан своим издателем Фишером Анвином. В мемуарах Суини, однако, не скрываются его предрассудки и убежденность в том, что ‘Мы должны одним ударом уничтожить растущее зло в форме энергичной кампании свободной любви и анархизма’: это далеко от убеждения министра внутренних дел Харкорта в случае преступления свободомыслящего Фута в богохульстве в 1882 году, что "государственное преследование такого рода наносит общественной морали больше вреда, чем пользы’. Тезис Р. Хендерсона, который теперь должен считаться авторитетным источником по судебному преследованию Бурцева, привлек мое внимание к операции Булльера против него, с ее отголосками плана Святого Братства использовать роковых женщин для соблазнения и убийства скрывающихся террористов; в нем также цитируются ‘деликатные’ переговоры Солсбери с Россией по еврейской иммиграции. Его диссертация основывается на фундаменте, заложенном Холлингсвортом, Кимбаллом, Сенезе и Портером, на чьи работы я также ссылаюсь. Мнение Министерства иностранных дел от 1892 года о враждебности общественности к Закону об иностранцах в TNA за № 27/3102 изменена позиция в отношении Бурцева в ЗА № 65/1544; дело Хильды Царицы обсуждается в ЗА №45/9751. Бурцев опубликовал свое мнение о "регулярной науке" российской полиции в Народовольце 3, 1897; Куэйл цитирует впечатление Николла о том, что Фицровия кишит ‘паразитами в форме шпионов’. Кингстон рассказывает о жалобах Мелвилла на размещение агентов Охранки, Кук рассказывает больше о своих отношениях с Рачковским: в его отчете в полицейское управление, по-видимому, Мелвилл Макнотен назван источником комментариев о "обычных убийствах", хотя старший инспектор Уильям Мелвилл кажется более вероятным кандидатом на роль его ‘давнего партнера’ в свете его письма последнему, восхваляющего систему присяжных, в 35 / Vc / папке 3. Собрание Корпуса Кристи на Трафальгарской площади описано Рудольфом Рокером, цитируется Б." Андерсоне, который отслеживает последующие передвижения Анджолилло; подробности убийства императрицы Елизаветы - у Жаке. Взгляды Маженди на конференцию по борьбе с анархизмом приведены в TNA HO45 /10254 /X36450, взгляды Мишеля в "Взрослом в феврале 1899 года Куэйл цитирует Кропоткина, который считал убийство Сисси актом безумия. В интригующем отрывке Дженсен ссылается на взрыв бомбы в Лиссабоне в феврале 1896 года на врача, который признал анархиста невменяемым: вопрос, рассмотренный доктором Ченнингом вскоре после убийства Маккинли, который подробно освещен Раучуэем: Траутманн обсуждает решимость в Америке раскрыть анархистский заговор; Смелое утверждение Теодора Рузвельта содержится в протоколе Конгресса.
  23 Разоблаченных агента
  
  Представление о том, что жизнь Рачковского была спасена Кропоткиным в 1900 году, возникает из изучения Конфино его писем, в то время как причины его увольнения с должности в Париже, в том числе его антагонизм к любимому "хозяину" царицы Филиппу Вашо и его независимая кампания в прессе в поддержку "Лиги спасения Русского Отечества", подробно описаны в отчете Былого о его карьере в 1918 году. И все же скрупулезная тщательность, с которой Рачковский когда-то проверял своих агентов, отвергая многие рекомендации своего начальства, прослеживается в Фишере; мое представление о полицейском управлении в это время сформировано Руудом и Степановым, Перегудовой и Цукерманом, и о его связях с крайне правыми, в частности, из Лаучлана. Азефа взята в основном из Рубинштейна и Гейфмана, которые существенно расходятся во мнениях относительно того, до какой степени он предал своих полицейских казначеев, причем последний утверждает, что там, где это было возможно, он оставался лояльным; по этому, принимая во внимание показания фигур, близких к Азефу, включая Савинкова, которого Гейфман считает менее надежным, чем полицейские источники, я склоняюсь в пользу Рубинштейна. То, что анархисты на Западе все чаще обращались к России за поддержкой, стало очевидным задолго до революции 1905 года, и большинство из них призывают читателей Биография Freiheit в 1903 году, чтобы ‘Пусть вашими моделями будут товарищи в России. Их пример тлеет, как уголек в антраците анархистских достижений’: на момент его смерти газета, которая, как предсказывали Маркс и Энгельс, просуществует всего шесть месяцев, приближалась к третьему десятилетию. Для большинства источником является Траутман, для последних лет жизни Мишеля - Томас. Именно в письмах 1902 года к Гийому Кропоткин отвергает Маркса как "немецкого памфлетиста"; Миллер и Вудкок обсуждают его стремление вернуться в Россию, а сожаления Реклюса по поводу его "астматических затяжек" выражены в письме его старому другу, найденном в его собственной коллекции переписки. Я сожалею, что логика повествования помешала более пристальному рассмотрению иронии, которая сгустилась вокруг преклонных лет Реклуса. Среди них характеристика его как Кауджера в романе ВернаВыжившие с "Джонатана", в которой творчески сочетаются крушение коммуны, Реклус как ранний гуру южноамериканских колоний и его воспринимаемый статус доброго провидца: ‘архидруид", как назвал его его друг, педагог и первый градостроитель Патрик Геддес, в то время как он тайно вел переговоры не с кем иным, как с Эндрю Карнеги, с которым Кропоткин отказался от любых контактов, о финансировании "глобуса" Реклуса. Последняя информация поступает в основном от Данбара, первая - от Флеминга. Деятельность Гапона за границей освещается в его приложении file, при этом Мэдокс Форд не остался в стороне; Рачковский рядом побег, когда Гапон был пойман в ловушку и повешен, и насмешки Азефа над его куратором исходят от Гоше, с информацией о его возобновлении карьеры в России от Брачева, а также из источников, упомянутых выше. Именно Портер рассказывает, что Специальное подразделение спасло Ленина от линчевания как шпиона в Ист-Энде во время одного из его пяти визитов в Лондон, Уолтер предполагает, что Кропоткин вмешался, чтобы добиться его освобождения из-под стражи в 1907 году. Ирония в том, что Ленин использовал то же имя для прикрытия, что и Рачковский, "Рихтер", подхватывается Р. Хендерсоном, в то время как Дикон обсуждает революционную контрразведывательную организацию в ист-Энд, возможно, похожий на "Департамент революционной полиции", созданный Бакаи в Париже, который пытался выследить и казнить Хартинга после его разоблачения. Рубинштейн исследует связь между Охраной и ленинскими большевиками, через своего агента Малинковски, Бракмана и вербовку Сталина, тогда известного как Коба, в качестве информатора Хартингом. Источники для создания Жюри почета в значительной степени освещены в примечаниях к прологу., что касается дальнейшей карьеры Хартинга, Фишер был полезен при наблюдении за портами, а Футрелл при задержании Хартингом контрабанда оружия, сбор средств Чайковским для которого находится в Бадде. Однако самые захватывающие подробности всплывают из AGR, в частности, из папок SA 126, 32762 и 302: защита, которую он получил от бельгийского сюрте, и его роль в Маньчжурии во время войны против Японии, по пути к которой, на борту Эсмеральды, он нацелился на британский рыболовный флот. Однако лучшим источником для драматического его разоблачения в тот самый день, когда умер версальский мясник генерал Галлифет, являются файлы AN. Харрис проливает свет на феномен банд "Апачи", Порч цитирует Жореса об оскорблении российских агентов, действующих в Париже. Именно в Мезальянсе один из персонажей Шоу замечает, что ‘анархизм - это игра’.
  24 Война и революция
  
  Что касается ненависти Малатесты к Ллойд Джорджу, кампании против его депортации в 1912 году и многого другого, что последовало за этим, Леви - мой главный источник. Неттлау предлагает несколько пристрастный рассказ о своих различных вылазках обратно в Италию и его контактах с Муссолини, чьи похвалы за перестрелку в Хаундсдитче и перевод мемуаров Кропоткина обсуждаются Джоллом в "Анархистах", где также содержится увлекательный обзор разнообразного происхождения тех, кто присоединился к колонии Эглемон, основанной братом Эмиля Анри, Форчуном. Упрек Малатесты в поддержке войны Кропоткиным появился в старой русской газете "Свобода" в ноябре 1914 года. Цузуки цитирует письмо Кропоткина Карпентеру; это горько-ироничное дополнение к письму У. Т. Стеда, написанному всего за неделю до его отплытия на "Титанике", принадлежащем SCL. Хартинг не исчез навсегда, а внес свой вклад в военные действия Бельгии, как показывает AGR 32762. Миллер является источником опасений Кропоткина, высказанных по поводу влияния победы Германии на Россию и его возвращения в 1917 году, Фишер - по поводу прошлой работы Бурцева у Ленина, Макмиллан - по поводу Мирной конференции, включая обеспокоенность по поводу анархистов в Женеве и попытки убийства Клемансо. Уолтер отмечает, что Кропоткин отказался даже произносить королевский тост на обедах Королевского географического общества в Лондон, но его одобрение британского конституционного устройства отражено в старом анархисте, с которым Артур Рэнсом столкнулся во время своего визита в штаб-квартиру анархистов в Санкт-Петербурге в марте 1918 года, который утверждал, что ‘Англия до войны была почти идеальным выражением анархистского государства’. Краткий отчет об Октябрьской революции и терроре взят из Пайпса и Файджеса; последний ссылается на неуместную веру Гольденбурга в то, что лидер большевиков был наследником Бакунина, роль Чайковского в гражданской войне, арест дочери Кропоткина и его гневное письмо Ленину. Уилсон ссылается на важность снабжения хлебом в революции как на единственную область, в которой Кропоткин и Ленин могли согласиться, в то время как Мерриман цитирует упрек первого в нападках последнего на ‘каждое честное чувство’. В противном случае, история Кропоткина сад последних дней, надеясь, что гроза скоро пройдет, а работать на его этикаосновывается на Миллера и более на вальдшнепа; Векслер описывает визит Голдман и Беркман, который, как и президента Вильсона посланников является малоисследованным.
  
  25 Кода
  
  Именно в январе 1881 года Мишель поделилась своим трансцендентным взглядом на анархизм с Ле Голуа. Файлы в AGR показывают, что бельгийское казино, которым Хартинг владел в дальнейшей жизни, находилось в Бланкенберге, где Рошфор играл в азартные игры в начале 1890-х годов: совладелец, возможно, по совпадению, носил то же имя, что и голландский полицейский чиновник, который был вовлечен в дело Унгерн-Штернберга после взрывов в Льеже, но хранил молчание на суде. Даже в 1927 году директор полицейского управления Бельгии писал неприкрытую ложь Прокурор Французской Республики заявил, что у его организации не было досье на Хартинга. Кэри ссылается на восхищение Гитлера Коком; Хагемайстер ставит под сомнение широко распространенное мнение о роли Рачковского в написании "Протоколов", но не отвергает его.
  
  Выберите библиографию
  
  ОСНОВНАЯ
  
  Архивы
  
  AN
  
  
  Национальный архив, Париж
  
  AGR
  
  
  Archives Générales du Royaume, Brussels
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ
  
  
  Архив префектуры полиции Парижа
  
  ГАРФ
  
  
  Государственный архив Российской Федерации, Москва
  
  привет
  
  
  Институт Гувера, Стэнфордский университет
  
  Я ХОЧУ
  
  
  Международный институт социальной истории, Амстердам
  
  SCL
  
  
  Городская библиотека Шеффилда
  
  TNA
  
  
  Национальный архив, Кью, Лондон
  
  ЦГАЛИ
  
  
  Центральный государственный архив литературы и искусства, Санкт-Петербург
  Книги и статьи
  
  Андерсон Р. Защита Книги Даниила от "высшей критики": будучи предисловием к пятому изданию ‘Грядущего принца’ (Лондон, 1895); Светлая сторона моей официальной жизни (Лондон, 1910)
  
  Andrieux, L. Souvenirs d’un préfet de police (Paris, 1885)
  
  Бакс Д. и Моррис У. Краткий отчет о Парижской коммуне (Лондон, 1886)
  
  Бернштейн Э. Мои годы изгнания: воспоминания социалиста, tr. Миалл Б. (Лондон, 1921)
  
  Берталл (псевд.) Коммунисты Парижа 1871. Типы-физиономии-характеры (Париж, 1874)
  
  Brissac, duc de La Duchesse d’Uzès, 1847–1933 (Paris, 1950)
  
  Браст Х. Я охранял королей: мемуары офицера политической полиции (Лондон, 1931)
  
  Бургойн А. Г. Забастовка приусадебных участков 1892 года (Питтсбург, 1979)
  
  Бурцев В. Протоколы Сионских мудрецов: доказанный обман (Париж, 1938); Преследование агентов-провокаторов (Москва, 1991)
  
  Карпентер Э. На пути к демократии (Лондон, 1895); и др. Прогнозы грядущего столетия (Манчестер, 1897); Мои дни и мечты: автобиографические заметки (Лондон, 1916)
  
  Ченнинг У. "Психическое состояние Чолгоша: убийца президента Маккинли", Американский журнал безумия (Utica, 1902)
  
  Череп-Спиридович, А. И. Тайное мировое правительство, или ‘Скрытая рука’... 100 разгаданных исторических тайн (Нью-Йорк, 1926)
  
  Конрад Дж. Секретный агент. Простая история (Лондон, 1907); Глазами Запада (Лондон, 1911)
  
  Cyon, E. de Nihilisme et anarchie (Paris, 1892)
  
  Debans, C. Les Plaisirs de Paris. Guide pratique et illustré (Paris, 1867)
  
  Dubois, F. Le Péril anarchiste (Paris, 1894)
  
  Фосетт, Э. Д. Хартманн -анархист (Лондон, 1893)
  
  Фигнер В. Мемуары революционера, tr. Дэниелс К. и Дэвидсон Г. (Нью-Йорк, 1927); Полное собрание сочинений, 6 томов. (Москва, 1929); После Шлиссельбурга (Ленинград, 1925)
  
  Форд Ф. М. Возвращение во вчерашний день: воспоминания, 1894-1914 (Лондон, 1931); Древние огни и некоторые новые отражения: воспоминания молодого человека (Лондон, 1911)
  
  Garin, J. L’Anarchie et les anarchistes (Paris, 1885)
  
  Гарнетт Д. Золотое эхо (Лондон, 1954)
  
  Гарнетт, О. Оба изд. Джонсон, Б.К. Чай и анархия! Блумсбери Дневник Олив Гарнетт, 1890-1893 (Лондон, 1989); Олив и Степняк: Блумсбери дневник Олив Гарнетт, 1893-1895 (Бирмингем, 1993)
  
  Гарнетт, Р. Констанс Гарнетт: героическая жизнь (Лондон, 1991)
  
  Голдман Э. Мое разочарование в России (Нью-Йорк, 1923)
  
  Гонкур Ж. и Э. Париж в осаде, 1870-1871: Из Гонкуровского журнала, изд. Беккер, Дж. Дж. (Лондон, 1969)
  
  Goron, M. F. Les Mémoires de M. Goron, ancien chef de la Sûreté, 4 vols. (Париж, 1896, 1897)
  
  Гриффит Г. Ангел революции: повесть о грядущем терроре (Лондон, 1893)
  
  Груссе, П. Дело Дрейфуса и его источники секретов (Париж, 1899)
  
  Гийом, Дж. Международный. Documents et souvenirs, 1864–1878 (Paris, 1905)
  
  Hamon, A. La Psychologie de l’anarchiste-socialiste (Paris, 1895)
  
  Hansen, J. L’Alliance Franco-Russe (Paris, 1897); Ambassade à Paris du Baron de Mohrenheim (Paris, 1907)
  
  Харт, У. К. Признания анархиста (Лондон, 1906)
  
  Ходжсон, У. Э. Ночь с нигилистом (Файф, 1886)
  
  Гюго В. Интимные книжки, 1870-1871 (Париж, 1953)
  
  Хайндман Х. Лондонская коммуна (Лондон, 1887)
  
  Джеффрис Р. После Лондона, или Дикая Англия (Оксфорд, 1980)
  
  Кеннан Г. Сибирь и система ссылки (Нью-Йорк, 1891)
  
  Короленко В. Без языка – Матвей Лозинский (Москва, 1895)
  
  Кропоткин, А. Петр и Александр Кропоткины. Переписка, изд. Лебедев Н. (Ленинград, 1932)
  
  Кропоткин П. Победа над болью, предисловие Реклю Э., третье издание (Париж, 1892); Поля, фабрики и мастерские (Лондон, 1899); Взаимопомощь: фактор эволюции (Лондон, 1902); Великая французская революция (Лондон, 1909); Этика, изд. Лебедев Н. (Москва, 1922); Переписка (Москва, 1932); Революционные брошюры Кропоткина, изд. Болдуин Р. (Нью-Йорк, 1970); Избранные труды П. А. Кропоткина, изд. Мартин, М. А. (Кембридж, Массачусетс, 1970); Мемуары революционера (Нью-Йорк, 1971); Существенный Кропоткин, изд. Капуя Э. и Томпкинс К. (Нью-Йорк, 1975)
  
  Лейн Дж. Антигосударственный коммунистический манифест (Кембридж, 1985)
  
  Лебон Г. Толпа: исследование общественного сознания (Мариетта, 1982)
  
  Ленин В. "Уроки коммуны", Зарубежная газета, 2, 23 марта 1908; "Уличные бои (совет генерала коммуны)", Вперед!, 11, 23 марта 1905
  
  Литтлчайлд, Дж. Дж. Воспоминания старшего инспектора Литтлчайлда (Лондон, 1894)
  
  Лиссагарай, П.О. История коммуны 1871 года (Лондон, 1886)
  
  Lombroso, C. Les Anarchistes (Paris, 1897)
  
  Mace, G. P. La Police parisienne, aventuriers de génie (Paris, 1884)
  
  Мачтет Г. А. Прерии и пионеры (Москва, 1986)
  
  Маккей, Дж. Х. Анархисты (Бостон, 1891)
  
  Malatesta, E. ‘Pietro Kropotkin – ricordi e critiche di un vecchio amico’, Studi Sociali, April 1931; ‘Kropotkin, Malatesta e il congresso internazionale socialista rivoluzionario di Londra di 1881’, ibid., April 1934
  
  Malato, C. Les Joyeusetés de l’exil (Paris, 1897)
  
  Маркс К. и Энгельс Ф. Собрание сочинений, 47 томов. (Москва и Лондон, с 1975); Избранные письма: Личная переписка, 1844-1877 (Бостон, 1981)
  
  Макмиллан М. Жизнь Рэйчел Макмиллан (Лондон, 1927)
  
  Мередит И. Девушка среди анархистов (Лондон, 1903)
  
  Michel, L. Les Microbes humains (Paris, 1886); Le Monde nouveau (Paris, 1888); Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-meme (Paris, 1886); ‘Je vous écris de ma nuit’: Correspondance générale de Louise Michel, ed. Gauthier, X. (Paris, 1999); Souvenirs et aventures de ma vie (Paris, 1983); La Commune (Paris, 1898)
  
  Мирбо О. и Граве Ж. Корреспонденция (Париж, 1994)
  
  Моррис, У. Песнопения для социалистов (Лондон, 1885); Новости из ниоткуда (Лондон, 1891); Письма Уильяма Морриса к его семье и друзьям, изд. Хендерсон П. (Лондон, 1950); Собрание писем Уильяма Морриса, изд. Кельвин Н., 4 тома. (Нью-Йорк, 1984-1996); Журналистика: вклад в общее благо, 1885-1890 (Бристоль, 1996); Собрание сочинений Уильяма Морриса, 24 тома. (Лондон, 1910-1915, переиздано в 1966)
  
  Мост, Дж. Наука революционной войны (Нью-Йорк, 1885); Божественный мор (Нью-Йорк, 1883)
  
  Неттлау М. Краткая история анархизма, trs. Пилат И. (Лондон, 1996); Эррико Малатеста: Биография анархиста (Нью-Йорк, 1924)
  
  Николл Д. В. Жизнь в английских тюрьмах: Уолсоллские анархисты (Лондон, 1894); Гринвичская тайна (Шеффилд, 1897)
  
  Нордау М. Традиционная ложь нашей цивилизации (Лондон, 1895); Вырождение (Лондон, 1895)
  
  Боль, О. Анри Рошфор (Париж, 1879)
  
  Палеолог М. Мемуары посла (Париж, 1923)
  
  Реклю, Э. Эволюция и революция (Женева, 1880); "Анархист об анархии", Современное обозрение, май 1884; Корреспонденция, изд. Дюмесниль, Л. 3 тома. (Париж, 1911-1925)
  
  Ричардс, В. (ред.) Малатеста, Жизнь и идеи (Лондон, 1965)
  
  Robida, A. Le Vingtième siècle, la vie électrique (Paris, 1892)
  
  Rochefort, H. De Nouméa à Newcastle (Australie): récit de son évasion (Paris, 1874); The Adventures of My Life (London, 1896)
  
  Шаак М. Дж. Анархия и анархисты: история красного террора и социальной революции в Америке и Европе (Чикаго, 1888)
  
  Стэд, У. Т. Депутат парламента от России: воспоминания и переписка мадам Ольги Новиковой (Лондон, 1909)
  
  Степняк С. Подпольная Россия: революционные очерки из жизни (Лондон, 1883); Россия при царях (Лондон, 1885); "Что американцы могут сделать для России", Североамериканское обозрение, 153, ноябрь 1891, стр. 596-609; Нигилизм как он есть (Лондон, 1894)
  
  Штибер, У. Дж. К. Э. Шпион канцлера: откровения начальника секретной службы Бисмарка (Нью-Йорк, 1980)
  
  Суини Дж. В Скотленд-Ярде (Лондон, 1914)
  
  Томсон Б. История Скотланд-Ярда (Лондон, 1935)
  
  Вебстер Н. Мировая революция: заговор против цивилизации (Лондон, 1921)
  
  Уайльд О. Душа человека при социализме (Лондон, 1891)
  
  Яррос В. Анархизм: его цели и методы (Бостон, 1887)
  
  Zola, E. L’Assommoir (Paris, 1877); Paris, trs. Визетелли Э. А. (Лондон, 1898)
  Периодические издания
  
  Былое (Париж, 1909; Санкт-Петербург, 1917); Чикагская Arbeiter-Zeitung; Commonweal; Критика народа; Daily Graphic; Le Décadent; Парижский эхо; L'Eclair; Freiheit; Свобода; Le Figaro; Le Gaulois; Голос минувшего; Hansard; Harper's New Monthly Magazine; L'Intersigeant; Le Journal Officiel де ла Коммуна; Правосудие; Каторга и ссылка; La Libre Parole; Mercure de France; Утренний рекламодатель; Утренний лидер; На чужой стороне; Новое обозрение; Обзор; Освобождение; Pall Mall Gazette; Paterson Labour Standard; Le Pays; Le Peuple (Льеж); Пробуждение; Le Révolté (Geneva, 1879–1885; Paris, 1885–1887); La Révolte (Paris, 1887–1894); Reynold’s News; Science; Le Soir; Le Temps; Les Temps Nouveaux; New York Times; The Times; Westminster Budget
  
  ВТОРИЧНО
  
  Неопубликованные диссертации
  
  Bantman, C. ‘Anarchismes et anarchistes en France et en Grande-Bretagne, 1880–1914: Echanges, représentations, transferts’, PhD thesis, Université de Paris 13, 2007
  
  Клаттербак Л. ‘Прародители террора: русские революционеры или крайние ирландские террористы?’, докторская диссертация, Портсмутский университет, 2002
  
  Дипаола П. ‘Итальянские анархисты в Лондоне (1870-1914)’, докторская диссертация, Лондонский университет, 2004
  
  Хендерсон Р. ‘Владимир Бурцев и русская революционная эмиграция: наблюдение за иностранными политическими беженцами в Лондоне, 1891-1905’, докторская диссертация, Лондонский университет, 2008
  
  Манфредония Г. ‘Индивидуальный анархизм во Франции, 1880-1914’, докторская диссертация, IEP de Paris, 1984
  
  Мартинес П. К. ‘Беженцы из парижских коммунаров в Великобритании, 1871-1880’, докторская диссертация, Университет Сассекса, 1981
  Книги и статьи
  
  Адамич, Л. Динамит: классовое насилие в Америке (Нью-Йорк, 1934)
  
  Агафонов В. К. Парижские тайны царской охраны (Москва, 2004)
  
  Андерсон Б. Под тремя флагами (Лондон, 2005)
  
  André, M. S. and Beaufils, C. Papus, la belle époque d’occultisme (Paris, 1995)
  
  Ауэрбах Л. (ред.) Сборники тайного государственного советника доктора Штибера (Берлин, 1884)
  
  Авакумович И. и Вудкок Г. Принц-анархист: биографическое исследование Питера Кропоткина (Лондон, 1950)
  
  Авинери С. Социальная и политическая мысль Карла Маркса (Кембридж, 1968)
  
  Аврич, П. Бакунин и Нечаев (Лондон, 1987)
  
  Бэрроуз С. Кривые зеркала: видения толпы во Франции конца девятнадцатого века (Йель, 1981)
  
  Байлен, Дж. О. ‘Мадам Ольга Новикофф, пропагандист", American Slavic and East European Review, 10, 1951, стр. 133-57 Бомонт, М. Утопия Лтд: Идеологии социальных мечтаний в Англии 1870-1900 (Лейден, 2009)
  
  Беккер Х. "Иоганн Мост в Европе", Raven Anarchist Quarterly, 1, 4 марта 1988, стр. 291-331
  
  Берглунд К. (ред.) Имперская и национальная идентичности в дореволюционной, советской и постсоветской России (Хельсинки, 2002)
  
  Берк С. М. Год кризиса, год надежды: русское еврейство и погромы 1881-1882 годов (Лондон, 1985)
  
  Бевир М. "Расцвет этического анархизма в Британии, 1885-1900", Исторические исследования, 69, июнь 1996, стр. 143-65
  
  Биллингтон Дж.Х. "Интеллигенция и религия человечества", American Historical Review, 65, 4 июля 1960, стр. 807-21
  
  Бирюков П. И. "Лев Толстой и Уильям Фрей", "Минувшие годы" (Санкт-Петербург), 1908, стр. 69-91
  
  Бишоп П. "Сионские протоколы", фальсификатор по имени, www.telegraph.co.uk, 19 ноября 1999
  
  Бойме А. Искусство и французская коммуна (Принстон, 1997)
  
  Брачев В. С. Иностранная секретная служба Департамента полиции (1883-1917) (Санкт-Петербург, 2001); Вдохновители политического сыска в дореволюционной России (Санкт-Петербург, 1998)
  
  Брэкман Р. Секретное досье Иосифа Сталина: скрытая жизнь (Лондон, 2001)
  
  Бадд Л. Дж. "Твен, Хауэллс и бостонские нигилисты", New England Quarterly, 39, 3 сентября 1959, стр. 351-71
  
  Буллард А. Изгнание в рай: дикость и цивилизация в Париже и Южной части Тихого океана 1790-1900 (Стэнфорд, 2000)
  
  Баньян Т. История и практика политической полиции в Великобритании (Лондон, 1976)
  
  Бери Дж. Б. История папства в девятнадцатом веке (1864-1878) (Кембридж, 1930)
  
  Бирнс Р. Ф. Антисемитизм в современной Франции (Нью-Брансуик, 1950); "Концепция хорошего общества Победоносцева: анализ его мыслей после 1880", Обзор политики, 13, 2, апрель 1951, стр. 169-90
  
  Кам, Дж. Кропоткин и подъем революционного анархизма, 1872-1886 (Кембридж, 1989)
  
  Колдер-Маршалл, А. Непристойный, богохульный и непристойный: бытие испытаниями и невзгодами разных отцов-основателей современных альтернативных обществ (Лондон, 1972)
  
  Кэмпбелл, К. Фенианский огонь (Лондон, 2002)
  
  Кэри Дж. Интеллектуал и массы (Лондон, 1992)
  
  Карлсон, А. Р. Анархизм в Германии, том 1: раннее движение (Нью-Джерси, 1972); ‘Анархизм и индивидуальный террор в Германской империи, 1870-1890’ в Хуршфельд, Дж. и Моммзен, У. Дж. (ред.) Социальный протест, насилие и террор в Европе девятнадцатого и двадцатого веков (Лондон, 1982), стр. 175-200
  
  Carpentier, C. and Moser, F. La Sûreté de l’état: histoire d’une déstabilisation (Gerpines, 1993)
  
  Casselle, P. Paris républicain, 1871–1914: nouvelle histoire de Paris (Paris, 2003)
  
  Шапелье Э. и Гасси М. Анархисты и международный язык эсперанто (Лондон, 1908)
  
  Шено Ж. Политические и социальные идеи Жюля Верна, trs. Викли Т. (Лондон, 1972)
  
  Кристиансен Р. Парижский Вавилон: история Парижской коммуны (Лондон, 1996)
  
  Кларк, Дж. П. и Мартин, К. (ред.) Анархия, география, современность: радикальная социальная мысль Элизе Реклю (Оксфорд, 2004)
  
  Кларк, Т. Дж. Прощание с идеей (Йель, 1999)
  
  Кларк И. Ф. Повесть о следующей великой войне: 1871-1914 (Ливерпуль, 1995)
  
  Коэн Р. Случайная встреча: переплетенные жизни американских писателей и художников 1854-1967 (Лондон, 2004)
  
  Кон, Н. Ордер на геноцид: миф о Всемирном еврейском заговоре и Протоколы Сионских мудрецов (Лондон, 1967)
  
  Коул, Г.Д.Х. Уильям Моррис как социалист (Норвуд, 1977)
  
  Confino, M. ‘Pierre Kropotkine et les agents de l’Okhrana: étude suivie de treize lettres inédites de P. Kropotkine à un groupe d’anarchistes russes’, Cahiers du monde russe et soviétique, 24, 1–2, 1983, pp. 83–149
  
  Кук, А. М.: Первый руководитель шпионской деятельности MI5 (Страуд, 2004)
  
  Коплстоун, Ф. К. Философия в России: от Герцена до Ленина и Бердяева (Индиана, 1986)
  
  Костелло, П. Жюль Верн: изобретатель научной фантастики (Лондон, 1978)
  
  Дейли Дж. Автократия в осаде: полиция безопасности и оппозиция в России, 1866-1905 (ДеКалб, 1998)
  
  Day, H. Louise Michel, Jules Verne: de qui est Vingt mille lieues sous les mers? (Брюссель, 1959)
  
  Дикон Р. История русской секретной службы (Лондон, 1972); История британской секретной службы (Лондон, 1969)
  
  д'Эрамо М. Свинья и небоскреб: Чикаго, история нашего будущего, trs. Томсон Г. (Лондон, 2003)
  
  Дилнот Г. Великие детективы и их методы (Бостон и Нью-Йорк, 1928)
  
  Distel, S. Au temps d’harmonie (Paris, 2001)
  
  Doise, J. Un Secret bien gardé (Paris, 1994)
  
  Драхтович М. М. (ред.) Революционные интернационалы, 1864-1943 (Оксфорд, 1966)
  
  Данбар Г. С. Элизе Реклюс, историк природы (Хамден, 1978); "Элизе Реклюс и большой глобус", Шотландский географический журнал, 90, 1, 1974, стр. 57-66
  
  Эдвардс С. (ред.) Коммунары Парижа, 1871 год (Корнелл, 1973)
  
  Айзенцвейг, У. Выдумки об анархизме (Париж, 2001)
  
  Эллманн Р. Оскар Уайльд (Лондон, 1987)
  
  Эмсли К. Английская полиция (Лондон, 1991)
  
  Enckell, M. La FédérationJurassienne: les origines de l’anarchisme en Suisse (Lausanne, 1991)
  
  Энгель Б. А. Пять сестер: женщины против царя (Лондон, 1880)
  
  Fauré, C. (ed.) Quatre femmes terroristes contre le tsar: Véra Zassoulitch, Olga Loubatovich, Elisabeth Kovalskaia, Véra Figner, trs. Шатлен Х. (Париж, 1978)
  
  Феррарис Л. В. "Убийца Умберто и его гли анархисты Патерсона", История Рисорджименто, LV, 1, январь–март 1968, стр. 47-64 Фетцер Л. (ред.) Дореволюционная русская научная фантастика: антология (Энн-Арбор, 1982)
  
  Файджес О. Народная трагедия: русская революция 1891-1924 (Лондон, 1996)
  
  Фишер, Б. Б. Охрана: Парижские операции российской имперской полиции (Вирджиния, 1997)
  
  Фишер Дж. Воздушный полет 1870: Воздушные шары и голуби в осаде Парижа (Лондон, 1965)
  
  Фишман У. Дж. Ист-Энд 1888 (Филадельфия, 1988)
  
  Флеминг М. "Пропаганда делом: терроризм и анархистская теория в Европе конца девятнадцатого века", Terrorism, 4, 1-4, 1980, стр. 1-23; Анархистский путь к социализму (Лондон, 1979)
  
  Флоровский Г. Пути русского Богословия (Париж, 1937)
  
  Фогарти Р. С. Все новое: американские коммуны и утопические движения, 1860-1901 (Lanham, 2003)
  
  Фонер П. С. Великое рабочее восстание 1877 года (Нью-Йорк, 1977)
  
  Лакей Д. Красная прелюдия: Жизнь А. И. Желябова (Йель, 1945)
  
  Фокс Ф. "Протоколы Сионских мудрецов и призрачный мир Эли де Циона", Еврейские дела Восточной Европы, 27, 1, 1997, стр. 3-22
  
  Фреймонд Дж. и Мольнар М. "Взлет и падение первого интернационала" в книге "Революционные интернационалы" (Стэнфорд, 1996)
  
  Фроленко М. "Из далекого прошлого", Минувшие годы (Санкт-Петербург), июль 1908
  
  Футрелл М. Северное подполье (Лондон, 1963)
  
  Gallet, L. ‘La presse lyonnaise et les anarchistes: le “procès des 66” de 1883’, Mémoire de maîtrise d’histoire, dir. Lequin, Y., Université Lumière-Lyon, 2 (2000)
  
  Gaucher, R. Les Terroristes (de la Russie tsariste à l’OAS) (Paris, 1965)
  
  Gauthier, X. La Vierge Rouge: Biographie de Louise Michel (Paris, 1999)
  
  Гейфман, А. Запутанный в терроре: дело Азефа и русская революция (Уилмингтон, 1999); "Полиция безопасности в поздней имперской России’ в Гейфман, А. (ред.) Россия при последнем царе: оппозиция и подрывная деятельность, 1894-1917 (Лондон, 1999)
  
  Гилберт Дж. Б. Идеальные города: чикагские утопии 1893 года (Чикаго, 1991)
  
  Гильдеа Р. Баррикады и границы: Европа 1800-1914 (Кембридж, 1987); Дети революции (Лондон, 2008)
  
  Гилман Д. Декаданс: странная жизнь эпитета (Лондон, 1979)
  
  Жискар д'Эстен, Х. Д'Эстхази-Дрейфус (Париж, 1960)
  
  Глисон А. "Эмиграция и отступничество Льва Тихомирова", Славянское обозрение, 26, 3, 1967
  
  Гуд Дж.Э. "Америка и русское революционное движение, 1888-1905", Русское обозрение, 41, 3, 1982, стр. 273-87
  
  Готт Т. "Дух восстания: анархизм, наркотики, социальные волнения" в Баску, М. Париж в конце девятнадцатого века (Канберра, 1996)
  
  Гроб-Фитцгиббон Б. "От кинжала к бомбе: Карл Хайнцен и эволюция политического террора", Терроризм и политическое насилие, 16, 1 сентября 2004, стр. 97-115
  
  Гулд С. Дж. Неправильное измерение человека (Нью-Йорк, 1981)
  
  Грин Дж. Смерть на Хеймаркете: история Чикаго, первого рабочего движения и бомбардировок, разделивших Америку золотого века (Нью-Йорк, 2006)
  
  Григорьева Е. В. Революционно-народническая эмиграция конца 19 века (Революционная и народническая эмиграция в конце 19 века) (Москва, 1970)
  
  Guillemin, H. Victor Hugo par lui-même (Paris, 1962)
  
  Хагемайстер М. "Протоколы Сионских мудрецов: между историей и вымыслом", New German Critique, 103, 2008, стр. 83-95
  
  Halkin, L. E. ‘Liège, la première Internationale et la Commune’, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 44, 4, 1966, pp. 1160–73
  
  Гальперин, Дж. У. Феликс Фенеон, эстет и анархист из Парижского университета Fin de Siècle (Йель, 1988)
  
  Харрис Р. "Понимание террориста: анархизм, медицина и политика в конце века Франции" в книге Кларка М. и Кроуфорда С. "Юридическая медицина в истории" (Кембридж, 1994)
  
  Хасти, О. П. и Фуссо, С. Америка глазами Русских, 1874-1926 (Йель, 1988)
  
  Хит Р. "Элиза Реклю", Humane Review, октябрь 1905
  
  Хехт Д. Русские радикалы смотрят на Америку, 1825-1894 (Нью-Йорк, 1968); "Лавров, Чайковский и Соединенные Штаты", American Slavic and East European Review, 5 мая 1946, стр. 138-61
  
  Хендерсон Р. "Русские политические эмигранты и библиотека Британского музея", История библиотеки, 9, 1-2, 1991, стр. 59-68
  
  Хендерсон, У. О. Жизнь Фридриха Энгельса (Лондон, 1976)
  
  Герберт Э. У. Художник и социальные реформы во Франции и Бельгии, 1885-1891 (Нью-Хейвен, 1961)
  
  Хингли Р. Нигилисты: русские радикалы и революционеры в царствование Александра II (1855-81) (Лондон, 1967); Русская тайная полиция: московские, имперские, российские и советские операции по обеспечению безопасности (Нью-Йорк, 1970)
  
  Höhne, H. Der Krieg im Dunkeln: Macht und Einfluß des deutschen und russischen Geheimdienstes (War in the Dark: Power and Influence in the German and the Russian Secret Service) (Munich, 1985)
  
  Хойг, С. Коутаун Вичита и дикий, порочный Запад (Альбукерке, 2007)
  
  Холлингсворт Б. "Общество друзей русской свободы: английские либералы и русские социалисты, 1890-1917", Oxford Slavonic Papers, 3, 1970
  
  Холройд, М. Бернард Шоу, том. 1. Поиски любви (Лондон, 1998)
  
  Хорн А. Падение Парижа: осада и коммуна, 1870-1871 (Лондон, 1965)
  
  Халс Дж. Революционеры в Лондоне: исследование пяти неортодоксальных социалистов (Оксфорд, 1970)
  
  Хаттон, Дж. Дж. Неоимпрессионизм и поиски твердой почвы под ногами: искусство, наука и анархизм в конце века во Франции (Лондон, 1994)
  
  Хайд Р. Печатные карты викторианского Лондона (Фолкстон, 1975)
  
  Ишилл, Дж. Питер Кропоткин: Мемориальный сборник (Нью-Джерси, 1923); Элизе и Эли Реклюс: В память (Нью-Джерси, 1927)
  
  Israel, A. Les Vérités cachées de l’affaire Dreyfus (Paris, 1999)
  
  Jacqmot, R. ‘L’affaire Elisée Reclus, ou l’effet d’une bombe’, Bulletin Mensuel de l’Union des anciens étudiants de l’Université Libre de Bruxelles, April 1958, pp. 5–13, and May 1958, pp. 11–16
  
  Jaquet, C. La Secrète à 100 ans: histoire de la police de sûreté Genevoise (Geneva, 1993)
  
  Жаке Э. и Шапюи А. Техника и история швейцарских часов от их зарождения до наших дней (Бостон, 1953)
  
  Еллинек Ф. Парижская коммуна 1871 года (Лондон, 1939)
  
  Дженсен Р. Б. "Криминальная антропология и анархистский терроризм в Испании и Италии", Средиземноморское историческое обозрение, 16, 2, 2001, стр. 31-44; "Международная антианархистская конференция 1898 года и истоки Интерпола", Журнал современной истории, 16, 1981, стр. 323-47; "Кинжалы, винтовки и динамит: анархистский терроризм в Европе девятнадцатого века", Терроризм и политическое насилие, 6 , 1 декабря 2004 г.
  
  Джонсон Р. Дж. "Пограничная агентура: царская политическая полиция в Европе", Журнал современной истории, 7, 1-2, январь-апрель 1972, стр. 221-42
  
  Джолл, Дж. Дж. Второй интернационал 1888-1914 (Лондон, 1955); Анархисты (Лондон, 1964)
  
  Jouan, R. Voyages très extraordinaires dans le Paris d’Albert Robida (Paris, 2005)
  
  Кантор Р. М. "Французская охрана о русских эмигрантах", Каторга и ссылка, 2, 31, 1924
  
  Кац Дж. Оккультная традиция: от эпохи Возрождения до наших дней (Лондон, 2005)
  
  Кедвард Р. Анархисты: люди, которые потрясли эпоху (Лондон, 1971)
  
  Келлет Дж. "Лондонская коммуна", "История сегодня", май 1983, стр. 5-9
  
  Кеннан Г. Закат европейского порядка Бисмарка (Принстон, 1979); Судьбоносный союз: Франция, Россия и начало Первой мировой войны (Нью-Йорк, 1984)
  
  Keunings, L. ‘Les grandes étapes de l’evolution de la police secrète en Belgique au XIXe siècle’, Bulletin trimestriel du Crédit communal de Belgique, 43e année, 3, 1989, pp. 3–30
  
  Кимбалл А. "Преследование русских революционеров за границей: лондонский процесс над Владимиром Бурцевым в 1898 году", Oxford Slavonic Papers, VI, 1973, стр. 48-65
  
  Кингстон, К. Галерея негодяев (Лондон, 1924)
  
  Кинна, Р. Уильям Моррис: Искусство социализма (Кардифф, 2000)
  
  Клир Дж. "Русская пресса и антиеврейские погромы 1881 года", Канадско-американские славянские исследования, XVII, 1, 1983, стр. 199-221; "Разгадка теории заговора: новый взгляд на погромы", Еврейские дела Восточной Европы, XXIII, 2, 1993, стр. 79-89
  
  Краузе П. Битва за Хоумстед, 1880-1892: политика, культура и сталь (Питтсбург, 1992)
  
  Laporte, M. Histoire de l’Okhrana, la police secrète des tsars, 1880–1917 (Paris, 1935)
  
  Ларсон Э. Дьявол в Белом городе: убийство, магия и безумие на ярмарке, которая изменила Америку (Нью-Йорк, 2003)
  
  Латур Б. Пастеризация Франции (Кембридж, Массачусетс, 1988)
  
  Лаклан И. "Случайный террорист: связи Охраны с крайне правыми и попытка убийства Сергея Витте в 1907 году", "Революционная Россия", 14, 2, 2001, стр. 1-32; ‘Отдельное царство? Миф об охране и имперская русская “инаковость” в Чулосе, C. (ред.) Имперская и национальная идентичности в дореволюционной и советской России (Хельсинки, 2002)
  
  Лавенир К. Б. "Бомбы, принтеры и пистолеты: медиологическая история терроризма", История и технология, 19, 1, 2003, стр. 54-62
  
  Леджер С. и Лакхерст Р. (ред.) Финал: хрестоматия по истории культуры, 1880-1900 гг. (Оксфорд, 2000)
  
  Ли, Д. П. "Катастрофическое воображаемое Парижской коммуны в "500 миллионах бегунов" Жюля Верна", Neophilologus, 90, 2006, стр. 535-53
  
  Лейер, М. Бакунин: Биография (Нью-Йорк, 2006)
  
  Лемке М. "Наше зарубежное расследование 1881-1883", Красная летопись, 5, 1923
  
  Лепехин М. "Выводы российского историка Михаила Лепехина", L'Express, 18 ноября 1999
  
  Леви С. "Харизма и социальные движения: Эррико Малатеста и итальянский анархизм", Современная Италия, 3, 2, 1998, стр. 205-17
  
  Linotte, L. ‘Les manifestations et les grèves dans la province de Liège de 1831–1914’ in Archives de la Sûreté Publique (Liège, 1964)
  
  Ливсей, Х. К. и Хэндлин, О. (ред.) Карнеги и расцвет крупного бизнеса (Лондон, 1999)
  
  Лонгони Дж.К. Четыре пациента доктора Дейблера (Лондон, 1970)
  
  Лукашевич С. "Святое братство, 1881-83", American Slavic and East European Review, 18, 4 декабря 1959, стр. 491-509
  
  Маккей, Дж. А. П. Глаз, который никогда не спал (Эдинбург, 1996)
  
  Макмиллан М. Миротворцы: шесть месяцев, которые изменили мир: Парижская конференция 1919 года и ее попытка положить конец войне (Лондон, 2001)
  
  Maitron, J. Le Mouvement anarchiste en France (Paris, 1951)
  
  Марш Дж. Возвращение на землю: пасторальный импульс в Викторианской Англии с 1880 по 1914 год (Лондон, 1982)
  
  Маршалл П. Х. Требуя невозможного: История анархизма (Лондон, 1992)
  
  Мартин, А. Маска пророка: Необыкновенные романы Жюля Верна (Оксфорд, 1990)
  
  Маркс Г. Т. "Размышления об игнорируемой категории участников общественного движения: агент-провокатор и информатор", Американский журнал социологии, 80, 2, сентябрь 1974, стр. 402-42
  
  Masini, P. C. Gli Internazionalisti: La Banda del Matese (Rome, 1958)
  
  Маккарти, Ф. Уильям Моррис: Жизнь для нашего времени (Лондон, 1994)
  
  Макклеллан У. Революционные изгнанники: русские в Первом интернационале и Парижской коммуне (Лондон, 1979)
  
  Мейер Дж. М. Знание и революция: русская колония Цюрих (1870-1873) (Ассен, 1955)
  
  Мельхиори Б. Терроризм в романе поздней викторианской эпохи (Лондон, 1985)
  
  Меньшиков Л. Охрана и революция. К истории тайных политических организаций в России, 3 (Москва, 1925); Русский политический сыск за границами (Париж, 1914)
  
  Мерриман Дж. Динамитный клуб: взрыв в кафе "Терминус" и рождение современного терроризма в последнем квартале Парижа (Нью-Йорк, 2009)
  
  Миллер М. А. "Интеллектуальные истоки современного терроризма в Европе" в книге "Терроризм в контексте", Креншоу М. (ред.) (Пенсильвания, 1995); Кропоткин (Чикаго, 1976); "Идеологические конфликты в русском народничестве: революционный манифест чайковцев", Славянское обозрение, 29, 1970, стр. 1-21
  
  Майнер, Х. С. Вичита: ранние годы 1865-80 (Небраска, 1982)
  
  Монас С. Третий раздел: Полиция и общество в России при царях (Кембридж, 1961)
  
  Моррис, Б. Бакунин: Философия свободы (Монреаль, 1993)
  
  Мозер С. Антинигилизм в русском романе 1860-х годов (Гаага, 1964)
  
  Moulaert, J. Le Mouvement anarchiste en Belgique, 1870–1914 (Belgium, 1995)
  
  Наймарк, Н. Террористы и социал-демократы: русское революционное движение при Александре III (Кембридж, 1983)
  
  Нельсон, Б.К. По ту сторону мучеников (Нью-Брансуик, 1998)
  
  Noll von der Nahmer, R. Bismarcks Reptilienfonds (Mainz, 1968)
  
  Норд П. "Республиканизм и утопическое видение: французское масонство в 1860-1870-х годах", Журнал современной истории, 63, июнь 1991, стр. 213-29
  
  Нордхофф К. Коммунистические общества в Соединенных Штатах (Нью-Йорк, 1875)
  
  Оливер Х. Международное анархистское движение в Лондоне конца викторианской эпохи (Лондон, 1983)
  
  Остерридер М. ‘От синархии к Шамбале: роль политического оккультизма и социального мессианизма в деятельности Николая Рериха’, доклад, представленный на конференции "Оккультизм в России двадцатого века" (Берлин, март 2007).
  
  О'Тул А. С бедными людьми Земли: биография доктора Джона Крига из Шеффилда и Буэнос-Айреса (Лондон, 2005)
  
  Патсурас, Л. Жан Граве и анархистская традиция во Франции (Миддлтаун, 1995)
  
  Пембл Дж. Средиземноморская страсть: викторианцы и эдвардианцы на юге (Оксфорд, 1987)
  
  Перегудова З. И. Политический сыск России (Москва, 2000)
  
  Перниконе, Н. Итальянский анархизм, 1864-1892 (Принстон, 1993)
  
  Филлипс, У. М. Кошмары анархии и мечты о революции в английской и американской литературе, 1870-1910 (Бакнелл, 2003)
  
  Пик Д. Лики дегенерации: европейский беспорядок (Кембридж, 1993)
  
  Пьеро, Дж. Декадентское воображение 1880-1900, trs. Колтман Д. (Чикаго, 1981)
  
  Пайпс Р. Дело Дегаева: террор и измена в царской России (Йель, 2003)
  
  Поляков Л. История антисемитизма, trs. Говард Р. (Лондон, 1966)
  
  Порч Д. Французские секретные службы: от дела Дрейфуса до войны в Персидском заливе (Нью-Йорк, 1995)
  
  Портер Б. ‘Судебные преследования Freiheit, 1881-1882’, Исторический журнал, 23, 4, 1980; Истоки бдительного государства: специальное отделение лондонской столичной полиции перед Первой мировой войной (Лондон, 1987); Вопрос о беженцах в политике середины викторианской эпохи (Кембридж, 1979)
  
  Куэйл Дж. Медленно горящий фитиль: утраченная история британских анархистов (Лондон, 1978)
  
  Раучуэй, Э. Убийство Маккинли: создание Америки Теодора Рузвельта (Нью-Йорк, 2003)
  
  Равиндранатан, Т. Р. Бакунин и итальянцы (Монреаль, 1998)
  
  Родс, Х. Т. Ф. Альфонс Бертильон: отец научного обнаружения (Нью-Йорк, 1956)
  
  Робб Г. Виктор Гюго (Лондон, 1997)
  
  Роббинс Р. Г. Голод в России: 1891-1892 годы (Нью-Йорк, 1975)
  
  Робертс А. "Когда премьер-министр замышлял убийство королевы", обзор, Daily Telegraph, 9 мая 2002
  
  Роллин, Х. Л. В. Апокалипсис времен Нотр-Дам. Les dessous de la propagande allemande – d’après des documents inédits (Paris, 1939)
  
  Рослак Р. С. "Политика эстетической гармонии: неоимпрессионизм, наука и анархизм", Art Bulletin, 73, 3 сентября 1991, стр. 381-90
  
  Roubaud, N. Henri Rochefort intime (Paris, 1954)
  
  Роуботам С. ‘Анархизм в Шеффилде в 1890-х годах’ в книге Полларда С. и Холмса С. (ред.). Очерки экономической и социальной истории Южного Йоркшира (Шеффилд, 1976)
  
  Роуботэм С. и Уикс Дж. Социализм и новая жизнь: личная политика Эдварда Карпентера и Хэвелока Эллиса (Лондон, 1977)
  
  Рубинштейн, Р. Э. Товарищ Валентайн: правдивая история шпиона Азефа (Нью-Йорк, 1994)
  
  Рууд К. А. и Степанов С. Фонтанка 16: царская тайная полиция (Монреаль, 1999)
  
  Ruvira, G. Z. ‘Errico Malatesta y el anarquismo argentino’, Historiografía y bibliografía americanista, XVI, 3, 1972; ‘Anarchisme et mouvement ouvrier en Argentine à la fin du XIXe siècle’, Le Mouvement social, 103, April–June 1978, pp. 14–17
  
  Райкверт Дж. Соблазн места: история и будущее города (Нью-Йорк, 2000)
  
  Salé, M. P. and Papet, E. L’Art Russe dans le second moitié du XIXe siècle: en quête d’identité (Paris, 2006)
  
  Сондерс Д. "Владимир Бурцев и русская революционная эмиграция (1888-1905)", European History Quarterly, 13, 1983, стр. 39-62; "Степняк и лондонская эмиграция: письма Роберту Спенсу Уотсону (1887-1890)", Oxford Slavonic Papers, 13, 1980, стр. 80-93 Шама С. Граждане: хроника французской революции (Лондон, 1977)
  
  Шлейфман Н. "Охрана и Бурцев: провокаторы и революционеры", Обзор, 27, 1983, стр. 22-40
  
  Schoeps, J. H. ‘Agenten, Spitzel, Flüchtlinge: Wilhelm Stieber und die demokratische Emigration in London’ in Schallenberger, H. and Schrey, H. (eds.) Im Gegenstrom (Wuppertal, 1977)
  
  Швейров Р. "Великий переворот в Чикаго 1877 года", Чикагская история, 9, 1, весна 1980, стр. 2-17
  
  Сенезе Д. С. М. Степняк-Кравчинский: лондонские годы (Ньютонвилл, 1987); "Ле Виль Мелвилл: свидетельства из досье Охраны по следу Владимира Бурцева", Oxford Slavonic Papers, 14, 1981, стр. 147-53
  
  Сеннетт Р. Плоть и камень: тело и город в западной цивилизации (Нью-Йорк, 1996)
  
  Шаттук Р. Банкетные годы: истоки авангарда во Франции, 1885– Первая мировая война (Лондон, 1968)
  
  Шерри, "Западный мир" Н. Конрада (Кембридж, 1980)
  
  Шипли С. Клубная жизнь и социализм в Лондоне середины викторианской эпохи (Лондон, 1971)
  
  Широкова В. В. "Из истории связей между русскими революционерами и эмигрантами", "Освободительное движение в России", 8, 1978, стр. 41-52
  
  Шор Ф. Р. Утопизм и радикализм в реформирующейся Америке, 1888-1918 (Вестпорт, 1997)
  
  Шпайер-Маков Х. "Анархизм в британском общественном мнении, 1880-1914", Викторианские исследования, 1988
  
  Siemann, W. Deutschlands Ruhe, Sicherheit und Ordnung (Tubingen, 1985)
  
  Скирда, А. Лицом к лицу с врагом: история анархистской организации от Прудона до мая 1969, trs. Шарки П. (Эдинбург, 2002)
  
  Слэттер Дж. "Переписка П. А. Кропоткина как исторический исходный материал", Slavonic and East European Review, 72, 2, 1994, стр. 277-88
  
  Смит, Э. Э. Охрана (Калифорния, 1967)
  
  Снелл Р. рецензия на Томсона Р. Беспокойная республика: визуальная культура и социальные дебаты во Франции, 1889-1900, Times Literary Supplement, 5350, 2005
  
  Сонн, Р. Д. Анархизм и культурная политика в конце века во Франции (Небраска, 1989)
  
  Сквайр, П. С. Третий отдел: Политическая полиция в России Николая I (Кембридж, 1968)
  
  Станиславский М. Сионизм и финал: космополитизм и национализм от Нордау до Жаботинского (Калифорния, 2001)
  
  Стэд, П.Дж. Полиция Парижа (Лондон, 1957)
  
  Стедман-Джонс Г. Лондонский изгой: исследование взаимоотношений между классами в викторианском обществе (Нью-Йорк, 1984)
  
  Стоуэлл, Д.О. Улицы, железные дороги и Великая забастовка 1877 года (Чикаго, 1999)
  
  Сатклифф А. Париж: история архитектуры (Йель, 1996)
  
  Сувин Д. Метаморфозы научной фантастики (Йель, 1979)
  
  Сватиков С. Г. Русский политический сыск за границей (Ростов-на-Дону, 1918); "Из истории политической полиции за границей", На чужой стороне, 8, 1925
  
  Свитман Д. Взрывные действия: Тулуз Лотрек, Оскар Уайльд, Феликс Фенеон и искусство и анархия конца света (Лондон, 1999)
  
  Шамуэли Х. Британское отношение к России, 1880-1918 (Оксфорд, 1982)
  
  Талеров П. И. ‘П. А. Кропоткин стал мишенью “Святого братства”", trs. Слэттер Дж. Революционная Россия, 14, 2, 2001, стр. 123-30
  
  Таратута Е. А. "Фридрих Энгельс и Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский", Наука и жизнь, 7-9, 1965; С. М. Степняк-Кравчинский: революционер и писатель (Москва, 1973)
  
  Томас, П. Карл Маркс и анархисты (Лондон, 1980)
  
  Томпсон, Э. П. Уильям Моррис: от романтика к революционеру (Стэнфорд, 1988)
  
  Томсон Р. Беспокойная республика: визуальная культура и социальные дебаты во Франции, 1889-1900 (Йель, 2005)
  
  Туршвелл П. Литература, технология и магическое мышление, 1880-1920 (Кембридж, 2001)
  
  Тидмарш К. Л. "Лев Тихомиров и кризис русского радикализма", Русское обозрение, 20, 1961
  
  Tissot, V. La Police secrète prussienne (Paris, 1884)
  
  Титов А. А. (ред.) Николай Васильевич Чайковский. Религиозные и общественные искания (Париж, 1929)
  
  Томбс Р. Парижская коммуна 1871 года (Лондон, 1999)
  
  Траутман Ф. Голос террора: биография Иоганна Моста (Вестпорт, 1980)
  
  Цузуки, К. Эдвард Карпентер 1844-1929 (Кембридж, 1980)
  
  Тернер Ф. М. Между наукой и религией: реакция на научный натурализм в Англии поздней викторианской эпохи (Нью-Хейвен, 1971)
  
  Un Vecchio (pseud.) "Анархизм в Египте", La Protesta Umana, 40, Сан-Франциско, 9 января 1904
  
  Вахрушев И. С. "Русские революционеры и иностранные секретные службы царского режима в 1870-1880-е годы", "Освободительное движение в России", 8, 1978, стр. 53-70
  
  Вариас А. Париж и анархисты (Нью-Йорк, 1996)
  
  Васильев А. Т. Охрана: русская тайная полиция (Филадельфия, 1930)
  
  Ватикиотис П. Дж. История современного Египта: от Мухаммеда Али до Мубарака (Лондон, 1991)
  
  Vâtre E. Henri Rochefort, ou la comédie politique au XIXe siècle (Paris, 1984)
  
  Вентури Ф. Корни революции: история популистских и социалистических движений в России девятнадцатого века (Чикаго, 1983)
  
  Verdes, J. ‘Marx vu par la police française 1871–1883’, Cahiers de l’ISEA, S, 10, August 1966, pp. 83–120
  
  Vervaeck, S. Inventaire des archives du ministère de la justice, administration de la Sûreté publique, police des étrangers, dossiers généraux (Brussels, 1968)
  
  Визетелли Э. А. Анархисты: их вера и послужной список (Лондон, 1911)
  
  Vuilleumier, M. ‘Elisée Reclus et Genève’, Musées de Genève, 12, 114, 1971, pp. 9–13; ‘Les Proscrits de la Commune en Suisse, 1871’, Revue Suisse d’Histoire, 12, 1962, pp. 498–537
  
  Уолтер Н. Анархистское прошлое и другие эссе (Ноттингем, 2007)
  
  Уэбб Дж. Бегство от разума: эпоха иррационального (Лондон, 1971)
  
  Вейндлинг П. Дж. Эпидемии и геноцид в Восточной Европе, 1890-1945 (Оксфорд, 2000)
  
  Weiss, S. ‘Wilhelm Stieber, August Schluga von Rastenfeld und Otto vonBismarck’, Francia, 31, 3, 2004, pp. 87–112
  
  Уэлтер В. М. Биополис: Патрик Геддес и жизнь города (Кембридж, Массачусетс, 2002)
  
  Векслер А. Эмма Голдман в изгнании (Бостон, 1992)
  
  Уин, Ф. Карл Маркс (Лондон, 1999)
  
  Уайт Ф. Жизнь У. Т. Стеда (Лондон, 1925)
  
  Уильямс, Р. Л. Анри Рошфор, принц желтой прессы (Нью-Йорк, 1966)
  
  Wilms, R. Politische Polizei und Sozialdemokraten im Deutschen Kaiserreich (Political Police and Social Democrats in the German Empire) (Frankfurt, 1992)
  
  Уилсон Э. На Финляндский вокзал (Нью-Йорк, 1940)
  
  Wolfgang, M. E. ‘Cesare Lombroso’ in Mannheim, H. (ed.) Пионеры криминологии (Лондон, 1960)
  
  Райт П. "Лорис-Меликов: Россия, 1880-1881", История сегодня, 24 июня 1974, стр. 413-19
  
  Ярмолинский А. Дорога к революции: столетие русского радикализма (Лондон, 1957); Мечта русского американца (Канзас, 1965)
  
  Жухрай, В. М. Тайные царские охранки. Авантажисты и провокаторы (Тайны царской охраны. Карьеристы и агенты-провокаторы) (Москва, 1991)
  
  Цукерман Ф. С. Царская тайная полиция за рубежом: поддержание порядка в Европе в модернизирующемся мире (Нью-Йорк, 2003); Царская тайная полиция и российское общество, 1880-1917 (Нью-Йорк, 1996)
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"