В празднике было что-то такое, что неудержимо притягивало Артура Роу, привязывало его беспомощную жертву к далекому реву оркестра и стуку деревянных шариков о кокосы, конечно, в этом году кокосов не было, потому что шла война: об этом можно было судить и по неопрятным промежуткам между домами в Блумсбери — плоский камин в середине стены, похожий на раскрашенный камин в дешевом кукольном домике, и по множеству зеркал и зеленых обоев, и из-за угла солнечным днем доносился звон стекла быть подхваченным, как ленивый шум моря на галечном пляже. В остальном площадь делала все возможное с флагами свободных наций и массой флажков, которые, очевидно, кто-то хранил со времен Юбилея.
Артур Роу с тоской посмотрел через перила — там все еще были перила. Праздник называл его невинностью: он был связан с детством, с садами при домах викария и девочками в белых летних платьях, с запахом травянистых бордюров и безопасностью. У него не было склонности насмехаться над этими изощренно наивными способами зарабатывания денег на общее дело. Там был неизбежный священник, руководивший довольно робкой азартной игрой; пожилая леди в ситцевом платье, доходившем ей до лодыжек, и широкополой садовой шляпе официально, но с волнением, склонилась над охота за сокровищами (небольшой участок земли, похожий на детский сад, был огорожен заявками), а с наступлением темноты — им придется закрыться рано из—за затемнения - предстояла энергичная работа с лопатками. И там, в углу, под платаном, была будка гадалки — если только это не был импровизированный туалет на улице. Поздним летним воскресным днем все казалось идеальным. "Мой мир Я даю тебе. Не так, как мир знает мир. . ."Глаза Артура Роу наполнились слезами, когда маленький военный оркестр, который им каким-то образом удалось позаимствовать, снова заиграл поблекшую песню о прошлой войне: Что бы ни случилось, я буду часто вспоминать тот залитый солнцем горный склон.
Расхаживая вокруг ограждения, он шел навстречу своей гибели: пенни скатывались по изогнутому склону на шахматную доску — не очень много пенни. На празднике было мало посетителей; было всего три прилавка, и люди избегали их. Если бы им пришлось тратить деньги, они бы предпочли попытаться получить дивиденды — в виде пенни с шахматной доски или сберегательных марок с охоты за сокровищами. Артур Роу прошел вдоль ограждения, нерешительно, как незваный гость или изгнанник, который вернулся домой после многих лет и не уверен, что ему окажут радушный прием.
Он был высоким, сутуловатым, худощавым мужчиной с черными седеющими волосами и острым узким лицом, носом, немного искривленным от прямого, и слишком чувствительным ртом. Его одежда была хорошей, но производила впечатление неухоженной; вы бы сказали, что он холостяк, если бы не неопределимый женатый вид. . .
"Плата, - сказала дама средних лет у ворот, - составляет шиллинг, но это кажется не совсем справедливым. Если вы подождете еще пять минут, вы можете зайти по сниженной цене. Я всегда чувствую, что правильно предупреждать людей, когда становится так поздно, как сейчас ".
"Это очень заботливо с вашей стороны".
"Мы не хотим, чтобы люди чувствовали себя обманутыми — даже в благом деле, не так ли?"
"Я все равно не думаю, что буду ждать. Я сразу же войду. В чем именно заключается причина?"
"Удобства для свободных матерей — я имею в виду матерей свободных наций".
Артур Роу радостно вернулся в юность, в детство. В это время года в саду при доме викария, немного в стороне от Трампингтон-роуд, всегда устраивался праздник с плоским Кембриджширским полем за импровизированной эстрадой для оркестра, а в конце полей росли опушенные ивняки у ручья колюшка и меловая яма на склонах того, что в Кембриджшире называют холмом. Каждый год он приходил на эти праздники со странным чувством возбуждения — как будто могло случиться что угодно, как будто привычный уклад жизни в тот день мог измениться навсегда. Оркестр играл в теплых лучах позднего солнца, медь дрожала, как дымка, и лица незнакомых молодых женщин смешивались с миссис Троуп, которая держала универсальный магазин и почтовое отделение, мисс Сэвидж, учительницей воскресной школы, женами трактирщиков и священнослужителей. Когда он был ребенком, он ходил за матерью по прилавкам — детская одежда, розовые шерстяные изделия, художественная керамика и всегда в последнюю очередь белые слоны. Всегда казалось, что в стойле белого слона можно найти некое волшебное кольцо, которое исполнит три желания или желание сердца, но странным было то, что, когда он возвращался домой в тот вечер, захватив с собой только подержанный экземпляр "Маленького герцога" Шарлотты М. Йонг или устаревший атлас с рекламой чая Mazawattee, он не испытывал разочарования: он нес с собой звон меди, ощущение славы, будущее, которое будет смелее, чем сегодня. В подростковом возрасте возбуждение имело другой источник; он представлял, что может встретить в доме священника какую-нибудь девушку, которую никогда раньше не видел, и смелость коснется его языка, а поздним вечером будут танцы на лужайке и запах мясных запасов. Но из-за того, что эти мечты так и не сбылись, оставалось ощущение невинности. . .
И чувство возбуждения. Он не мог поверить, что, когда он пройдет ворота и окажется на траве под платанами, ничего не случится, хотя теперь он хотел не девушку или волшебное кольцо, а нечто гораздо менее вероятное — затерять события двадцати лет. Его сердце билось, и играл оркестр, а внутри худого опытного черепа таилось детство.
"Пришли попытать счастья, сэр?" - спросил священник голосом, который на общественных мероприятиях явно был баритоном.
"Если бы у меня было немного медяков".
"Тринадцать за шиллинг, сэр".
Артур Роу опускал монетки одну за другой по маленькому наклонному желобку и наблюдал, как они покачиваются на доске.
"Боюсь, вам не повезло сегодня, сэр. Как насчет еще одного шиллинга? Еще один небольшой трепет в благом деле?"
"Я думаю, возможно, я буду трепетать дальше", - его мать, он помнил, всегда трепетала дальше, тщательно разделяя свое покровительство поровну, хотя кокосы и азартные игры она оставляла детям. В некоторых киосках было очень трудно найти что-либо вообще, даже для того, чтобы раздать слугам...
Под небольшим навесом на подставке стоял торт, окруженный небольшой группой восторженных туристов. Одна дама объясняла: "Мы раздавили наши порции масла, и мистер Тэтем смог достать смородину".
Она повернулась к Артуру Роу и сказала: "Не могли бы вы взять билет и угадать его вес?"
Он поднял его и сказал наугад: "Три фунта пять унций".
"Очень хорошая догадка, я должен сказать. Твоя жена, должно быть, учила тебя".
Он отшатнулся от группы. "О нет, я не женат".
Война необычайно усложнила задачу владельцев прилавков: подержанные пингвины для Вооруженных сил заполнили большую часть одного прилавка, в то время как другой был скорее разбросан, чем заполнен самой странной одеждой из секонд-хенда — отбросами старых времен - длинными нижними юбками с карманами, высокими кружевными воротниками с костяными опорами, извлеченными из ящиков эпохи Эдуарда и, наконец, выброшенными ради свободных матерей, и корсетами, которые позвякивали. Детская одежда играла лишь очень малую роль сейчас, когда шерсть была нормирована, а секонд-хенд пользовался таким большим спросом среди друзей. Третье стойло было традиционным — "белый слон", хотя Блэк мог бы описать его лучше, поскольку многие англо-индийские семьи отказались от своих коллекций слонов из черного дерева. Там были также латунные пепельницы, вышитые спичечные коробки, в которых уже очень давно не было спичек, книги, слишком потрепанные для книжного прилавка, два альбома с открытками, полный набор открыток Диккенса, яйцеварка с гальваническим покрытием, длинный розовый мундштук, несколько коробочек с тиснением для булавок из Бенареса, почтовая открытка с автографом миссис Уинстон Черчилль и тарелка, полная разнокалиберных иностранных медных монет... Артур Роу перелистал книги и с болью в сердце обнаружил потрепанный экземпляр "Маленького герцога". Он заплатил за это шесть пенсов и пошел дальше. Ему казалось, что в самом совершенстве этого дня было что-то угрожающее. Между платанами, которые затеняли сокровищницу, он мог видеть разрушенную часть площади; как будто Провидение привело его именно к этому месту, чтобы указать на разницу между тогда и сейчас. Эти люди, возможно, играли свою роль в дорогостоящей морали исключительно ради его выгоды. . .
Он, конечно, не мог не принять участие в охоте за сокровищами, хотя было печально узнать природу приза, и после этого не оставалось ничего важного, кроме гадалки - это была будка гадалки, а не уборная. Занавес, сделанный из ткани, привезенной кем-то из Алжира, болтался у входа. Дама схватила его за руку и сказала: "Ты должен. Ты действительно должен. Миссис Беллэйрс просто замечательная. Она сказала моему сыну. . ." и, прижав к себе проходившую мимо другую даму средних лет, она, задыхаясь, продолжила: "Я только что рассказывала этому джентльмену о замечательной миссис Беллэйрс и моем сыне".
"Твой младший сын?"
"Да. Джек."
Вмешательство позволило Роу сбежать. Солнце садилось: квадратный сад пустел: почти пришло время откопать сокровище и проложить следы, прежде чем наступит темнота, затемнение и время сирены. Так много предсказаний можно было услышать за загородной изгородью, за картами в салоне лайнера, но очарование оставалось даже тогда, когда удачу бросал любитель на празднике в саду. Всегда, на какое-то время, можно было наполовину поверить в путешествие за границу, в странную темноволосую женщину и письмо с хорошими новостями. Однажды кто-то вообще отказался предсказать свою судьбу — конечно, это был просто спектакль, разыгранный, чтобы произвести на него впечатление, — и все же это молчание действительно было ближе к истине, чем что-либо другое.
Он приподнял занавес и ощупью пробрался внутрь.
В палатке было очень темно, и он с трудом мог различить миссис Беллэйрс, громоздкую фигуру, закутанную во что-то похожее на старую вдовью одежду — или, возможно, это был какой-то крестьянский костюм. Он был не готов к глубокому, сильному голосу миссис Беллэйрс: убедительному голосу. Он ожидал услышать неуверенные интонации леди, другим хобби которой были акварели.
"Сядьте, пожалуйста, и перекрестите мою руку серебром".
"Здесь так темно".
Но теперь ему удалось разглядеть ее: это был крестьянский костюм с большим головным убором и чем-то вроде вуали, откинутой назад через плечо. Он нашел полкроны и нарисовал крест на ее ладони.
"Твоя рука".
Он протянул ее и почувствовал, что она крепко сжата, как будто она намеревалась передать: "не жди пощады". Крошечный электрический ночник отражался на поясе Венеры, на маленьких крестиках, которые должны были означать детей, на длинной, очень длинной линии жизни...
Он сказал: "Ты в курсе событий. Я имею в виду электрический ночник."
Она не обратила внимания на его легкомыслие. Она сказала: "Сначала характер, потом прошлое: по закону мне не разрешено предсказывать будущее. Вы человек решительный и с воображением, и вы очень чувствительны к боли, но иногда вам кажется, что вам не дали должного простора для ваших дарований. Вы хотите совершать великие дела, а не мечтать о них весь день напролет. Неважно. В конце концов, ты сделал счастливой одну женщину ".
Он попытался убрать свою руку, но она держала ее слишком крепко: это было бы перетягиванием каната. Она сказала: "Ты нашел истинное удовлетворение в счастливом браке. Однако постарайтесь быть более терпеливыми. Теперь я расскажу тебе о твоем прошлом".
Он быстро сказал: "Не рассказывай мне о прошлом. Расскажи мне о будущем".
Это было так, как если бы он нажал на кнопку и остановил машину. Тишина была странной и неожиданной. Он не надеялся заставить ее замолчать, хотя и боялся того, что она могла бы сказать, потому что даже неточности о вещах, которые мертвы, могут быть такими же болезненными, как и правда. Он снова потянул свою руку, и она убралась. Он чувствовал себя неловко, сидя там, снова держа свою руку своей.
Миссис Беллэйрс сказала: "Мои инструкции таковы. Чего ты хочешь, так это пирога. Вы должны указать вес в четыре фунта восемь с половиной унций ".
"Это правильный вес?"
"Это несущественно".
Он напряженно думал и смотрел на левую руку миссис Беллэйрс, на которую падал свет: квадратная уродливая ладонь с короткими тупыми пальцами, усеянными крупными искусными серебряными кольцами и каменными глыбами. Кто давал ей инструкции? Говорила ли она о своих знакомых духах? И если да, то почему она выбрала его, чтобы выиграть торт? или это действительно было просто ее собственным предположением? Возможно, она поддерживала большое количество весов, подумал он, улыбаясь в темноте, и ожидала, что победитель получит хотя бы кусочек. Торт, хороший торт, был редкостью в наши дни.
"Теперь ты можешь идти", - сказала миссис Беллэйрс.
"Большое вам спасибо".
В любом случае, подумал Артур Роу, нет ничего плохого в том, чтобы воспользоваться подсказкой — у нее могла быть достоверная информация, и он вернулся к киоску с пирожными. Хотя сад сейчас был почти пуст, если не считать помощников, небольшая кучка людей всегда окружала торт, и действительно, это был великолепный торт. Он всегда любил пирожные, особенно сдобные "Данди" и темно-коричневые домашние фруктовые пирожные, на вкус неуловимо напоминающие "Гиннесс". Он сказал даме за прилавком: "Вы не сочтете меня жадным, если я возьму еще на шесть пенни?"
"Нет. Пожалуйста."
"Тогда я бы сказал, четыре фунта восемь с половиной унций".
Он почувствовал странную тишину, как будто весь день они ждали именно этого, но почему-то не ожидали этого от него. Затем полная женщина, которая жила на окраине, тепло и сердечно рассмеялась. "Лоукс", - сказала она. "Любой может сказать, что ты холостяк".
"На самом деле, - резко упрекнула ее дама за прилавком, - этот джентльмен победил. Он вышел не более чем на долю унции. Это считается, - сказала она с нервной капризностью, - прямым попаданием".
"Четыре фунта восемь унций", - сказала полная женщина. "Что ж, будь осторожен, вот и все. Это будет тяжело, как свинец".
"Напротив, оно приготовлено из настоящих яиц".
Полная женщина, иронично смеясь, направилась в сторону прилавка с одеждой.
И снова он почувствовал странную тишину, когда передавали торт: все они собрались вокруг и смотрели — три дамы средних лет, священник, покинувший шахматную доску, и, подняв глаза, Роу увидел, что занавеска цыганки приподнята и миссис Беллэйрс выглядывает на него. Он приветствовал бы смех дородного аутсайдера как нечто нормальное и непринужденное: в этих людях была такая напряженность, как будто они присутствовали на главной церемонии дня. Это было так, как если бы возобновленный опыт детства принял странный оборот, уйдя от невинности. В Кембриджшире никогда не было ничего подобного. Наступили сумерки, и владельцы прилавков были готовы собирать вещи. Полная женщина направилась к воротам, неся корсет (бумажная упаковка запрещена). Артур Роу сказал: "Спасибо тебе. Большое вам спасибо ". Он так остро ощущал, что окружен, что задавался вопросом, отойдет ли кто-нибудь в сторону и выпустит его. Конечно, священник сделал это, положив руку ему на плечо и мягко сжав. "Хороший парень, - сказал он, - хороший парень".
Поиски сокровищ спешно завершались, но на этот раз для Артура Роу ничего не было. Он стоял со своим тортом и Маленьким герцогом и наблюдал. "Мы оставили это очень поздно, очень поздно", - причитала леди из-под своей широкополой шляпы.
Но, как бы поздно это ни было, кто-то подумал, что стоит заплатить за вход у ворот. Подъехало такси, и мужчина поспешно направился к цыганской палатке, скорее как смертный грешник, боящийся немедленной смерти, ныряет к исповедальне. Был ли это еще один человек, который очень верил в замечательную миссис Беллэйрс, или, возможно, муж миссис Беллэйрс пришел прозаично, чтобы забрать ее домой после совершения нечестивых обрядов?
Эти предположения заинтересовали Артура Роу, и он едва ли воспринял тот факт, что последний из охотников за сокровищами направлялся к садовой калитке, а он был один под огромными плоскостями с торговцами. Когда он осознал это, он почувствовал смущение последнего гостя в ресторане, который внезапно замечает сосредоточенный взгляд официантов, выстроившихся вдоль стены.
Но прежде чем он смог дойти до ворот, священник шутливо остановил его. "Не забираешь свой приз так скоро?"
"Кажется, пришло время уходить".
"Не почувствовали бы вы склонности — обычно на таком празднике так принято — снова выставить торт - ради благого дела?"
Что—то в его манере — неуловимое покровительство, как будто он был добрым старостой, обучающим новенького священным обычаям школы, - обидело Роу. "Ну, у вас, конечно, не осталось посетителей?"
"Я хотел провести аукцион — среди остальных из нас". Он снова нежно сжал руку Роу. "Позвольте мне представиться. Меня зовут Синклер. Предполагается, что у меня, знаете ли, есть прикосновение — за прикосновение ". Он издал тихий смешок. "Вы видите вон ту леди - это миссис Фрейзер - та самая миссис Фрейзер. Небольшой дружеский аукцион, подобный этому, дает ей возможность ненавязчиво внести свой вклад в общее дело ".
"Для меня это звучит довольно навязчиво".
"Они ужасно милые люди. Я бы хотел, чтобы вы с ними познакомились, мистер... "
Роу упрямо сказала: "Это не тот способ устроить праздник — помешать людям забрать свои призы".
"Ну, вы же не совсем приходите на эти мероприятия, чтобы получить прибыль, не так ли?" В мистере Синклере были возможности для проявления злобности, которые не проявлялись на поверхности.
"Я не хочу получать прибыль. Вот фунтовая банкнота, но я предпочитаю торт ".
Мистер Синклер открыто и грубо сделал жест отчаяния по отношению к остальным.
Роу сказал: "Хотели бы вы вернуть Маленького герцога? Миссис Фрейзер могла бы сделать замечание по этому поводу так же ненавязчиво ".
"На самом деле нет необходимости брать такой тон".
День, безусловно, был испорчен: духовые оркестры потеряли свои ассоциации в безобразной маленькой драке. "Добрый день", - сказал Роу.
Но ему еще не разрешили уйти; в поддержку мистера Синклера выдвинулась своего рода депутация — леди-охотница за сокровищами, хлопающая крыльями, ехала в фургоне. Она сказала, застенчиво улыбаясь: "Боюсь, я принесла дурные вести".
"Ты тоже хочешь торт", - сказал Роу.
Она улыбнулась с какой-то пожилой порывистостью. "Я должен съесть торт. Вы видите — произошла ошибка. О весе. Это было не то, что ты сказал ". Она заглянула в листок бумаги. "Эта грубая женщина была права. Реальный вес составлял три фунта семь унций. И этот джентльмен, - она указала на стойло, - выиграл его".
Это был мужчина, который поздно приехал на такси и направился к кабинке миссис Беллэйрс. Он держался в тени у киоска с пирожными и позволил дамам сражаться за него. Дала ли ему миссис Беллэйрс чаевые получше?
Роу сказала: "Это очень странно. Он получил точный вес? "
В ее ответе была небольшая заминка - как будто ее загнали в угол на свидетельской трибуне, не подготовленной к этому вопросу. "Ну, не совсем. Но он был в пределах трех унций ". Она, казалось, обрела уверенность. "Он предположил, что это три фунта десять унций".
"В таком случае, - сказал Роу, - я оставляю торт себе, потому что, как видите, с первого раза я угадал три фунта пять центов. Вот фунт для дела. Добрый вечер".
На этот раз он действительно застал их врасплох; они были безмолвны, они даже не поблагодарили его за записку. Он оторвал взгляд от тротуара и увидел, как группа из киоска с пирожными устремилась вперед, чтобы присоединиться к остальным, и он помахал рукой. Плакат на перилах гласил: "Удобства для матерей Фонда свободных наций. Будет проведен праздник... под патронажем королевской семьи... "