Английская осень — американская осень МИНЕТТ УОЛТЕРС
533
БЛАГОДАРНОСТИ
О РЕДАКТОРЕ
ДРУГИЕ КНИГИ ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДЖ
ХВАЛА
реквизиты
ОБЛОЖКА
Авторские права
ОБ ИЗДАТЕЛЕ
Введение
Элизабет Джордж
Является ли история загадочным убийством, историей неизвестности, психологическим исследованием персонажей, пострадавших от разрушительного события, пересказом известного преступного деяния, драмой в зале суда, разоблачением &# 233;, полицейской процедурой или правдивым отчетом о реальном преступлении, вопрос остается тем же. Почему преступление? Являются ли задействованные персонажи агентами ФБР, полицейскими и женщинами, судмедэкспертами, журналистами, военнослужащими, мужчиной или женщиной на улице, частными детективами или маленькой старушкой, живущей по соседству, вопрос остается тем же. Почему преступление? Будь то убийство (единичное, серийное или массовое), нанесение увечий, грабеж, нападение, похищение людей, кража со взломом, вымогательство или шантаж, мы все еще хотим знать: почему преступление? Почему существует это увлечение преступностью и почему, прежде всего, существует это увлечение преступлениями со стороны женщин-писательниц?
Я думаю, что на эти вопросы есть несколько ответов.
Криминальная литература практически так же стара, как и само писательство, и, следовательно, является неотъемлемой частью нашей литературной традиции. Самые ранние криминальные истории дошли до нас из Библии: в приступе ревности Каин убивает Авеля; в результате ревнивого заговора братья Иосифа продают его в рабство в Египет и инсценируют его смерть для своего опустошенного отца; в порыве похотливой ревности Давид отправляет мужа Вирсавии на передовую, чтобы заполучить эту очаровательную женщину для себя; в порыве безответной похоти двое уважаемых старейшин лжесвидетельствуют против отца. добродетельную Сюзанну приговаривают к смерти за прелюбодеяние, если только кто-нибудь не выступит и не опровергнет их историю; отцы лгут своим дочерям в преступных актах кровосмешения; братья убивают, дерутся с ними, лгут о них и иным образом издеваются над своими братьями; женщины требуют головы мужчин на блюде; Юдифь обезглавливает Олоферна; Иуда предает Иисуса из Назарета; Царь Ирод убивает новорожденных еврейских детей мужского пола…Это отвратительное место в Ветхом и Новом Завете, и мы питаемся этим местом с самых ранних лет.
Преступление - это человечество на грани, in extremis , но более того, преступление - это человечество, выходящее за рамки нормы. На каждого Каина приходится миллиард братьев, которые сосуществовали на протяжении веков. На каждого Дэвида приходится десять миллионов мужчин, которые отвернулись от женщины, которую хотели, когда узнали, что она предана другому. Но именно это делает преступление таким интересным. Это не то, чем обычно занимаются люди.
Было бы приятно верить, что машины замедляют ход на автостраде во время аварии из-за обостренного чувства осторожности водителей: все видят впереди мигающие огни, дым, сигнальные ракеты, машины скорой помощи, пожарные машины и жмут на тормоза, чтобы не оказаться в том же состоянии, что и несчастные, которых в настоящее время вытаскивают из искореженного металла. Но обычно люди сбавляют обороты не из-за этого. Они сбавляют обороты, чтобы поглазеть, их заинтриговало любопытство.
Почему? Потому что авария на автостраде - это аномалия, а аномалии интересуют нас. Они всегда интересуют нас: делали с начала времен и будут делать до их конца.
Жестокие убийства занимают место на первой полосе. Похищения, исчезновения, беспорядки, автокатастрофы со смертельным исходом, авиакатастрофы, террористические акты, вооруженные ограбления, снайперы, стреляющие в ничего не подозревающих ... все это проникает в повседневную жизнь, пробуждая в нас хрупкость нашего индивидуального существования и одновременно разжигая нашу жажду знать . Мы, как нация, останавливаемся, чтобы выслушать приговор по делу О. Дж. Симпсона, потому что в том, что произошло на Банди Драйв, замешаны низменные страсти, а низменные страсти этого двойного убийцы пробуждают низменные страсти в нас самих. Пролитая кровь взывает к тому, чтобы пролилось еще больше крови в отместку за содеянное. Мы ищем наказание, соответствующее каждому преступлению. Преступлению столько же лет, сколько человечеству. Но сенсация - тоже. Как и месть.
Криминальная литература дает нам удовлетворение, в котором нам часто отказывают в жизни. В жизни мы никогда не узнаем, кто на самом деле убил Николь и Рона; мы только подозреваем, что на травянистом холме был второй стрелок; нам остается гадать о жене доктора Шепарда и способности Джеффри Макдональда говорить правду или обманывать себя. Убийца из Грин-Ривер исчезает в первобытной жиже, из которой он поднялся, убийца Зодиак присоединяется к нему там, и у нас остаются только сами вопросы: кто были эти люди и почему они убивали? Но в криминальной литературе убийцы предстают перед правосудием. Это может быть реальное правосудие, поэтическое правосудие или психологическое правосудие. Но они смотрят правде в глаза. Они снимают маски, и нормальность восстанавливается. Это доставляет читателю огромное удовлетворение, безусловно, большее, чем расследование реального преступления и наказание за него.
Для писательницы, которая хочет исследовать персонажей, нет ничего более катастрофически стимулирующего, чем вторжение преступления в мирный пейзаж. Преступление подвергает испытанию всех: следователей, преступника, жертв и тех, кто связан со следователями, преступником и жертвами. В этом горниле самых чудовищных деяний жизни проверяется мужество персонажей. Их патология проявляется, когда персонажи сталкиваются с самыми серьезными вызовами своим убеждениям, своему миру, своему здравомыслию и своему образу жизни. И именно патология отдельного персонажа, сталкивающаяся с патологией всех остальных персонажей, является основой драмы и катарсиса.
Некоторые из наших самых стойких произведений литературы имеют своим фоном отвратительное преступление. Монументальная душевная борьба Гамлета за то, чтобы преодолеть свою совесть и сыграть роль Немезиды, могла бы не произойти, если бы не отравление его отца в результате жестокого акта братоубийства. Эдип не мог исполнить свое предназначение, не убив сначала царя Лая по дороге в Фивы. Медея не оказалась бы в том положении, в которое она попала в Коринфе — изгнанница, которую вот—вот изгонит нервный Креонт, слишком хорошо осведомленный о ее способностях колдуньи, - если бы ей не предшествовала ее репутация вдохновительницы смерти царя Пелиаса. Поэтому для любого, кто читает, не должно стать сюрпризом, что преступления продолжают не только очаровывать писателей, но и служить основой для большей части их прозы.
То, что преступление делает в литературном произведении, двояко. Во-первых, это служит основой для дальнейшего повествования: преступление должно быть расследовано и раскрыто в рамках перипетий сюжета. Но, во-вторых, и, возможно, что более важно, преступление также служит каркасом для основной части истории, которую хочет рассказать писательница. На этом скелете писательница может висеть столько или так мало, сколько ей заблагорассудится. Она может разобрать весь скелет до костей и рассказать историю, которая движется плавно, лаконично, без отклонений или приукрашивания к своему раскрытию и завершению. Или она может изобразить на скелете мышцы, ткани, вены, органы и кровь таких разнообразных элементов повествования, как тема, исследование характера, жизненных и литературных символов, подзаголовки и т.д., А также специфические для криминального сюжета элементы улик, отвлекающих маневров, саспенса и список проверенных временем мотивов, характерных для детективов: герметично закрытая камера смерти (или запертая комната), самое очевидное место, след ложных улик, оставленный настоящим убийцей, навязчивая идея и так далее и так далее. Таким образом, ее персонажи могут идти рука об руку в направлении неизбежного завершения, или они могут сбиться с пути из-за множества возможностей, предлагаемых им посредством расширенной сюжетной линии и более сложной структуры.
Зачем тогда писательнице вообще задумываться о том, чтобы заняться чем-то другим? Насколько я вижу, причин нет. До тех пор, пока писательница придерживается мнения, что единственное правило - это отсутствие правил, пределом в этой области является небо.
Это все еще не дает ответа на вопрос об увлечении женщин-писательниц криминальной литературой, и это действительно вопрос, который мне снова и снова задают журналисты с довольно утомительной регулярностью.
В Великобритании наступил золотой век мистики и всеобщего благосостояния— который, как я бы сказал, охватывает период с двадцатых по пятидесятые годы, где доминируют женщины. Действительно, их имена составляют пантеон, к которому стремится присоединиться каждый современный писатель. Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Нгайо Марш, Марджери Аллингем…Не так уж трудно разобраться, почему женщины-писательницы на протяжении всего двадцатого века стремились присоединиться к этой выдающейся компании: как только одна женщина совершала набег на область литературы, другие женщины тут же следовали ее примеру. Таким образом, увлечение женщин криминальным писательством объясняется просто: женщины решили писать криминальные рассказы, потому что у них это получалось успешно. Успех одной женщины порождает желание успеха у другой.
В Соединенных Штатах это тоже справедливо. Но разница в Соединенных Штатах заключается в том, что в Золотом веке мистики доминируют мужчины, а женщины - это поздние пришельцы Джанет. Когда мы думаем о Золотом веке в Америке, мы вспоминаем Дэшила Хэмметта и Рэймонда Чандлера, повествования от первого лица с участием крутых парней-частных детективов, которые курят, пьют бурбон, живут в захудалых квартирах и пренебрежительно называют женщин “дамами”. Они используют оружие и кулаки, и у них есть кое-что в запасе. Они одиночки, и им это нравится.
Проникновение в этот мир, где доминируют мужчины, требовало мужества и настойчивости со стороны женщин-писательниц. Некоторые из них решили писать более добрые, нежные детективы, чтобы предложить что-то большее, отвечающее тонким чувствам читательниц, которых они надеялись привлечь. Другие решили вмешаться и присоединиться к мужчинам, создав женщин-частных детективов, которые были такими же упрямыми, как и мужчины, которых они стремились заменить. Сью Графтон и Сара Парецки неопровержимо доказали, что женщина-детектив. книга была принята аудиторией, состоящей как из мужчин, так и из женщин , и множество других женщин-писательниц начали следовать по стопам Графтон и Парецки. Таким образом, арена расширилась и в Соединенных Штатах, предложив женщинам еще один выход для их творческой энергии.
Создание криминальной прозы открывает перед писателями обширный ландшафт, такой же широкий и разнообразный, как само преступление. Потому что не существует жестких правил и потому что те немногие правила, которые существуют, существуют для того, чтобы их нарушать (посмотрите, какой шум поднялся по поводу "Убийство Роджера Экройда" (впервые опубликована в 1926 году), писательница может выбрать любую обстановку на земле, в которой она сможет затем жить: подростки в качестве сыщиков, дети в качестве сыщиков, пожилые дамы в качестве сыщиков, животные в качестве сыщиков, замкнутые люди и страдающие агорафобией в качестве сыщиков, учителя в качестве сыщиков, врачи в качестве сыщиков, астронавты в качестве сыщиков и так далее, насколько это позволяет ее воображение. Учитывая, что это основной принцип написания криминальных романов, реальный вопрос должен заключаться не в том, почему так много женщин пишут криминальные рассказы? но почему не все пишут криминальные истории?
Эта книга не пытается ответить на этот вопрос. Однако то, что в ней есть, представлено для вашего развлечения столетней коллекцией женских криминальных историй. Что вы заметите в этом сборнике, так это то, что в него включены имена, тесно связанные с написанием криминальных романов — Дороти Л. Сэйерс, Минетт Уолтерс, Сью Графтон и другие, — но в нем также есть имена, которые обычно вообще не ассоциируются с написанием криминальных романов: такие имена, как Надин Гордимер и Джойс Кэрол Оутс. Я постаралась привлечь как можно более широкий круг женщин-авторов, потому что широкий круг отражает мое основное убеждение в том, что криминальное творчество не обязательно считать жанровым. Это не ограничивается несколькими умеренно талантливыми практиками. И самое главное, это действительно то, что может выстоять, выстоит и уже выдержало испытание временем.
Один из самых больших источников раздражения для меня как писателя - это количество людей, которые упрямо считают криминальную хронику низшей формой литературного творчества. За те годы, что я пишу криминальную литературу, у меня было множество бесед с людьми, которые отражают эту очень странную точку зрения. Один мужчина на писательской конференции сказал мне, что собирается писать криминальную фантастику для практики, а затем, позже, напишет “настоящий роман”. (“Нравится готовить тако, пока не перейдешь на шоколадный торт с нуля?” Невинно спросила я его.) Журналистка из Германии однажды спросила меня, что я думаю о том факте, что мои романы не получили рецензий в высоколобой газете, о которой я никогда не слышал. (“Боже. Я не знаю. Думаю, эта газета не сильно влияет на продажи ”, - сказал я ей.) Несколько раз люди вставали во время вопросов и ответов в конце моих выступлений и спрашивали меня, почему “такой писатель, как вы, не пишет серьезных романов”. (“Я считаю криминальную фантастику серьезной”, - говорю я им.) Но в основе некоторых читателей и некоторых критиков всегда лежит убеждение: криминальную литературу не следует воспринимать всерьез.
Это неудачная точка зрения. Хотя верно, что некоторые криминальные романы низкопробны, шаблонны и не имеют особых достоинств, то же самое можно сказать обо всем остальном, что опубликовано. Некоторые книги хороши, некоторые безразличны, а некоторые совершенно плохи. Но реальность такова, что большая часть криминальной литературы сделала то, что мейнстрим
“литературная” фантастика только мечтает о творчестве: она успешно выдержала испытание временем. На каждого сэра Артура Конан Дойла, чей Шерлок Холмс по-прежнему вызывает преданность и энтузиазм более ста лет спустя после его создания, приходятся тысячи писателей, чьи работы по мнимой литературе канули в лету. Учитывая выбор между тем, чтобы меня назвали “литературным” писателем и я исчезла через десять лет после того, как повесила шпоры, или чтобы меня назвали “всего лишь криминальным писателем” и читали мои рассказы и романы через сто лет, я знаю, какой выбор я бы сделала, и я могу только предположить, что любой здравомыслящий писатель сделал бы то же самое.
За мои деньги литература - это то, что длится вечно. При его жизни никто бы не обвинил Уильяма Шекспира в том, что он написал великую литературу. Он был популярным драматургом, который населял свои постановки персонажами, удовлетворявшими всем возможным уровням образования и опыта его аудитории. Чарльз Диккенс писал сериалы для газеты, сочиняя их так быстро, как только мог, чтобы прокормить свою постоянно растущую семью. А вышеупомянутый Артур Конан Дойл, молодой офтальмолог, открывающий практику, писал детективы, чтобы скоротать время, ожидая, когда пациенты придут в его операционную. Ни одна из этих писательниц не беспокоилась о бессмертии. Ни одна из них не писала, задаваясь вопросом, будут ли их работы считаться литературой, коммерческой выдумкой или мусором. Каждая из них была озабочена тем, чтобы рассказать замечательную историю, рассказать ее хорошо и донести до аудитории. Остальное они отдали — как это делают мудрые мужчины и женщины — в руки времени.
Этот сборник авторов представляет ту же философию писать то, что вы хотите написать, и писать это хорошо. Некоторые из них сделали это, умерли и достигли толики бессмертия. Остальные из них остаются прикованными к земле, все еще пишут и ждут, как с ними поступит время. Всех их объединяет желание исследовать человечество в момент на грани. Грань приравнивается к совершенному преступлению. То, как персонажи справляются с гранью, - это история.
Присяжные, состоящие из ее сверстников
СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ
Сьюзан Китинг Гласпелл (1876-1948) родилась в Давенпорте, штат Айова, училась в Университетах Дрейка и Чикаго и работала журналисткой, прежде чем в 1901 году полностью посвятить себя написанию художественной литературы. Ее первый роман "Слава побежденных" появился в 1909 году, а первый сборник рассказов "Снятые маски" - в 1912 году, но наибольшей славы она добилась как драматург, кульминацией которой стала спорная Пулитцеровская премия за "Дом Элисон" (1930), вдохновленный жизнью Эмили Дикинсон. С 1914 по 1921 год она была членом Провинстаун Плейерс, богемного театрального сообщества, основанного ее мужем-идеалистом Джорджем Крамом Куком. Среди других участников были Эдна Сент-Винсент Миллей, Джуна Барнс, Эдна Фербер, Джон Рид и писатель, который впоследствии станет величайшим американским драматургом того времени, Юджин О'Нил.
После ранних рассказов, которые были популярными романами местной школы, Гласпелл под влиянием своего мужа и Флойда Делла приняла более натуралистический подход наряду с социалистическими политическими взглядами. Бунт женщин против господства простодушных мужчин был постоянной темой. Одна из ее пьес, одноактные "мелочи" (1916), стала основой для ее самого известного рассказа “Присяжные из ее сверстников” (1917). Нельзя отрицать, что это детективная история — действительно, в моде того времени, в которой сыщики—любители более проницательны, чем профессионалы, - но это крайне нетрадиционная, единственная в своем роде детективная история, в которой раскрытие используется для придания серьезного тематического значения.
С курицей Марта Хейл открыла штормовую дверь и почувствовала порыв северного ветра, она побежала обратно за своим большим шерстяным шарфом. Когда она поспешно наматывала это на голову, ее взгляд возмущенно скользнул по кухне. Ее отвлекла необычная вещь — вероятно, она была дальше от обычной, чем все, что когда-либо происходило в округе Диксон. Но что бросилось ей в глаза, так это то, что ее кухня была не в том состоянии, чтобы ее оставлять: ее хлеб был готов к замесу, половина муки просеяна, а половина не просеяна.
Она ненавидела видеть, как что-то делается наполовину; но она была на том месте, когда команда из города остановилась, чтобы забрать мистера Хейла, а затем прибежал шериф, чтобы сказать, что его жена хотела бы, чтобы миссис Хейл тоже приехала, — добавив с усмешкой, что он догадывается, что она становится пугающей, и хочет, чтобы с ней была еще одна женщина. Итак, она бросила все прямо там, где это было.
“Марта!” - раздался нетерпеливый голос ее мужа. “Не заставляй людей ждать здесь на холоде”.
Она снова открыла штормовую дверь и на этот раз присоединилась к трем мужчинам и одной женщине, ожидавшим ее в большой двухместной коляске.
После того, как она подоткнула халат, она еще раз взглянула на женщину, которая сидела рядом с ней на заднем сиденье. Она встретила миссис
Питерс за год до этого была на окружной ярмарке, и единственное, что она запомнила о ней, это то, что она не была похожа на жену шерифа.
Она была маленькой и худой, и у нее не было сильного голоса. У миссис Горман, жены шерифа до того, как ушел Горман и появился Питерс, был голос, который, казалось, каждым словом подкреплял закон. Но если миссис Питерс не была похожа на жену шерифа, Питерс выдумал это в "Выглядеть как шериф". Он был в высшей степени из тех мужчин, которые могли добиться избрания себя шерифом — грузный мужчина с громким голосом, который был особенно добродушен с законопослушными, как бы давая понять, что он знает разницу между преступниками и не преступниками. И тут же миссис Мысль Хейла пронзила мысль о том, что этот мужчина, который был таким приятным и оживленным со всеми ними, теперь идет к Райтам в качестве шерифа.
“В это время года в стране не очень приятно”, - наконец решилась миссис Питерс, как будто чувствовала, что они должны говорить не хуже мужчин.
Миссис Хейл едва закончила свой ответ, потому что они поднялись на небольшой холм и теперь могли видеть Райт-Плейс, а при виде этого ей не хотелось разговаривать. Этим холодным мартовским утром это место выглядело очень одиноким. Оно всегда выглядело одиноким. Оно находилось в лощине, и тополя вокруг него выглядели одинокими деревьями. Мужчины смотрели на это и говорили о том, что произошло. Окружной прокурор наклонился к одной стороне багги и продолжал пристально смотреть на место, когда они подъезжали к нему.
“Я рада, что вы пошли со мной”, - нервно сказала миссис Питерс, когда две женщины собирались последовать за мужчинами через кухонную дверь.
Даже после того, как она поставила ногу на порог и взялась за ручку, Марте Хейл на мгновение показалось, что она не может переступить порог. И причина, по которой казалось, что она не может переступить через это сейчас, заключалась просто в том, что она не переступала через это раньше. Снова и снова она думала: “Я должна пойти и повидать Минни Фостер” — она все еще думала о ней как о Минни Фостер, хотя в течение двадцати лет она была миссис Райт. А потом всегда было чем заняться, и Минни Фостер выбрасывалась из головы. Но теперь она могла прийти.
Мужчины подошли к плите. Женщины встали вплотную друг к другу у двери. Молодой Хендерсон, окружной прокурор, обернулся и сказал: “Подходите к огню, дамы”.
Миссис Питерс сделала шаг вперед, затем остановилась. “Мне не — холодно”, - сказала она.
Итак, две женщины стояли у двери, поначалу даже не осматриваясь по сторонам на кухне.
Мужчины с минуту говорили о том, как хорошо, что шериф отправил своего помощника в то утро разжечь для них огонь, а затем шериф Питерс отступил от плиты, расстегнул верхнюю одежду и оперся руками о кухонный стол таким образом, который, казалось, знаменовал начало официальных дел. “Итак, мистер Хейл”,
он сказал каким-то полуофициальным тоном: “Прежде чем мы начнем действовать, вы расскажите мистеру Хендерсону, что именно вы видели, когда пришли сюда вчера утром”.
Окружной прокурор осматривала кухню.
“Кстати, ” сказал он, - что-нибудь переставляли?” Он повернулся к шерифу. “Все так же, как вы оставили вчера?”
Питерс перевела взгляд с буфета на раковину; с нее на маленькое потертое кресло-качалку чуть сбоку от кухонного стола.
“Это все то же самое”.
“Кого-нибудь следовало оставить здесь вчера”, - сказал окружной прокурор.
“О, вчера”, — ответил шериф с легким жестом, поскольку думать о том, что было вчера, было больше, чем он мог вынести. “Когда мне пришлось отправить Фрэнка в Центр Морриса из—за того мужчины, который сошел с ума, позвольте мне сказать вам, вчера у меня было полно дел . Я знала, что ты сможешь вернуться из Омахи к сегодняшнему дню, Джордж, и пока я сама все здесь изучала—”
“Что ж, мистер Хейл, - сказала окружной прокурор, как бы давая понять, что было в прошлом, - расскажите, что произошло, когда вы пришли сюда вчера утром”.
Миссис Хейл, все еще прислонившаяся к двери, испытывала то щемящее чувство матери, чей ребенок вот-вот заговорит. Льюис часто забредал куда-нибудь и все путал в рассказе. Она надеялась, что он скажет это прямо и без обиняков, а не скажет ненужных вещей, которые только усложнили бы жизнь Минни Фостер. Он начал не сразу, и она заметила, что он выглядел странно — как будто, стоя на той кухне и рассказывая о том, что он видел там вчера утром, его чуть не стошнило.
“Да, мистер Хейл?” - напомнил окружной прокурор.
“Мы с Гарри отправились в город с грузом картошки”, - начал муж миссис Хейл.
Гарри был старшим сыном миссис Хейл. Сейчас его с ними не было по той очень веской причине, что вчера картошку так и не доставили в город, и он забирал ее сегодня утром, так что его не было дома, когда шериф остановился, чтобы сказать, что он хочет, чтобы мистер Хейл приехал в Райт Плейс и рассказал окружному прокурору свою историю там, где он мог бы на все это указать. Со всеми остальными эмоциями миссис Хейл пришел страх, что, возможно, Гарри был недостаточно тепло одет — никто из них не понимал, как кусается северный ветер.