В декабре 1943 года я написал стихотворение, которое отдал Виолетте Сабо для использования в качестве кода.
Эта книга посвящается всем тем, кто разделил это с ней.
Жизнь, которая у меня есть
- Это все, что у меня есть
, И жизнь, которая у меня есть
, Принадлежит тебе.
Любовь, которую я испытываю
К той жизни, которая у меня есть
, Принадлежит тебе, и твоей, и твоим.
Сон, который у меня будет,
Отдых, который у меня будет
, Но смерть будет всего лишь паузой.
Ибо мир моих лет
В высокой зеленой траве
Будет твоим, и твоим, и твоим
OceanofPDF.com
ОДИН
Трудно определить человека
В январе 1942 года мои родители сопровождали меня на войну на случай, если я не смогу найти его или попаду в аварию по дороге. В одной руке я сжимал свой железнодорожный ордер — первый приз, который я когда-либо выигрывал; в другой я держал тщательно завернутого цыпленка с черного рынка. Моя мать, которая начала серьезно относиться к Богу в тот день, когда меня призвали, шагала рядом, защищая меня, молясь, чтобы поезд никогда не прибыл, проклиная фюрера, когда увидела, что он прибыл, и благословляя носильщика, который нашел мне место. Мать заняла бы мое место, если бы могла, и, возможно, сократила бы войну, если бы смогла.
Мой отец, который был едва ли больше чемоданов, которые он настаивал нести, был антикварным книготорговцем, чье чтение ограничивалось корешками книг и содержанием "Хроники франкмасона". Его магазин назывался Marks & Co. и его адрес был 84 Charing Cross Road. Он никогда не читал "Нежный маленький миф" Хелен Ханфф;[1] задолго до того, как это было опубликовано, он сам стал одним из них.
Мои родители провожали свое единственное совместное предприятие до дверей поезда и впервые за двадцать лет приготовились отказаться от него. Прощание матери со своим единственным ребенком стало первым знакомством общественности с операцией на открытом сердце. Опоздавшим предлагали второе. Когда я вошел в вагон, сжимая в руках цыпленка и котелок, она крикнула во весь голос — если он у нее был — "ПРИСМОТРИ За МОИМ МАЛЬЧИКОМ".
Капитан, сидевший напротив меня, принял сводку. Чтобы отвлечь меня от зрелища Матери, утешающей отца, и начальника станции, утешающего их обоих, он молча протянул мне свой портсигар. Я указал на свою девственную трубку.
"Далеко собрался, старина?"
Мой заботливый о безопасности кивок убедил его, если выступление матери еще не убедило, что меня отправляют на какой-то отдаленный аванпост того, что осталось от Империи. На самом деле, я собирался проделать весь путь до Бедфорда.
Меня приняли в качестве ученика в школу для криптографов. Получить допуск было нелегко; я написал в Военное министерство, Министерство иностранных дел и Адмиралтейство, приложив образцы моих самодельных кодов с биографическими данными, основанными частично на фактах, но не более свободно, чем их официальные ответы, в которых говорилось, что мои письма привлекли внимание. Поскольку коды значили для меня столько же, сколько "Спитфайры" для тех, у кого было мужество, я решил предпринять последнюю попытку и внезапно вспомнил, что у меня был крестный отец по имени майор Джек Дермот О'Рейли, который работал в Специальном отделе Скотленд-Ярда. Я также вспомнил, что майор Джек (как и отец) был масоном, филиалом Духовной секретной службы, для которой я был еще слишком молод.
Прибыв в Специальное подразделение без предупреждения, я зашел к майору Джеку с моими кодами в чехле для противогаза, который он явно счел наиболее подходящим местом для них. Однако он, должно быть, поставил своего "Брата" выше своей страны, потому что несколькими молитвами позже Военное министерство пригласило меня посетить собеседование в Бедфорде, "чтобы обсудить мою пригодность для определенной работы государственной важности".
Мое прослушивание проходило в большом частном доме, который пытался разгуляться, но не обладал достаточной жизненной силой. Дружелюбный сержант сказал мне, что командование ожидает меня, и у меня состоялась моя первая встреча с майором Мастерсом, директором школы по взлому кодов. Он начал интервью с вопроса о моих увлечениях.
"Инкунабула и половой акт, сэр".
Это вырвалось и даже не было точным; у меня было мало опыта в одном и я не мог позволить себе другого. Я подозревал, что он не был уверен, что такое инкунабула, и добавил: "И шахматы тоже, сэр, когда будет время", что оказалось лучшим гамбитом.
Я честно ответил на остальные его вопросы — за одним исключением. Он спросил меня, как я впервые заинтересовался кодами. Есть только один человек, которому я когда-либо говорил правду об этом, и мы еще не встречались. Ответ, который я придумал, не произвел на него впечатления. Я не думал, что у кого-то еще есть то же самое.
Три недели спустя я получил его письмо о принятии.
Школа для взломщиков кодов была единственной в своем роде в Англии, и ее отцом-основателем, святым покровителем и главным заказчиком был британский криптографический супремо Джон Тилтман. По словам О'Рейли, талант Тилтмана уже получил высшую оценку разведки: это сделало его предметом торга с американцами.
Курс должен был продлиться восемь недель, по окончании которых студенты должны были пройти аттестацию и быть отправлены в Блетчли-парк, где находилась мастерская Тилтмана и штаб-квартира криптографического отдела, известного в торговле как МИ-8.
Пятнадцать новых учеников, в том числе две молодые женщины, были отобраны для прохождения курса, и мы сидели за отдельными партами в большой светлой комнате, изучая особенности сочетания букв в алфавите, подсчитывая частоту букв и выполняя упражнения, которые постепенно становились все сложнее, пока мы не были готовы разобраться с кодексами военного и дипломатического уровня.
На короткое время весь класс, казалось, двигался упорядоченным мысленным конвоем к земле обетованной Блетчли. Но среди этих потенциальных проблемных мастеров был один подтвержденный проблемный ученик. Я знал, что если я не нарушу модели поведения, а также кодексы, мне повезет, если я продержусь семестр — перспектива, которая заставила меня сохранить мир с моими учителями в течение личного рекорда около недели. Регрессия началась, когда я почувствовал, как внутри меня закипает мой собственный код. Эта нежелательная беременность сопровождалась утренней тошнотой, которая приняла форму подвергая сомнению качество упражнений, которые должны были расширить нас. Я был убежден, что методы преподавания в школе лучше подходят для ускоренного курса по бухгалтерскому учету. Упадок стал необратимым, когда я попытался найти более быстрые способы взлома кодов, чем те, что предписаны для нас, и начал гоняться за криптографическими миражами собственного изготовления. Каким-то образом усвоив несколько приемов ремесла, я потратил часы, пытаясь разработать коды, которые были бы защищены от них.Хотя, возможно, это была не совсем пустая трата времени, как тогда считалось, это все еще было хронической недисциплинированностью , маскирующейся под творческий импульс.
Главным инструктором был терпеливый, добросовестный лейтенант по имени Чидл. Он бродил по классу раз в день, с надеждой заглядывая через плечи учеников, призывая нас "выкапывать коренные проблемы, как кукурузу". Когда он подошел к моему столу, он не нашел ничего, что можно было бы удалить. Он был похож на педикюра, лечащего деревянную ногу, которая настаивала на том, чтобы пнуть его.
К тому времени, когда я прошел половину курса, все остальные добрались до последнего упражнения. Поскольку у меня не было надежды сократить разрыв, я решил, что мне нечего терять, перепрыгнув его. Для любого студента было строго запрещено выносить работу из помещения; не было закона, запрещающего запоминать ее. Сканируя код до тех пор, пока он не стал моим любимым лицом, я смогла забрать все его ключевые черты домой, слегка подпорченные горшками перед моими глазами.
"Домом" в Бедфордшире, графстве, заслужившем своего герцога, был пансион — один из многих, в которых размещались студенты. Мне было поручено сказать хозяйке квартиры, что я из Министерства информации. Во время ужина той ночью моя хозяйка, как обычно, положила рядом со мной кусок спама, и код сдался при виде этого. Он сложил оружие и сказал "достаточно". Остальное было просто тяжелой работой, вопросом собирания. Двадцать четыре часа спустя я был гордым обладателем законченного упражнения.
Никто не говорил мне, что это должна была быть "командная работа", растянутая на неделю. Ошеломленный лейтенант Чидл показал мою работу крайне подозрительному майору Мастерсу, который немедленно усилил внутреннюю безопасность. Однако, как это часто бывает в подобных делах, то, что затянуто на одном конце, ослабевает на другом, и я смог мельком взглянуть на мой конфиденциальный отчет.
Это могло бы быть написано верховным мастером Сент-Пол; с, который исключил бы меня, если бы не был клиентом 84-х: "В своем стремлении найти короткие пути, он склонен быть небрежным и непредсказуемым ... хотя его подход демонстрирует некоторые признаки оригинальности, его очень трудно научить, и, я полагаю, будет еще труднее поставить на место ..."
Я задавался вопросом, какие меры Бедфорд предпринял для утилизации своих отходов.
Дружелюбный сержант никогда не был так дружелюбен, как в середине вечера, когда он был готов рассказать все, что слышал по слухам, в обмен на немного винограда.
Остаток моего курса должен был пройти в Блетчли. Что касается его одиночного провала, для меня было организовано интервью с "каким-то заведением на Бейкер-стрит, открытым домом для неудачников". Если бы даже они не хотели меня, я считался бы непригодным для продажи.
- Это называется Межведомственное исследовательское бюро, - сказал сержант. Он понизил голос. "У этого есть и другое название. SOE или ДЕРН или что-то в этом роде.'
У этого было много названий, сержант.
Одним из них был Бедлам
Сотрудник отдела кадров, который проверял меня на Бейкер-стрит, 64, провел все собеседование, ошибочно полагая, что я был близким родственником сэра Саймона Маркса, главы Marks & Spencer — иллюзия, которую я старательно поддерживал, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, чего добивался "горшечный наряд" от великих экипировщиков.
Ответом был космос.
Самым большим из многих зданий, которые SOE занимала на Бейкер-стрит и вокруг нее, был Майкл—Хаус, который был штаб-квартирой Marks & Spenser. SOE остро нуждалось в дополнительных столовых в Майкл-Хаусе, и только Marks & Spenser могли предоставить их. Сотрудник отдела кадров дал понять, что сэр Саймон уже зарекомендовал себя как самый любезный хозяин, и SOE не хотелось навязываться ему дальше.
Если я правильно расшифровал суть, он пытался оценить, был ли я расположен использовать свои добрые услуги для создания еще более качественных. К сожалению, я никогда не встречался с сэром Саймоном, но, к еще большему сожалению, я встречался и не мог перестать встречаться с его единственным сыном Майклом, предполагаемым наследником королевства M & S. У нас был испепеляющий опыт совместного посещения нескольких школ, в том числе школы Святого Павла, когда нас водили в одни классы и когда нас принимали за братьев. Мы, наконец, бросили монетку (его), чтобы решить, кто из нас сменит имя, договоренность, которую он не смог выполнить. Принц не был впечатлен, когда его отец назвал Майкла Хауса в его честь, но он резко встрепенулся, когда сэр Саймон предложил ему денежную премию за каждый апельсин без упаковки, который он найдет в магазине Marks & Spencer. Я поделился этими "горячими" семейными лакомствами с очарованным кадровиком, и прежде чем он успел поинтересоваться, где находится Лео Хаус, я заверил его, что подтолкну сэра Саймона в правильном направлении, когда мы в следующий раз будем ужинать вместе. Через несколько дней после этого торжественного мероприятия "дядя Саймон" добровольно предоставил оборудование столовой, что нисколько не повредило моей системе показателей SOE. Самым большим преимуществом Marks & Spencer всегда было время.
Со мной также беседовал, умело и непроницаемо, капитан Дэнси, глава отдела кодов, который дал понять, что подумает обо мне. Неделю спустя я подписал Закон о государственной тайне, и мне сказали явиться к Дэнси в девять утра.
В тот последний день моей невиновности офицер по кадрам, сияя, подтвердил, что я должен получать зарплату, эквивалентную жалованью младшего лейтенанта, а затем добавил, настолько тактично, насколько смог, что мое трудоустройство будет пересмотрено в конце месяца.
Он снова ошибся.
Это должно было быть рассмотрено в конце одного дня.
Кодовый отдел SOE и комнаты для телетайпов занимали все здание mews в задней части Майкл-Хауса, и я впервые увидел чудеса Дансайленда, когда вооруженный эскорт провел меня интенсивным марш-броском в кабинет капитана, где меня передали как посылку сомнительного содержания в обмен на официальную квитанцию. Это была стандартная процедура госпредприятия для тех, кому еще не были выданы пропуска.
Остроглазый капитан и его веселый заместитель. Лейтенант Оуэн объяснил, что основной функцией SOE была переброска агентов в Европу, и что моя работа будет заключаться в том, чтобы "следить за безопасностью их кодов". Затем они решили проверить способности своего нового мальчика. Мне передали зашифрованное сообщение, отвели в соседнюю комнату и оставили там его расшифровывать. Из того немногого, что они сказали о коде, я понял, что это был один из первых кодов, который Бедфорд научил нас взламывать. Если я не буду рисковать короткими путями, я должен добраться до яремной вены кода к концу дня.
Дэнси пришла полчаса спустя, чтобы узнать, закончил ли я, но я все еще считал частоту (это криптографический эквивалент ощущения пульса). Он посмотрел на меня с легким разочарованием, затем ободряюще улыбнулся и вышел. Было тогда десять часов. Через час он вернулся снова. Пульс кода был регулярным.
У Дэнси не было. - Следы, - тихо сказал он.
- Сэр? - спросил я.
"Вы знаете, сколько времени потребовалось моим девочкам, чтобы взломать этот код?… двадцать минут.'
"Сэр, мне требуется тридцать минут только на то, чтобы почистить очки".
Я надеялся, что он шутит. Он закрыл за собой дверь, и я поняла, что это не так.
В час дня лейтенант Оуэн просунул голову в дверь, наблюдал за бедным борцом столько, сколько мог вынести, и сказал, что я могу пойти пообедать, если пожелаю. Я этого не делал.
В четыре часа молодая леди в очках поставила чай на мой стол. Она поспешно удалилась, и каждый глаз смеялся над своей шуткой.
Без четверти пять я постучал в дверь кабинета Дэнси и положил перед ним расшифрованное сообщение.
Дэнси и Оуэн сидели в тишине. Они были в трауре по своему приговору. Я знал, что потерпел неудачу, и надеялся, что это не помешает им дать шанс кому-то компетентному. Я поблагодарила своих бывших боссов за чай и повернулась, чтобы уйти.