Марк О'Коннелл - автор комедий. Он писал для ряда ведущих комедийных актеров, режиссеров и исполнителей, включая легендарного Ронни Корбетта, а также для многочисленных скетч-шоу, проектов ситкомов, стендап-выступлений, промо-роликов и онлайн-короткометражек. Его работы представлены на BBC, четвертом и пятом каналах, различных эдинбургских постановках Fringe productions, а также на различных комедийных фестивалях и кинофестивалях. Он работал с ведущими комедийными именами, такими как Джон Плауман, Джон Салливан, Пол Мендельсон и Джонатан Харви (с которыми Марк снялся вместе в документальном фильме BBC3 "Последний смех" о комедийных геях).
Марк получил кинопремию Джервуда за "Побег", кинопремию "Ллойдс Бэнк Челлендж" за фильм "Вынашивая папу", девятую часть премии BAFTA, многократные похвалы от "Time Out" и братьев Коэн, а также альбом "Пять звезд" от местной радиостанции, которого ему еще предстоит получить. Он также был выбран Лондон 2012 и BT в качестве одного из официальных рассказчиков Олимпийских игр в Лондоне.
Ловить пули – мемуары фаната Бонда - его дебютная книга.
Он живет в Суррее со своим партнером.
МАРК О'Коннелл
ЛОВЛЮ ПУЛИ
МЕМУАРЫ ФАНАТА Бонда
Опубликовано в 2012 году издательством Splendid Books Limited
Copyright No 2012 Марк О'Коннелл
Право Марка О'Коннелла быть идентифицированным как Автор произведения было подтверждено в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года.
Сплендид Букс Лимитед
The Old Hambledon Racecourse Centre
Ширдли Лейн
Дроксфорд
Хэмпшир
SO32 3QY
Великобритания
www.splendidbooks.co.uk
Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме, включая Интернет, или любыми средствами без письменного разрешения издателя, а также иным образом распространена в любом виде переплета или обложки, отличных от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий на последующего покупателя.
Каталогизация британской библиотеки в публикациях Данные доступны в
Британской библиотеке
978-0-9569505-7-4
Редакторы-заказчики: Шоба Вазирани и Стив Кларк • Координация: Аннабель Силк
Разработан компанией Design Image Ltd.
www.design-image.co.uk
Напечатано в Великобритании
SKYFALL 2012 Danjaq, LLC, United Artists Corporation, Columbia Pictures Industries, Inc.
Логотип пистолета 007 и связанные с ним торговые марки Джеймса Бонда 1962-2012 Danjaq, LLC и
United Artists Corporation.
SKYFALL, 007 и связанные с ними товарные знаки Джеймса Бонда являются товарными знаками Danjaq, LLC. Все права защищены.
Были приложены все усилия для выполнения требований в отношении воспроизведения материалов, защищенных авторским правом. Авторы и издатель будут рады исправить любые упущения при первой возможности.
4 ПАУЗЫ Между ПУЛЯМИ – ЧАСТЬ I: Из России с любовью и бриллиантами навсегда
5 ПАУЗ Между ПУЛЯМИ – ЧАСТЬ II: Живи и дай умереть и Шаровая молния
6 ДИСКО-ПУЛИ: Только для твоих глаз и Шпиона, который любил меня.
7 БЛУЖДАЮЩАЯ ПУЛЯ: На секретной службе Ее Величества
8 ДИЗАЙНЕРСКИХ ПУЛЬ: Голдфингер и ты живешь только дважды
9 СЕРЕБРЯНЫХ ПУЛЬ: Живой дневной свет и Человек с золотым пистолетом
10 ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ: Лицензия на убийство
11 THE BRITPOP BULLETS (БРИТПОП ПУЛИ): Златоглазый и Завтрашний день никогда не умирают
12 ПУЛЯ С ОСЕЧКОЙ: Мира недостаточно
13 РУБИНОВАЯ ПУЛЯ: Умру в другой день
14 УСКОРЯЮЩИЕСЯ ПУЛИ: Казино "Рояль" и "Квант утешения"
15 ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫХ: Доктор Нет
ПОСЛЕСЛОВИЕ - автор Мод Адамс
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ
Фредерику Джеймсу О'Коннеллу -
Кто довел меня и еще нескольких человек до Джеймса Бонда 007
ПРИБЫТИЕ БОНДА: Любой музыкальный или визуальный сигнал, обозначающий прибытие агента 007 Джеймса Бонда в страну, ночной клуб или зону комфорта иностранной леди.
ВОСКРЕСЕНЬЕ ДЛЯ РАЗВЕДЕННЫХ РОДИТЕЛЕЙ: Воскресенье в Великобритании 1980-х годов, когда разведенный родитель ведет своего ребенка либо на старинную железнодорожную ветку, либо в кинотеатр на фильм о Джеймсе Бонде.
ВЗРЫВАЮЩЕЕСЯ ЛОГОВО: мотив фильмов о Бонде, разносящий вдребезги обширную, непроницаемую базу.
ЭКСПОЗИЦИОННЫЙ ШОФЕР: Водитель вида транспорта, которым пользуется Джеймс Бонд, который либо передает пустую, но достоверную информацию, либо угрожает убить его. В любом случае, зрителям рассказывают, что происходит.
БРОСОК С ИНДЕЙКОЙ ДЖЕЙМСА БОНДА: Съедание рождественского ужина достаточно быстро, чтобы успеть на рождественский показ фильма о Джеймсе Бонде, который вы раньше не видели.
КЕН-АДАМИНГ: производственный дизайн фильмов о Джеймсе Бонде, часто вдохновляемый оригинальным визуалистом Кеном Адамом, триумфально использующим современность, формы и бумажник продюсера Кабби Брокколи.
Леон прекрасный: придумано в честь Богоматери экран Пышка сама, Валери Леон – ветеран облигаций, Молота ужаса и несут на фильмах. Леди, по которой следует судить всех проходящих мимо дам в фильмах о Джеймсе Бонде. Не путать с исполнительницей главной роли.
МОД АДАМС: Бывшая девушка Бонда, моя будущая жена и единственная ‘девушка, влюбленная’.
МУР (КАК В “TO MOORE IT UP”): когда британские мужчины выгибают обе брови, проходя таможню, вестибюль отеля или дамскую гардеробную. У американских мужчин есть эквивалент в лице Джорджа Клуни и Дирка Бенедикта.
PAN AM (КАК В “ЧТОБЫ ПАН АМ УБРАЛСЯ ОТСЮДА”): Момент, когда Джеймс Бонд улетает в начале миссии на ныне несуществующей авиакомпании Pan Am.
ШАГ-ДЖЕЙМС БОНД: Второй актер, которого вы видите в роли агента 007 Джеймса Бонда. Не твой настоящий Джеймс Бонд (актер, которого ты увидел первым).
ПРЯМОЙ ЩИТ: защитный механизм, который скрытный гей использует против всего мира, чтобы отвлечь внимание от недостатка знакомств с женщинами.
Я провел все свое детство в компании Джимми О'Коннелла. Он был одним из самых благородных, добрых и забавных людей, которых я когда-либо встречал.
Сколько раз он посмеивался, когда избегал дорожных происшествий, и говорил "Авария, бах, бах ... звон, звон стекла".
Джимми был с нами с самого начала ... в дни съемок фильма "Уорвик", в самые трудные времена в жизни моего отца, когда он овдовел и в одиночку растил двоих маленьких детей. Он был там, когда мои родители поженились. Я никогда не забуду его или то уважение и любовь, которые испытывали к нему мои родители и семья.
Ловить пули - удивительно смешные и трогательные мемуары. Я желаю вам всего наилучшего в этой книге... Думаю, я могу с некоторой долей уверенности сказать, что Кабби и Джимми гордились бы мной.
Барбара Брокколи
Для меня все началось с бриллиантов. Затемненный кинотеатр, семейная прогулка, два наемных убийцы-гея (что совсем другое дело), скорпион в задней части шеи и преждевременная кремация - чистый, скручивающий желудок ужас перед этим никогда не покидал меня. Добро пожаловать, маленький человек, в мир Джеймса Бонда 007.
Я всегда был ‘чувствительным’ ребенком (то есть геем), и поэтому мое увлечение агрессивно гетеросексуальным мистером Бондом долгое время рассматривалось некоторыми моими сверстниками как отклонение от нормы, своего рода странная причуда – вроде рыжеватости Хьюго Дракса, отсутствия у Блофельда мочек ушей (хотя он сделал это с собой) и замечательного факта, что Франсиско Скараманга не умел свистеть, - что всегда выделяло "злодеев" Яна Флеминга как немного странных. Быть паффом и любить Джеймса Бонда как-то просто не сочетаются. Так что это наслаждение - прочитать эту забавную, трогательную и наполненную сплетнями книгу и обнаружить, что я не единственный. Как могли бы сказать многие злодеи, обитающие в логове Кена Адама: “Мы с вами очень похожи, мистер О'Коннелл.”
Мои самые ранние воспоминания о походе в кинотеатр (или ‘картинки’, как мы всегда это называли - мой брат однажды очень мило сказал мне, что, по его мнению, это означало просто смотреть на карточки в вестибюле, выставленные снаружи) четко определены. Читти-Читти-бах-бах, Скрудж, Когда динозавры правили Землей, Скрипач на крыше и, конечно, Бриллианты навсегда. Другие фильмы соткали свою собственную магию кино, но влияние Джеймса Бонда на меня было сейсмическим. Пьянящий мартини с водкой, в котором сочетаются гламур, взрослость, захватывающие города, возбуждение и диковинность, которые мгновенно прочно засели в моем мозгу как определение веселья.
Очень скоро после Diamonds вышло переиздание Dr. Нет, и "Тандерболл" (насколько я помню, не в ту сторону), на который моя сестра водила меня посмотреть. Затем, внезапно, кто-то другой стал Джеймсом Бондом! Обходительный, но менее угрожающий мужчина с волосами песочного цвета и ироничной бровью. На самом деле, он отделался от тех, кто убеждал. Это заставило меня, как начинающего фаната Бонда, с любопытством оказаться на пороге. Коннери с Муром на подъеме, если говорить астрологическими терминами. Удивительно неправильное Живи и дай умереть (“Имена для надгробных камней. Выведи этого парня на улицу и уничтожь его!”) скрепил сделку. Я был на небесах. Благодаря книгам моего отца в мягкой обложке с Иэном Флемингом Пэном и просмотру старых фильмов по телевизору Бонд стал частью ткани моей жизни. Мы всегда ходили на новый фильм всей семьей, и я никогда не забуду волшебный трепет от этих особых случаев. Я понял, что игра окончена, хотя для все более дряхлеющего Роджера Мура, когда мой отец наклонился ко мне и прошептал: “если секретная служба в руках этого мерзавца, сынок. Да поможет нам Бог”.
Однако опыт Марка О'Коннелла был немного иным. Его дедушка был шофером Кабби Брокколи! Как вы увидите, это привело к любопытному взаимодействию между ослепительным очарованием вымышленного Бонда и реальностью парней в верблюжьих куртках, одетых в Pinewood, появляющихся на Рождество. Идеальная связь Марка - это Вид на убийство, почти наверняка потому, что это было его второе убийство и, следовательно, то, которого он больше всего ожидал. И предвкушение - большая часть привлекательности. По сей день выход тизер-трейлера "Бонда" для меня - знаменательный день, и хотя взрослым взглядом на вещи смотришь немного по-другому, в тех ранних впечатлениях от "Бонда" есть что-то неизменно восхитительное. Да, Голдфингер - это парадигма, и Шону явно скучно и он немного полноват в You Only Live Twice. Да, вид Грейс Джонс в постели с Роджером Муром заставляет опасаться за его хрупкие кости, но "Шпион, который любил меня" - почти идеальный фильм о Бонде. Да, Тимоти Далтон так и не прижился, но разве он не был Дэниелом Крейгом на 20 лет раньше?
Меняются мода, вкусы публики и даже костюмы для сафари. Но сравнения, мистер Бонд, отвратительны. Формула остается сказочно знакомой и в то же время гибкой. Диковинное, нетленное одеяло комфорта, его любопытные радости никогда не были выражены лучше, чем в очаровательной книге Марка О'Коннелла. И если ему так и не удалось полностью влюбиться в извилистую осьминожку Мод Адамс, то я уверен, что в других местах Марка ждали награды.
На секретной службе Ее Величества, тем не менее, по-прежнему лучший.
Марк Гэтисс
Джимми О'Коннелл с Кабби и Даной Брокколи в студии Pinewood Studios в 1976 году.
ЧЕРНЫЙ ЭКРАН.
Одна белая точка, а затем другая мерцают на черном фоне, соперничая за последствия, когда они исчезают с экрана -справа. Одна точка мгновенно возвращается, изображая популярного британского актера того времени, идущего по экрану в профиль. Этот актер останавливается, крутится на месте (или опускается на колено - в зависимости от того, в каком десятилетии вы родились) и стреляет из пистолета в аудиторию. По экрану льется кровь, круг начинает танцевать, прежде чем раскрыться, как радужная оболочка, и показать себя...
Начало июня 1983
Школа Святого Катберта Мэйна. Крэнли, графство Суррей. Мне было семь, и я даже не слышал о Джеймсе Бонде 007. В классе мы, возможно, готовили себя в католическом обличье к нашему Первому Святому Причастию, но на игровой площадке мы преклоняли колени перед алтарем популярной культуры, подчиняясь очень набожному - и преходящему - графику игрового процесса, связанного с фильмом и телевидением. Каждый обеденный перерыв школьное поле было битком набито детьми на их воображаемых спидерах из "Звездных войн" или парящими с поднятыми к небу кулаками Супермена. По отдельности все они думали, что уничтожили штурмовиков и Человека из стали. В совокупности это выглядело так, будто монахини открывали Ковчег Завета каждый обеденный перерыв. Несмотря на то, что у меня была фляжка с Суперменом и легкое увлечение Кристофером Ривом (однажды я увидела его на Гилфорд-хай-стрит и была совершенно опустошена, моя мама не спросила его маму, может ли он зайти к нам на чай в тот самый вечер) Я пытался твердо стоять ногами и кулаками на земле. Кроме того, я тренировался, чтобы стать рыцарем-джедаем. Естественно.
Несмотря на то, что я не совсем получал подсказки от призрачных посещений одетого в мантию Алекса Гиннесса (как мы его называли), я провел целых две недели на игровой площадке, тренируясь, чтобы стать джедаем. У меня даже была сумка, привязанная к спине, как у импровизированного Йоды. В семь лет я думал, что если буду продолжать бегать по игровой площадке, избегая других детей, улетающих на Криптон с их различными Лоис Лейнс, я действительно стану джедаем за две недели. Или, самое позднее, к утреннему перерыву в пятницу. Я бы даже попытался использовать свой разум джедая, чтобы левитировать пакеты с чипсами "Монстр Мунч".
В соответствии с преходящей природой нашего игрового процесса в кино и на телевидении, мое обучение джедаям-самоучкам само по себе было прервано довольно зрелищной постановкой "Детской площадки" в Далласе, разворачивающейся как детская аида в течение двух последовательных обеденных перерывов. Я хотел бы сказать, что меня выбрали на роль Патрика Даффи (еще одно мое последующее невинное увлечение в то время – он всегда вытирался полотенцем в одной из различных ванных комнат Саутфорка). Но правда в том, что я был очень беспринципным директором школы Виктории. Это было или быть мужчиной, почти восьмилетней Сью-Эллен, которая – если бы я лоббировала роль нахальной пьяной жены техасца - это побудило бы монахинь немедленно отдать меня в приемную семью. Я всегда чувствовал на себе взгляд-бусинку католического сострадания на протяжении всех моих лет в начальной школе. Время от времени меня таскали в местные церковные залы на вечеринки "разведенных детей", где дети из неблагополучных семей округа неизменно играли в "Прищеми хвост своим демонам", передавали эмоциональный багаж и нескончаемые схватки с музыкальными стульями, где взрослые добавляли больше мест, когда музыка прекращалась, чтобы никому из детей не пришлось терпеть, когда их мир уводят из-под ног ... снова! Или что-то в этом роде. Должно быть, для монахинь и дам за ужином было настоящим зрелищем стать свидетелями ключевых сцен из Даллас, воссозданных ангельскими семи- и восьмилетними детьми. У нас даже был список актеров на разные годы – то есть, участвовали дети с предыдущего года. И этого никогда не случалось. Это была католическая разрядка, вызванная общей любовью к техасским нефтяным драмам. Это могло бы объяснить, почему все, что мы когда-либо воссоздавали из Далласа’ были смерти и ссоры Юингов – иронично, поскольку это было главной темой библейских притч и гимнов, которые мы пытались забыть.
На школьном конкурсе маскарадных костюмов далеко–далеко отсюда - мои лучшие попытки изобразить Люка Скайуокера шикарно. К сожалению, мой Ганди в ансамбле со световыми мечами не выиграл розетку.
Итак, поскольку школьный звонок был самым близким к стоп-кадру в стиле "вешалки на утесе в Далласе", наш специальный выпуск из двух частей подошел к не очень драматичному концу. Кроме того, наш Бобби Юинг получил наказание, Клифф Барнс стал Воздушным волком на игровой площадке до половины семестра, а я решил возобновить свои занятия в Падеване за целых 16 лет до того, как Джордж Лукас даже придумал это выражение. Мы были как репертуарный театр развлечений эпохи Рейгана.
Это было, когда я пробовал свой лучший джедайский маневр с сальто через болотное дерево, когда эти две белые точки 007 искали меня и нашли на игровой площадке. Как раз в тот момент, когда мы с Йодой переводили дыхание, я нашел в траве значок с изображением осьминожки. Слишком юный, чтобы знать, что это звучит неприлично, однако это было смутно знакомо. Мальчик из моего класса только что расклеил несколько наклеек на хлопья для завтрака с осьминожками по всей своей коробке для ланча – но он мне не понравился, потому что он только что бойко переманил одну из моих лучших подруг, и всем мамам не понравилось, какой гламурной была его мама в образе Вики Мишель из ‘Allo ‘Allo! введите способ. Некоторые поклонники Бонда впервые видят достоинство Шона Коннери в смокинге казино, Джорджа Лэзенби в килте, Тимоти Далтона в его анораках C & A friendly или даже в костюме Пирса Броснана середины 90-х. Но нет, казалось, что моей первой встречей с моим агентом 007 Джеймсом Бондом был Роджер Мур, одетый как клоун, рекламирующий идеальные цельнозерновые хлопья. Понятно, что меня ни капельки не беспокоил этот парень, Джеймс Бонд. Или измельченную пшеницу.
Однако, в выходные, недалеко от того момента, мой папа решил посвятить одно из воскресений для наших разведенных родителей ™, чтобы с большой неохотой сводить меня на недавно выпущенный "Octopussy" в Guildford Odeon. Не подобающее новоиспеченному рыцарю-джедаю, у меня была истерика против Бонда в фойе. Довольно драматичный эпизод, если я правильно помню. Я даже пытался преждевременно прорваться через железные турникеты неправильным путем. Честно говоря, притяжение к также недавно выпущенному "Возвращению джедая" и страх перед секретным агентом, одетым как жуткий клоун, были слишком сильны для меня. И это было далеко не подобает спокойному, медитативному рыцарю-джедаю. Этот семилетний ребенок хотел эвоков и X-Wings, а не Роджера Мура, того французского парня из "Джиджи" и двух раундов шведской актрисы пышки, разгуливающих по колониальной Индии. Но по очень веской причине мой папа настаивал на том, чтобы мы увидели Осьминожку в тот июньский день – и его рассуждения приобрели гораздо больше смысла в последующие месяцы, годы и десятилетия…
КОНЕЦ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ, ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ НАЗВАНИЮ.
РАСТВОРЯЮСЬ В ЧЕРНОТЕ.
ПОДПИСЬ: “АЛЬБЕРТ Р. БРОККОЛИ представляет”
Последовательность названий каждого фильма о Бонде в яркой графической форме закладывает основу для последующего фильма - и все это под гимн, вдохновленный Джоном Барри. Здесь не будет воссоздано таких обнаженных извиваний и прыжков в прыжке с оружием, пулями и неизвестными красавицами-Леонами. Но я, по крайней мере, начну этот взгляд на самого стойкого парня Британской империи за полвека кинематографа, предложив образ пары в дорогих матерчатых перчатках, крутящей обтянутый кожей руль сделанного на заказ автомобиля с приборной панелью из орехового дерева. Но они не будут принадлежать самому агенту 007 – даже если машина вроде как принадлежит.
Я всегда был странно очарован перчатками дедушки О'Коннелла. Это было одно из первых, что я помню о нем. Они были безукоризненны, выглядели дорого и чувствовались соответствующими его работе. На самом деле оба моих дедушки хорошо одевались. И у них обоих в ящиках стола были фотографии в рамках, на которых их босс встречался с королевой, спрятанные со скрытой гордостью.
Отец моей мамы, Джеймс Маклафлин, был чертежником-судостроителем на верфи Джона Брауна в Клайдбанке, Глазго. Он помог разработать культовую красную воронку на лайнере QE2 и – вместе со своими братьями – был ведущим инженером-конструктором в компании John Brown firmament. Моя мама, по-видимому, была рядом с Королевой, когда она запустила QE2 в Клайдбанке, а затем повторно запустила его, потому что с первого раза он не сдвинулся. Им следовало нанять Роджера Мура. Он бы привел в действие заднюю часть корабля. Двоюродной сестре моей мамы, Саре-Патрисии, разрешили торжественно выключить двигатели, когда QE2 в последний раз пришвартовался в Дубае в 2008 году. Мне нравится поэтичность участия Маклафлинов в создании концепции такого корабля, а затем помощи в проведении его похоронных обрядов.
Фредерик Джеймс О'Коннелл, служил в Индии в середине 1930-х годов.
Отца моего отца тоже звали Джеймс – или Джимми, как его называли. Он родился в Уокинге в 1911 году и был последним из шести детей ирландских родителей, живших по соседству с тем же электротехническим заводом, где работал их отец. Как и многие, Джимми бросил школу в 14 лет и стал мальчиком на побегушках, разнорабочим и разносчиком газет, пока в 1929 году в возрасте 18 лет не завербовался в армию. После увольнения, а затем быстрого повторного зачисления в армию, он отправился в Индию в 1932 году, где провел следующие пять лет в корпорации Signals. Джимми пробыл в Индии менее двух месяцев, когда он “получил случайное ранение левого бедра”, но “был ни в чем не виноват” (согласно армейским медицинским записям). Он вернулся в Уокинг в 1937 году и встретил свою будущую жену Рене на местном танцевальном вечере, его нога явно зажила.
Поскольку распространение англо-германского конфликта становилось все более неопределенным в течение лета 1939 года, Джимми, наконец, отплыл во Францию через три недели после того, как Невилл Чемберлен объявил войну. Женившись на Рене весной 1940 года, он теперь работал диспетчером в Королевском корпусе связи в Кале, Лилле и Дюнкерке. Это был один из дней знаменитой эвакуации из Дюнкерка в мае 1940 года, когда, согласно собственным медицинским показаниям Джимми, “Я был в Дюнкерке, и снарядом меня снесло с мотоцикла. Меня ранило в ногу осколком, который раздробил ногу и вызвал осколочные ранения ”. Его выздоровление было беспорядочным шестимесячным периодом операций, болезненных ран, специальных ботинок и штангенциркулей. Поскольку армия объявила его “навсегда непригодным к любой форме военной службы”, Джимми в конечном итоге был уволен в июле 1941 года с повреждением стопы, медленно заживающим повреждением от шрапнели и неспособностью стоять в течение длительного времени.
Имея жену и маленького сына, которых теперь нужно было содержать, Джимми в конце концов пережил войну, берясь за любую работу, где только мог ее найти, – как и тысячи других перемещенных лиц. В 1946 году Джимми начал работать водителем.
Это была работа, которую он пробовал раньше, пока различные машины и их педали сцепления не взяли верх над его больной ногой. Но теперь он работал в Нортгемптоншире шофером у семьи Макдональд-Бьюкенен в величественном Коттсбрук–холле - особняке в стиле королевы Анны, который, по слухам, вдохновил Джейн Остин на создание Мэнсфилд-парка. Будучи более или менее бездомными и поначалу вынужденными договариваться о транспорте до Коттсбрука в кузове фургона универмага Bentalls с пятилетним Джеральдом на буксире, Джимми и Рене работали ‘под лестницей’ у семьи виски-барона. Именно здесь, в деревне Коттсбрук, в 1948 году родился Джон – мой отец. Но ориентированная на Юг Рене очень нервничала бы в любом чужом климате к северу от Темзы, скучала по своей семье в Суррее, а варианты образования, ориентированные на дворянство, для их двух сыновей, не являющихся дворянами, никогда не были благоприятными. Итак, по прошествии шести лет Джимми с семьей покинул Макдональд-Бьюкенен и Коттсбрук-Холл и отправился обратно в Суррей.
Затем последовала череда водительских работ и временное разделение семьи, чтобы просто приютить их, армейская медицинская комиссия заявила, что нацистская шрапнель вполне могла предопределить будущую жизнь Джимми как шофера. “Он пригоден для любой обычной работы, не требующей длительного стояния или ходьбы”. Джимми в конце концов договорился о водительской работе с неким лордом Фернессом. Как и в реальности для многих послевоенных семей, Рене и мальчики жили в переполненном доме в Хершеме, графство Суррей, в то время как Джимми снял квартиру в Марбл-Арч, чтобы быть поближе к лорду Фернессу и избежать перенаселения родственниками мужа.
Энтони Фернесс был внуком судоходных магнатов Фернесса, другом детства Элизабет Тейлор и Родди Макдауэлла, а позже театральным продюсером и агентом – все это время параллельно с обязанностями в парламенте и судоходстве. Мать Фернесса, светская львица Тельма, сама была "девушкой из сферы информационных технологий" и мимолетной киноактрисой 1920-х годов, считая Уильяма Рэндольфа Херста одним из своих продюсеров. Она также была часто упоминаемой любовницей и компаньонкой короля Эдуарда VIII, в то время принца Уэльского. Предполагалось, что именно Тельма познакомила Эдварда со своей подругой Уоллис Симпсон. Несколько лет спустя Эдвард оставил Тельму в истории, поскольку собирался продолжить и создать что-то свое с Уоллисом. Тони Фернесс также был двоюродным братом манхэттенской актрисы, модницы и наследницы Глории Вандербильт. Одним из ее мужей был некто Пэт ди Чикко – голливудский продюсер, агент и двоюродный брат кинопродюсера Альберта Р. Брокколи.
Как будто послевоенная прозорливость Джимми уже не делала его Форрестом Гампом из Хершема – где он был близок к тому, чтобы наконец получить постоянный адрес для Рене и мальчиков – он собирался начать водить машину для лорда Бивербрука. Британо-канадский бизнес-магнат был владельцем Daily Express, первого пресс-барона Флит-стрит, близкого союзника Уинстона Черчилля и центрального члена военного кабинета во время обеих мировых войн. Он также дружил с писателем Яном Флемингом. У пары были общие знакомые, тайники военного времени, военные контакты, столы для бриджа и горячие точки в обществе – не в последнюю очередь в послевоенной социальной среде, населявшей северные пляжи и колониальные резиденции Ямайки. Именно лорд Бивербрук предложил Флемингу превратить романы о Бонде в форму ежедневных комиксов для своей газеты Daily Express. Конечно, здесь мало связи, но звезды 007 уже выстроились в ряд для Джимми.
В 1957 году приступ туберкулеза подкосил Джимми, а его финансы еще больше. Всегда предпочитавший водить Rolls Royce – вождение некачественного Austin Princess, по-видимому, было бы для него унизительным – в конце концов выздоровевший Джимми начал поддерживать связь с небольшой сетью лондонских шоферов Rolls Royce. Из-за характера работы у них часто было время убивать, и они собирались в Мэйфейре и его окрестностях. Поскольку сплетни были бесплатными, а часы ожидания - долгими, группа шоферов быстро узнавала все местные новости, в том числе о том, каким потенциальным работодателям нужны водители. Это было в конце 1950-х, когда Джимми услышал об этой единственной работе под руководством одного босса, которая была у него до конца его трудовой жизни, и устроился на нее. Базирующийся в Лондоне американский кинопродюсер из компании Warwick Films искал водителя. Этим продюсером был Альберт Р. Брокколи. Джимми получил работу и стал свидетелем выхода финальных фильмов Уорвика, включая великолепный фильм "Испытания Оскара Уайльда" (1960), где он подружился с исполнителем главной роли Питером Финчем.
Настоящий ‘Универсальный экспорт’ – Саут-Одли-стрит, 2, дом Eon Productions в течение первых 30 или около того лет создания фильмов о Бонде.
Джимми был там, когда Кабби и его жена Недра испытали на себе успехи Уорвика и продолжили свою жизнь в Лондоне. Джимми был там, когда у Кабби впервые возникла идея экранизировать роман о Джеймсе Бонде для большого экрана. И Джимми был там, когда эти мысли были прерваны, поскольку болезнь трагически и неожиданно унесла Недру, оставив Кабби одного растить маленьких сына и дочь. Это были трудные времена для Кабби. Но помощь Джимми была решительной – возможно, подкрепленной пониманием ответственности за молодую семью в смутные времена. Затем Джимми продолжил приводить Кабби в более счастливые времена, когда он позже встретил Дану Уилсон и женился на ней в 1959 году. И это был Джимми, который ждал в лондонском аэропорту год спустя, чтобы встретить Кабби и Дану у трапа самолета, когда они впервые привезли свою шестинедельную дочь Барбару в Великобританию, чтобы создать семейный дом со всеми своими детьми в Лондоне.
Поскольку финансовые обстоятельства привели к тому, что "Уорик" был закрыт, "Кабби Брокколи" в конце концов объединился с канадским продюсером Гарри Зальцманом, который разделял желание Кабби вывести коммандера Бонда на большой экран и у которого случайно оказались права на экранизацию романов Яна Флеминга. После нескольких месяцев совместной жизни, в 1961 году пара основала новую независимую кинокомпанию Eon Productions, базирующуюся в Мэйфейре. Результатом Eon были – и остаются до сих пор – фильмы о Джеймсе Бонде. И поскольку новому предприятию, возможно, понадобился шофер, похоже, Кабби привез Джимми с собой.
Оглядываясь назад, оба моих деда приложили разные руки к некоторым из единственных достойных продуктов слабеющей Британской империи в 20 веке – судостроению и Джеймсу Бонду. И это были руки моего дедушки Джимми – одетые в те богато украшенные шоферские перчатки – которые были моим первым намеком на его причастность к 007.
В моей жизни всегда был Джеймс Бонд – еще до того, как я узнал об этом, и, конечно, до того, как я нашел значок с Осьминожкой на игровой площадке. Возможно, я даже был зачат (и я действительно хотел, чтобы моя мать не говорила мне об этом) в доме моего дедушки во время рождественского показа по телевидению в 1974 году фильма Eon Productions "Читти Читти Бах-бах" (который сам основан на книге Яна Флеминга). Возможно, это даже было в метре от той же подъездной дорожки, где машина Кабби Брокколи иногда оставалась на ночь (хотя, к счастью, никогда на Рождество 1974 года). Итак, поскольку за, возможно, удачной концепцией, за которой наблюдал работающий целую вечность Дик Ван Дайк, последовало детство, отмеченное фильмами о Джеймсе Бонде, подростковый возраст, озвученный Агентом 7, вызвал желание работать в кино, а затем взрослая и профессиональная жизнь, которая теперь рассматривает их как жизненно важные кинематографические гарантии безопасности, я чувствую себя отчасти оправданным, написав любовное письмо Бонду.
Несмотря на то, что я думал, что мне нужно быть актером, затем каскадером и, возможно, режиссером (единственные профессии в кино, перечисленные в справочнике профориентации нашего школьного компьютера для мусора), и из-за непреднамеренного влияния кинематографических приключений этого парня из 007 и раннего заказа четвертого канала, я в конце концов увлекся писательством. Хотя– с другой стороны, я никогда не питал больших амбиций написать сценарий для фильма о Бонде.
Нет, это неправда. Я признаю это – возможно, где-то в папке WHSmith box у меня есть обработка фильма о Бонде с убойным названием, и я позволю Eon откупиться от меня за легкий 1 фунт плюс вступительный титр. Я даже написал текст для заглавной песни, который готов продать еще за фунт. Это могут быть лучшие два фунта, которые когда-либо тратило управление облигациями.
Я, четырехлетняя девочка, забочусь о британском конце (и о судьбах индустрии домашнего вязания).
Но Ловить пули - это не моя автобиография. Это даже не биография фильмов о Джеймсе Бонде. Это биография просмотра фильмов о Джеймсе Бонде.
В мире более чем достаточно книг, повествующих о 50-летнем кинематографическом правлении Агента 007. Они раболепно обсуждают фильмы в порядке выхода, начиная с Доктора Нет (1962) и обычно заканчивая запоздалой мыслью о последней главе, подробно описывающей самую последнюю вылазку Бонда. Ловить пули может закончиться бесстыдным повторением этого последнего издательского трюизма. Тем не менее, остальная часть этого тома предназначена для того, чтобы пойти по очень эгоистичному пути пересмотра фильмов в том порядке, в котором их видел этот фанат. Поклонникам Бонда постарше посчастливилось посмотреть все 307 фильмов о Бонде, выпущенных в кинотеатрах с тех пор, как Мозес спустился с сосновой горы с двумя катушками пленки с надписью "Собственность Брокколи"."Это те немногие, которые становятся все более элитными, кто хронологически видел, как экранный Бонд делает свои первые шаги, заканчивает начальную школу в 1960-х, колледж в 1970-х, женится и овдовевает, в 1980-х получает несколько дипломных работ, не совсем подходящих шпиону (цирковой клоун, инструктор по лыжам и штурман айсберга), получает пенсию, снова женится и овдовевает, возвращается к своим корням, а затем начинает все сначала, но с более светлыми волосами и более упругим прессом. Я тоже видел, как эти ноты проигрывались, но – перефразируя Эрика Моркамба – не обязательно в правильном порядке.
Как и все моменты, связанные с разрывом девственности, мои первые встречи с различными фильмами о Бонде были неоднозначными – ловить пули агента 007 во время дождливых британских банковских каникул, варианты расписания чемпионата мира по футболу, к счастью, недолгая поездка в разведку, волшебная заправочная станция с видеомагазином, рождественские телепремьеры, местный моноплекс, несколько видеокассет на день рождения и коллекция показов очаровательной съемочной группы Eon Productions на рассвете. Но это не список. Речь идет не об оценках из десяти. Это о том, как быть в зале, быть воспитанным на кино 1970-х и 1980-х и знать, почему кто-то так быстро заканчивает свой рождественский ужин, что видит по телевизору, как Роджер Мур выпал из самолета без парашюта после речи королевы.
Кинематографические пули Джеймса Бонда подчеркивали жизнь, развлекали жизнь, очаровывали жизнь и годами сопровождали друзей песнями Ширли Бэсси, вечеринками, по меньшей мере семью барбекю и одной свадьбой. И этот странный брак между мальчиком из Суррея и парнем из Британской империи начался с того, что он проглотил первую пулю – первое свидание, которое состоялось в "Octopussy" 1983 года.
ОСЬМИНОЖКА И
ВЗГЛЯД На УБИЙСТВО
Воскресенье, 12 июня 1983
Осьминожка. Когда в Восточном Берлине находят мертвым агента "Дабл-О", переодетого цирковым клоуном, Джеймс Бонд (Роджер Мур) провожает сомнительно купленное яйцо Фаберже в роскошную Индию. Он встречает таинственную Осьминожку (Мод Адамс), прежде чем раскрыть коварный заговор времен холодной войны с целью спровоцировать ядерную войну с помощью бродячего цирка, занимающегося контрабандой драгоценностей.