О'Коннелл Марк : другие произведения.

Ловлю Пули Мемуары Фаната Бонда

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ЛОВЛЮ ПУЛИ
  
  МЕМУАРЫ ФАНАТА Бонда
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  Марк О'Коннелл - автор комедий. Он писал для ряда ведущих комедийных актеров, режиссеров и исполнителей, включая легендарного Ронни Корбетта, а также для многочисленных скетч-шоу, проектов ситкомов, стендап-выступлений, промо-роликов и онлайн-короткометражек. Его работы представлены на BBC, четвертом и пятом каналах, различных эдинбургских постановках Fringe productions, а также на различных комедийных фестивалях и кинофестивалях. Он работал с ведущими комедийными именами, такими как Джон Плауман, Джон Салливан, Пол Мендельсон и Джонатан Харви (с которыми Марк снялся вместе в документальном фильме BBC3 "Последний смех" о комедийных геях).
  
  Марк получил кинопремию Джервуда за "Побег", кинопремию "Ллойдс Бэнк Челлендж" за фильм "Вынашивая папу", девятую часть премии BAFTA, многократные похвалы от "Time Out" и братьев Коэн, а также альбом "Пять звезд" от местной радиостанции, которого ему еще предстоит получить. Он также был выбран Лондон 2012 и BT в качестве одного из официальных рассказчиков Олимпийских игр в Лондоне.
  
  Ловить пули – мемуары фаната Бонда - его дебютная книга.
  
  Он живет в Суррее со своим партнером.
  
  МАРК О'Коннелл
  ЛОВЛЮ ПУЛИ
  
  МЕМУАРЫ ФАНАТА Бонда
  
  
  Опубликовано в 2012 году издательством Splendid Books Limited
  
  Copyright No 2012 Марк О'Коннелл
  
  Право Марка О'Коннелла быть идентифицированным как Автор произведения было подтверждено в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года.
  
  Сплендид Букс Лимитед
  The Old Hambledon Racecourse Centre
  Ширдли Лейн
  Дроксфорд
  Хэмпшир
  SO32 3QY
  Великобритания
  
  www.splendidbooks.co.uk
  
  Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме, включая Интернет, или любыми средствами без письменного разрешения издателя, а также иным образом распространена в любом виде переплета или обложки, отличных от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий на последующего покупателя.
  
  Каталогизация британской библиотеки в публикациях Данные доступны в
  Британской библиотеке
  
  978-0-9569505-7-4
  
  Редакторы-заказчики: Шоба Вазирани и Стив Кларк • Координация: Аннабель Силк
  
  Разработан компанией Design Image Ltd.
  www.design-image.co.uk
  Напечатано в Великобритании
  
  SKYFALL 2012 Danjaq, LLC, United Artists Corporation, Columbia Pictures Industries, Inc.
  Логотип пистолета 007 и связанные с ним торговые марки Джеймса Бонда 1962-2012 Danjaq, LLC и
  United Artists Corporation.
  
  SKYFALL, 007 и связанные с ними товарные знаки Джеймса Бонда являются товарными знаками Danjaq, LLC. Все права защищены.
  
  Были приложены все усилия для выполнения требований в отношении воспроизведения материалов, защищенных авторским правом. Авторы и издатель будут рады исправить любые упущения при первой возможности.
  
  
  
  Глоссарий
  
  ПРЕЛЮДИЯ – автор Барбара Брокколи
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ – автор: Марк Гэтисс
  
  Введение – Последовательность, предшествующая названию
  
  1 ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ
  
  2 КУСАТЬ ПУЛИ: Осьминожка и взгляд на убийство
  
  3 РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПУЛЯ: Лунный гонщик
  
  4 ПАУЗЫ Между ПУЛЯМИ – ЧАСТЬ I: Из России с любовью и бриллиантами навсегда
  
  5 ПАУЗ Между ПУЛЯМИ – ЧАСТЬ II: Живи и дай умереть и Шаровая молния
  
  6 ДИСКО-ПУЛИ: Только для твоих глаз и Шпиона, который любил меня.
  
  7 БЛУЖДАЮЩАЯ ПУЛЯ: На секретной службе Ее Величества
  
  8 ДИЗАЙНЕРСКИХ ПУЛЬ: Голдфингер и ты живешь только дважды
  
  9 СЕРЕБРЯНЫХ ПУЛЬ: Живой дневной свет и Человек с золотым пистолетом
  
  10 ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ: Лицензия на убийство
  
  11 THE BRITPOP BULLETS (БРИТПОП ПУЛИ): Златоглазый и Завтрашний день никогда не умирают
  
  12 ПУЛЯ С ОСЕЧКОЙ: Мира недостаточно
  
  13 РУБИНОВАЯ ПУЛЯ: Умру в другой день
  
  14 УСКОРЯЮЩИЕСЯ ПУЛИ: Казино "Рояль" и "Квант утешения"
  
  15 ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫХ: Доктор Нет
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ - автор Мод Адамс
  
  ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ
  
  Фредерику Джеймсу О'Коннеллу -
  
  Кто довел меня и еще нескольких человек до Джеймса Бонда 007
  
  
  
  ПРИБЫТИЕ БОНДА: Любой музыкальный или визуальный сигнал, обозначающий прибытие агента 007 Джеймса Бонда в страну, ночной клуб или зону комфорта иностранной леди.
  
  ВОСКРЕСЕНЬЕ ДЛЯ РАЗВЕДЕННЫХ РОДИТЕЛЕЙ: Воскресенье в Великобритании 1980-х годов, когда разведенный родитель ведет своего ребенка либо на старинную железнодорожную ветку, либо в кинотеатр на фильм о Джеймсе Бонде.
  
  ВЗРЫВАЮЩЕЕСЯ ЛОГОВО: мотив фильмов о Бонде, разносящий вдребезги обширную, непроницаемую базу.
  
  ЭКСПОЗИЦИОННЫЙ ШОФЕР: Водитель вида транспорта, которым пользуется Джеймс Бонд, который либо передает пустую, но достоверную информацию, либо угрожает убить его. В любом случае, зрителям рассказывают, что происходит.
  
  БРОСОК С ИНДЕЙКОЙ ДЖЕЙМСА БОНДА: Съедание рождественского ужина достаточно быстро, чтобы успеть на рождественский показ фильма о Джеймсе Бонде, который вы раньше не видели.
  
  КЕН-АДАМИНГ: производственный дизайн фильмов о Джеймсе Бонде, часто вдохновляемый оригинальным визуалистом Кеном Адамом, триумфально использующим современность, формы и бумажник продюсера Кабби Брокколи.
  
  Леон прекрасный: придумано в честь Богоматери экран Пышка сама, Валери Леон – ветеран облигаций, Молота ужаса и несут на фильмах. Леди, по которой следует судить всех проходящих мимо дам в фильмах о Джеймсе Бонде. Не путать с исполнительницей главной роли.
  
  МОД АДАМС: Бывшая девушка Бонда, моя будущая жена и единственная ‘девушка, влюбленная’.
  
  МУР (КАК В “TO MOORE IT UP”): когда британские мужчины выгибают обе брови, проходя таможню, вестибюль отеля или дамскую гардеробную. У американских мужчин есть эквивалент в лице Джорджа Клуни и Дирка Бенедикта.
  
  PAN AM (КАК В “ЧТОБЫ ПАН АМ УБРАЛСЯ ОТСЮДА”): Момент, когда Джеймс Бонд улетает в начале миссии на ныне несуществующей авиакомпании Pan Am.
  
  ШАГ-ДЖЕЙМС БОНД: Второй актер, которого вы видите в роли агента 007 Джеймса Бонда. Не твой настоящий Джеймс Бонд (актер, которого ты увидел первым).
  
  ПРЯМОЙ ЩИТ: защитный механизм, который скрытный гей использует против всего мира, чтобы отвлечь внимание от недостатка знакомств с женщинами.
  
  Я провел все свое детство в компании Джимми О'Коннелла. Он был одним из самых благородных, добрых и забавных людей, которых я когда-либо встречал.
  
  Сколько раз он посмеивался, когда избегал дорожных происшествий, и говорил "Авария, бах, бах ... звон, звон стекла".
  
  Джимми был с нами с самого начала ... в дни съемок фильма "Уорвик", в самые трудные времена в жизни моего отца, когда он овдовел и в одиночку растил двоих маленьких детей. Он был там, когда мои родители поженились. Я никогда не забуду его или то уважение и любовь, которые испытывали к нему мои родители и семья.
  
  Ловить пули - удивительно смешные и трогательные мемуары. Я желаю вам всего наилучшего в этой книге... Думаю, я могу с некоторой долей уверенности сказать, что Кабби и Джимми гордились бы мной.
  
  Барбара Брокколи
  
  
  
  Для меня все началось с бриллиантов. Затемненный кинотеатр, семейная прогулка, два наемных убийцы-гея (что совсем другое дело), скорпион в задней части шеи и преждевременная кремация - чистый, скручивающий желудок ужас перед этим никогда не покидал меня. Добро пожаловать, маленький человек, в мир Джеймса Бонда 007.
  
  Я всегда был ‘чувствительным’ ребенком (то есть геем), и поэтому мое увлечение агрессивно гетеросексуальным мистером Бондом долгое время рассматривалось некоторыми моими сверстниками как отклонение от нормы, своего рода странная причуда – вроде рыжеватости Хьюго Дракса, отсутствия у Блофельда мочек ушей (хотя он сделал это с собой) и замечательного факта, что Франсиско Скараманга не умел свистеть, - что всегда выделяло "злодеев" Яна Флеминга как немного странных. Быть паффом и любить Джеймса Бонда как-то просто не сочетаются. Так что это наслаждение - прочитать эту забавную, трогательную и наполненную сплетнями книгу и обнаружить, что я не единственный. Как могли бы сказать многие злодеи, обитающие в логове Кена Адама: “Мы с вами очень похожи, мистер О'Коннелл.”
  
  Мои самые ранние воспоминания о походе в кинотеатр (или ‘картинки’, как мы всегда это называли - мой брат однажды очень мило сказал мне, что, по его мнению, это означало просто смотреть на карточки в вестибюле, выставленные снаружи) четко определены. Читти-Читти-бах-бах, Скрудж, Когда динозавры правили Землей, Скрипач на крыше и, конечно, Бриллианты навсегда. Другие фильмы соткали свою собственную магию кино, но влияние Джеймса Бонда на меня было сейсмическим. Пьянящий мартини с водкой, в котором сочетаются гламур, взрослость, захватывающие города, возбуждение и диковинность, которые мгновенно прочно засели в моем мозгу как определение веселья.
  
  Очень скоро после Diamonds вышло переиздание Dr. Нет, и "Тандерболл" (насколько я помню, не в ту сторону), на который моя сестра водила меня посмотреть. Затем, внезапно, кто-то другой стал Джеймсом Бондом! Обходительный, но менее угрожающий мужчина с волосами песочного цвета и ироничной бровью. На самом деле, он отделался от тех, кто убеждал. Это заставило меня, как начинающего фаната Бонда, с любопытством оказаться на пороге. Коннери с Муром на подъеме, если говорить астрологическими терминами. Удивительно неправильное Живи и дай умереть (“Имена для надгробных камней. Выведи этого парня на улицу и уничтожь его!”) скрепил сделку. Я был на небесах. Благодаря книгам моего отца в мягкой обложке с Иэном Флемингом Пэном и просмотру старых фильмов по телевизору Бонд стал частью ткани моей жизни. Мы всегда ходили на новый фильм всей семьей, и я никогда не забуду волшебный трепет от этих особых случаев. Я понял, что игра окончена, хотя для все более дряхлеющего Роджера Мура, когда мой отец наклонился ко мне и прошептал: “если секретная служба в руках этого мерзавца, сынок. Да поможет нам Бог”.
  
  Однако опыт Марка О'Коннелла был немного иным. Его дедушка был шофером Кабби Брокколи! Как вы увидите, это привело к любопытному взаимодействию между ослепительным очарованием вымышленного Бонда и реальностью парней в верблюжьих куртках, одетых в Pinewood, появляющихся на Рождество. Идеальная связь Марка - это Вид на убийство, почти наверняка потому, что это было его второе убийство и, следовательно, то, которого он больше всего ожидал. И предвкушение - большая часть привлекательности. По сей день выход тизер-трейлера "Бонда" для меня - знаменательный день, и хотя взрослым взглядом на вещи смотришь немного по-другому, в тех ранних впечатлениях от "Бонда" есть что-то неизменно восхитительное. Да, Голдфингер - это парадигма, и Шону явно скучно и он немного полноват в You Only Live Twice. Да, вид Грейс Джонс в постели с Роджером Муром заставляет опасаться за его хрупкие кости, но "Шпион, который любил меня" - почти идеальный фильм о Бонде. Да, Тимоти Далтон так и не прижился, но разве он не был Дэниелом Крейгом на 20 лет раньше?
  
  Меняются мода, вкусы публики и даже костюмы для сафари. Но сравнения, мистер Бонд, отвратительны. Формула остается сказочно знакомой и в то же время гибкой. Диковинное, нетленное одеяло комфорта, его любопытные радости никогда не были выражены лучше, чем в очаровательной книге Марка О'Коннелла. И если ему так и не удалось полностью влюбиться в извилистую осьминожку Мод Адамс, то я уверен, что в других местах Марка ждали награды.
  
  На секретной службе Ее Величества, тем не менее, по-прежнему лучший.
  
  Марк Гэтисс
  
  Джимми О'Коннелл с Кабби и Даной Брокколи в студии Pinewood Studios в 1976 году.
  
  
  
  ЧЕРНЫЙ ЭКРАН.
  
  Одна белая точка, а затем другая мерцают на черном фоне, соперничая за последствия, когда они исчезают с экрана -справа. Одна точка мгновенно возвращается, изображая популярного британского актера того времени, идущего по экрану в профиль. Этот актер останавливается, крутится на месте (или опускается на колено - в зависимости от того, в каком десятилетии вы родились) и стреляет из пистолета в аудиторию. По экрану льется кровь, круг начинает танцевать, прежде чем раскрыться, как радужная оболочка, и показать себя...
  
  Начало июня 1983
  
  Школа Святого Катберта Мэйна. Крэнли, графство Суррей. Мне было семь, и я даже не слышал о Джеймсе Бонде 007. В классе мы, возможно, готовили себя в католическом обличье к нашему Первому Святому Причастию, но на игровой площадке мы преклоняли колени перед алтарем популярной культуры, подчиняясь очень набожному - и преходящему - графику игрового процесса, связанного с фильмом и телевидением. Каждый обеденный перерыв школьное поле было битком набито детьми на их воображаемых спидерах из "Звездных войн" или парящими с поднятыми к небу кулаками Супермена. По отдельности все они думали, что уничтожили штурмовиков и Человека из стали. В совокупности это выглядело так, будто монахини открывали Ковчег Завета каждый обеденный перерыв. Несмотря на то, что у меня была фляжка с Суперменом и легкое увлечение Кристофером Ривом (однажды я увидела его на Гилфорд-хай-стрит и была совершенно опустошена, моя мама не спросила его маму, может ли он зайти к нам на чай в тот самый вечер) Я пытался твердо стоять ногами и кулаками на земле. Кроме того, я тренировался, чтобы стать рыцарем-джедаем. Естественно.
  
  Несмотря на то, что я не совсем получал подсказки от призрачных посещений одетого в мантию Алекса Гиннесса (как мы его называли), я провел целых две недели на игровой площадке, тренируясь, чтобы стать джедаем. У меня даже была сумка, привязанная к спине, как у импровизированного Йоды. В семь лет я думал, что если буду продолжать бегать по игровой площадке, избегая других детей, улетающих на Криптон с их различными Лоис Лейнс, я действительно стану джедаем за две недели. Или, самое позднее, к утреннему перерыву в пятницу. Я бы даже попытался использовать свой разум джедая, чтобы левитировать пакеты с чипсами "Монстр Мунч".
  
  В соответствии с преходящей природой нашего игрового процесса в кино и на телевидении, мое обучение джедаям-самоучкам само по себе было прервано довольно зрелищной постановкой "Детской площадки" в Далласе, разворачивающейся как детская аида в течение двух последовательных обеденных перерывов. Я хотел бы сказать, что меня выбрали на роль Патрика Даффи (еще одно мое последующее невинное увлечение в то время – он всегда вытирался полотенцем в одной из различных ванных комнат Саутфорка). Но правда в том, что я был очень беспринципным директором школы Виктории. Это было или быть мужчиной, почти восьмилетней Сью-Эллен, которая – если бы я лоббировала роль нахальной пьяной жены техасца - это побудило бы монахинь немедленно отдать меня в приемную семью. Я всегда чувствовал на себе взгляд-бусинку католического сострадания на протяжении всех моих лет в начальной школе. Время от времени меня таскали в местные церковные залы на вечеринки "разведенных детей", где дети из неблагополучных семей округа неизменно играли в "Прищеми хвост своим демонам", передавали эмоциональный багаж и нескончаемые схватки с музыкальными стульями, где взрослые добавляли больше мест, когда музыка прекращалась, чтобы никому из детей не пришлось терпеть, когда их мир уводят из-под ног ... снова! Или что-то в этом роде. Должно быть, для монахинь и дам за ужином было настоящим зрелищем стать свидетелями ключевых сцен из Даллас, воссозданных ангельскими семи- и восьмилетними детьми. У нас даже был список актеров на разные годы – то есть, участвовали дети с предыдущего года. И этого никогда не случалось. Это была католическая разрядка, вызванная общей любовью к техасским нефтяным драмам. Это могло бы объяснить, почему все, что мы когда-либо воссоздавали из Далласа’ были смерти и ссоры Юингов – иронично, поскольку это было главной темой библейских притч и гимнов, которые мы пытались забыть.
  
  
  
  На школьном конкурсе маскарадных костюмов далеко–далеко отсюда - мои лучшие попытки изобразить Люка Скайуокера шикарно. К сожалению, мой Ганди в ансамбле со световыми мечами не выиграл розетку.
  
  Итак, поскольку школьный звонок был самым близким к стоп-кадру в стиле "вешалки на утесе в Далласе", наш специальный выпуск из двух частей подошел к не очень драматичному концу. Кроме того, наш Бобби Юинг получил наказание, Клифф Барнс стал Воздушным волком на игровой площадке до половины семестра, а я решил возобновить свои занятия в Падеване за целых 16 лет до того, как Джордж Лукас даже придумал это выражение. Мы были как репертуарный театр развлечений эпохи Рейгана.
  
  Это было, когда я пробовал свой лучший джедайский маневр с сальто через болотное дерево, когда эти две белые точки 007 искали меня и нашли на игровой площадке. Как раз в тот момент, когда мы с Йодой переводили дыхание, я нашел в траве значок с изображением осьминожки. Слишком юный, чтобы знать, что это звучит неприлично, однако это было смутно знакомо. Мальчик из моего класса только что расклеил несколько наклеек на хлопья для завтрака с осьминожками по всей своей коробке для ланча – но он мне не понравился, потому что он только что бойко переманил одну из моих лучших подруг, и всем мамам не понравилось, какой гламурной была его мама в образе Вики Мишель из ‘Allo ‘Allo! введите способ. Некоторые поклонники Бонда впервые видят достоинство Шона Коннери в смокинге казино, Джорджа Лэзенби в килте, Тимоти Далтона в его анораках C & A friendly или даже в костюме Пирса Броснана середины 90-х. Но нет, казалось, что моей первой встречей с моим агентом 007 Джеймсом Бондом был Роджер Мур, одетый как клоун, рекламирующий идеальные цельнозерновые хлопья. Понятно, что меня ни капельки не беспокоил этот парень, Джеймс Бонд. Или измельченную пшеницу.
  
  Однако, в выходные, недалеко от того момента, мой папа решил посвятить одно из воскресений для наших разведенных родителей ™, чтобы с большой неохотой сводить меня на недавно выпущенный "Octopussy" в Guildford Odeon. Не подобающее новоиспеченному рыцарю-джедаю, у меня была истерика против Бонда в фойе. Довольно драматичный эпизод, если я правильно помню. Я даже пытался преждевременно прорваться через железные турникеты неправильным путем. Честно говоря, притяжение к также недавно выпущенному "Возвращению джедая" и страх перед секретным агентом, одетым как жуткий клоун, были слишком сильны для меня. И это было далеко не подобает спокойному, медитативному рыцарю-джедаю. Этот семилетний ребенок хотел эвоков и X-Wings, а не Роджера Мура, того французского парня из "Джиджи" и двух раундов шведской актрисы пышки, разгуливающих по колониальной Индии. Но по очень веской причине мой папа настаивал на том, чтобы мы увидели Осьминожку в тот июньский день – и его рассуждения приобрели гораздо больше смысла в последующие месяцы, годы и десятилетия…
  
  КОНЕЦ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ, ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ НАЗВАНИЮ.
  
  РАСТВОРЯЮСЬ В ЧЕРНОТЕ.
  
  ПОДПИСЬ: “АЛЬБЕРТ Р. БРОККОЛИ представляет”
  
  
  Последовательность названий каждого фильма о Бонде в яркой графической форме закладывает основу для последующего фильма - и все это под гимн, вдохновленный Джоном Барри. Здесь не будет воссоздано таких обнаженных извиваний и прыжков в прыжке с оружием, пулями и неизвестными красавицами-Леонами. Но я, по крайней мере, начну этот взгляд на самого стойкого парня Британской империи за полвека кинематографа, предложив образ пары в дорогих матерчатых перчатках, крутящей обтянутый кожей руль сделанного на заказ автомобиля с приборной панелью из орехового дерева. Но они не будут принадлежать самому агенту 007 – даже если машина вроде как принадлежит.
  
  Я всегда был странно очарован перчатками дедушки О'Коннелла. Это было одно из первых, что я помню о нем. Они были безукоризненны, выглядели дорого и чувствовались соответствующими его работе. На самом деле оба моих дедушки хорошо одевались. И у них обоих в ящиках стола были фотографии в рамках, на которых их босс встречался с королевой, спрятанные со скрытой гордостью.
  
  Отец моей мамы, Джеймс Маклафлин, был чертежником-судостроителем на верфи Джона Брауна в Клайдбанке, Глазго. Он помог разработать культовую красную воронку на лайнере QE2 и – вместе со своими братьями – был ведущим инженером-конструктором в компании John Brown firmament. Моя мама, по-видимому, была рядом с Королевой, когда она запустила QE2 в Клайдбанке, а затем повторно запустила его, потому что с первого раза он не сдвинулся. Им следовало нанять Роджера Мура. Он бы привел в действие заднюю часть корабля. Двоюродной сестре моей мамы, Саре-Патрисии, разрешили торжественно выключить двигатели, когда QE2 в последний раз пришвартовался в Дубае в 2008 году. Мне нравится поэтичность участия Маклафлинов в создании концепции такого корабля, а затем помощи в проведении его похоронных обрядов.
  
  
  
  Фредерик Джеймс О'Коннелл, служил в Индии в середине 1930-х годов.
  
  Отца моего отца тоже звали Джеймс – или Джимми, как его называли. Он родился в Уокинге в 1911 году и был последним из шести детей ирландских родителей, живших по соседству с тем же электротехническим заводом, где работал их отец. Как и многие, Джимми бросил школу в 14 лет и стал мальчиком на побегушках, разнорабочим и разносчиком газет, пока в 1929 году в возрасте 18 лет не завербовался в армию. После увольнения, а затем быстрого повторного зачисления в армию, он отправился в Индию в 1932 году, где провел следующие пять лет в корпорации Signals. Джимми пробыл в Индии менее двух месяцев, когда он “получил случайное ранение левого бедра”, но “был ни в чем не виноват” (согласно армейским медицинским записям). Он вернулся в Уокинг в 1937 году и встретил свою будущую жену Рене на местном танцевальном вечере, его нога явно зажила.
  
  Поскольку распространение англо-германского конфликта становилось все более неопределенным в течение лета 1939 года, Джимми, наконец, отплыл во Францию через три недели после того, как Невилл Чемберлен объявил войну. Женившись на Рене весной 1940 года, он теперь работал диспетчером в Королевском корпусе связи в Кале, Лилле и Дюнкерке. Это был один из дней знаменитой эвакуации из Дюнкерка в мае 1940 года, когда, согласно собственным медицинским показаниям Джимми, “Я был в Дюнкерке, и снарядом меня снесло с мотоцикла. Меня ранило в ногу осколком, который раздробил ногу и вызвал осколочные ранения ”. Его выздоровление было беспорядочным шестимесячным периодом операций, болезненных ран, специальных ботинок и штангенциркулей. Поскольку армия объявила его “навсегда непригодным к любой форме военной службы”, Джимми в конечном итоге был уволен в июле 1941 года с повреждением стопы, медленно заживающим повреждением от шрапнели и неспособностью стоять в течение длительного времени.
  
  Имея жену и маленького сына, которых теперь нужно было содержать, Джимми в конце концов пережил войну, берясь за любую работу, где только мог ее найти, – как и тысячи других перемещенных лиц. В 1946 году Джимми начал работать водителем.
  
  Это была работа, которую он пробовал раньше, пока различные машины и их педали сцепления не взяли верх над его больной ногой. Но теперь он работал в Нортгемптоншире шофером у семьи Макдональд-Бьюкенен в величественном Коттсбрук–холле - особняке в стиле королевы Анны, который, по слухам, вдохновил Джейн Остин на создание Мэнсфилд-парка. Будучи более или менее бездомными и поначалу вынужденными договариваться о транспорте до Коттсбрука в кузове фургона универмага Bentalls с пятилетним Джеральдом на буксире, Джимми и Рене работали ‘под лестницей’ у семьи виски-барона. Именно здесь, в деревне Коттсбрук, в 1948 году родился Джон – мой отец. Но ориентированная на Юг Рене очень нервничала бы в любом чужом климате к северу от Темзы, скучала по своей семье в Суррее, а варианты образования, ориентированные на дворянство, для их двух сыновей, не являющихся дворянами, никогда не были благоприятными. Итак, по прошествии шести лет Джимми с семьей покинул Макдональд-Бьюкенен и Коттсбрук-Холл и отправился обратно в Суррей.
  
  Затем последовала череда водительских работ и временное разделение семьи, чтобы просто приютить их, армейская медицинская комиссия заявила, что нацистская шрапнель вполне могла предопределить будущую жизнь Джимми как шофера. “Он пригоден для любой обычной работы, не требующей длительного стояния или ходьбы”. Джимми в конце концов договорился о водительской работе с неким лордом Фернессом. Как и в реальности для многих послевоенных семей, Рене и мальчики жили в переполненном доме в Хершеме, графство Суррей, в то время как Джимми снял квартиру в Марбл-Арч, чтобы быть поближе к лорду Фернессу и избежать перенаселения родственниками мужа.
  
  Энтони Фернесс был внуком судоходных магнатов Фернесса, другом детства Элизабет Тейлор и Родди Макдауэлла, а позже театральным продюсером и агентом – все это время параллельно с обязанностями в парламенте и судоходстве. Мать Фернесса, светская львица Тельма, сама была "девушкой из сферы информационных технологий" и мимолетной киноактрисой 1920-х годов, считая Уильяма Рэндольфа Херста одним из своих продюсеров. Она также была часто упоминаемой любовницей и компаньонкой короля Эдуарда VIII, в то время принца Уэльского. Предполагалось, что именно Тельма познакомила Эдварда со своей подругой Уоллис Симпсон. Несколько лет спустя Эдвард оставил Тельму в истории, поскольку собирался продолжить и создать что-то свое с Уоллисом. Тони Фернесс также был двоюродным братом манхэттенской актрисы, модницы и наследницы Глории Вандербильт. Одним из ее мужей был некто Пэт ди Чикко – голливудский продюсер, агент и двоюродный брат кинопродюсера Альберта Р. Брокколи.
  
  Как будто послевоенная прозорливость Джимми уже не делала его Форрестом Гампом из Хершема – где он был близок к тому, чтобы наконец получить постоянный адрес для Рене и мальчиков – он собирался начать водить машину для лорда Бивербрука. Британо-канадский бизнес-магнат был владельцем Daily Express, первого пресс-барона Флит-стрит, близкого союзника Уинстона Черчилля и центрального члена военного кабинета во время обеих мировых войн. Он также дружил с писателем Яном Флемингом. У пары были общие знакомые, тайники военного времени, военные контакты, столы для бриджа и горячие точки в обществе – не в последнюю очередь в послевоенной социальной среде, населявшей северные пляжи и колониальные резиденции Ямайки. Именно лорд Бивербрук предложил Флемингу превратить романы о Бонде в форму ежедневных комиксов для своей газеты Daily Express. Конечно, здесь мало связи, но звезды 007 уже выстроились в ряд для Джимми.
  
  В 1957 году приступ туберкулеза подкосил Джимми, а его финансы еще больше. Всегда предпочитавший водить Rolls Royce – вождение некачественного Austin Princess, по-видимому, было бы для него унизительным – в конце концов выздоровевший Джимми начал поддерживать связь с небольшой сетью лондонских шоферов Rolls Royce. Из-за характера работы у них часто было время убивать, и они собирались в Мэйфейре и его окрестностях. Поскольку сплетни были бесплатными, а часы ожидания - долгими, группа шоферов быстро узнавала все местные новости, в том числе о том, каким потенциальным работодателям нужны водители. Это было в конце 1950-х, когда Джимми услышал об этой единственной работе под руководством одного босса, которая была у него до конца его трудовой жизни, и устроился на нее. Базирующийся в Лондоне американский кинопродюсер из компании Warwick Films искал водителя. Этим продюсером был Альберт Р. Брокколи. Джимми получил работу и стал свидетелем выхода финальных фильмов Уорвика, включая великолепный фильм "Испытания Оскара Уайльда" (1960), где он подружился с исполнителем главной роли Питером Финчем.
  
  
  
  Настоящий ‘Универсальный экспорт’ – Саут-Одли-стрит, 2, дом Eon Productions в течение первых 30 или около того лет создания фильмов о Бонде.
  
  Джимми был там, когда Кабби и его жена Недра испытали на себе успехи Уорвика и продолжили свою жизнь в Лондоне. Джимми был там, когда у Кабби впервые возникла идея экранизировать роман о Джеймсе Бонде для большого экрана. И Джимми был там, когда эти мысли были прерваны, поскольку болезнь трагически и неожиданно унесла Недру, оставив Кабби одного растить маленьких сына и дочь. Это были трудные времена для Кабби. Но помощь Джимми была решительной – возможно, подкрепленной пониманием ответственности за молодую семью в смутные времена. Затем Джимми продолжил приводить Кабби в более счастливые времена, когда он позже встретил Дану Уилсон и женился на ней в 1959 году. И это был Джимми, который ждал в лондонском аэропорту год спустя, чтобы встретить Кабби и Дану у трапа самолета, когда они впервые привезли свою шестинедельную дочь Барбару в Великобританию, чтобы создать семейный дом со всеми своими детьми в Лондоне.
  
  Поскольку финансовые обстоятельства привели к тому, что "Уорик" был закрыт, "Кабби Брокколи" в конце концов объединился с канадским продюсером Гарри Зальцманом, который разделял желание Кабби вывести коммандера Бонда на большой экран и у которого случайно оказались права на экранизацию романов Яна Флеминга. После нескольких месяцев совместной жизни, в 1961 году пара основала новую независимую кинокомпанию Eon Productions, базирующуюся в Мэйфейре. Результатом Eon были – и остаются до сих пор – фильмы о Джеймсе Бонде. И поскольку новому предприятию, возможно, понадобился шофер, похоже, Кабби привез Джимми с собой.
  
  Оглядываясь назад, оба моих деда приложили разные руки к некоторым из единственных достойных продуктов слабеющей Британской империи в 20 веке – судостроению и Джеймсу Бонду. И это были руки моего дедушки Джимми – одетые в те богато украшенные шоферские перчатки – которые были моим первым намеком на его причастность к 007.
  
  В моей жизни всегда был Джеймс Бонд – еще до того, как я узнал об этом, и, конечно, до того, как я нашел значок с Осьминожкой на игровой площадке. Возможно, я даже был зачат (и я действительно хотел, чтобы моя мать не говорила мне об этом) в доме моего дедушки во время рождественского показа по телевидению в 1974 году фильма Eon Productions "Читти Читти Бах-бах" (который сам основан на книге Яна Флеминга). Возможно, это даже было в метре от той же подъездной дорожки, где машина Кабби Брокколи иногда оставалась на ночь (хотя, к счастью, никогда на Рождество 1974 года). Итак, поскольку за, возможно, удачной концепцией, за которой наблюдал работающий целую вечность Дик Ван Дайк, последовало детство, отмеченное фильмами о Джеймсе Бонде, подростковый возраст, озвученный Агентом 7, вызвал желание работать в кино, а затем взрослая и профессиональная жизнь, которая теперь рассматривает их как жизненно важные кинематографические гарантии безопасности, я чувствую себя отчасти оправданным, написав любовное письмо Бонду.
  
  Несмотря на то, что я думал, что мне нужно быть актером, затем каскадером и, возможно, режиссером (единственные профессии в кино, перечисленные в справочнике профориентации нашего школьного компьютера для мусора), и из-за непреднамеренного влияния кинематографических приключений этого парня из 007 и раннего заказа четвертого канала, я в конце концов увлекся писательством. Хотя– с другой стороны, я никогда не питал больших амбиций написать сценарий для фильма о Бонде.
  
  Нет, это неправда. Я признаю это – возможно, где-то в папке WHSmith box у меня есть обработка фильма о Бонде с убойным названием, и я позволю Eon откупиться от меня за легкий 1 фунт плюс вступительный титр. Я даже написал текст для заглавной песни, который готов продать еще за фунт. Это могут быть лучшие два фунта, которые когда-либо тратило управление облигациями.
  
  Я, четырехлетняя девочка, забочусь о британском конце (и о судьбах индустрии домашнего вязания).
  
  Но Ловить пули - это не моя автобиография. Это даже не биография фильмов о Джеймсе Бонде. Это биография просмотра фильмов о Джеймсе Бонде.
  
  В мире более чем достаточно книг, повествующих о 50-летнем кинематографическом правлении Агента 007. Они раболепно обсуждают фильмы в порядке выхода, начиная с Доктора Нет (1962) и обычно заканчивая запоздалой мыслью о последней главе, подробно описывающей самую последнюю вылазку Бонда. Ловить пули может закончиться бесстыдным повторением этого последнего издательского трюизма. Тем не менее, остальная часть этого тома предназначена для того, чтобы пойти по очень эгоистичному пути пересмотра фильмов в том порядке, в котором их видел этот фанат. Поклонникам Бонда постарше посчастливилось посмотреть все 307 фильмов о Бонде, выпущенных в кинотеатрах с тех пор, как Мозес спустился с сосновой горы с двумя катушками пленки с надписью "Собственность Брокколи"."Это те немногие, которые становятся все более элитными, кто хронологически видел, как экранный Бонд делает свои первые шаги, заканчивает начальную школу в 1960-х, колледж в 1970-х, женится и овдовевает, в 1980-х получает несколько дипломных работ, не совсем подходящих шпиону (цирковой клоун, инструктор по лыжам и штурман айсберга), получает пенсию, снова женится и овдовевает, возвращается к своим корням, а затем начинает все сначала, но с более светлыми волосами и более упругим прессом. Я тоже видел, как эти ноты проигрывались, но – перефразируя Эрика Моркамба – не обязательно в правильном порядке.
  
  Как и все моменты, связанные с разрывом девственности, мои первые встречи с различными фильмами о Бонде были неоднозначными – ловить пули агента 007 во время дождливых британских банковских каникул, варианты расписания чемпионата мира по футболу, к счастью, недолгая поездка в разведку, волшебная заправочная станция с видеомагазином, рождественские телепремьеры, местный моноплекс, несколько видеокассет на день рождения и коллекция показов очаровательной съемочной группы Eon Productions на рассвете. Но это не список. Речь идет не об оценках из десяти. Это о том, как быть в зале, быть воспитанным на кино 1970-х и 1980-х и знать, почему кто-то так быстро заканчивает свой рождественский ужин, что видит по телевизору, как Роджер Мур выпал из самолета без парашюта после речи королевы.
  
  Кинематографические пули Джеймса Бонда подчеркивали жизнь, развлекали жизнь, очаровывали жизнь и годами сопровождали друзей песнями Ширли Бэсси, вечеринками, по меньшей мере семью барбекю и одной свадьбой. И этот странный брак между мальчиком из Суррея и парнем из Британской империи начался с того, что он проглотил первую пулю – первое свидание, которое состоялось в "Octopussy" 1983 года.
  
  
  ОСЬМИНОЖКА И
  ВЗГЛЯД На УБИЙСТВО
  
  Воскресенье, 12 июня 1983
  Осьминожка. Когда в Восточном Берлине находят мертвым агента "Дабл-О", переодетого цирковым клоуном, Джеймс Бонд (Роджер Мур) провожает сомнительно купленное яйцо Фаберже в роскошную Индию. Он встречает таинственную Осьминожку (Мод Адамс), прежде чем раскрыть коварный заговор времен холодной войны с целью спровоцировать ядерную войну с помощью бродячего цирка, занимающегося контрабандой драгоценностей.
  
  *
  
  Осьминожка - необычайно вневременной фильм о Бонде. Если не считать странного складного самолета, монитора Sony и часов Seiko, фильм не кажется особенно современным – с его эмигрантскими дворцами, винтажными автомобилями, роскошными баржами, воздушными шарами и паровозами. Это Индия Агаты Кристи, наступающая на сари тогдашнего бушующего жанра Раджа – о чем свидетельствуют Жара и пыль, Ганди и надвигающаяся жемчужина в короне, Дальние павильоны и Путешествие в Индию. Эта имперская обстановка кажется идеально подходящей для собственного колониального форпоста мальчика, которым является сам Джеймс Бонд, что любопытно, поскольку Осьминожка, без сомнения, самая женственная запись фильма об агенте 007 на сегодняшний день. Как и сам "Остров Осьминожки", фильм населен женщинами, продвигающими сюжет. От кубинца Леона Лавли (термин, используемый в честь агента 007, Продолжающего и молотящего сама легенда и дама-экранная пышка, Валери Леон – единственная женщина, которую я когда-либо встречал, которая заставляла меня краснеть), приводящая в действие сюжет фильма Бонда, посвященный жене посла, получающей сюжетный купон, то есть яйцо Фаберже, плюс меняющуюся преданность гибкой посредницы Кристины Уэйборн между Магдой, двумя Манипенни (ну, настоящей и ее дублершей-стажеркой-клоном Слоун, мисс Смолбоун) и женским убежищем, в котором проживает множество одетых в сари пышек. К этому добавляется титульный Octopussy, который с самого начала определяет персонажей и сюжетные решения. Перефразируя другой рассказ Флеминга из посмертно опубликованного сборника рассказов "Осьминожка" и "Живые дневные огни", можно сказать, что весь этот фильм о Бонде является собственностью многих дам. И последняя из них - сама Индия.
  
  Мод Адамс для меня - определяющая исполнительница главной роли в фильме Бонд. Когда я был в “шкафу” (гейском, а не том, в который Роджеру Муру пришлось запереть всех девушек Бонда 70-х по крайней мере один раз) Я бы использовал Мод в качестве своего прямого щита. “Давай, Марк, твоя очередь – кто был бы твоим идеальным голливудским романом?” - спрашивали друзья. “О, дай мне подумать...” Я солгал: “Без сомнения, Мод Адамс”.
  
  Это был защитный механизм, который, по-видимому, был прозрачен для всех, кроме меня. На самом деле, когда я, наконец, признался друзьям, Мод Адамс была брошена мне в ответ, как отвергнутая любовница, которой у меня никогда не было. Я хотел бы отметить, что я все еще очень хотел бы жениться на Мод Адамс. У моего прекрасного парня, с которым мы встречаемся 12 лет и который считает, могут быть некоторые проблемы с этой потенциально очень странной домашней обстановкой - “Мама, папа, я бы хотел, чтобы вы познакомились с нашей женой Осьминожкой”, - но он может беспокоиться о домашней логистике, пока я везу Мод по английской сельской местности, вплетая друг другу в волосы маргаритки, обдумывая правильный способ завязать сари для прыжка с балкона дворца и планируя нашу следующую поездку в Индию. Натуралам разрешено ‘влюбляться в мужчин’. Мод Адамс - моя ‘девчачья влюбленность’.
  
  Бесценное сокровище - моя будущая жена Мод Адамс в роли Осьминожки (1983).
  
  Адамс там, наверху, с самыми сильными исполнительницами главных ролей в каноне Бонда. Направляя Лорен Бэколл и более раннюю эпоху экранных героинь – опять же, добавляя картине вневременной текстуры – этот неназванный магнат, живущий водной жизнью, является богатым творением Бонда, наделенным захватывающими диалогами и восхитительной яростью в шпионском мире: “Естественно, вы делаете это ради королевы и страны, ” утверждает она, “ но я не обязана извиняться перед вами, наемным убийцей, за то, кто я есть”.
  
  Редко для девушки Бонда, – и еще реже, когда понимаешь, что Флеминг не создавал персонажа (он создал только ее отца) – Осьминожка кажется очень литературной, творением, у которого была жизнь до фильма. И, подобно ее возможному образцу - графине Лизл из предыдущего “Только для твоих глаз” (1981), - она представлена без протестов по поводу “равенства" и "того, что она подходит для Бонда”. Теперь это мантра, согласно английскому законодательству, каждая актриса Бонда с 1987 года обязана декламировать, стоя на красной ковровой дорожке в полуметре от ограждения для контроля толпы. Должно быть, это какой-то феминистский предшественник ‘кеттлинга’.
  
  Осьминожка даже придерживается негласного правила, требующего, чтобы все девушки Бонда 1980–х годов Роджера Мура защищали наследие своих мертвых отцов - наряду с Мелиной Хэвелок ("Только для твоих глаз", 1981) и Стейси Саттон ("Взгляд на убийство", 1985). Как уместно для десятилетия, когда многие критики отмечали, что Бонд Мура выглядит старше своих отцов, большинство его героинь 1980-х годов никогда не переставали говорить о своих. С этими женскими “проблемами с папочкой” ближе к 1980-м Бонд добрался до тоски и самоанализа, характерных для фильмов Дэниела Крейга. Мур никогда не плакал с девушкой в душе, полностью одетой и покрытой кровью а-ля Казино Рояль 2006 года. Его навыки психотерапии свелись к тому, что он открыл еще одну бутылку "Болли" и отправил пирог с заварным кремом в духовку.
  
  Мур называет Мод Адамс своей любимой исполнительницей главной роли в фильме "Бонд", и это заметно. Это осенний агент 007, переживающий заслуживающий доверия роман в день позднего солнцестояния – Бонд Мура не стесняется своих лет. Это из Индии. Ну, почти.
  
  Еще одним примером скрытой женственности Octopussy является элегантное "Бабье лето" Джона Барри из "партитуры". Само собой разумеется, что вклад Барри в сериал не только жизненно важен и возвышен, это эмоциональный ритм фильмов о Бонде. Даже более поздние усилия других преемников передаются через музыкальные вывески Барри. Его работа над "Осьминожкой" полна достоинства и величия, это увертюра к его оскароносной работе "Из Африки" (1985) и незамеченное мастерство в озвучивании женских перспектив (Пегги Сью вышла замуж, Фрэнсис, Лев зимой, Алая буква, Непристойное предложение, Загадка и прогуливаться). Бэрри, режиссер Джон Глен и роскошный дизайн постановки Питера Ламонта создают неповторимую атмосферу – ту, что напоминает Брокколи в ее стремлении к роскошному эскапизму.
  
  В противовес женским побуждениям очень мужские, привнесенные коварным генералом КГБ Орловым, похмельным генералом Стивена Беркоффа. Это кинематографическая Россия, обрамленная военной комнатой КГБ Кубрика, с поворотом Беркоффа к доктору Стрейнджлаву, создающим ощущение советской угрозы середины 1980-х годов. Фильмы о Бонде не занимаются политикой. Это не входит в их компетенцию. Но современная политика, оседлавшая Берлинскую стену в Octopussy есть ли моменты, когда босс М (Роберт Браун) бросает Роджера Мура у школьных ворот контрольно-пропускного пункта Чарли, когда агент 008 карабкается по колючей проволоке, спасая свою жизнь в Восточном Берлине, и каждый раз, когда славный посредник КГБ, которым является генерал Гоголь (Уолтер Готелл), отказывается признавать черное или белое своей реальной преданностью. Гоголь - великолепная личность в фильмах о Бонде. Добавление большей двуличности на облигации 1980-х не обращают внимания, повторяющееся наследие Гоголя продолжает жить благодаря таким персонажам, как Жуковский Робби Колтрейна ("Золотой глаз", "Мира недостаточно"), Рауль Эмилио Эчеварриа ("Умри в другой день) и Матис Джанкарло Джаннини ("Казино Рояль", "Квант милосердия").
  
  Несмотря на наклейки с хлопьями "Осьминожка", на которых Мур изображен в роли клоуна, чуть не навсегда оттолкнувшего меня от 007, его "Дурак" в третьем акте - один из самых захватывающих моментов в сериале для этого фаната. Есть что-то зловещее и гиперболическое в придворном шуте, пытающемся предотвратить ядерную войну (очень доктор Стрейнджлав) и надеющемся, что его воспримут всерьез (немного похоже на самого Роджера Мура). Обычно опасность третьего акта фильма о Бонде сводится к удаленному логову злодея, лодке, самолету, вулкану, дирижаблю (удалить, где применимо), а единственными жертвами становятся лига каскадеров и бедняга, который стирает оранжевые комбинезоны в студии Pinewood Studios. Но Octopussy показывает лица своих потенциальных жертв, семей и персонала цирка. Ювелирный промысел больше не является увеселительной прогулкой. Это срочный удар, за который фильмы Роджера Мура не получают достаточного признания.
  
  В Octopussy есть шикарное щегольство. С его роскошным гардеробом (посмотрите на кровать Octopussy's - дизайнер The moment Питер Ламонт легко сочетается с напыщенностью своего выдающегося предшественника Кена Адама), роскошными украшениями (история начинается и заканчивается драгоценными камнями), дворцами, частными вертолетами и величественными банкетами. В детстве я был просто одержим женской гимнастической атакой Octopussy на крепость злодея Камала Кхана. Когда другие дети вспоминают складной реактивный самолет или погоню на такси, этот восьмилетний ребенок вспоминает Мод Адамс и ее дерзкие сирены, возвращающиеся к победе. Я никогда не был маленьким веселым ребенком, тайно увлекающимся мюзиклами (кроме Багси Мэлоуна – но всем мальчикам это втайне нравится). И все же этот лагерь, где Сарис хлопает по плечу от счастья, - это встреча Басби Беркли с ангелами Чарли. И в этот момент я был полностью одержим Осьминогом и Джеймсом Бондом.
  
  Это быстро обошло стороной мою страсть к Супермену и Возвращению джедая. И после того, как я случайно оставил всю свою коллекцию фигурок из Звездных войн в такси в аэропорту Лутона – забрав свои фигурки Хота и их одежду с ледяной планеты, чтобы погреться на критском солнце – мои интересы в области Звездных войн были приостановлены. Мои школьные друзья и игрушки второго плана всегда носили шрамы от моей игры в Бонда. Настолько, что мой друг Патрик однажды раскроил себе голову во время неудачного лестничного трюка в стиле осьминога. Я часто связывала свою пижаму вместе и заворачивала ее, как сари, вокруг моего плюшевого Снупи, а затем разворачивала его из окна моей спальни с неприличной утонченностью. Он не был Кристиной Уэйборн, когда ходил взад-вперед под кухонным окном, где мама готовила запеканку с колбасой на этот вечер.
  
  Я также обменял с другом шоколадные батончики "Пингвин" на недельный запас на игрушечный самолет "Осьминожка". И в то время как другие могут претендовать на Wham!, the Pet Shop Boys или Blondie были их первыми альбомами, мой был копией саундтрека к Octopussy, переданной из офиса Кабби Брокколи. И вместо футбольной команды или Невероятного Халка, это был огромный плакат с Осьминогом, который долгие годы украшал стену моей спальни. Это тоже было из офиса Eon и было первым из великолепной серии подарков-плакатов первого издания, которые я бережно хранил по сей день.
  
  Моя мама развелась с моим отцом примерно за год до Осьминожки. Это был слегка бурный развод (как будто бывает какой-то другой). Как показывают фильмы, из уст в уста это было не совсем ноль, но и не Поющие под дождем. У некоторых детей есть фильмы о разводе – фильмы, которые переносят их в мрачные дни, когда их родители разводились под заверения в том, что “мы все еще любим тебя” и “конечно, ты все еще можешь посмотреть He-Man - просто в другом доме”. Позже мама снова вышла замуж за Роба – шафера на ее первой свадьбе. Как это похоже на Феликса Лейтера.
  
  Мой отец, который уехал (но недалеко), потерял некоторые ориентиры вместе со мной, своим единственным ребенком. Моя растущая любовь к фильмам о Бонде быстро стала общей почвой. Они стали нашим эквивалентом прогулки по парку или набора Scalextric на чердаке. Собираюсь жениться на своей мачехе Эли и унаследовать двух падчериц, помешанных на регби, - Ричарда и Эндрю. – Папа однажды пытался заинтересовать меня регби. Но, увы, я не видел необходимости бегать воскресным утром по ледяному полю Суррея, когда я мог рисовать фотографии Роджера Мура и Мод Адамс, слушая великолепную заглавную песню Риты Кулидж на мамином hi-fi. И пока другие папаши 1980-х и их автомобильные стереосистемы гремели под звуки Фредди Меркьюри и Status Quo, the O'Connells’ Sierra включали саундтрек к "Octopussy", когда мы мчались по шоссе A3 из Лондона. Я очень надеюсь, что папа не потакал мне.
  
  В это трудно поверить людям, выросшим на Blu-ray и 3D, но начало 1980-х просто не было временем DVD и домашних фильмотек. Вы просто не смотрели фильм снова, если только он не возвращался для повторного показа в кинотеатре (что не редкость) или в конечном итоге не был показан по телевидению (будь то Рождество, День подарков или дождливый банковский праздник). Не было проката блокбастеров, фильмов Sky или LoveFilm.com . У тебя не было собственных фильмов. У многих людей даже не было своих телевизоров. Они брали их напрокат в сетевых магазинах, таких как Rumbelows на хай-стрит. А без видеомагнитофона, компьютера или Интернета нам пришлось бы долго ждать, чтобы снова посмотреть наши фильмы о Бонде. Прошел целый год или больше, прежде чем я снова увидел Осьминожку. Что, если бы Мод пошла дальше? Что, если бы она встретила кого-то другого?
  
  У меня был новый друг, Иниго, у родителей которого не только был видеомагнитофон (у нас его еще не было), но они жили в нескольких минутах ходьбы от знаменитого видеомагазина Village и владели винным баром - так что свежая кола, чипсы и фильмы были в продаже. И мало того, что отец Иниго снял "Звездные войны" с телевизора и, следовательно, не должен был возвращать его утром, но они также случайно взяли напрокат "Осьминога" в одну субботу примерно осенью 1984 года. Итак, пока мама Иниго пылесосила коридор с включенным на заднем плане альбомом Хулио Иглесиаса “loop", я тоже спел душевную балладу "all the Осьминожки, девушки, которых я любил раньше ”. Ранняя домашний кинотеатр нормирование-это причина, по которой я волнуюсь сегодня, если есть свободные DVD фильма с воскресных газетах – и это объясняет мое кучи фильмов, как Зулу Рассвет, поезда под пристальным наблюдением и Ашанти. Обычно я бы их не купил. Но если их раздают в приложении к садоводству, я всегда рядом. Это о том, что тебе чего-то не хватает, когда ты молод. Прабабушки и дедушки так же относились к бананам.
  
  Будучи только наслышанным о таких чудесах, приятель моего отчима Роба, байкер Дэйв, однажды пришел и подключил свой видеомагнитофон, чтобы мы могли смотреть "Самолет" у нас дома. Это было все равно, что наблюдать, как человек впервые создает огонь, прямо в нашей гостиной. И, возможно, причина, по которой я все еще неправильно пишу "самолет". В декабре того года, однажды субботним днем, мама наконец купила нам наш собственный видеомагнитофон. Это было как раз вовремя для рождественской премьеры фильма ITV "В поисках утраченного ковчега", где я нервно пробивал рекламные ролики с потной сосредоточенностью техника НАСА в Хьюстоне. Первым фильмом, который мы взяли в прокат в ту же субботу, были Звездные войны. Троим из нас и трем золотистым ретриверам потребовалось около трех часов, чтобы разобраться, как подключить и настроить эту чертову штуку. Было бы проще найти тот Ковчег Завета, чем те две неуловимые белые полоски настройки. Мы не добирались до далекой-далекой галактики по крайней мере до полуночи - так что мне было дано специальное разрешение на то, чтобы не ложиться спать допоздна. И это была суббота. И я сам был джедаем.
  
  У нас была отличная маленькая пещера Аладдина в местном видеомагазине. Гараж "Гастон Гейт" был оживленной заправочной станцией недалеко от Крэнли, графство Суррей. Здесь можно было бы продать все, начиная с двух небольших ванных комнат. В одном углу располагалась касса и полки с бокалами, которые вы могли бы получить, если бы собрали их жетоны с искусственным тигром. В противоположном углу располагался прилавок видеопроката, в котором никогда не было персонала, по бокам которого стояли проволочные полки и карусели с такими жемчужинами списка B, как Крулл, Супергерл, След Розовой пантеры, Супермен III, Ястреб-истребитель, "Бег с пушечным ядром", Омен III и фильм "Заботливый медведь". Иногда the Garage были достаточно хитры, чтобы предвидеть популярность нового релиза, поэтому отбрасывали осторожность на ветер и выпускали две копии фильма. Представьте это – две копии одного фильма под одной крышей. Это был первый зарегистрированный пример того, как Крэнли вступает в эпоху мультимедиа. Второй был, когда ведущая Антея Тернер открыла летний праздник. И если фильм “вышел”, то вы могли бы написать свое имя в маленьком дневнике и забронировать его заранее. Я сделал это для The Empire Strikes Back – намеренно отложив это на Рождество, чтобы максимально использовать плату за одну ночь. В те дни нормирование на просмотр фильмов делало вас проницательным в отношении ресурсов, которые были у вас под рукой. Гараж Гастона Гейта был почти ранним предшественником Sky +. И там продавались сигареты, вино, фужеры и автомобильные освежители воздуха. Я не вижу многих скайбоксов, предлагающих своим владельцам Blue Nun, 20 Benson & Hedges и аромат соснового леса. Не все прогрессии прогрессивны, мистер Мердок.
  
  Достаточно сказать, что, как только мы получили наш видеомагнитофон, я бы чертовски дорого арендовал Octopussy. Всегда по субботам и всегда на свои карманные деньги. Я, вероятно, мог бы сам возместить бюджет фильма "Кабби" из того, что потратил на прокат. Я даже сам занимался пиратством. Вроде того. Однажды я записал несколько своих любимых сцен с осьминожками на аудиоплеер, чтобы проигрывать их на досуге. Я чувствовал себя настоящим преступником, возвращая здоровенный кейс VHS в черном футляре размером с бортовой магнитофон, зная, что 60 минут диалога Мод Адамс и Роджера Мура бесстыдно хранились у меня дома на кассете TDK. Чувство вины очень быстро взяло верх надо мной, и я уничтожил улики во время радио-чартового шоу Дэвида "Кида" Дженсена в следующее воскресенье днем.
  
  
  
  Суббота, 15 июня 1985
  В фильме "Взгляд на убийство" Джеймс Бонд (Роджер Мур) и его шофер Тиббетт (Патрик Макни) связывают мошенничество со скаковыми лошадьми в Париже с суперарийским плейбоем Максом Зориным (Кристофер Уокен), его самой смертоносной кобылой Мэй Дэй (Грейс Джонс), и оба они планируют захватить мировой рынок микрочипов, уничтожив Силиконовую долину.
  
  *
  
  Если эпопея Джона Глена о сексе и сари "Осьминожка" была первым моментом, когда я держался за руки на моем пути к взрослой жизни фаната 007, то "Взгляд на убийство" был успешной "первой базой" с небольшим прикосновением колен. Эти подростковые метафоры действительно скоро закончатся, я обещаю. В противном случае такие игры, как Quantum of Solace и Skyfall, будут признаны на непристойно грязных основаниях.
  
  К лету 1985 года я полностью осознал, что дедушка О'Коннелл работал на продюсеров фильмов о Бонде и что в разработке находился еще один. Я подслушивал обрывки разговоров между Джимми и моим отцом, когда они искали место для парковки у второго дома Джимми – паба "Медведь", Эшер. Случайные названия и места упоминались мимоходом - “последний фильм Роджера”, ”Сосновый бор“, ”Кабби", "Эйфелева башня”, "Миссис Брокколи”, ”Вечность“, ”Барбара“ и "в новом фильме есть лошади”. Рекламировался визит в студию, но, увы, вовремя не состоялся. И я помню, как ловил конец сета репортаж о программе Барри Нормана "Фильм ‘85", в которой они брали интервью у актеров и съемочной группы "Бонда" в день съемок дирижабля. Дирижабли были обычным зрелищем в то время. В 1985 году дирижабли Fuji постоянно кружили над юго-восточной Англией – либо приглашали новоиспеченных яппи на корпоративную вечеринку, либо рекламировали открытие нового Rumbelows в Уокинге. Во время перерыва на школьный обед над нашим школьным полем пролетел белый дирижабль с чем-то похожим на манекен, прикрепленный к швартовному канату. Вскоре я узнал, что это был тренировочный полет с местного аэродрома для кульминационных каскадерских сцен Взгляд на убийство. В конечном итоге их застрелили в меловых карьерах Эмберли в Западном Суссексе – промышленном музее, куда нас водили во время одной из наших смертельно скучных школьных экскурсий. Это было неплохо – когда местная епархия невольно отвезла два автобуса с детьми-католиками в логово злодея Бонда. Школьный священник даже церемониально благословлял тренеров. Без сомнения, это было на случай, если Макс Зорин сам наставит на нас автомат, если мы съедим наш упакованный ланч пораньше. Обычные девятилетние дети выбрали картинг, Торп-парк или Лондонский зоопарк для своих праздничных угощений. Я выбрал обратную поездку в этот исторический центр, гордящийся своим горнорудным и сельскохозяйственным наследием, просто потому, что в зарослях был подлинный подвижной состав Zorin Industries. Я даже сфотографировал упомянутый подвижной состав на свою новую камеру на день рождения и использовал все 12 выделенных мне экспозиций для съемки точно такого же туннеля, в котором взорвалась Грейс Джонс.
  
  Прекрасной традицией Eon Productions было и остается ‘премьера’ нового фильма о Бонде для актеров и съемочной группы, новых и старых, до официальной королевской премьеры. Для людей, работавших над фильмом, а также для Eon, их семей и друзей в нескольких кинотеатрах центрального Лондона предоставлен доступ к новому фильму о Бонде в комфортной обстановке уединения. Это знак приверженности компании своим сотрудникам и коллегам и, без сомнения, важная опора со времен Cubby, когда было важно делиться общими результатами усилий каждого.
  
  
  
  Кинотеатр "Регал" в Крэнли. Открытый в 1936 году, зал с одним экраном вмещал 466 зрителей и был меккой кинематографа 1980-х годов.
  
  Мне дали билет на показ Eon crew для просмотра убийства. Единственным недостатком было то, что экранирование уже произошло. Но Джимми подумал, что я хотел бы получить билет на память. Возможно, было решено, что девятилетний ребенок не совсем морально готов увидеть, как стареющий Роджер Мур вступает в плотскую схватку с Грейс Джонс. Я не уверен, в каком возрасте кто-то действительно готов к чему-то подобному. Я спросил потом, на что был похож фильм, пытаясь скрыть свой растущий интерес к Бонду. Бабушка Рене сказала: “В нем есть лошади – они тебе понравятся”.
  
  Но чтобы загладить жестокое оскорбление, мой отец повел меня на "Лебединую песню" Роджера Мура в кинотеатр "Регал", Крэнли, в первую субботу, когда фильм вышел в прокат, 15 июня 1985 года. Regal был великолепным моноплексом, впервые открытым в 1936 году, который сохранял свои атрибуты ар-деко до окончательного закрытия в 2002 году. Боже, я любил этот кинотеатр. Мы все это делали. В маленьком Крэнли вообще не должно было быть кинотеатра (хотя в начале 20-го века в нем, по-видимому, было три). Примерно в девяти милях к югу от Гилфорда в графстве Суррей - само по себе примерно в 30 милях к югу от Лондона - Крэнли старательно гордится тем, что официально является “самой большой деревней” Англии. В нашей книге это переводится как “самый дрянной маленький городок”. И все же у него был Regal, несмотря на четырехэкранный Odeon, расположенный по соседству в Гилфорде. В 1970-х годах, когда кинотеатр был на грани полного закрытия, "Регал" был куплен бывшим оператором ITN и его женой, которые, очевидно, вложили в кинотеатр значительную часть собственных финансов и времени. Они, конечно, не были обязаны, но люди и дети Крэнли навеки у них в долгу и многим обязаны их любви и приверженности выставке cinema.
  
  Мы все посмотрели так много фильмов в Regal с его билетными кассами старой школы, продавщицами мороженого, антрактами и деловым персоналом. Некоторые из моих любимых фильма воспоминания из Регал – Возвращение Джедая, Танцующий с волками, короткое замыкание 2, Чаплин, Юрский парк, Книга джунглей, Супермен ИЖ, Лабиринт, красавица Мемфиса, Кто подставил кролика Роджера, Звездный путь IV: Путешествие домой, Полет навигатора, и все 67 Полицейской академии фильмы.
  
  "Регал" был из тех заведений, где, если ты выглядел респектабельно и не хотел создавать проблем, тебя пустили бы посмотреть что-нибудь безобидное, вроде "Человека дождя", даже если бы твой голос не сорвался настолько, насколько того требовал рейтинг 15. Я, как известно, пригласил своего лучшего друга Грега посмотреть "Человека дождя", когда мне едва исполнилось 12, а он выглядел лет на шесть. Персонал не был небрежным, просто справедливым. Но если бы ты был десятилетним ребенком, начинающим во время Бесконечная история затем вы вышли, и вас едва не схватили за лацканы джинсов женщины-сотрудники, похожие на Медуз, с их жесткими волосами и еще более жесткими представлениями о поведении (современные мультиплексы, пожалуйста, обратите внимание).
  
  В заведении пахло так, как и положено в кино – попкорном, несвежим кофе с фильтром, слабым запахом из мужской части и слабым затяжным запахом сигаретного пепла, который не смогли устранить запрет на курение и две покраски. Они имели Бегущий по лезвию постер в фойе в течение многих лет просто потому, что это был хороший плакат, обрамленные лобби карты рекламировали новые фильмы и стенд предлагает бесплатные копии ежемесячную газету под названием Кино – это "цвета" портал в будущее фильм Мир с его фотографиями новых фильмов и плакатов. Белинда Карлайл попала бы в чарты, заявив, что Рай - это место на Земле. Она не смогла уточнить и упомянуть, что это был кинотеатр "Регал", Крэнли.
  
  В Кранли развлекательный центр РАН школьных каникул весело плескаться дня, которая состояла из носа-кровотечение, вызывающее борьбу-к-смерти сессии на воде надувные утром, в обед, какой-то унылой игры с мячом, затем десять заповедей-стиль исход через деревню в обетованную землю, которая была царственной. Мы почти всегда смотрели фильмы Диснея, и когда "Регал" наполнился запахом мокрых сэндвичей и хлорки, трейлер "Вида на убийство" прозвучал как некое откровение. Очень американский закадровый голос даже упомянул имя Дюран Дюран, когда довел всех нас, детей, до исступления своим ”В мире высоких приключений самый высокий номер по-прежнему 007!” Если Octopussy был вполне государственным деятелем, то Bond ’85 уже выглядел очень современно. И я был более чем готов, теперь, когда я был очень взрослым девятилетним.
  
  
  
  Мой десятый день рождения. Обратите внимание на лихого поклонника Бонда (второго слева) в не менее лихом блейзере из искусственного меха Роджера Мура в комплекте с самодельным картонным космическим пистолетом Moonraker (не спрашивайте!).
  
  Увы, девятилетние дети, очевидно, были недостаточно взрослыми, чтобы допоздна не ложиться спать, чтобы посмотреть репортаж ITV о королевской премьере "Бонда". Это было в передаче “после новостей в десять”, что по родительскому коду означало “чертовски маловероятно”. Но я, конечно, настроил видео на запись и оставил для мамы резервные инструкции в стиле НАСА о том, что делать, если что-то случится, в новостях в десять, чтобы отложить премьеру фильма "Взгляд на убийство– - i.т.е. действуй вручную! Телевизионный репортаж представлял собой час интервью в фойе Одеона на Лестер-сквер. Сама леди-путешественница Джудит Чалмерс вела себя как ведущая телепередачи "Общество Темзы", которой она была, в то время как явно заискивала перед Роджером Муром в перерывах между рекламными паузами.
  
  Лучшей частью телевизионных премьер "Бонда" было обилие клипов. Запись одной из них была настолько близка к тому, чтобы иметь пленку под рукой. И всегда было что–то немного стильное и особенное в том, чтобы увидеть, как Кабби Брокколи и семья Eon прибывают в CUB 1 - их Rolls Royce Silver Cloud II, который играет свою вспомогательную роль в A View to a Kill.
  
  По сей день это давняя традиция, когда Майкл Уилсон, Барбара Брокколи и их семья все еще приезжают на лондонскую премьеру фильма о Бонде в КУБ 1. Какое-то время это была основная машина, на которой Джимми ездил в Eon, и та, которую ему иногда приходилось парковать на ночь у своего дома в Хершеме. Он часто не спал всю ночь, охраняя CUB 1 из окна гостиной и наблюдая за попытками моего отца и его брата проехать на своих мотоциклах, не причинив ни царапины. Никто из нас не может даже представить, как Джимми протащил это по дороге. Дьюкс-роуд и соседняя Профумо-роуд на самом деле не были предназначены для автомобилей не говоря уже о чем-то вроде Silver Cloud II (мне нравятся определяющие эпоху границы Большого Лондона того времени – ‘Профумо–роуд" - интересно, есть ли где-нибудь "Кристин Килер-авеню"?). Эти премьерные шоу были узкоспециальными даже в 1970-х, но я без зазрения совести впитал всю эту шумиху - “и теперь принцесса Диана встречается со съемочной группой Второго подразделения – о, смотрите, каскадеры, без сомнения, отмечают ее платье и выражение напряжения в ее глазах всякий раз, когда вы упоминаете Чарльза.” В те дни красная дорожка простиралась примерно до "Одеон Лестер"Передний бордюр площади (он еще не был пешеходным), и это было все. Главными лондонскими премьерами стали бы "Бонды", "Спилберги" и "Записи о Звездных войнах" - с, возможно, полураскромной демонстрацией любого достойного политического биографического фильма, который Ричард Аттенборо снял в том году. В наши дни каждый концерт Святого Триниана III, Saw 17, Джиномео и Джульетта, а на вечеринку Джейсона Стэтхэма выходит половина подросткового Лондона, чтобы разрядить батарейки в своих телефонах в надежде на анекдот и фотографию в Твиттере. Вся Лестер-сквер еженедельно устилается коврами, и само словосочетание ‘красная дорожка’ теперь само по себе является жанром таблоидов, состоящим из танцующих на льду, "знаменитостей" из шоу талантов и детей "знаменитых" людей, машущих руками из-под своих швабр из Айлингтона. Позор.
  
  ‘Встреча с тобой с целью убийства" - Кабби Брокколи (слева) представляет принцессу Диану Грейс Джонс и Патрику Макни на королевской премьере фильма "Вид на убийство" в июне 1985 года.
  
  Представление об убийстве открывается с первой серии. Джеймс Бонд 007 на самом деле находится за железным занавесом и впервые на советской земле. На это ушло 23 года и бесчисленное количество фильмов, но Роджер сделал это первым. Так почему же критика и реакция фанатов на фильм, который на самом деле использует шпионское наследие своего главного героя и рамки холодной войны для достижения блестящего эффекта? Моим любимым фильмом о Бонде был - и остается до сих пор - "Вид на убийство". Вот – я это сказал. И из-за этого я глубоко немоден, складываю мешки с песком против цунами ‘лучших’ фанатов Бонда. В фильмах о Бонде есть немного снобизма среди их ярых приверженцев. В ностальгии старых фанатов нет места для таких радикальных вещей, как A View to a Kill и Octopussy. Некоторые видят в Роджере самого демона 007, а затем навсегда – для Ника из фильма военного времени 1976 года с Муром в главной роли - Кричать на дьявола. Это черта гика – класть свой световой меч в песок и не пересекать черту (или ручей, если бы ты был Чокнутые охотники за привидениями) в другие эпохи или воплощения. Зверь популярной мысли требует, чтобы вы не только придерживались той самой линии, которую вы нарисовали на песке Татуина, но и делали это как овца в овечьей шкуре (или в одежде клингонов, если вы родом из Калифорнии и посещаете конвенции). Некоторые фанаты "Звездного пути", "Звездных войн" и "Доктора Кто" одинаковы. Но когда-то нам всем было по девять лет. Разве не этот возраст все фанаты используют в качестве точки перезагрузки? И мне было девять лет, когда "лебединая песня" Роджера Мура, казалось, звучала повсюду жарким летом 1985 года.
  
  Джимми подарил мне постер-тизер фильма Eon, так что теперь Грейс Джонс и Мод Адамс сидели по бокам моей кровати – и все равно я перестал интересоваться женщинами? Как обезумевшая чайка, я каждый обеденный перерыв обыскивала игровую площадку в поисках жетонов от чипсов "A View to a Kill Smiths" от "Смитсчипс". Наберите их достаточно, и вы сможете заказать один из трех постеров Бонда. У меня есть одна, где Мур взбегает на Эйфелеву башню. Итак, 58-летний британский актер уже занимал большую часть стены в моей спальне. Есть ли у нынешних девятилетних детей на стенах спален изображения Пита Постлетуэйта, Кена Стотта и Брайана Кокса? Надеюсь, что нет.
  
  Роджер Мур действительно выглядит старше в роли Бонда в "Взгляде на убийство", но мы даже не заметили этого, будучи девятилетними в первом ряду "Регала". Мур преподносит это как знающее прощание, не маша на прощание. Его ранние сцены с Лоис Максвелл в "Манипенни" соответствуют их возрасту, используя восхитительное сокращение для их теперь уже опытных подмигиваний и кивков. Это не просто Бонд и Манипенни. Это Роджер и Лоис веселятся после обеденного бокала Pinewood Pinot. Точно так же сцены скачек в Аскоте с Кью (Десмонд Ллевелин), М (Роберт Браун) и Манипенни олицетворяют старую школу - редкие, но уставшие от жизни перепалки, направленные на злодейского выскочку Зорина и его странно одетую подругу Мэй Дэй.
  
  Кабби Брокколи наблюдает за строительством гондолы дирижабля "Зорин Индастриз" на съемках "Вида на убийство".
  
  Что бы ни думали Роджера Бонда, он и сделал прибыльного рулить серии очень успешно с нами кассе первоначально отмечаются тупые реализм Полуночный ковбой, Злые улицы , а Беспечный ездок, последующие американского господства "челюсти" и "Звездные войны", "наследие" нашествие "Огненные колесницы" и Ганди, и Рейган любит охотников за привидениями, Гремлины, Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега, "Назад в будущее" и Полицейский из Беверли-Хиллз. Муру достается – даже от самого себя, - но он никогда не терял ни денег Broccolis, ни студий, ни энтузиазма новой аудитории. Его дебют в Живи и дай умереть (1973) ознаменовал третью смену Агента 7 во многих фильмах и, без сомнения, стал непростым временем для Бонда и лагеря Брокколи / Зальцман. Отношения за кадром между партнерами Кабби и Гарри Зальцманом уже были напряженными. Но Мур провел фильмы и через это тоже. Интересно, отвели ли Зальцман и Брокколи Мура в сторонку и сказали: “Все в порядке, у Кабби и Гарри есть несколько проблем, но они по-прежнему любят Роджера, и мы по-прежнему будем видеться с тобой по выходным ... только в разных домах”. Хотелось бы так думать. В любом случае, Связь Роджера пережила развод его продюсеров, и из-за того, что он и Брокколи поддерживали в течение следующих 12 лет, фильмы все еще снимаются почти через 40 лет после того, как он взял на себя роль. Это не только бренд Bond. Это немного от самого Мура.
  
  В "Взгляде на убийство" есть что-то вроде гламура Gillette, стиля Dynasty и блеска Аарона Спеллинга в 1980-х годах в бриджах Sloane Square, головных уборах Gautier и героинях Фэй Рэй с волосами от Van Halen. Некоторые фильмы о Бонде практически не соответствуют времени (Octopussy, например). "Взгляд на убийство" - самый популярный фильм о Бонде 80-х годов и первый, который так же уверен и осознает (или, в лучшем случае, наслаждается) своей эпохой со времен "Живи и дай умереть" 12 лет назад. Это превращает злободневные заголовки дня в идеальное средство для разжигания тлеющих углей неповиновения холодной войне, поскольку оно сочетается с алчностью западных корпораций. И нет лучшего способа продемонстрировать материализм середины 1980-х, чем выставить на всеобщее обозрение сверкающий белый дирижабль с нацистскими цеппелинами и яппи-излишествами.
  
  В этом фильме присутствует реальная непосредственность местоположения. Это не Париж, воссозданный в Уотфорде или Сан-Франциско, разбитый в центре Торонто. Несмотря на неверно истолкованные представления о формуле Бонда, когда дело доходит до их местоположения, фильмы часто населяют менее очевидные аспекты выбранных ими городов. Вид на убийство представляет собой одно из самых сильных исключений из правила. Город, который славится своими сотнями потрясающих видов и смотровых площадок, действительно должен содержать вид на убийство. Да, локации заставляют Бонда кричать “Стейси, дай мне свою руку” около 219 раз на протяжении всего фильма. Но Роджер Мур - парень из Британской империи. Почему бы ему не быть таким галантным, когда он свисает с Эйфелевой башни, моста Золотые ворота или самых теплых воспоминаний Полы Ивановой? Взгляд на убийство никогда не упускает из виду, что Джеймс Бонд 007 - экранный герой. Фильм отступает и позволяет ему быть именно таким. И это все, за что этот девятилетний, почти новый поклонник Бонда ухватился летом 1985 года.
  
  В стремлении к убийству Мур играет Бонда, который все еще очень изобретателен. Это агент 007, который думает на ногах, бросает бензобак в подводные пропеллеры, использует воздух из автомобильных шин, чтобы дышать под водой, импровизирует в аду лифта и спасает девушку с помощью мусорного ведра и брезентового пожарного шланга. Он даже жонглирует тремя псевдонимами (у Бонда Джорджа Лэзенби был только один).
  
  Кристофер Уокен безжалостен в роли жуткого нацистского отпрыска Зорина с безвкусной предысторией, взятой из мрачных моментов генетического вмешательства Третьего рейха. Добавьте к этому брак из черного дерева и слоновой кости между Зориным и Мэй Дэй (возможный неудачный результат эксперимента с беременностью – нацисты вряд ли были сторонниками небелых), и этот арийский акцент вскоре превратит Макса в неудобную фигуру. Во франшизе, которая часто принимает взвешенные актерские решения о подборе актеров, Уокен - это четкий голливудский выбор (за годы до того, как появились такие, как Холли Берри, Майкл Мэдсен и Хавьер Бардем).). Первый оскароносный актер, появившийся в фильме о Бонде, Уокен предстает в образе помешанного плейбоя с кукольными глазами акулы, выискивающего в каждой сцене возможность для нигилизма. Его приспешник с моноклем Карл Мортнер (Уиллоуби Грей) тоже любопытен в роли ‘Плохого Кью" - с родительской заботой, предполагающей, что незаметная фигура фюрера в пьесе, вероятно, является отцом Макса. Опять же – в фильмах о Бонде 1980-х годов много “проблем с папочкой”.
  
  Патрик Макни максимально использует свой кастинг каскадеров и развлекается, доя своего приставленного камердинера Тиббетта. Возможно, взяв за основу телефильм 1976 года "Шерлок Холмс в Нью-Йорке" (где Мур и Макни играли друг напротив друга), режиссер Джон Глен превращает Святого и Мстителя в Холмса и Ватсона, расследующих дела о лошадях, употребляющих наркотики, во французском замке с развязностью Бейкер-стрит. Героиня Тани Робертс Стейси Саттон во многом похожа на Мэри Гуднайт - жеманную, визжащую и не очень находчивую девушку Бонда, описанную в "Человеке с золотым пистолетом". Но что в этом плохого? Это, наверное, больше по-флеминговски, чем нет. Со своими волосами от Van Halen и стеклянными глазами Робертс типична для девушек Бонда 1980-х (да, у нее тоже есть разногласия с отцом и наследие, которое нужно защищать). Несмотря на то, что она не самая интуитивная актриса, Стейси Робертс почти заслуживает доверия и, конечно, не самая оскорбительная девушка американского Бонда, которую видел сериал.
  
  Грейс Джонс, с другой стороны, намеренно оскорбительна. Женщины-приспешницы не фигурировали в Бондиане с тех пор, как в 1960-х годах такие, как Клебб, Бант, Вольпе и Брандт, которых прямо окрестили лесбиянками, взбесились. Джонс дарит долгожданное возвращение остроконечной угрозы благодаря своей неровной позе и стилю кикбоксинга. В "Первомае" и "Генезисе" Зорина есть трагедия – он сам по себе является предшественником генетически модифицированного злодейства Франкенштейна, о котором говорилось в "Умри в другой день" 2002 года. Костюмы Жана Поля Готье для "Первомая" мгновенно стали культовыми, позволив Грейс Джонс, ветерану авангардной студии 54, с шикарной эксцентричностью проникнуть в образ персонажа. И не случайно Грейс Джонс была хитрой рекламой для фильма "Взгляд на убийство". Визуальное сочетание с Муром и Джонсом настолько неуместно, что в конечном итоге это срабатывает. На постере изображена пара, стоящая спина к спине, с изображением логотипа Охотников за привидениями 1980-х годов, Эдди Мерфи сидит на своем капоте, а Марти Макфлай смотрит на часы.
  
  Оценка Джона Барри почти равна на секретной службе ее Величества (1969) за его самую драйвовую работу о Бонде, поскольку он манипулирует синтезаторным драйвом зажигательного заглавного трека Duran Duran, превращая его в решительные действия или Вино со Стейси - один из самых меланхоличных мотивов Бондианы у Барри. Барри понимает повествовательную функцию момента прибытия Бонда™. Таким образом, простой, почти забываемый ритм "Роллс-ройса" Бонда, подъезжающего к замку Зорина, приобретает посольскую солидность и элегантность Брокколи, когда рабочая машина моего дедушки подмигивает на парижском солнце в ответ на реплику Барри. Я хочу Wine with Stacey играли на моей свадьбе - со струнным квартетом и, надеюсь, Грейс Джонс в качестве церемониймейстера. Я думаю, они с Мод поладят. Хотя я бы заплатил, чтобы посмотреть на кошачью драку, если бы они этого не сделали (ставлю на Мод). Может быть, они смогут сообща выдать меня? Представьте себе речи.
  
  Заглавный трек Duran Duran заменяет напевную песню torch-song, в которой звучат духовые, на что-то дико современное. Для тех, кому было девять или десять лет, когда вышел A View to a Kill, это гимн Бонду и тому жаркому лету, когда казалось, что весь мир сосредоточен на Лондоне и Live Aid. Я встречал немало парней за 30, которые лелеют мечту об убийстве. Мы не заметили, что Роджер Мур был слишком стар. Нас не волновало, что тон был совсем не похож на From Russia with Love. Мы даже не знали, кем был Ян Флеминг, не говоря уже о том, что замысел убийства мог заставить его перевернуться в могиле. Ни одна из попыток агента 007, получившая негативную прессу, никогда не убивала франшизу. Кабби и его команда давно смирились со снобизмом критиков перед лицом хорошо продуманного массового развлечения. Сериал продолжал вращаться с финальным росчерком Мура – настолько, что еще одному фильму дали зеленый свет с новым актером в роли. Для меня это означает двойную уверенность в фильмах – и, возможно, подарок Мура на пенсии канону Бонда. Перефразируя Роджера из фильма... “убивать ради убийства - это тоже ошибка”.
  
  Естественно, я взял игрушечные машинки из фильма. Было не так много детей, которые могли бы заявить, что у них есть игрушечная копия "Роллс-ройса" из спичечного коробка, на котором их дедушка зарабатывал на жизнь. И от нашего внимания не ускользнуло, что Тиббетт, шофер Патрика Макни, носил форму, похожую на форму Джимми. Хотя последний не встретил своего создателя – или, действительно, Грейс Джонс – на автомойке.
  
  Я, очевидно, взял саундтрек к фильму – из знаменитого музыкального магазина Крэнли. У них была как кассетная, так и виниловая версия – неплохо для беспорядка в маленькой комнате, которая напоминала антикварную лавку в "Гремлинах", только без предупреждений о фильмах категории "Б". Я выбрал кассетную версию. У меня в комнате был магнитофон 1970-х годов, и впоследствии я месяцами слушал грохочущие синтезаторы Duran Duran, скрипящие вверх-вниз, как электрические лифты. Я никогда не совсем понимал текст. Все еще не понимаю. Что-то о ”разбитых мечтах“, ”широко открывающихся дырах“ и ”тайных местах“, танцующих "в огне”. Я очень надеюсь, что это не грязно. Местный мэр был нашим соседом, и, выполняя свои гражданские обязанности, он часто включал тему Бонда Дюрана Дюрана, доносившуюся из окна моей спальни, в качестве музыки на выходе.
  
  На мой девятый день рождения Джимми поймал Роджера и любезно взял у него автограф. Это была глянцевая копия самой легенды, которая еще много лет спустя занимала почетное место на стене моей спальни. Я представлял себе очереди туристов, подобные очереди Моны Лизы, но они так и не осуществились. Итак, я сделал фотографию в рамке во время тура по провинциям. Ну, я взял его в школу, чтобы ‘привнести что-нибудь интересное в учебный день’. Никому не было интересно. Кроме одной пожилой официантки – “О, теперь он мне действительно нравится”, - заметила она. Но я думаю, она предположила, что это была фотография Омара Шариффа. Некоторое время спустя я был самым рад видеть, что автограф был похож на тот, который Роджер раздает в роли самого себя во время сцены в "Пробеге с пушечным ядром" (1981), где Мур блестяще играет еврейского шпиона-шарлатана Сеймура Голдфарба-младшего, который только думает, что он Роджер Мур. Его замечательная фраза “Я должен предупредить вас, я Роджер Мур!” была в значительной степени фэнтезийным девизом всего моего детства. Учтивая выходка Мура была эталоном для этого десятилетнего подростка. Я бы надел блейзер под смокинг с игрушечным Walther PPK во внутреннем кармане, когда посещал семейные свадьбы. Они были настолько близки, насколько я мог приблизиться к светской вечеринке злодея Бонда. И на свой десятый день рождения я настоял, чтобы мои приглашенные друзья придерживались моей темы 007 и A-Team и принесли игрушечные пистолеты и блейзеры.
  
  Мы, как настоящие партизаны, заходим в гилдфордский McDonalds на частную вечеринку и, в конечном итоге, экскурсию для именинников по кухням. Должно быть, это выглядело так, будто Фонд детского кино снимал ремейк "Падения вниз", что-то вроде "Аль-Каиды с картошкой фри". И в соответствии с преходящей природой нашего игрового процесса, связанного с фильмом и телевидением, мы вернулись из захвата Гилфорда в заложники в мини-лес в нашем саду, чтобы поучаствовать в поединке с Робином из Шервуда, где я не была горничной Мэриан, несмотря на мою форму, когда дело доходило до такой телевизионной ролевой игры.
  
  
  
  Меньше - это определенно Мур. Возможно, лучший подарок на день рождения за всю мою жизнь – автограф Роджера Мура, подаренный Джимми на мой девятый день рождения.
  
  И я был на седьмом небе от счастья дважды в год, когда мы приезжали, чтобы забрать Крисси – маму моей мамы – из аэропорта Гэтвик, когда она прилетала из Глазго в гости. Я бы снова надел блейзер и пластиковую куртку PPK и повесил ее в зале прилета. Не уверен, что это было бы так мило в нынешние времена после 11 сентября. И не то, насколько учтиво я на самом деле выглядел, когда забирался на заднее сиденье Robin Reliant моего отчима, чтобы освободить место для Крисси по дороге домой. Не очень-то похоже на Джеймса Бонда. Если бы я достаточно прищурил глаза, то мог бы представить Robin Reliant в виде подводного аппарата Lotus Esprit, хотя и бежевого цвета с бетонным блоком сзади, потому что однажды его унесло в живую изгородь во время сильного бокового ветра.
  
  Я все еще выпрямляю спину и мысленно выгибаю бровь от запаха Rog, когда улыбаюсь, проходя паспортный контроль. Поскольку Роджер - мой гуру стиля, я всегда немного думаю о том, какое портновское послание я могу передать во время полета. Однако очарование авиаперелетов, к сожалению, почти ушло, уступив место чрезмерной театральности безопасности, которая не делает нас безопаснее, чем мы были десять лет назад, когда улыбающееся “спасибо” и здравый смысл казались важнее, чем заставить общественность почувствовать себя террористами, если они берут в ручную кладь более 100 мл Wash & Go. У Роджера всегда были великолепные волосы. Можете ли вы представить последствия для безопасности всех этих жизненно важных уровней шампуня, путешествующих за границу на съемки фильма о Бонде?
  
  
  Лунный гонщик
  
  Среда, 25 декабря 1985
  Когда Boeing 747 и его экипаж королевских ВВС гибнут во время транспортировки космического челнока Moonraker, Джеймс Бонд (Роджер Мур) расследует дело межзвездного магната сэра Хьюго Дракса (Майкл Лонсдейл) и обнаруживает, что задержать пассажиров межпланетного корабля - это миссия не от мира сего.
  
  *
  
  Сейчас мне было десять. И Рождество 1985 года было очень захватывающим. Терри Уоган не только встречал Рождество с Кэррингтонами – специальной программой из династии в тот самый вечер на BBC1, но я знал, что Дед Мороз принесет мне ‘Робота Джорджа" – робота с компьютерным управлением, тремя (да, тремя) скоростями, работающей фарой и – как у всех игрушек 1980–х - сертификатом об усыновлении. Я все еще не верил в Деда Мороза. Моим новым народным героем был Джеймс Бонд. Он собирался каждые два года спускаться по моей кинематографической трубе с новым подарком, дети мира оставляли бы пирог с фуа-гра и мартини с водкой у камина, а легенда в смокинге спускалась бы на летающем Lotus Esprit, запряженном восемью каскадерами Pinewood Studios. Или это была просто моя рождественская фантазия?
  
  Но даже специальное предложение от Dynasty и трехскоростной робот не были главными причинами, по которым Рождество 1985 года обещало быть таким захватывающим. Я был на премьере фильма о Бонде. В моем собственном доме. В моей собственной гостиной. И королева присутствовала. На самом деле она была разогревающим выступлением. За ее ежегодной рождественской трансляцией для Британии, потерявшей лицо, о "Голубой монахине" и Тиа Марии в расписании ITV должна была последовать шпионско-космическая феерия Роджера Мура 1979 года "Moonraker". Мне было жизненно важно приготовить ужин и вытереть пыль не позднее 3:10 вечера. Это был всего лишь мой третий фильм о Бонде, а такие вещи имеют значение, когда тебе десять. К сожалению, моя мама не разделяла той паники по поводу Бонда или вообще какого-либо рождественского сериала.
  
  Из-за нашего католического наследия Сочельник означал полуночную мессу. Наши полуночные мессы в церкви Иисуса Христа – Искупителя человечества были печально известны своей насыщенностью событиями (надо отдать должное католикам и их корпоративному брендингу). Обычно они начинались без особых событий с двухчасовой рождественской службы, на которой приходские мамы и старые девы пронзительно пели песни "Мы, три короля" и "О, придите все вы, верные" под невнятное пение органиста прямо из ложи с надписью "Монти Пайтон". Это был ежегодно повторяющийся сет-лист, который значительно выиграл бы от хоровой версии Голдфингер или Бриллианты навсегда. Нам всегда приходилось высиживать каждую последнюю секунду “The Carols”, потому что моя мама - и, на самом деле, все мамы - паниковали из-за того, что не нашлось места на многолюдную полуночную мессу, и настаивали, что мы пришли туда “с запасом времени”, что по CMT, или по времени мамы Крэнли, означало на два часа раньше.
  
  А затем – когда из ризницы поднималось облако ладана размером с Хиросиму - всегда такой стойкий отец Кук брал пример и появлялся в стиле звездочек в их глазах с объявлением: “И сегодня вечером, Святой Матфей, я буду католиком Тони Хэнкоком… минус остроумие.” К сожалению, отца Кука ежегодно оттесняли на второй план из-за списка пьяных прохожих, громко распевающих нехристианские песни, навещающих кузенов, случайно приводящих в действие огнетушители, служек алтаря, которых тошнит на алтарь из-за сильного запаха ладана и жара свечей, служек алтаря, теряющих сознание на алтаре из–за сильного запаха ладана и жара свечей, или служек алтаря, делающих и то, и другое, а затем приземляющихся на зажженную свечу - и создающих еще больше жара, когда некоторые паникующие прихожане сбивают пламя с ковра своими сандалиями Dr Scholl.. Мои друзья-алтарники Энди и Мэтт будут ответственны за большинство этих полуночных массовых мероприятий. Их случайное воспроизведение на сцене различных моментов из трилогии The Omen стало долгожданным праздничным событием. И поскольку отец Кук принадлежал к очень старой школе и был убежденным католиком, он продолжал бы, несмотря на пылающие, покрытые рвотой одежды служителей алтаря. Он жил по соседству с нашей начальной школой, и у него был вид с высоты птичьего полета на наш спидер-байк и Супермена шалости на детской площадке из окна его кухни. Я очень надеюсь, что в тот день, когда мы выступали в Далласе, он благословлял тренеров, направлявшихся на шахту главного удара "Зорин Индастриз". Я точно знаю, что его не было дома в 1991 году, когда небольшая группа 15-летних подростков из Крэнли, включая меня, готовились к нашей Конфирмации (как на католической бар-мицве, но с худшей едой).
  
  Каждый понедельник у нас были еженедельные занятия по конфирмации с несколькими местными семинаристами (священниками-стажерами), чтобы подготовиться к тому, что Святой Дух войдет в нас – именно так преподносили это священники-стажеры из лагеря "всегда немного". На конфирмации меня звали Джеймс. Я хотел бы сказать, что это было связано с агентом 007, но это имя было у обоих моих дедов, поэтому имело идеальный семейный смысл. Эти сеансы конфирмации всегда проводились в гостиной отца Кука. Следуя традициям того, как в Британии реализуются все схемы образования, на прошлой неделе, когда учебная программа иссякла, нам сказали, что мы можем принести видео для просмотра. Так что, естественно, будучи подростками-католиками, собирающимися стать взрослыми католиками, один из нас купил заодно "Жизнь Брайана" Монти Пайтона. Недавно это впервые транслировалось и вызвало довольно яркий, часто цитируемый ажиотаж среди моих товарищей. И мы ни разу не сгорели в аду. И если мы в конечном итоге это сделаем, я бы предпочел сгореть в какой-нибудь огненной бездне с Джоном Клизом и Майклом Пэйлином, чем сидеть в Элизиуме с сомнительно добродетельными людьми вроде Малкольма Маггериджа и его приятелей-недоброжелателей Life of Brian. Комедийный шедевр "Пайтона" 1979 года похож на столь же оклеветанный "Изгоняющий дьявола" (1973) – на самом деле весьма поддерживающий католическую веру и один из лучших фильмов о католическом состоянии.
  
  Я не помню, позволили ли нам семинаристы в конце концов стать свидетелями такой католической ереси, но я знаю, что мы случайно оставили пленку в видеомагнитофоне отца Кука. Он вернулся в Пресвитерию после недели, проведенной в Лурде, чтобы, без сомнения, найти - вместо Неопалимой купины - видеомагнитофон Burning Bush. В следующее воскресенье его проповедь приняла необычно современный уклон обсуждения опасностей средств массовой информации и, в частности, таких языческих названий, как Жизнь Брайана. Мы погрузились в свои скамьи и отрицали все знания. И, как и в случае с Неопалимой купиной, позже была раскрыта правда. Выяснилось, что отец Кук был менее взбешен вторжением Монти Пайтона в его святая святых и более возмущен тем, что мы остановили запись на его видеомагнитофон, якобы записавший "Соседей" за неделю. Питоны были правы. Всегда смотри на светлую сторону жизни – если только ты не живешь на Рэмси-стрит и какие-то подростки не помешали твоему видеомагнитофону записать кульминационный момент Хелен Дэниелс.
  
  
  
  По-видимому, это шотландская традиция, что вы возвращаетесь домой после полуночной мессы и открываете свои подарки рано утром. Это, без сомнения, одно из моих лучших, самых теплых рождественских воспоминаний. Мама, мой отчим Роб, собаки и я разжигали огонь, ели торт, пили чай и открывали подарки, пока в 2 часа ночи по телевизору показывали Птиц или Квартиру. Меня не беспокоило, что у меня не было никаких подарков, чтобы проснуться на следующее утро. Я знал, что в этот день будут новые фильмы и хорошая еда. В таком порядке.
  
  В то время мне пришлось бы смотреть фильм, а не записывать рекламные паузы. Они съели ценное пространство ленты и испортили фильм для будущих просмотров. Теперь, если я натыкаюсь на старую видеокассету с рекламой, это все равно, что открыть великолепную капсулу времени с рекламой Rumbelows, роликами Вулворта с участием The Krankies и Scotch video skeleton, напевающими “перезапиши, не исчезай”. Мне пришлось смотреть фильм вживую и прокручивать рекламные ролики. Это было легко сделать. По какой-то причине ITV транслировал небольшой жужжащий прямоугольник в верхнем правом углу экрана, чтобы обозначить неминуемую рекламную паузу.
  
  Я не знаю, как Блофелду удавалось обслуживать своих Ангелов Смерти и их разные рождественские ужины в Секретной службе Ее Величества. Может быть, он сделал то, что делали все британские семьи в 1985 году, чтобы справиться с приготовлением рождественского ужина – он выпил вина "Блэк Тауэр" на свой вес. По сей день я все еще думаю, что это немного шикарно. Бьюсь об заклад, у Роджера этого полно в подвале.
  
  Приближалось 3 часа дня, и я понял, что мне придется предпринять действия, достойные самого секретного агента, чтобы встретиться с Роджером после встречи с королевой. Итак, к большому анти-королевскому огорчению моей матери, когда она готовила начинку, я включила "Ее величество" в гостиной на полную громкость. Таким образом, я мог слышать в столовой, когда она закончила. Затем у меня было бы примерно три минуты на распродаже в день подарков "Мир кожи" и рекламе Babycham с мягким фокусом, прежде чем третий фильм о Бонде, который я когда-либо видел за всю свою жизнь, начал транслировать свое развлекательное послание нации. По сей день мама настаивает: “мы ужинаем не для того, чтобы угодить телевизору”. Совершенно верно. Хотя я, возможно, не согласился бы с этим ни в одно Рождество 1980-х годов.
  
  Итак, в рекордно короткие сроки я спорно съела индейку с капустой, пока Елизавета II подогревала эфир для агента 007 разговорами о Содружестве и лошадях для инвалидов. И когда диктор ITV, без сомнения, выдал какое-то невеселое вступление о том, что меня “трясут и перемешивают” на Рождество, я вскочил из–за стола с набитым индейкой ртом, пообещал, что я не рождественский роялист, бросился в гостиную и занял свое место на ковре перед телевизором - не раньше, чем поставил видео на запись и поставил на паузу, так как простое нажатие кнопки record всегда занимало целую вечность, чтобы начать запись на нашей паровой видеомашине Hitachi, и я не пропустил вступительную прогулку Роджера под дулом пистолета, когда его вспышки 1970-х перешли в взрыв. их собственный мир семафоров.
  
  
  
  В космосе никто не может услышать крик ненавистников Джеймса Бонда Роджера Мура. Я, например, никогда не кричал на Мунрейкер. Если Ты живешь только дважды (1967) был маленьким шагом, то "Мунрейкер" - гигантский скачок. Сопродюсер Гарри Зальцман покинул сериал после выхода в 1974 году фильма "Человек с золотым пистолетом". Начиная с последующего фильма – Шпиона, который любил меня 1977 года – к фильмам о Бонде вернулась уверенность, а "Мунрейкер" стал самым грандиозным заявлением, которое агент 007 сделал и сделает за долгое время. Да, фильм повторяет ключевые сюжетные линии Шпион – Бонд расследует злодея-мультимиллионера, который хочет построить свой собственный Ноев ковчег и избавить Землю от человеческой расы. Но каждая успешная серия фильмов повторяет свои тропы, особенно когда они включают в себя две дюжины записей.
  
  Как ни странно, Moonraker на самом деле приобретает авторитет тем больше, чем больше он ориентируется на свои более смелые космические амбиции. Ладно, фильм действительно делает несколько неудобных первых повествовательных шагов, включая одну из самых коротких и шаблонных ранних встреч между Бондом и его заклятым врагом Хьюго Драксом (Майкл Лонсдейл). Любезности настолько урезаны, что у Мура едва хватает времени на бутерброды с огурцом от Drax's и банку свежесваренного напитка exposition, прежде чем различные опасности и залп симпатичных Леонов проходят мимо Бонда, как крики участников у призов на конвейерной ленте на Игра поколения: “Сексуальная леди-пилот, которая может управлять вертолетом так же, как мужчина ... масштабная модель фабрики злодеев... богатый замок злодея!... случайный этнический прихвостень!... пышногрудые дамы без диалога, которые просто кивают и уходят!... уверенная девушка Бонда, которую мы увидим позже (и которая может управлять предметами, как мужчина ... и кивать, и ходить!)... ученые, нажимающие кнопки ... и .... пара опасных собак ”. Разве Роджер не преуспел?
  
  Все стремление Drax заселить звезд моделями из каталога 1970-х годов, очевидно, смехотворно. Но Фолк однажды отказался от подводной камеры в "Тандерболе" (1965). Однажды невидимый Aston Martin в "Умри в другой день" (2002) может даже проявить предусмотрительность. Может быть. Moonraker не так уж невероятен – конечно, не в эпоху многонациональных космических станций и Virgin Industries Ричарда Брэнсона, предлагающих однодневные рейсы в космос и обратно. Если Стэнли Кубрик и "2001" могут выйти через несколько десятилетий, то и Джеймс Бонд тоже.
  
  Очевидно, что героизм Люка Скайуокера и его друзей 1977 года вызвал глобальный голод на космические развлечения, основанные на эффектах. Но в то время Мунрейкер даже не собирался быть Мунрейкером. Предыдущий "Шпион, который любил меня" рекламировался только для твоих глаз как следующий фильм о Бонде. Но, без сомнения, какой-нибудь обладатель кассового светового меча увидел, что вариант с романом Яна Флеминга “Moonraker" был отвергнут всеми заинтересованными сторонами быстрее, чем джедайский трюк "Юнайтед Артистз" смог бы настаивать на том, что "Только для твоих глаз" - это не следующий фильм о Бонде, который ты ищешь.”В этом нет ничего нового для Бонда. Сериал всегда отвечал кинематографическим причудам того времени. Так что, когда мировые телеэкраны переключились на космическую гонку, то же самое произошло и с фильмом 1967 года "Ты живешь только дважды". Поскольку триллеры Альфреда Хичкока 1960-х годов оказали влияние на доктора Нет, и из России с любовью, так же как жанр Blaxploitation проложил себе путь через Живи и дай умереть так же упрямо, как увлечение Брюсом Ли поднимает кулаки кунг-фу в "Человеке с золотым пистолетом", и щелчок локтем Джейсона Борна или три были добавлены к Quantum of Solace.
  
  Но фоны "Мунрейкера" и "Звездных войн" не могли быть более разными. “Мунрейкер" указывает на ту старую волну фильмов о Бонде, все они были сняты в "Сосновом лесу ее Величества”. Это были фильмы, снятые старой гвардией – бывшими помощниками монтажера, хлопушками, студийными стажерами и подмастерьями съемочного подразделения военного времени, которые прошли путь до режиссуры и монтажа полнометражных фильмов категории "Б", отечественных британских мелодрам и, в конечном счете, фильмов о Джеймсе Бонде. Джордж Лукас и его "далекие-далекие галактики" с копной волос, возможно, в конечном итоге и вытолкнули агента 007 в космос, но именно устаревшее оборудование британской научной фантастики типа 2001, безусловно, удерживает его там.
  
  (слева) Кабби Брокколи, Роджер Мур, Лоис Чайлз и режиссер Льюис Гилберт на съемках "Мунрейкера" 1979 года.
  
  Если какой-нибудь научно-фантастический гигант и отбрасывает монолитную тень на Бонда 79-го, то это не Скайуокер, а скорее Кубрик. Ладно, мы не совсем понимаем загадочную философию шедевра Стэнли Кубрика 1968 года в "Охотнике на Луну". На самом деле нельзя приравнивать космическую возню Роджера Мура и Лоис Чайлс, бросающих вызов гравитации, к таинственному сверхсиловому заявлению, которым является таинственное звездное дитя Стэнли, – хотя оба заключительных момента действительно повергают зрителей в одинаковый ужас.
  
  Но, как и в 2001 году, в "Moonraker" успешно представлены предлагаемые детали космического путешествия, чтобы сохранить его целостность – с воздушными шлюзами, процедурами подавления радаров, стыковкой шаттлов, повторным входом в атмосферу Земли и Лоис Чайлс и тому подобным. Есть простой, выдержанный в стиле Кубрика сюжет об одиноком астронавте, медленно входящем на бездействующую космическую станцию, чтобы эффективно включить свет. И замедленная съемка Адама и Евы Дракса, путешествующих в космическом челноке, снятая через рекламный объектив 1970-х годов, почти столько же рекламирующая планы Дракса, сколько проклинающая их, – все еще таит скрытую опасность менее чем в миллионе световых лет от жуткого HAL 9000 2001 года. На орбите "Мунрейкера" есть немало других жанровых фильмов 1970-х годов. Услужливого Леона Лавли насмерть преследуют доберманы-убийцы в рассветном тумане леса Хаммер Хоррор, "Челюсти" Ричарда Киля изо всех сил изображают Кристофера Ли Дракулу на боковой улочке Рио (где у бразильской Леон Лавли есть по крайней мере десять минут, чтобы убежать от нападавшего, но все равно не получается), а собственные Леон Лавли Дракса заманивают Бонда в секретный амазонский анклав, как сексуальные языческие ведьмы прямо из The Wicker Man (хотя сексуальные языческие ведьмы, одетые по календарю Pirelli).
  
  И точно так же, как в "2001" классическая музыка придает классическую трезвость тщательно снятым моделям, божественные реплики композитора Джона Барри придают работе Дерека Меддингса торжественность и изящество. Он отходит от синтезаторов и ударных инструментов, избегает подражания современным космическим гимнам Джона Уильямса и обращается к классическим стандартам Кубрика, чтобы обозначить человека на небесах, используя более драматичную симфонию, чем Бонд слышал раньше. На счету Барри Moonraker 70-миллиметровый патрон Элмера Бернстайна. Он даже немного разбавил тему Элмера "Великолепная семерка".
  
  И это касается не только Джона Барри. В Moonraker много артистизма. Это последний творческий взлет выпускников Bond: дизайнера Кена Адама, актера Бернарда Ли, режиссера Льюиса Гилберта и исполнительницы гимнов Ширли Бэсси. Фотографии Жана Турнье невероятно четкие, в каждой сцене бросается в глаза красное дерево и отделка в стиле барокко, и, похоже, Алан Уикер, путешествовавший по всему миру с lTV, сам был менеджером съемочной площадки – Рио, Венеция, Бразилия и Калифорния, дружественные Concorde, придавали Чинзано очарование 1979 года.
  
  Будучи десятилетним, я ни разу не усомнился в том, что Роджер Мур отправился в космос. Я все еще не понимаю. Шон Коннери был просто Юрием Гагариным из "Бондов", садящимся в ракету, в которой живешь только дважды, только для того, чтобы в последнюю минуту быть задержанным. Но Роджер должен быть Нилом Армстронгом. Он действительно ступает на Луну (Рейкер) и попадает туда на космическом челноке – за два года до того, как один из них был запущен по-настоящему и стал иконой 1980-х. Moonraker знает, что это раздуто – даже по стандартам Бонда, – поэтому придумывает рациональные объяснения того, что, черт возьми, происходит. Фильм не просто эпичен, потому что Бонд оказывается в космосе. Это эпично, потому что требует своего времени. Основная часть фильма - это просто Роджер, расследующий угон самолета королевских ВВС, и лучшее место для туристов, которые могут отправиться за стеклом в Венецию.
  
  Естественным конечным результатом кассовой эстафеты фильмов о Бонде, когда эстафета каждого фильма требует от следующего более высоких результатов, является то, что они пытаются превзойти самих себя. Это случалось раньше с тем, что ты живешь только дважды, а позже с тем, что умрешь в другой день. Возможно, фильмам понадобятся эти клапаны давления, чтобы выпустить пар и после этого вернуться к основам. Для Бонда большее никогда не бывает неправильным. Доктор Но - большой фильм. Все о Чужие против Хищника: Реквием супер-размер – горы, водопады, воздушной работы, НАСА заводы, французские замки “переехал” из Франции для промышленных Калифорния, роскошные карнавалы Рио заново поставил только на брокколи, "Боинг-747" по контрейлерные космические челноки и Роджера Мура шампунь и средства по уходу за кожей счета (он имеет большое кожу в "лунном гонщике"). Дизайнер Кен Адам превзошел самого Кена Адамса, создав космодромы в стиле ацтекского храма в натуральную величину, котельные, центрифуги и лаборатории в стиле рококо - все это станет закусками к грандиозному пиршеству, которым является космическая станция Дракса.
  
  И заставлять все тарелки вращаться - режиссер Льюис Гилберт, хотя у него было две генеральных репетиции с "Ты живешь только дважды" и "Шпион, который любил меня". Гилберт очень искусен в удержании фокуса на маленьких историях в большом контексте. Он рассказывал о пилотах-истребителях Второй мировой войны глазами "всего одного" ("Дотянуться до неба"), о влиянии 60-х на рабочий класс Британии через буквальное повествование "всего одного широкого парня" ("Альфи"), и он рассматривает всю природу образования, просвещенность и положение женщин в образовании Риты и Ширли Валентайн. Независимо от того, насколько нелепым на самом деле является план Дракса отравить человечество ядовитыми орхидеями (не проще ли было просто скупить и эксплуатировать Interflora?), Гилберт сдерживает эту грандиозную космическую затею – у Moonraker, безусловно, есть больший фокус, чем у привязанного к Земле Мира недостаточно 20 лет спустя.
  
  Гилберт держит в поле зрения человеческие ратификации в сценарии Кристофера Вуда. Итак, у нас внезапно начинает странно стучать челюсть, когда мы невольно втягиваемся в какое-то моральное перетягивание каната по поводу евгеники и человеческого идеала. Момент, когда Бонд позволяет Челюстям увидеть, что он вряд ли вписывается в генеральный план Дракса, является трогательным поворотом, когда мультфильм Ричарда Киля "Карторс" внезапно становится неким стержнем человеческой морали.
  
  Почти без смены режиссера (Льюис Гилберт и Джон Глен руководили операцией) эти 12 лет между 1977 и 1989 годами в "Лицензии на убийство" образуют слабо связанный цикл из семи фильмов, который можно было бы назвать годами Universal Exports (названный в честь компании прикрытия MI6). Если Шпион, который любил меня, доказал, что Кабби Брокколи может успешно справиться в одиночку, Мунрейкер доказал, что он может сделать это снова. Хотя он никогда не был один. The Bond Productions сотрудничали на всех этапах своей истории. И многие многие таланты работать на подобных шпион и продаже открыток , были частью облигаций лагерь с доктором нет.
  
  Формула Бонда часто обсуждается в терминах шаблонов сюжетов и повторяющихся тропов со случайной снисходительностью со стороны недоброжелателей. Если будет достигнуто согласие, что такие, как Доктор Но, из России с любовью и Голдфингер, создали сюжетные схемы, с которыми сериал будет связан навсегда, возможно, эпоха Мунрейкера и его ближайших братьев и сестер создала своего рода формулу производства – стиль Брокколи хаус, который следующее поколение менеджеров по связям с общественностью будет соблюдать и очень успешно применять по мере развития сериала в 21 веке.
  
  Эти пленки - образ жизни для семейства брокколи. Дети Кабби провели свое детство на съемочных площадках "Бонда" и рядом с ними. Джимми часто был тем, кто отвозил их туда и проводил школьную пробежку во время семестра (тщательно следя за тем, чтобы его подопечных не высаживали у школьных ворот, а за углом, как настаивают все подростки, независимо от того, является ли их отец боссом Джеймса Бонда или нет). И точно так же, как сам Кабби делал все эти годы до этого, его дети учились кинобизнесу, занимаясь этим. его приемный сын Майкл Уилсон работал его путь продюсером и соавтором сценария ряды, получая ‘помощник продюсера кредит для шпиона и исполнительный продюсер’ выставления счетов за чужие против Хищника: Реквием , а теперь занимается выпуском облигаций фильмов больше, чем отчим уютное местечко. Братья и сестры Тина и Тони Брокколи на протяжении 1980-х занимали разные роли в производстве, а у дочери Барбары была лучшая в мире работа для отдыха, поскольку в 1980-х она освоила все тонкости на различных ролях "ассистента" и "Помощника". Они не являются стойкими хранителями пламени, потому что Бонд зарабатывает деньги. Это потому, что они, их супруги, братья и кузены заботятся о направлении связи. Финансовые успехи лишь подчеркивают энтузиазм общественности. Джимми не работал на Кабби Брокколи, успешного кинопродюсера. Джимми работал на Кабби Брокколи, того самого.
  
  Роджер Мур на церемонии вручения премии "Оскар" 1981 года вручает Кабби Брокколи приз продюсеров - Ирвинг Дж. Награда памяти Тальберга.
  
  И это не только представители буквального семейства Брокколи, но и более широкая конюшня возвращающихся сценаристов, техников, дизайнеров, ассоциированных продюсеров, линейных продюсеров, публицистов, директоров по кастингу, бухгалтеров, секретарей, менеджеров по размещению, руководителей подразделений и, да, шоферов. Кроме того – и на это уходит меньше документации, чем просто так – жена Кабби Дана Брокколи часто является некредитованной силой Джеймса Бонда 007. Никогда не появлявшаяся в фильмах о Бонде, ее навыки принятия решений, поддержки, подбора актеров и написания сценария присутствуют во всем сериале (особенно в оригинальном кастинге некоего Шона Коннери в 1961 году).
  
  После выхода в 1989 году "Лицензии на убийство" и нежелательного шестилетнего творческого отпуска Агента 7 в различных судах – где у Бонда и Эона были причины защищать поставленные под угрозу права на экранизацию и, следовательно, само существование – у руля Бонда должна была стоять совершенно иная конюшня режиссеров. Разница в том, что они выросли на Бонде. Эти новые капитаны фильмов о Бонде должны были составить постоянно меняющийся состав режиссеров, явно знакомых с широким языком мирового кинематографа, соблазнами и ловушками ностальгии и возможной потребностью фильмов о Бонде сочетать оба импульса в 21 веке. Задача этих новых режиссеров - и, по сути, самой центральной продюсерской команды – работать в рамках шаблона производства брокколи, прописанного в таких Лунный гонщик. И, может быть, если это не брокколи, то не стоит ее готовить.
  
  Moonraker не является ни научной фантастикой, ни научным фактом. Это научное развлечение – взмывать ввысь со стартовой площадки, украшенной зонтиками 7-Up, улыбающимися стюардессами British Airways и рекламными щитами Marlboro. Moonraker похож на старого дядюшку, которого видишь только на Рождество – его маринуют в "Чинзано", он вполне мог быть в лучшем виде в 1979 году, остается довольно долго и в конечном итоге становится гораздо более приятной компанией, чем вы думаете. Джимми впервые попытался уйти на пенсию во время подготовки к съемкам Moonraker. У меня есть прекрасное письмо примерно от марта 1978 года из Кабби в Калифорнии Джимми в Хершеме, в котором говорится, как его будет не хватать семье– “мы много думаем о тебе, и мы не вычеркнули тебя из нашей жизни – ты часть нас”.
  
  Но в итоге получилось так, что Кабби вообще не хотел, чтобы он уходил - или не позволил бы ему уйти. Шутливый и ласковый ответ Кабби, как утверждается, был “О'Коннелл, ты моложе меня! Если я могу снимать фильмы, то меньшее, что ты можешь сделать, это водить машину!” Хотя язык, по-видимому, был немного более красочным, чем этот. Итак, Джимми – или “О'Коннелл”, как называл его Кабби, - твердо решил не уходить на пенсию и с радостью продолжал работать в Eon Productions и the Broccoli family еще около десяти лет.
  
  
  
  Итак, когда в диско-исполнении мелодии Moonraker в финальных титрах Бэсси увидел, как десятилетний я открываю занавески в гостиной и убираю банки из-под "Доктора Пеппера" и обертки от "Quality Street" с помощью диско-пружины в пятке, я перемотал видеокассету и принялся просматривать ее снова. Позже той ночью, когда я пытался понять, как, черт возьми, заставить робота Джорджа на самом деле работать, я пригласил Джеффа, Декса, Стивена, Адама, Блейка, Кристл и всех остальных Кэррингтонов из Dynasty в свою спальню на рождественское шоу Wogan.
  
  Кэррингтоны чудесным образом оправились от недавней резни на молдавской свадьбе в конце сезона, когда они вели Терри Вогана по своему раскаленному особняку в рождественских кардиганах. Жаль, что Терри не устроил специальное мероприятие на Рождество с сэром Хьюго Драксом. Дракс мог бы взять отрывок из книги Диккенса и устроить своему этническому приспешнику праздничный выходной, подбросить угля для камина и купить новое кимоно. Они вдвоем могли бы посидеть за роялем экспортируемого Chateau, пока Дракс играл A Spaceman Came Travelling и другие праздничные хиты за бокалом-другим экспортируемого Blue Nun.
  
  
  Из РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ
  И БРИЛЛИАНТЫ - ЭТО НАВСЕГДА
  
  Понедельник, 31 марта 1986
  Из России с любовью переносит Джеймса Бонда (Шон Коннери) в темный Стамбул и охоту за дешифровальной машиной, которую хотят заполучить КГБ и SPECTRE. С помощью красивой русской перебежчицы Татьяны Романовой (Даниэла Бьянки) Бонд получает смертельный урок шпионского протокола, прежде чем сбежать в Восточном экспрессе и вступить в финальную битву с недавно нанятым SPECTRE убийцей Рэдом Грантом (Роберт Шоу).
  
  *
  
  Если предыдущие "пули Бонда", которые я до сих пор ловил, были всего лишь вступительными титрами и последующей сценой в офисе М, достойной моего хронометража фильма о Бонде, то весна 1986 года стала тем моментом, когда я, образно говоря, сел на рейс Pan-Am из лондонского аэропорта, приняв свою миссию быть постоянным поклонником Бонда. У меня не было ни романа Флеминга, ни какой-либо другой книги о Бонде на мое имя, но у меня была биография Роджера Мура, вырезанная из журнала "Look-in", и настенные часы Roger, которые - как и сам человек – дали мне бесчисленные годы безупречной службы.
  
  Мне действительно пришлось играть в догонялки с фильмами. Я серьезно отстал. И в те дни не было бэк-каталога фильмов об агенте 007, который вы могли бы достать. У Джимми не было ни одной из пленок. И если не считать того, что в гараже "Гастон Гейт" хранилась одна уже потрепанная копия Octopussy на VHS, я был полностью во власти ITV. К счастью, банковские каникулы в Великобритании означали, что ITV был обязан по британскому законодательству показывать фильм Диснея утром (Пропал один из наших динозавров, "Чумовая пятница" или Херби снова едет верхом), продолжение "Аэропорта", возможно, "Месть розовой пантеры", а вечером фильм о Бонде. Слава самому Святому Сосновому лесу, что Пасхальный понедельник 1986 года не стал исключением из этого графика. ITV выбрала очевидное и выпустила в мою сторону пулю о связях с праздником в понедельник. Это был первый из четырех выходных в течение великого года, который в конечном итоге позволил мне посмотреть семь новых фильмов об агенте 007. Но на этой инаугурационной пуле Bank holiday не было выгравировано “Роджер Мур”. На одной стороне было написано “Шон Коннери”, а на другой - “Из России с любовью“.
  
  
  
  Подобно утенку, который раскусывает яйцо и называет свою мать первым существом, которое он видит, я выбрался из своей скорлупы, чтобы увидеть Роджера Мура в его расклешенном смокинге, ужинающего Боллинджером. Сама мысль о Шоне Коннери казалась уроком истории. Он был связующим звеном между моими учителями. Фотографии Коннери в этой роли с таким же успехом могли быть написаны маслом времен Иакова или намалеваны на стене пещеры. 1960-е были сотни лет назад для десятилетнего подростка в 1986 году. Это было похоже на фильмы "Продолжай" – еще одну линию фильмов, которой я увлекался в то время. Раннее черно-белое Carry On выглядели так, как будто они не собирались быть настолько хорошими, всегда историческими, а не истеричными. Когда мне было десять, лучшей ручной кладью всегда были вещи 1970-х, которые вам не должны были нравиться (например, Облигации). Названия, как девушки, в удобное время, доктор, за границу, Матрона и позади – все, находящееся в Большой Лондон Великобритания я бы еще существовали (если это правда). 1986 год все еще был временем, когда Carry On 1970-х годов стал фильмом ITV в прайм-тайм в будний вечер. Я уверен, что "Продолжай в джунглях" было в каждом вечернем посте по четвергам-Мир в действии как минимум на два с половиной года. В моей голове десятилетнего кинолюбителя я ошибочно приравнял развитие фильмов о Бонде к "Продолжению", поэтому я предположил, что ранние бонды были не очень хорошими и скучными. Позже я бы оценил, что это были очень неправильные предположения по отношению к обеим сериям.
  
  (слева) Гарри Зальцман, Шон Коннери и жена Дайан Чиленто с Кабби Брокколи на премьере фильма "Кабби Брокколи" в октябре 1963 года Из России с любовью.
  
  Еще одним трепетом было то, что из России с любовью был не только второй фильм Коннери о Бонде, он должен был стать моим вторым актером в этой роли – моим сводным братом Джеймса Бонда, если хотите. Как подсказывало мое членство в Обществе разведенных детей (подразделение Крэнли), я, по-видимому, деликатно относилась к новым фигурам мужского пола, берущим на себя роли, в которых я видела других. Существовала скрытая опасность, что я убегу из России с Любовью в первой рекламной паузе с криком: “Ты не мой Джеймс Бонд, где мой настоящий Джеймс Бонд?!” Я не помню финансируемой епархией вечеринки, изобилующей черствыми рулетиками с колбасой и Рыцарь-всадник с бумажными стаканчиками, чтобы предотвратить такое развитие событий.
  
  Так получилось, что я не собирался присутствовать при показе фильма. Пасхальный понедельник 1986 года должен был стать типичным банковским праздником в нашей семье. Это означало, что они были потрачены вовсе не в нашем доме, а в каком-нибудь случайном музее авиации или на промокшей под дождем выставке собак. Роб был энтузиастом авиации, и мама показывала наших золотистых ретриверов. Вдобавок ко всему, мой отец увлекался паровозами. Вы можете только представить краткость моего волнения в преддверии выходных. Большая часть моего детства прошла либо на аэродромах, либо на сельскохозяйственных угодьях, где мы еженедельно теряли нашу машину. В возрасте десяти с половиной лет мне еще не разрешали оставаться дома одному. Мне пришлось пойти и поиграть в охоту на Ниссан на каком-то грязном поле в южной Англии с сотнями мамаш, выставляющих собак, которые также играли в охоту на Ниссан со своими невеселыми отпрысками. И время, и технология мобильных телефонов сегодня не имеют никакого значения для мам, теряющих свои машины. За исключением того, что теперь это называется Охотиться на Volvo. Бьюсь об заклад, Джимми и Кабби никогда не приходилось играть в охоту за "Роллсом" на автостоянке какого-нибудь терминала Конкорд. На самом деле – если подумать об этом – они, вероятно, так и сделали.
  
  Пристрастие моих родителей к собакам и авиашоу сыграло злую шутку с моими пристрастиями к фильмам. Многие эгоистичные поступки встали на пути моей расцветающей жизни провинциального киношника. Я бы занервничал, если бы собачье шоу закончилось, зная, что по телевизору вот-вот начнется “Розовая пантера снова наносит удар”, я бы помчался домой после карате, чтобы посмотреть "Супермена II", и в панике бежал бы обратно из "Кабс под дождем", чтобы успеть на "премьерный" показ "Звездного пути II: Гнев хана".Как странно, что я теперь вспоминаю "Гонки домой" с такой же нежностью, как и сами фильмы. И да, я действительно сказал карате. Какой же я Человек с Золотым пистолетом. Я все еще могу инстинктивно защищаться несколькими ловкими отклонениями руки от ножа. Хотя я в меньшей степени Берт Квок и в большей Гок Ван.
  
  
  
  В 1963 году сериал о Бонде еще не был сериалом. Из России с любовью был просто сиквелом, продолжением. Очевидно, существовали планы снять больше экранизаций широко известных шпионских работ Яна Флеминга. То, что первые четыре фильма об агенте 007 вышли с разницей всего в год, демонстрирует определенную производственную и коммерческую убежденность United Artists и Eon Productions. Брокколи и Зальцман знали больше, чем кто-либо другой, что это шоу-бизнес. Ни в чем нельзя быть уверенным. Их мастерский ход заключался в том, что они создали совершенно новый жанр. Шпионский приключенческий фильм был снят раньше. Но не так. Стоявшие бок о бок первые три фильма о Бонде образуют своего рода дарвиновскую эволюцию жанра 007. Шон Коннери не совсем похож на обезьяну, но, безусловно, всегда держится на высоте в рамках восхождения Джеймса, что определено естественным отбором режиссеров Теренса Янга и Гая Хэмилтона, продюсеров Гарри Зальцмана и Кабби Брокколи, координатора трюков Боба Симмонса, дизайнеров-постановщиков Кена Адама и Сида Кейна, фотографа Теда Мура, сценаристов Ричарда Мейбаума и Джоанны Харвуд, редактора Питера Ханта и мелодиста Джона Барри.
  
  В первых двух вылазках агенту 007 еще предстоит вылететь из гнезда 1950-х. Джеймс Бонд ™ - это не совсем сенсация 60-х, которой он собирался стать. 60-е сами по себе были не совсем той сенсацией, которой они собирались стать, с их собственным эволюционным путем, когда они все еще горбились, как обезьяны, и танцевали твист в прокуренных танцевальных залах Британии в день зарплаты. Это могло бы объяснить, почему поклонники Бонда, подкованные во Флеминге, склонны уважать экранизацию "Из России с любовью". Дело не только в том, что фильм верен ритмам романа Флеминга 1957 года, но и в том, что он, возможно, предлагает самую близкую к квази-50-м годам обстановку, которая когда-либо была в экранизациях. Доктор Но буквально идет по стопам Флеминга и его ямайского писательского убежища GoldenEye. И все же это похоже на фильм о Бонде на каникулах. Его стимул и драматический импульс проистекает из того, куда Флеминг отправился бы, чтобы раскрепоститься как автор. Эон из России с любовью чувствует себя информированным о том, куда он пошел работать шпионом. Если доктор Нет пляжам Флеминга, барам "калипсо" и морским пейзажам Ямайки, Из России - Европа Флеминга, темные базилики, частные бюро и политика по ту сторону баррикад. Действие многих фильмов о Бонде разворачивается в общественных местах, после работы. "Из России с любовью" привязан к подробностям шпионажа от девяти до пяти - или к подробностям кинематографического шпионажа от девяти до пяти.
  
  Точно так же, как его заостренная грудь и подол для дебютанток, повествование "Из России" относится к концу 1950-х годов с его сексуальной сдержанностью, возрождением империй, возглавляемых парнями, и жесткими повествованиями. Возвращение Леона Прекрасная Сильвия Тренч (Юнис Гейсон) очень похожа на мир джентльменского клуба Яна Флеминга, где для каждой поездки за город требуется корзина для пикника, одеяло и раскладной костюм светской дебютантки. Когда Бонд и Тренч целуются на берегу реки, кажется, что Отважный Джеймс Робертсон Джастис из "Doctor Films" собственной персоной в любой момент может проплыть мимо и спросить: “Доктор Бонд, сколько времени истекает кровью?” Если в Dr. Есть что-то от 60-х Нет, и из России с любовью, тогда это та короткая двух-или трехлетняя эпоха Кеннеди 60–х, которая сама по себе была просто некоторой отсрочкой исполнения 1950-х годов в руках ориентированной на потребителя американской культуры, которую Кеннеди в некотором роде олицетворял. Только в третьем фильме "Голдфингер" (1964) Бонд сам по-настоящему становится активным напыщенником, крадущимся, как пантера, в настоящие 60-е ™.
  
  Теренс Янг, режиссер "Из России", рассказывает о великолепном мире международного единоборства, где каждый слишком долго был на своей работе, а слава и энергия Второй мировой войны давно стерлись. Кинематографическая связь может быть создана в результате Второй мировой войны, холодной войны, но не разделяет тех побед военного времени. Бонд и его кинематографические противники устремлены в будущее. Заведения вокруг них намеренно устарели и заслуживают всего, что они получают.
  
  На протяжении всей первой половины "Из России с любовью" Бонд является почти буквальным участником сюжета, все еще новичком как для зрителей, так и для вымышленного шпионского мира, который он населяет. Я не уверен, что сегодняшнему киносериалу было бы предоставлено столько же времени и достоинства, чтобы раскрыть свой мир и повестку дня в двух или около того фильмах. Сегодня подтверждение самого существования франшизы должно быть сделано примерно за две минуты.
  
  Большой клин из России привносят в Бонд другие – в частности, великий стамбульский контакт Керим Бей (Педро Армендарис). По настоянию друга приходится много пить вина, ужинать и осматривать достопримечательности, прежде чем Бонд выходит из роли пассивного студента по обмену и, наконец, ложится в постель с Татьяной Романовой (Даниэла Бьянки). Бонду постоянно объясняют хитрости балканского шпионского этикета - то, что Керим бей называет “этим безумным бизнесом”. “Они следуют за нами, мы следуем за ними - это своего рода понимание, которое у нас есть”, – замечает сын-шофер Бея в этом эпизодическом фильме о Бонде - Экспозиционный шофер. Фильмы о Бонде, похоже, прославляют и любят хорошего водителя – без сомнения, вдохновленные настоящими водителями для Eon Productions! От насыщенной цианидом встречи в аэропорту в "Докторе Но", "Странном деле" Голдфингера и "Гарлемском таксисте" в "Живи и дай умереть" до Ника Нэка в "Человеке с золотым пистолетом", любопытного водителя лошади и повозки в "Только для твоих глаз", Садруддина в "Осьминожке", Тиббетта в "Взгляде на убийство", "Очереди Кью в качестве шофера в "Лицензии на убийство" и Квант милосердияБоливийский водитель, болтающий о своей бабушке, почти в каждом фильме о Бонде, кажется, присутствует шофер-воришка, который либо успокаивает Бонда, либо выступает в роли предвестника грядущей угрозы. Мой дедушка Джимми не успокаивал Джеймса Бонда и не намекал на будущую опасность. Хотя иногда он выполнял некоторые из своих прихотей. Во время одной очевидной обратной поездки на машине Коннери почувствовал, как ему захотелось рыбы с жареной картошкой. Поскольку это был разгар бондомании, а на Шона регулярно нападала толпа, Джеймсу Бонду было неразумно заезжать в закусочную на Олд Кент-роуд. Итак, Джимми припарковался, без сомнения, сказал Коннери не играть ни с одной из кнопок на приборной панели из орехового дерева и неторопливо зашел за треской и чипсами. Не очень 007. Но очень Джимми. Я очень надеюсь, что он не сделал винный бестакт, который делает Red Grant из России за рыбным ужином – “Красное вино с рыбой и чипсами, Джимми? Это должно было мне о чем-то сказать ”.
  
  Мастерство "Из России с любовью" в том, что ему не нужен канон Бонда, чтобы поддержать его. Быть впереди в иерархии помогает, но это чрезвычайно искусно само по себе, с индивидуальной сквозной логикой, намерением и цинизмом. События Dr. Подразумевается, что нет, но импульс машины Бонда еще не достигнут. В результате у этой пули меньше самодовольства и чувства процедуры. Это, без сомнения, один из чертежей ДНК агента 007. В основном здесь есть все - последовательность, предшествующая названию, звучащая заглавная песня, городской вид Европы, видимый сквозь ее гранитные тротуары и переулки, двойная развязка, сделанная на заказ отделка и злодей, эпизодически появляющийся с самого начала. Если эти основы не полностью закреплены в докторе Но, они, безусловно, будут доставлены в этом втором Бондиане, поскольку коробки в периодической таблице Брокколи / Зальцмана поспешно заполняются критическими элементами ‘007.’
  
  Некоторые изменения в сюжете "Из России" редко встречаются в других частях сериала. Рассмотрим явное отсутствие экшена в фильме. Или, скорее, полагаться на это. В этом есть свои моменты, но они являются грамматикой истории, а не наоборот. По сравнению с Dr. Нет, это не патроны, которые увеличены в From Russia with Love. Это глубина характера, предательства двойного агента и двуличия среди патриархальной суеты Стамбула. Лучшее действие Бонда всегда происходит без приглашения. Вот где оживает развязность агента 007. Скрытое присутствие Рэда Гранта в "Восточном экспрессе" - это бомба замедленного действия прямо из Хичкока. Но затем мы делаем паузу на ужин, где персонажи пытаются превзойти друг друга в этикете настолько, насколько выигрывают сюжетный приз в виде code machine. Неизбежные и печально известные кулачные бои между Коннери и Шоу тогда полностью оправданы и приносят почти облегчение. Из России с любовью - это все о личности натягивателей струн, которых мы не видим (Блофелд по-прежнему пара рук, ласкающих кошку в этой пуле). Речь идет о марионетках системы – преследуемых фигурах вроде Розы Клебб (Лотте Ления), которая вселяет страх в других, чтобы компенсировать свой личный страх разочаровать своего босса.
  
  Еще один почти скрытный прием этой пули о Бонде - это ее молчание. В залитом лунным светом эпизоде, предваряющем название, так же мало диалогов, как в намеренно затянутой постановке стакана с водой, когда ПРИЗРАК, играющий в шахматы, говорит стойкому во время матча, что у него есть приказ следовать. И мы намеренно не можем слышать ход заседания вражеского совета директоров, в то время как Бонд и Бей в перископ наблюдают, как их противники разглагольствуют и строят козни в безмолвной схватке в кошки-мышки. Это кроткие, но эффективные моменты, отмечающие пригодность Из России с любовью в каноне Бонда. "Эта пуля" - один из лучших отредактированных фильмов о Бонде. Несмотря на непринужденную атмосферу, этот фильм всегда в движении. Ползание вокруг собора Святой Софии в Стамбуле - это искусно контролируемая визуальная игра в кошки-мышки, полностью подчиняющаяся реальной внутренней географии и тайным местам внутри здания.
  
  Задрапированный в яркие турецкие ткани и обставленный мебелью Constantine, придающей женственности мужественным петушиным боям из фильма, "From Russia" обманчиво сексуален. Он незаметно приглушает свет, проскальзывает под шелковые простыни цензоров, даже не разбудив их. Не то чтобы у британских цензоров того времени не было шелковых простыней, подобных Романовой. У них были бы изъеденные молью покрывала, как в пансионе. Да, Бей и его рота изголодавшихся по плоти секретарш, похотливо ласкающих свои юбки А-силуэта, оставляют немного странный привкус во рту, какой бы формы вы ни были (если верить сомнениям ищущей внимания Татьяны по поводу ее оральных размеров). Первые выходы 007 явно менее симпатичны дамам из фильмов., Но они очень добры и заботятся о дамах – и некоторых парнях – вне фильмов, в аудитории. Вот почему вялые дебаты о шовинизме фильмов о Бонде часто упускают суть. Не случайно, что на роль агента 007 Джеймса Бонда играют привлекательные мужчины. Всем, так сказать, бросают кость, когда Коннери выставляет напоказ свою каледонскую грудь, прикрытую полотенцем, а Даниэла Бьянки остается ни с чем, кроме колье и блеска для губ из соснового дерева. И сексуальность – или, по крайней мере, желание быть любимой – движет сюжетом Из России с любовью. Татьяна, наконец, обманывает свое начальство из-за своего стремления к сближению – намек на несколько слегка неловких моментов, когда она набрасывается на него.
  
  Еще одна нить ДНК Бонда, которая достигает совершеннолетия в "Из России" еще до того, как она начала ходить, - это озвучивание Джона Барри. Его короткая работа над доктором Но – воплощение темы Джеймса Бонда в бессмертную форму – в остальном окружена живыми ямайскими сюжетами и калипсо композитора Монти Нормана. Но мало что указывает на партитуру в традиционном для Бонда смысле или на звук, который должен был стать слуховым кислородом для кинематографического феномена. Партитура Нормана для "Доктора Но" посвящена Ямайке, а не Бонду. Это имеет мало общего со шпионами, тенями и обманывающими иностранками в безупречных юбках. Входит Джон Барри.
  
  Едва высохла белая краска на тех, из России, точках на стволах пистолетов, как они впервые за все время показывают нас в конце какого-то другого фильма о Бонде, которого на самом деле не существует. Это отличный прием фильмов о Бонде – заигрывать с самими собой. Имеет смысл, что дебют этой уловки переносит нас в съемочный дом агента 007 и какой-то особняк в сосновом лесу, в тренировочный лагерь для русских агентов come (который странно похож на большинство больниц в продолжающихсягодах – кажется, NHS и КГБ 60-х годов были на постоянной временной основе в Бакингемшире). И пока Роберт Шоу и не-Шон Коннери (он всего лишь тренирующийся в КГБ Шон Коннери) выслеживают друг друга через живые изгороди Хизерден-холла в Пайнвуде, сын владельца кинотеатра из Йорка начинает преследовать их двоих с помощью новой музыкальности, мгновенно более мощной и креативной, чем любые часы SPECTRE zipwire-watch. Когда Джон Прендергаст Барри дебютирует в роли агента 007 в фильме "Из России с любовью", он уже опережает холодную войну. Он уже опережает Джеймса Бонда. В течение десяти минут экранного времени, его из России с любовью суть в том, что звук Бонда до того, как этот звук Бонда был обычным, ожидаемым выражением.
  
  И это не тема Джеймса Бонда поверх мотива ствола, который привлекает внимание аудитории. Это вступительный аккорд музыкальной темы "Из России с любовью", выпущенный как пулемет по аудитории, прежде чем Барри исполнит чувственную мелодию “Смотри, не прикасайся” к титрам "приватных танцев" Роберта Браунджона. Вот где в руках Барри появляется этот звук Бонда. Вот где “Джеймс Бонд” навеки высечен на древе современного кино. И вот куда Из России с любовью придает сериалу звучащий силуэт остроумия, секса и риска, с которым он с тех пор не расставался. Заметки Барри попали в точку, придав Коннери тот незаметный атлетизм, который он сам только привносил в роль. Режиссура и операторская работа Из России кажутся довольно статичными – признак тогдашней юности современного боевика. Джон Барри мгновенно преодолевает эту инерцию, направляя музыкальные прожекторы на драму и создавая большее ощущение движения, чем физически было в первых двух фильмах о Бонде, но которое было у каждого из них с тех пор.
  
  Джон Барри полностью понимает драматическую пунктуацию Бонда – 007, покидающего аэропорт, приветствующего администраторов или входящего в гостиничный номер. Бонд не может включить турецкий боковой светильник в "Из России" без того, чтобы его лейтмотив не прозвучал в комнате перед ним. Это были моменты, когда интонации, стили и намерения загадочного агента 007 Джеймса Бонда могли быть музыкально обозначены, позволяя персонажу высказаться и высказать свое мнение, чего не было в сценариях.
  
  Работа, которую Барри сделал для своих 11 фильмов о Бонде, – бесценный проект поп-арта, редко состаренный или улучшенный. Полностью понимая, как сочетание явно несочетаемых оркестровых партий или утроение обычно уникальных инструментов может создать новую магию, Барри привносил остроумие и достоинство в каждый фильм, который он озвучивал. Его работы в "Погоне", "Прогулке", "Чаплине" и "Робине и Мэриан" - это те фильмы. "Полуночный ковбой" в сознании тех, кто видел его в 1969 году, благодаря Джону Барри. Он придал сексуальной одиссее с оттенком Уорхола печальную человечность и американское достоинство, которые подняли картину Джона Шлезингера с рейтингом X от пресвитерианских недоброжелателей, жаждущих ее крови, до успеха в номинации "Лучшая картина" на премии "Оскар" и заслуженного пьедестала в классическом пантеоне.
  
  С самого начала Кабби Брокколи и Гарри Зальцман должны были продавать Бонда современной, молодой аудитории. Они также должны были продавать это как мужчинам , так и женщинам. В то время как приключенческие фильмы того времени были наполнены музыкой для мужчин, вспоминающих о войнах, в которых они участвовали (и не участвовали), появляется Джон Барри и записывает партитуры для "Бондианы", демонстрируя как хладнокровную, устремленную в будущее мужественность, так и нежную, устремленную в будущее женственность.
  
  Когда другие подростки хандрили, слушая Моррисси, Кейт Буш, REM или Брюса Спрингстина, я слушал сборники Джона Барри и создавал саундтреки к своей юности на тему "Великие тайны" Орсона Уэллса, "Из Африки" (мой папа получил бесплатную кассету через work) и саундтрек "Танцы с волками". И если вы позволите его творчеству повлиять на ваши музыкальные вкусы, это приведет вас по богатому пути к таким исполнителям американского фолка времен Второй мировой войны (Джуди Коллинз, Джоан Баэз, Bread и Боб Дилан), Джону Леннону, именам джаза 1960-х, таким как Винс Гуаральди (который подарил Чарли Брауну и Снупи их характерную, не совсем чуждую Барри меланхолию), маэстро лаунжа нью-эйдж, как Air, Daft Punk, Goldfrapp, Cinematic Orchestra и Röyksopp, новым композиторам кино, таким как британцы и блестящий Адриан Джонстон (блестящий хранитель пламени Барри) и даже григорианские хоровые произведения. На самом деле, это было довольно случайно, что я так долго хранил его в шкафу. Можете ли вы представить, как я привожу кого–то домой – мальчика или девочку - и мне приходится использовать фразы для общения типа “Не хочешь подняться наверх и послушать несколько кассет? Лейпцигский филармонический оркестр исполняет менее известные телевизионные темы Джона Барри!” или “Я попрошу маму приготовить сэндвичи, пока я зажгу свечи и включу "Тему любви" из "Большой дороги в Китай”. Иногда молодые фанаты Бонда-гея не запираются в шкафу, а запираются там на висячий замок для их же блага и блага других.
  
  Фильм для второкурсников - это всегда проблемный ребенок. Как Орсон Уэллс может преследовать гражданина Кейна? Как Квентин Тарантино превзойдет бешеных собак? Как Стивен Спилберг собирается соответствовать "Челюстям"? Действительно, вернется ли Махони в Полицейскую академию 2?! Грандиозный план Брокколи / Зальцмана всегда заключался в том, чтобы снять серию фильмов по книгам Яна Флеминга. Это не было гарантировано, пока зрители не сказали, что хотят еще один фильм об агенте 007. Можно подумать, что единственное задание Бонда для второкурсников было Из России с любовью. Я полагаю, что над каждым фильмом о Бонде нависает давление со стороны второго альбома. Даже если некоторые злодеи, персонажи-администраторы, странные машины и организации возвращаются, чтобы поздороваться, каждый фильм об агенте 007 перезагружается сам. Это жизненно важный механизм выживания, который гарантирует, что эти пули каждый раз попадают в цель. Но тот, который делает первый день нового семестра в Eon Productions, без сомнения, с каждым разом все тяжелее и тяжелее.
  
  
  
  Воскресенье, 4 мая 1986
  Diamonds Are Forever видит Джеймса Бонда (Шон Коннери), идущего по смертельному следу из драгоценных камней, который уводит его из Амстердама и очарования контрабандистки бриллиантов Тиффани Кейс (Джилл Сент-Джон) в Лас-Вегас и менее очаровательные планы главного соперника Эрнста Ставро Блофельда (Чарльз Грей).
  
  *
  
  К 1986 году я знал, что, вероятно, стану геем. Это был карьерный путь, за которым за моей головой уже охотились. Хотя существует огромная пропасть различий между знанием и принятием таких вещей - и, вероятно, еще большая пропасть между принятием и, ну, упоминанием. У меня долгое время не доходили руки ни до того, ни до другого. Это не имело никакого отношения к моей домашней жизни или родителям. Оба всегда создавали любящую, честную обстановку.
  
  Осознание того, что в раннем возрасте ты можешь быть геем, не имеет ничего общего с сексом. Речь идет об идентичности и восприятии набора ценностей, взглядов и сообщества, частью которого вы могли бы в конечном итоге стать. Не все в том, чтобы быть натуралом, зависит от того, кого ты берешь в постель – если, конечно, тебя не зовут Джеймс Бонд. Я никогда не был шаблонным мальчиком, который сидел дома с мамой и смотрел мюзиклы во время школьных каникул. Помимо Бонда и типичного кинематографа 1980-х, я воспитывался на самостоятельной диете из ручной клади, Маппет-шоу, фильмов Агаты Кристи и американских мыльных опер. Ладно, мы с мамой взяли за правило еженедельно смотреть "Даллас" каждую среду вечером. Итак, как сказал бы Ллойд Гроссман в викторине “Через замочную скважину": "Дэвид, подсказки есть”.
  
  Часть моего защитного механизма – Прямой щит, который у меня был с Мод Адамс в качестве (буквально) звезды моей обложки – состоял в том, чтобы сказать себе, что мне на самом деле не нужно признаваться в этом никому, и меньше всего себе. В моей голове мой прямой щит был покрыт футбольными наклейками Panini ’86 в Мексике, велосипедами BMX и командой A. На самом деле все было обставлено Смурфеттой, Джимми Сомервиллем и актерским составом "Династии". Заметка для себя – будьте осторожны при составлении впечатления о персонажах мультфильмов, поскольку дети очень близоруки, когда дело доходит до присвоения прозвищ, отсюда и мое детское прозвище “Смурфетта”, которым я всегда пользовался с юмором и духом товарищества. Я никогда не тусовался со школьными парнями-гетеросексуалами, поэтому отсутствие девушки, ощутимого опыта игры в бутылочку или медленных танцев на вечеринке в гараже редко было помехой. Я также был довольно высоким и выглядел старше для своего возраста. Таким образом, часть гей–насмешек обычно заключалась в том, чтобы вывести из себя мальчика, который возвышался над некоторыми из его истощенных антагонистов - большинство из которых закончили свою жизнь трагической передозировкой или водили автобусы для совета (хотя редко в одно и то же время).
  
  У детской фанатки Бонда есть свои недостатки. Быть единственным ребенком в семье тоже имеет свои особенности. А быть фанатом Бонда, единственным ребенком в семье гея, - это еще больше. И большая часть этого "карантина" (или, может быть, квирантинга?) были культурными пробными камнями той эпохи. Но для 11-летнего подростка, смотревшего телевизор 1986 года, быть геем публично приравнивалось к умирающему року Хадсону, воинствующему протестующему "Разделу 28", высмеиваемому странному мальчику Кэррингтону из "Династии", паранойе ВИЧ и брошюрам о СПИДе с обреченностью, прорывающимся через почтовые ящики, как надгробия, в которых их изображали в правительственной рекламе. Быть “представленным” на телевидении и в кино персонажами и актерами, с которыми у тебя не было ничего общего, делало то, что ты гей, еще более чуждым и пугающим, чем вообще не иметь представительства. По крайней мере, такие предположительно стереотипные личности, как Ларри Грейсон, Фрэнки Хауэрд, Джон Инман и его Вам подают?закадычные друзья смеялись. Все, что я видел о том, чтобы быть геем, - это смерть, болезнь и сюжетные линии Династии, в которых явно нездоровый Рок Хадсон сажает Линду Эванс в тюрьму и ограничивает возможности ее гардероба для целого сериала. Так что поблагодарите саму Сент-Либераче за то, что в первый из двух выходных мая 1986 года, связанных с банковскими каникулами, ITV, естественно, отреагировало, запланировав самый крутой фильм о Бонде из всех, с участием двух персонажей-геев, которые были жуткими, кислыми и ни разу не попытались "представлять" меня. Только по этой причине я всегда питал слабость к гомосексуальной паре Diamonds Are Forever Уинта и Кидда и фильму, из которого они родом.
  
  После пасхального показа "Из России с любовью" телеканал ITV старательно отслеживал Diamonds Are Forever 1971 года. Это все еще была эпоха, когда ITV по праву гордилось своими правами на фильм о Бонде. В наши дни "Облигации", похоже, показывают на ITV2 в обеденное время по средам, жестоко зажатое между "В автобусах" и повторениями шоу с разглагольствованиями о менопаузе, таких как "Распущенные женщины". Но было время, когда было захватывающе получать "TV Times" и смотреть фильм о Бонде, удостоенный чести попасть в списки "Праздничных дней в понедельник" вместе с "Херби сходит с ума" и "Продолжай за границей"....
  
  
  
  “Ты только что убил Джеймса Бонда!” - рявкает Тиффани Кейс в своей квартире в центре Амстердама, когда Шон Коннери меняет свое удостоверение Плейбоя на удостоверение очень мертвого нападавшего. К счастью для Тиффани и всех нас, второй финальный фильм Коннери о Бонде - после его предполагаемой лебединой песни в "Ты живешь только дважды" - даже близко не подошел к убийству агента 007. Это даже не помешало самому мистеру Коннери вернуться - хотя, возможно, морковка в форме фунтового знака на палочке, состоящая из множества нулей, заманила его обратно на не-Вечность, никогда больше не говори "Никогда" (1983); и снова озвучить версию для компьютерной игры Из России с любовью в 2005 году.
  
  Diamonds Are Forever знаменует собой поворотный момент для серии Bond. Вплоть до 1971 года фильмы о Бонде шли по пути, который был проницательно уверен в одном тоне и только в одном тоне – мужском шпионском триллере с холодным шовинизмом и международной одеждой. После сольной миссии агента 007 Джорджа Лэзенби (1969-й, на секретной службе Ее Величества), "Даймондс" доказал, что сериал может не только многократно воспроизводить Бонда, не разбивая сериал, как бриллиант, под ударами недоброжелательной аудитории, он может успешно сделать это снова с новым самоуважением, которое сериал редко использовал раньше, но всегда использовал с тех пор. Они также могли позволить себе быть менее мужественными.
  
  Начало с титров Мориса Биндера, которые сами по себе являются произведением ювелирного поп-арта (Diamonds Are Forever на очень короткое мгновение пытается стать продолжением выхода Лэзенби - с Бондом после того, как Блофелд убил свою жену Трейси).) Было ли это недостатком храбрости, чтобы разделить два фильма с тем же горем, которым позже отмечены Казино Рояль и Квант милосердия, или - что гораздо более вероятно – признаком того, что Коннери и продюсерам вообще нужно отойти от краткого пребывания Джорджа Лэзенби в должности, Diamonds очень быстро приобретает свой собственный темперамент и подачу. Трейси удобно забывает, что она вообще когда-либо жила или умерла, поскольку новый язвительный темперамент прокладывает восхитительный путь между едкой пародией и сатирой комиксов. Это фильм о Бонде с Роджером Муром в главной роли Шона Коннери. Оригинальный Бонд вернулся просто для того, чтобы взбодрить аудиторию и согреться в джакузи для своей новой замены.
  
  Если бы недолговечный гей-драматург Джо Ортон когда-нибудь написал сценарий для фильма о Бонде, то им был бы восхитительно садистский, театрально фарсовый, непристойный, но всегда стильный Diamonds Are Forever. И когда вы смотрите на то, как эта пуля 007 используется, возможно, самым успешным образом в Соединенных Штатах за их полувековую историю – Diamonds Are Forever - это косвенная пародия на Америку и на то, что ее мир развлечений позволяет себе и своему эго. Опять же, очень Ортон.
  
  Итак, у нас есть очевидная фигура Говарда Хьюза в Уилларде Уайте Джимми Дина (хотя и через Блофелда, ворующего личные данные) и его эгоистичную склонность к уединению, контролю над персоналом, монополизации бизнеса и подтяжкам лица. И мы также получаем похвалы космической гонке, азартным играм, многочисленным знакам проката автомобилей, культу Playboy и нефтяным интересам Америки (посмотрите, как Тиффани Кейс требовала баллы лояльности у обслуживающий персонал заправочной станции в Вегасе). Китчевые штрихи фильма, безвкусные казино, пышная ‘Часовня беспорядков’ Кена Адама и даже розовый пошив Коннери - действительные ингредиенты поп-музыки, почти украденные из Телесериал "Бэтмен" и его чрезмерные, голландские ракурсы и мультяшная палитра. Отвратительные, неоправданные смерти врываются в историю с водевильных позиций. Пожилых леди вылавливают бездыханными из рек, жующих сцены жертвенных девушек по вызову увольняют у бассейна, как в кошмарном сне Хью Хеффнера, а самого Бонда оставляют заживо гореть в гробу. Чтобы вкратце описать раннюю смерть в фильме, Даймондс сбрасывает на спины зрителей множество шокирующих скорпионов.
  
  В Diamonds Are Forever есть почти атмосфера Энди Уорхола - полотно в ярких тонах, колючий неон, похоронные бюро превращаются в китчевые театры скорби, к смерти относятся как к развлечению, 2D-копы разыгрываются как ковбои прошлых лет, перевернутое использование торговых названий Disney (Бэмби и Тампер), перевернутые аквариумы с рыбками и намеки на саму природу знаменитости (“возможно, названные в честь вашего отца”). Diamonds берет Америку ™ 1971 года, фильтрует ее через призму поп-арта и возвращает ее к самой себе. И, несмотря на более широкую визуальную канву этой пули, в ней есть отличный список действий и декораций, наоборот, размещенных в ограниченных пространствах (лифты, газовые трубы, другой лифт, шкафы нефтяной вышки, автомобильные ботинки и гробы). Режиссер Гай Гамильтон делает хорошую игру цитирования облигаций на американской земле в трех из четырех облигаций усилия, Голдфингер (Кентукки и Форт-Нокс), Живи и дай умереть (Нью-Йорк и Луизиана) и "Бриллианты навсегда" (Лас-Вегас). Краткое пребывание в Амстердаме служит лишь небольшим европейским гарниром к очень американскому бургеру из фильма. Действие "Двух третей бриллиантов" разворачивается в "часах артиста" – в этом сумеречном мире после 1 часа ночи, где Вегас представлен как безвкусная, но хорошо отполированная безделушка, способная в любой момент треснуть и обнажить неприглядный, злобный и даже усталый механизм внутри. Выйди вперед, тихий мерзкий Саксби и тусклый комикс Shady Tree.
  
  Возможно, фильм был нацелен на то, чтобы добыть часть того самого золота Голдфингера середины 1960-х годов. Но теперь у нас есть Бонд в роли ветерана средних лет, застрявшего на середине какой-то шпионской карьеры, за которую он больше не отвечает. Это не Коннери 1967 года выпуска, у которого за кадром больше обид, чем на экране в течение нескольких минут. Это расслабленный Коннери, принимающий роль и не делающий вид, что презирает ее. Это, несомненно, один из лучших поворотов Коннери в аг7, поскольку он перекликается с колючим миром сценариста Тома Манкевича и энергичным диалогом - “Говори громче, дорогая”, - говорит Бонд, заглушая предзаголовок “Леон Лавли". "Я тебя не слышу.”Количество персонажей больше, чем Бонд видел в то время, и мастерство Манкевича проявляется каждый раз, когда эти пародийные творения оставляют после себя след поведения в комиксах и острот. “Этой фарсовой демонстрации силы можно было только ожидать, - говорит Блофелд, - великие державы напрягают свои мускулы, как многие импотенты из ”Бич бойз"".
  
  Есть водевильное сокращение от Diamonds Are Forever "Бриллианты вечны". Но это водевиль в его догорающих углях. Итак, у нас есть озлобленный стендап-комикс Shady Tree. У нас есть очень изнеженный, почти извиняющийся Блофелд Чарльза Грея - “Я глубоко сожалею о своей угрозе разрушить крупный город, если они не сдадутся, но это так”, - чья убежденность в том, что он прихорашивается в мюзик-холле, трансвестит, делает его очаровательно нервирующим злодеем (и лучшей попыткой показать психоз Блофелда). И если Diamonds Are Forever - это искаженная водевильная пантомима, тогда ее Уродливые сестры, безусловно, очень веселые Уинт (Брюс Гловер) и Кидд (Паттер Смит).
  
  Комбо "Уолл-стрит встречает Вудсток" с Уинтом и Киддом в лице Уинта и Кидда открывает целую предысторию, которую в то время не видели в "Бонде". Хотя изображение в сериале только откровенных гомосексуалистов в качестве хищных гиен, возможно, сомнительно - в какой-то более широкой вселенной, где “репрезентация” чрезмерно важна, - для этого фаната Бонда пара - просто два стервозных убийцы, без сомнения, столь же извращенных внутри страны, как и профессионально. Несмотря на то, что их навыки хостинга буквально приводят к их смерти, я бы с удовольствием сходил на званый ужин, организованный Уинтом и Киддом. Представьте себе, поужинайте со мной, ссоры на кухне? “Это была моя ночь для темпуры, мистер Кидд, а не ваша!” Они захватывают дух, когда выходят из-за кулис, распыляют дешевый повествовательный лосьон после бритья на слушания и уходят с кривым ограблением, взятым из какой-нибудь комедийной программы Пола Линда. Их перепалки напоминают перебранку Валери Перрин и Джина Хэкмана в более позднем фильме Манкевича "Супермен" (1978) по сценарию Манкевича, режиссером которого изначально был назначен режиссер "Бриллиантов" Гай Хэмилтон.
  
  Очевидно, что Кабби Брокколи оценил Манкевича достаточно высоко, чтобы доверить молодому сценаристу Баксу самую успешную серию фильмов 1960-х годов. Манкевич создает откровенно забавный трюк с юмористическими способностями и умным письмом – вербальное и визуальное сладострастие, которое никогда не было лучше в Bond. Позже Манкевич озвучивает Бонда Роджера Мура, который поддерживал сериал, когда он должен был / мог превратиться в пародию, и придает фильмам колорит 1970-х годов после более скудных 1960-х. Манкевич был одним из моих фантазийных гостей на званом ужине. Его ранняя кончина, к сожалению, указывает на то, что во главе стола останется пустое место . Мой план рассадки предполагал, что он с одной стороны от меня, а Мод - с другой. Таким образом, мы с Мод могли бы передавать тарелки, как пара хозяев, которой, я себе представляю, мы были бы, когда Манкевич подавал, а Кен Адам зажигал фламбе. Хотя мы могли бы исключить из меню злополучный сюрприз-бомбу от Уинта и Кидда.
  
  Партитура Джона Барри в lounge, несомненно, одна из его лучших для Бонда. Его сочные скрипки, культовый гимн Басси и духовые инструменты для порнофильмов – как и сами Diamonds – немного не в рабочее время и слегка потрепанные. И какой мальчик-гей хотя бы раз не стоял в своей спальне, исполняя танец Басси с крутящимися запястьями в исполнении Diamonds Are Forever?! Барри раскрывает свою музыкальную радужку от намеренно пристального внимания к самому Бонду до партитуры, в которой чувствуется ее американизм и изнанка, с более чем легким намеком на вечерний гламур. Озвучивая следующую главу в серии фильмов, которая сама по себе является чистым развлечением субботним вечером, Барри обращается к легкому для прослушивания миру афиш Diamonds Are Forever, придавая Вегасу блеск великолепного ночного кабаре в передней части зала, но все время сохраняя фирменную угрозу холодной войны для того, что происходит за кулисами.
  
  
  
  В конце передачи ITV о Бриллиантах они оставили в заключительных титрах фильма обещание, что “Джеймс Бонд вернется в Живи и дай умереть”. Они не всегда делали это, либо быстро сокращая заключительные титры, либо даже наклеивая их, если следующий фильм о Бонде, который они показывали, на самом деле не был следующим в серии. На секунду или две я задумался, не было ли это оплошностью, но затем, как только логотип Thames Television сменился рекламой, на ITV появилось промо для их предстоящего выпуска Live and Let Die, обещающее выпуск облигаций в праздничный понедельник всего через три недели. Это не оставило много времени, чтобы продолжать смотреть Diamonds Are Forever.
  
  
  ЖИВИ И ДАЙ УМЕРЕТЬ
  И ШАРОВАЯ МОЛНИЯ
  
  Понедельник, 26 мая 1986
  "Живи и дай умереть" раскладывает карты Таро Джеймсу Бонду (Роджер Мур), когда он раскрывает операцию с героином, которой руководит нью-йоркский вор в законе доктор Кананга (Яфет Котто) и его девственная подружка-гадалка Солитер (Джейн Сеймур).
  
  *
  
  Я обожаю хорошие постеры к фильмам. А постеры фильма о Бонде, которые Джимми передал из офиса Eon, были похожи на заочный курс по хорошему дизайну постеров. То, что эти массивные постерные панели были развешаны по всей моей спальне, как фрески из брокколи, означало, что эти образы годами окружали меня – Роджер Мур, снующий по ногам Леон Лавли в бикини (только для ваших глаз), в окружении многорукой Мод Адамс (Осьминожка) или на которого все указывают (Мужчина с золотым пистолетом). И поскольку не было Интернета, чтобы просматривать каждое изображение и фрагмент дизайна, я понятия не имел, как выглядят эти постеры к предстоящим фильмам о Бонде, пока не развернул их. Одним из лучших, которые я получил, был постер с тизером "Вид на убийство", на котором Мур свисает с Эйфелевой башни, пытаясь избежать прыгающей с парашютом Грейс Джонс. Я бы лежал ночью, размышляя о подробных парижских улицах внизу ... и о том, действительно ли в финальном фильме будет показан однорукий Роджер, свисающий с Эйфелевой башни по веревочной лестнице из школьного спортзала? (этого не произошло).
  
  Было легко оценить композицию, использование цвета по сравнению с его отсутствием, шрифты, графические всплески сюжета и размещение информации в окружении этой пышной графической рекламы. Если бы у меня не было постера Бонда, я бы вышел и нашел его. Магазин открыток в Гилфорде продавал отпечатки постеров Бонда, которые он пытался раскрутить с 1974 года. Очень скоро каждый дюйм розовых обоев в цветочек, которые были в моей комнате до нашего переезда – и которые никогда не ремонтировались, пока я не уехал из дома 19 лет спустя, – к счастью, был покрыт постерами Бонда и маслянистыми следами обильного синего клея.
  
  
  
  Королевский фломастер. Настоящий праздник “фан-арта” Бонда 1980-х годов.
  
  В следующей жизни я хочу вернуться в качестве дизайнера постеров к фильмам. В этой жизни я немного сошел с ума в детстве и все время рисовал и создавал свои собственные постеры к фильмам. Я превратил дверь своей спальни в рекламный щит кинотеатра "Дворец кино“ с постоянно меняющимся набором постеров и самодельными надписями ”Скоро будет", которые посетители в поисках туалета увидят, поднявшись на верхнюю площадку нашей лестницы. Я бы послушно менял постеры каждую пятницу, чтобы соответствовать тому, когда в "Регале" будут появляться новые фильмы, когда мимо проезжал наш школьный автобус. Если только фильм или его постер не был настолько популярен , что - на мой взгляд - заслуживал второго показа.AirwolfПосмотрите в журнале или в TV Times, но большинство я бы приготовил сам. В десятилетнем возрасте у меня было довольно много набора для рисования. Помимо написания рассказов, искусство было единственным занятием, в котором я мог проявить себя в рамках школьной программы, поэтому мне всегда давали ручки, бумагу и трафареты. Раннее субботнее утро было бы моим идеальным временем для рисования, перед утренним телевизором и Wacaday, Transformers и M.A.S.K. Я бы продолжал все утро, пока из начатых около обеда постеров не было бы отобрано несколько, после чего я бы ушел и занялся чем-нибудь другим. Я никогда не был фанатом Airwolf. Он воспринимал себя слишком серьезно. И ведущий никогда не был так хорош собой, как одетый в кожу красавчик из Streethawk.
  
  На фоне этого творчества с фетровым наконечником школьный учитель совершил ужасную ошибку, предложив на родительском вечере, чтобы я посещал уроки рисования. Это было не к добру. Когда мои родители с гордостью ухватились за то, что, вероятно, было первой надеждой “у него неплохо получается”, которую они получили с момента моего рождения, я был немедленно зачислен в Гилдфордский центр обучения взрослых. Надеясь на то, что на наших субботних утренних занятиях я буду делать постеры к фильму о Бонде, все, что мне было поручено, - это посмотреть, что происходит, когда вы наносите цветную краску на металл, который собирается отправиться в эмалированную печь. Ничего. И это продолжалось целых два семестра. Как и еженедельные попытки моих и других молодых протеже по искусству заглянуть на уроки рисования "Обнаженная натура" на верхнем этаже. Это тоже было пустой тратой времени.
  
  Я бы приурочил некоторые из моих постерных работ к большим фильмам, которые должны были выйти на телевидение. И поскольку на ITV готовился показ "Живи и дай умереть", и мама сказала, что я могу использовать дверь гостиной в качестве рекламного щита в Каннах, я начал рекламную кампанию, чтобы приветствовать эту новую пулю Бонда в нашем доме. Субботний поход в офис отца к его ксероксу означал, что мой билет на показ фильма "Взгляд на убийство" был продублирован сотни раз в сотнях размеров. В 1986 году ксерокс был абсолютной сенсацией для десятилетнего ребенка. Это означало, что у меня была куча одинаковых Роджеров Мурса, которых я мог нарезать и наклеить на свои самодельные плакаты с агентом 007. Я даже смог зарекламировать время показа в моем “афише” Живи и дай умереть - понедельник, 26 мая 1986 года. Как это похоже на Лестер-сквер. Это было как раз тогда, когда Роджер должен был выпустить свою дебютную пулю в мою гостиную и прямо на заправленную видеокассету BASF. Возможно, я даже уговаривал маму запастись мороженым. К счастью, я ограничилась тем, что сшила себе форму билетерши. Хотя упомянутые шоколадки вполне могли оказаться на импровизированном подносе билетерши. Я бы затемнил гостиную, пропылесосил ковер и включил свой инструментальный альбом, посвященный 21-й годовщине Джеймса Бонда, на hi-fi в качестве моей музыки "Занимай свои места". Не то чтобы было кому занять их места. Это были я и наш золотистый ретривер Велла в нашем кинотеатре, который одновременно является лаунджем, в тот майский понедельник вечером. И у меня не было бы другого выхода. Кроме того, у меня был Роджер для компании. Мы уже были старыми друзьями. Надеюсь, я надел свой блейзер.
  
  
  
  Едва я покинул Лас-Вегас и Шона Коннери, как Роджер Мур отправил меня в Нью-Йорк, Новый Орлеан и тщательно вымышленный (и, следовательно, не клевещущий) Сан-Моник. И это все в последовательности, предшествующей названию. Самого Роджера даже не будет на шоу, пока не будут погашены пылающие титры "Live and Let Die". Вместо этого у нас есть несколько агентов, предшествующих названию (“предшествующий названию“ - это код 007, означающий “недолговечный"), которые оба творчески отправлены в ранний порыв злодейского разоблачения. Несмотря на агента 007 из Живи и дай умереть быстрая смерть Гамильтона и Бейнса, возникшая как некая свободная смесь британского шпиона и американского детектива, наводит на мысль, что старая гвардия не стоит на повестке дня для этой пули. Благодаря более компактной и свежей связи, Живи и дай умереть, хочется нажать кнопку сброса. Но, поскольку два агента 007 пришли и ушли в двух предыдущих фильмах о Бонде, Живи и дай умереть, все происходит так проницательно, как будто Роджер Мур делал это годами.
  
  Поскольку мир – или, по крайней мере, его западная часть – имел дело с Вьетнамом, нехваткой электроэнергии, социальными сокращениями и забастовками рабочей силы, Джеймсу Бонду, возможно, показалось немного устаревшим и, безусловно, повторяющимся, резвиться по живописной Европе, хлопая по бедрам неудачно прозванного Леона Лавлиса на яхте Universal Exports. На самом раннем этапе сценарий Тома Манкевича к фильму "Живи и дай умереть" заменяет мерцающую дерзость "Diamonds Are Forever" на гладкую, новую городскую утонченность. Космические спутники, отделанные красным деревом коридоры власти, вулканические логова, аристократическое злодейство и защитники времен холодной войны ушли в прошлое. Теперь мы живем в более дальновидном уличном мире героиновых наркоманов, наркоторговцев, смертоносных таксистов, барменов и владельцев магазинов, выкладывающих деньги, чтобы выжить в плавильном котле Нью-Йорка, толерантного к нулю. Довольно часто город в серии о Бонде становится некой романтической и нестареющей проекцией самого себя. Но Нью-Йорк "Живи и дай умереть" – хоть и на расстоянии вытянутой руки от Брокколи - очень 1973 года, очень уличный и очень черный. Для белого мальчика-католика из Суррея, родившегося примерно в 1986 году, Живи и дай умереть был самым черным фильмом, который я когда-либо видел; и, конечно, самой крутой пулей Бонда, которую я поймал до сих пор.
  
  Так же, как у Blaxploitation была своя программа расширения возможностей фильма, Живи и дай умереть, использует принципы этих blaxploits для своего собственного освобождения. Комбинация Брокколи и Зальцмана была достаточно проницательной, чтобы снять шляпу перед сериалом перед американской аудиторией, но волна эксплуатации черного цвета не была внедрена в психику глобальной аудитории. Я не представляю, что Клеопатра Джонс, Блэкенштейн и песня Баадассссс Sweet Sweetback когда-либо попадали в кинотеатры Regal Cinema, Крэнли. Волна Blaxploitation все еще была очень американской коллекцией поджанров. Ближайшим, что у нас было в Британии, была версия ситкома Race clash для большого экрана, Возлюби ближнего своего.И это было совсем не так близко. В конечном счете, Жить и позволить умереть - это не так печально и скорее конец света, поскольку девственная английская роза Джейн Сеймур предсказывает судьбу, лондонский автобус теряет живот, пластиковые скелеты управляют поездом-призраком, монорельс, поддельные страхи изобилуют, а очень белый Роджер Мур лишает девственности не только маковые поля Кананги. Такова неполитическая вселенная Бондов, создание которой Муру может сойти с рук Они называют меня мистер Бонд в комплекте с шерифом Дж.У. Пеппером в стиле Рода Штайгера (Клифтон Джеймс). На самом деле, больше всего меня смутил персонаж Пеппер в 1986 году. Я полагал, что это был один и тот же шериф из Супермена II, и задавался вопросом, почему он в обоих фильмах был так легко побежден Джеймсом Бондом и генералом Зодом. Из Теренса Стэмпа получился бы фантастический злодей Бонда (“На колени перед Блофелдом!”). И все же, в то время как Дж.У. Пеппер торгует своим обычным расизмом и несколько предвосхищает сомнительные клише Deep South о Смоки и бандите, Живи и дай умереть и 007 справедливо держатся на расстоянии аллигатора от любой расовой неловкости.
  
  В этой пуле Bond ощущается освежающий недостаток роскоши. Конечно, настойчивость Брокколи в том, чтобы выводить доллары на экран, очевидна как никогда. Художественное направление Сида Кейна, возможно, и не соответствует пышным размахам Кена Адама, но оно, безусловно, шикарное и насыщено кроваво-красными тонами, принтами зебры и интересным книжным мотивом Острова черепа Кинг-Конга, завершающим все с зомби из соснового леса, змеями и гробами. Вместо вилл у бассейна, отелей в колониальном стиле и роскошных вестибюлей у нас есть квартиры, автостоянки, закоулки, подвалы, пожарные выходы и убогие магазины сувениров вуду. Здесь больше подробностей о мире среднего человека на улице, чем в любом предыдущем фильме о Бонде (ну, о среднем человеке на улицах Гарлема примерно 1973 года). Это почти разочаровывает, когда мы видим знакомый интерьер героиновой лаборатории Кананги с ее обычными лабораторными халатами, одетыми в приспешников-ученых, пытающихся выглядеть соответственно занятыми.
  
  Это единственный фильм об агенте 007, где сценография затмевается отделом костюмов. В пасьянсе "Девушка Бонда" представлен ансамбль верховной жрицы Вуду "Встреча с Клеопатрой", состоящий из пышных павлиньих украшений и каплевидных драгоценностей - с едва заметным намеком на принцессу Маргарет 1970-х годов, увлеченную музицированием.
  
  Но на этот раз не женщинам уделяется наибольшее внимание в гардеробе. Бонд, соратники из ЦРУ Феликс Лейтер и Страттер, мистер Биг и его головорезы Ти Хи, Шепот и Барон Самеди одеваются для Большого яблока так, как и положено жителям кинематографического Нью–Йорка 1970-х - в пальто Chesterfield с меховой отделкой, кожаные перчатки, плоские кепки, костюмы из полиэстера и шляпы Bollman pimp. Такое количество парней никогда не выглядело лучше в фильме о Бонде. Знакомый рекламный кадр агента 007 о Бонде в окружении множества красавчиков Леонов здесь перевернут с ног на голову. С Живи и дай умереть это одна женщина – Джейн Сеймур – в окружении множества мужественных мужчин и их еще более мужественного покроя. Kananga's mob - это портновский мотив, напоминающий ствол пистолета, с их мужественными белыми, черными и кроваво-красными тканями, напыщенными, как денди из джаз-клуба 1920-х годов с Солитер в качестве хористки-трофея. И поддерживая прекрасную традицию фильмов о Бонде, у Кананги даже есть собственный шофер в гранитном костюме.
  
  Живи и дай умереть, в этом есть жуткая злоба более широкого жанра ужасов – возможно, не в миллионе миль от итальянского жанра Giallo и его смешения криминала и хоррора. Конечно, великое название Флеминга требует решения всех вопросов жизни и смерти – надгробий, похоронных процессий, постоянной группы скорбящих, убийств, представлений о воскрешении, джазовых панегириков и кроваво-красной палитры постановки. Окруженный многочисленными приспешниками, безмолвно парящими, как помощники гробовщика из “Куинс”, в одной сцене злодей доктор Кананга буквально сдирает кожу с лица (в одном из слабых моментов Бонда "на самом деле это должен был быть он"). И не только любители гадать на картах Таро верят в силу карт. Фильм делает то же самое. Неуклюжая марионетка Глории Хендри Рози одержима бабушкиными сказками на грани фарса, а эпатажный барон Самеди Джеффри Холдера загадочно вмешивается в происходящее, как призрак Боба Фосса.
  
  Так же, как жанр Бонда, возможно, начал утомлять - эта пуля стала третьей сменой агента 007 во многих фильмах, – Живи и дай умереть становится дорожным футляром в леопардовой шкуре, наполненным свежим и сардоническим изобретением. Кабинка бара "Гарлемское филе души" становится причудливым порталом в штаб-квартиру преступного мира Кананги, пугала с видеонаблюдением и автомобильные боковые зеркала выплевывают отравленные дротики, крючки для одежды активируют подпольные бюро, баллончики с пеной для бритья превращаются в огнеметы, надувные диваны поглощают приспешников, магнитные часы раздевают Leon Lovely, а случайные флейта и щетка для обуви становятся всевозможными микрофонами и переговорными устройствами. Этот собирательный мотив случайных прохожих, говорящих в радио-клатчи и щетки для обуви, катастрофически не хватает в недавних фильмах о Бонде, вероятно, он устарел теперь, когда у всех нас есть мобильные телефоны. Все это фантастические штрихи, которые играют для юной аудитории наряду со взрослыми сюжетами о лишении девственности Джейн Сеймур, убийствах вуду, потреблении героина и обнаженных сосках Роджера Мура.
  
  Отличная составляющая модного бахвальства фильма - заслуга композитора Джорджа Мартина и его партитуры в стиле фанк. Мартин был сделан из той же музыкальной ткани, что и Джон Барри, – впервые в семи фильмах его не было. Мартин доказывает, что он достойный выпускник, меняя реплики из порно-лаунджа Diamonds на более напористую развязность и супербезобразие. Естественно, у Мартина есть трость сутенера в виде гимна титула, на которую он может опереться, когда им нужна поддержка или стиль. В партитуре звучит карибская угроза, смешанная с гитарной импровизацией в стиле искусственного Хендрикса. Реплики, характерные для конкретной эпохи, могут уделять больше внимания злодею Кананге и его миру городского сафари, но Мартин с лихвой компенсирует это заглавной мелодией, которая вся посвящена Джеймсу Бонду 007. Мотив Живи и дай умереть по-прежнему зажигает столько петард, сколько любой звук трубы из Goldfinger или военный синтезатор из Секретной службы Ее Величества. Гимн Пола Маккартни - одна из тех немногих песен Бонда, которые постепенно вошли в мейнстрим. Только Голдфингер, никто не делает это лучше, и мы за все время существования в мире добились подобного.
  
  Живи и дай умереть, без сомнения, обыгрывает реалии черного кино и расовых отношений того времени. В компетенцию фильма о Бонде даже не входит “идти туда”. И все же меня всегда интригует, как самые английские парни – Роджер Мур, Джордж Мартин и режиссер Гай Гамильтон - играют ключевую роль в фильме, который имеет такой черный американский фон (хотя и дополненный некоторой нью-йоркской уверенностью в Брокколи). Хэмилтону, конечно, сильно помогли сочинения Тома Манкевича и повторение победного хука Даймондс, позиционирующего Бонда как рыбу, выброшенную из воды не в своей тарелке. Возможно, это было сознательное решение не создавать еще один сумеречный мир так скоро после Бриллианты, но любопытно, как все нью-йоркские сцены "Живи и дай умереть" разворачиваются днем, когда суровый культ злодейства со стороны медленно заманивает агента 007 в ловушку средь зловещего дневного света.
  
  Пули Бонда 1960-х годов позиционируют Бонда среди злодеев, которые являются его коллегами по социальному, финансовому и рабочему статусу. Они просто случайно работают на другую сторону. Голдфингер, Ларго и Блофелд – это просто искаженные версии самого Бонда - если бы у него просто было больше богатства, более отвратительные пристрастия и меньше совести. Очень многие персонажи в каноне 007 - это просто более коррумпированные версии Бонда (босс португальской мафии Марк-Анж Драко в "На секретной службе Ее Величества", глава японской секретной службы Тайгер Танака в "Живешь только дважды", наркобарон Франц Санчес в "Лицензии на убийство и банкир Ле Шиффр в казино Рояль). В Живи и дай умереть, Манкевич создает фриз персонажей, где Бонд не только иностранец за границей, у него очень мало общего с большинством окружающих его людей. Это в три раза увеличивает вероятность конфликта и – давайте не будем забывать – веселья. Генерального плана по созданию бомбы замедленного действия не существует. Угрозы третьего акта человеческой расе не существует. Бонд борется за то, чтобы не дать американским наркоманам попробовать более классный хит. Особенность живи и дай умереть в том, что она скрывает социальные последствия всего этого в формуле Бонда.
  
  Роджер Мур очень похож на Бонда в роли англичанина в Нью-Йорке - “биток” пробил по полосатому сукну Гарлема так, как будто это не могло быть его первой вечеринкой в честь Бонда. Мур не ложится спать в этом, своем первом фильме. Он так же уверен в себе и отвечает за роль, как и позже в фильме "Взгляд на убийство" или "Шпион, который любил меня" (фильм "Роджер кружит" - его любимый фильм о Бонде). Есть простой момент, когда Бонд в нью-йоркской квартире Лейтера переодевается помощником без голоса. Пока Феликс Лейтер (Дэвид Хедисон) защищает разрушенный агентом 007 аэропорт Луизианы, Бонд обращается к помощнику, демонстрирующему прекрасный выбор рубашек и галстуков для его портновского использования. “Это прекрасно”, - говорит Мур, “Остальное вы сможете подогнать сегодня днем. Не забывайте о двойной длине. Этот галстук подойдет как нельзя лучше, это немного безумно, и оставь себе остальные три ”.
  
  Этот крошечный эпизод красноречиво говорит о жизнерадостности и уравновешенности, которые Мур привнес в Бонда. Разница в том, что это едва ли половина его первого фильма об агенте 007, а он уже носит роль, как один из тех идеально подобранных галстуков. Очень немногие актеры Бонда уже освоили грамматику своей игры во время своего первого путешествия на борту доброго корабля Eon.
  
  
  
  "Живи и дай умереть" полон моментов и иконографии, которые помнят обычные мужчина и женщина на улице. Все фильмы о Бонде очень популярны, но не все из них проникают в общественное сознание. Возможно, это эскапистское чванство фильма – аллигаторы, самолеты, дельтапланы, секретные туннели и магнитные часы, принадлежащие этим мальчикам. Или, может быть, это потому, что волна ретро-шика поднимается все выше с каждым новым поколением, но акции Live and Let Die на фондовом рынке cool растут с годами. Это была одна из самых важных пуль, которые мне довелось поймать в те годы становления фаната Бонда. С тех пор я задавался вопросом, не увлекли ли меня в путешествие эти фильмы из-за жизни Джимми с Брокколи. Был бы я фанатом, если бы он сделал что-то совершенно не связанное? Просмотр "Живи и дай умереть" в те майские банковские каникулы заставил меня понять, что да, я был фанатом Бонда, независимо от того, что делал Джимми. В стилистике фильмов о Бонде, брендинге и смысле зрелищности было и есть слишком много такого, что я не могу игнорировать. Я бы в любом случае был фанатом Бонда. И если Бриллианты сыграли во мне на руку лагерю, то Живи и дай умереть, безусловно, соответствует моим стремлениям плейбоя разъезжать на "Мустанге" по Манхэттену в пальто "Честерфилд".
  
  
  
  Воскресенье, 29 июня 1986
  года, когда пропадает самолет НАТО с ядерной боеголовкой, Джеймс Бонд (Шон Коннери) и его коллеги-агенты Double-O включаются в операцию "Тандерболл", но у 007 есть подозрение, что в этом замешаны Багамские острова, любимец ПРИЗРАКА Эмилио Ларго (Адольфо Чели) и его наивная подопечная Домино (Клодин Ожер).
  
  *
  
  Как тот старый бомбардировщик "Вулкан", незаконно реквизированный SPECTRE, Великая британская общественность была захвачена чемпионатом мира 1986 года. “Мексика ‘86” была буквально повсюду в июне. Это было время, когда футбольные стикеры Panini имели большую ценность, чем фунты стерлингов – или даже Посмотрите на развороты Демпси и Мейкписа в центре. Только в моем отряде юных скаутов эти маленькие клеящиеся портреты Питера Бердсли, Гэри Линекара и Питера Шилтона незаметно переходили из рук в руки, пока мы послушно декламировали еженедельные скаутские девизы. Не то чтобы мне попадались футбольные наклейки. Хотя у меня действительно было несколько старых замен "Smurfette" с незаконченного альбома Панини "Smurfs" - что было уместно, поскольку это, конечно, было мое прозвище в Cubs. Сборная Англии неплохо выступила в Мексике ‘86. Они дошли до четвертьфинала, где печально известный жест рукой аргентинца по имени Диего Марадона несколько расстроил планы Англии на победу. Плюсом было то, что британская нация начала стонать о том, что ее выбили из турнира на целых три дня раньше, чем Западная Германия сделала бы это для них в полуфинале в любом случае.
  
  У футбола "стенка на стенку", преследующего телевизионные эфиры, было преимущество. Основные телевизионные каналы Великобритании (которых было всего четыре) поняли бедственное положение нефутбольных болельщиков и предусмотрели альтернативное расписание. Сложные списки телевизионных таймов объяснили бы расписание A и расписание B. Один из них был бы на случай, если Англия прорвется, а другой - на случай, если понадобится фильм о Бонде, чтобы избавить нацию от ее спортивных страданий (я уверен, что буква “Б” означала ‘Бонд"). Следовательно, очень случайный список фильмов второго плана будет храниться на скамейке запасных на всякий случай.
  
  После печально известного ‘гола’ Марадоны, который привел Аргентину к спорному выходу в полуфинал (и, в конечном итоге, к победе в Кубке), в июне 1986 года должен был наступить второй момент "Руки Бога". Что ж, в моей книге это был божественный поступок. В воскресенье 29 июня 1986 (в день Мексика ’86 окончательной) ИТВ планировщики принял поспешное решение, чтобы тащить шаровая молния от скамейка запасных, из полуфабрикатами, выхода на пенсию и пытаются пережить свои дни славы 60-х – немного похоже Англии по футболу себе. Верный своей форме, ITV с удовольствием и гордостью опубликовал свой последний выпуск о Бонде, и в 16:00 того воскресенья я приветствовал Удар молнии с руками, такими же широкими, как у аргентинского вратаря.
  
  Фанатам Бонда, родившимся в 1970-х, таким как я, трудно понять, но Thunderball 1965 года был грандиозным событием. Предыдущий "Голдфингер" был катализатором, который превратил Бонда в полноценное явление, и, естественно, Eon Productions и их товарищи по студии должны были опираться на это. Именно здесь в печах популярной культуры выковывается само понятие франшизы "Бонд". Очевидно, что Eon и United Artists были уверены в своем продукте. Четыре фильма, снятых и реализованных за столько лет, плюс несколько прерванных или возобновленных попыток – это немалый подвиг даже по стандартам 1960-х. И вместо того, чтобы запускать серию в землю, Голдфингер и Тандерболл на самом деле начинают взлетать.
  
  У Thunderball более широкие возможности. И после металлически-серого покроя, автомобилей и декораций от Goldfinger, Thunderball видит, как все участники красочной прогулки надевают шорты и отправляются на пляж на зафрахтованном Eon автобусе. Кабби обладал отличным чувством развлечения и знал, как заставить других взять выходной. Мой папа помнит, как в детстве ходил в цирк Билли Смарта на Клэпхем Коммон, любезно предоставленный the Broccolis. И примерно в то же время – как шаровая молния была в производственно – папин старший брат Джеральда было разрешено использовать куб 1 на свою свадьбу в 1965 году.
  
  Гостеприимство важно для Eon Productions. И хотя Джимми часто был по ту сторону руля, который оказывал этот прием другим, он и наша семья тоже получали от этого выгоду. Помимо сезонных праздников и праздников, связанных с фильмом, Кабби распространил свою щедрость на Джимми за пределами Лондона. Кабби приглашал Джимми посидеть дома в Нью-Йорке или в доме Брокколи в Беверли-Хиллз. Джимми нравилось погружаться в эти круги. Это было бы из-за анонимной, тихой позиции, но его собственного происхождения – выросшего в Уокинге терраса рядом с той же электростанцией, на которой работал его отец, без сомнения, была постоянным напоминанием о менее благополучных временах. Джимми всегда стремился учиться у своих работодателей в частном порядке, чтобы расширить свой кругозор. У Рене все еще была своего рода обратная сторона ‘нижнего уровня’ - снобизм, и, возможно, она считала себя недостойной приглашений работодателей и проявлений дружбы и отказалась бы от любезных предложений Кабби немного позагорать в Лос-Анджелесе. Рене была бы счастлива помочь на случайном ужине с брокколи или вечере Eon, но она всегда осознавала, где, по ее мнению, находятся границы. Мой папа даже однажды помог, передавая по кругу канапе на каком-то вечере. Итак, это был просто Джимми, который посещал дом Брокколи в Лос-Анджелесе на три-четыре или более недель за раз - в контексте присмотра за домом и смены обстановки. Он, должно быть, представлял собой более любопытное зрелище в роли переодетого британца за границей, чем Кью в Thunderball. Джимми, без сомнения, проводил все свое свободное время, разъезжая по Родео Драйв в поисках лос-анджелесского аналога Bear pub.
  
  Знаменитый ДЕТЕНЫШ 1.
  
  
  
  Лучшие тропы фильмов о Бонде написаны крупным шрифтом в "Тандерболе". Мы с Бондом предполагаем, что the villain's squeeze - это еще одно из тех канапе Eon для the taking и Bond Arriving ™. Мы также представили Коннери как носителя пламени нового поколения - силы четкого модернизма и мужественности. Возможно, просто фильмы об агенте 007 60-х сами по себе были моложе, более мужественными. И все же есть определенное ощущение, что лагерь Брокколи / Зальцмана максимально использует своего очень модного ‘Сердитого молодого человека’.
  
  Как и Кабби, который знал британскую актерскую сцену со времен работы в Warwick Films, Гарри Зальцман тоже хорошо помнил о новом наплыве британских актеров 1960-х годов. Зальцман изготовили два знаковых примеров того, что британская кухня раковина волна’ – Тони Ричардсона Оглянись во гневе (1959) и Karel Reisz в субботу вечером, в воскресенье утром (1960). Он также продюсировал трилогию о Гарри Палмере, в которой снялся другой местный молодец, Майкл Кейн. К середине 1960-х и Шаровой молнии британские актеры из “рабочего класса” добились серьезных кассовых успехов. Кейн, Теренс Стэмп, Алан Бейтс, Том Кортни, Альберт Финни (сам позже сыгравший роль Бонда в фильме "Скайфолл" 2012 года), Лоуренс Харви и Ричард Харрис были ровесниками Коннери и частью кинематографического облагораживания героя британского рабочего класса. Несмотря на то, что Ян Флеминг стремился к созданию своего творения из высшего общества, фильм "007" придает его шляпе-трильби сходство с этим движением (что, вероятно, является неправильным изображением, поскольку новые британцы в квартале не стали бы носить шляпы-трильби).
  
  Эта новая экранная социальная мужественность - ощущение того, что герой из рабочего класса преуспел – ставит Бонда Тандербола в невыгодное положение перед злодеем Эмилио Ларго (Адольфо Чели) и его головорезами среднего возраста 1950-х годов, увлекающимися квифф-спортом. Конечно, Шон играет Бонда как утонченного и опытного парня. Это не Джеймс Бонд, который тратит свою пятничную зарплату в клубе чернорабочих а-ля Артур Ситон субботним вечером и воскресным утром. Все еще существует многообещающий пьедестал воспитания и совершенствования персонажа 007. Но я не думаю, что продюсеры Брокколи и Зальцман (сами родом из менее обеспеченных семей) действительно ожидают, что их аудитория поверит, что Шон Коннери находится в таком же социальном положении, как литературная связь Флеминга. Конечным результатом является восхитительная экранная дрожь, которая полностью посвящена Джеймсу Бонду 007 и Шону Коннери – причем оба находятся на пике своего суверенитета. Бонду достаточно подойти к игровому столу, и старики качают головами с тихим комментарием. В сценах казино с облигациями 60-х годов всегда присутствует стареющая наследница. Она часто бывает одновременно очарована и унижена игровым мастерством Бонда, когда она борется под тяжестью своих драгоценностей. Заведение, которое раньше сидело за своими некогда эксклюзивными игровыми столами, теперь сталкивается с будущим, и Бонд Коннери едва не остановился, перефразировав великого уравнителя Джона Леннона на представлении Royal Variety в 1963 году: “Будут ли люди на более дешевых местах хлопать вам в ладоши. И остальные из вас, если вы просто побряцаете своими украшениями ”. Несмотря на то, что Бонд незабываемо заявил о своем недостатке любви к The Beatles в "Голдфингере", в развязности и уверенности Коннери "Thunderball" их больше, чем нет.
  
  Это ощущение индукции Бонда, наконец, было снято в Thunderball. Что у нас есть сейчас, так это более бойкий, более легкий на подъем Коннери, прыгающий на отчетах Министерства обороны, в гостиничных номерах и загорелых линиях Клодин Оже. Коннери здесь на пике своей физической формы, выделяясь своими облегающими брюками чинос и рубашками поло. Один или два фильма о Бонде в перспективе, и Коннери выглядит намного менее внушительным и более пристегнутым. Но, по крайней мере, он может использовать свой собственный голос. Одним из странных препятствий этой пули является настойчивость в дублировании главных персонажей, конечный результат которого иногда оказывается Thunderball превращается в дублированную версию самого себя на иностранном языке. Но, возможно, в этом тоже есть часть очарования этой пули – например, в плохой задней проекции, вопиющем дубле каскадеров или стрельбе день за ночью.
  
  Одна деталь, которая очень сильно говорит в пользу Thunderball, - это прекрасное ощущение путешествия и роскоши середины 60-х. Ранние сцены оздоровительного курорта в Шраблэндсе отмечены суровой и пасмурной Южной Англией с пабами, телефонными будками, второстепенными дорогами и машинами скорой помощи. Но как только фильм Pan Am переносит нас всех на Багамы, палитра и виды Тандербола сменяются потоком тропических снимков с вертолета морских пейзажей с чистой водой и роскошных вилл. Синий цвет неожиданно появился повсюду – от пудрово-голубых рубашек и халатов Коннери, прозрачных морей и небес, костюмов леди Паулы и Фионы Вольпе-соперниц и даже очков для подводного плавания Бонда.
  
  Шаровая молния занимает Голдфингерс чувством движения и усиливает его втрое по эмансипации путешествия Бонд предложил своим (тогда еще) меньше-пронеслось в аудитории. Фильм отмечен кубинским чувством винтажной американы для мальчиков (автомобили, солнцезащитные очки и одежда) и чем-то вроде праздничной моды Джеки Кеннеди для девочек. В "Тандерболе" есть симпатичные мальчики и симпатичные девочки, у которых кожа загорелая, подтянутая и готова к захвату. Коннери здесь настоящий физический обаяшка. Я бы никогда не зашел так далеко, чтобы сказать, что он мне нравился. Любое внимание, которое я оказывал во время подобных событий, было исключительно для Питер Дункан из "Blue Peter" и его постоянные полураздетые попытки бороться сумо или плавать по Серпантину в середине зимы, не надев ничего, кроме облегающего значка Blue Peter. Может быть, это потому, что моя мама проходила мимо, когда я смотрела "Тандерболл", и замирала, как девочка-подросток, при виде Шона в его обрызганных водой шортах, но мне никогда не нравился мистер Коннери. Гей или натурал – ты не хочешь, чтобы тебе нравился кто-то, кто был у твоей мамы в твоем возрасте. Хотя я мог бы распознать восхитительную каледонскую грудь, когда увидел ее. И у Коннери было именно это в Thunderball.
  
  Дизайнерские разработкиThunderball – водные катера, мини-подводные лодки и боеголовки – теперь стали привычными ориентирами для технически подкованной аудитории. Но в 1965 году дизайнер Кен Адам и его команда задумали и изготовили декорации и транспортные средства для того, чтобы мировая аудитория впервые увидела их своими глазами. "Тандерболл" прокладывает (или проплывает) прекрасный путь к научной фантастике, но достаточно долго держит трубку над водами достоверности. Это скорее социальная фантастика, достаточно привязанная к реальности, чтобы не казаться слишком экстравагантной. У "Тандербола" больший охват, чем у его ближайших собратьев по "Бондиане", но это не такой уж большой фильм.
  
  Сами по себе залы заседаний МИ-6 и SPECTRE представляют собой поразительное столкновение старого и нового, добра и зла. Все, что вам нужно знать о философии дизайна Adam и о том влиянии, которое она оказывает на фильмы о Бонде, есть в этом зале заседаний one SPECTRE – сужающаяся перспектива, утопленный пол, использование металлов, планок и света, почти фашистское чувство футуризма и действующая фантазия, и все это мужским взглядом. Адам всегда поощрял фильмы о Бонде на более высоком уровне, чем просто их художественное направление. есть экономия, Он привнес роскошь, идеи нового, модернистскоготочность, умение находить необычное в обычном мире (и наоборот) и вопиющее понимание потребностей истории. Декорации Адамса никогда не пересиливают персонажей. И если они это сделают – в случае с гигантским набором "Вулкан You Only Live Twice" - они предназначены для этого. В его работе над Thunderball, из которых можно было бы почерпнуть сюжет и диалоги. У нас есть огромный зал заседаний МИ-6 с высокими стенами, выдвижными фризами, похожими на собор оконными стеклами, дающими представление об имперском старом Лондоне, и изогнутой планировкой сидений, предполагающей инклюзивность и объединение собравшихся агентов Double-O. Но за несколько мгновений до того, как мы увидим парижский эквивалент SPECTRE. Если не считать красных и синих пузырей в стиле триколора Мориса Биндера, переносящих нас из его титров на уличный вид на Эйфелеву башню, в тайном логове Блофельда нет ничего парижского. Он отделен от французской столицы, осторожно прячется в тени с дурным предчувствием, предназначенным для тех, кто им пользуется.
  
  Четыре фильма и фильмы о Бонде уже находятся в процессе переизобретения. Душная сцена Q-Branch перенесена в более непринужденный лодочный сарай в Нассау, офис M - это экстренное совещание в зале заседаний MI6, Коннери недолго носит смокинг, Aston Martin DB5 не выпускают из виду, а названия Мориса Биндера отбрасывают задуманные Робертом Браунджоном мотивы для сказочной подводной оргии похотливых силуэтов, которые еще не стали ожидаемой торговой маркой. В начале фильма трансвестит оплакивает смерть Джеймса Бонда. Мы открываем на гробу с инициалами “Джей Би” по бокам и мужественным “вдова” в трауре. В течение нескольких, почти приводящих в замешательство секунд мы должны думать, что Джеймс Бонд мертв. Но это всего лишь плохой французский агент, инсценирующий собственную смерть. Хотя зачем ходить на собственные похороны, если ты инсценировал свою кончину – и почему делаешь это в костюме Чарльза Хотри? Но идея явно настолько хороша, что Бонд заимствует ее для себя в начальных муках следующего фильма, Ты живешь только дважды. К счастью, Джеймс воздерживается от двойных комплектов, жемчуга и каблуков в виде котенка. Он все равно не смог бы спрятать все это под свой японский гидрокостюм.
  
  Это может быть незначительно и не соответствует тональности, о чем позже свидетельствуют такие саморефлексивные фильмы, как "GoldenEye" и "Casino Royale", но сам институт персонажа Бонда вскоре попадает под огонь критики в "Thunderball". “Я забыла о вашем эго, мистер Бонд”, – огрызается плохая девочка из "Призрака" Фиона Вольпе (Лучана Палуцци), “Джеймс Бонд, которому стоит только заняться любовью с женщиной, и она начинает слышать пение небесного хора, она раскаивается и немедленно возвращается на сторону справедливости и добродетели”. Это не просто уверенность в производстве или кассовых сборах. Это утверждение о том, что мир Бонда – его враги и союзники – могут и должны комментировать самого персонажа. Это своего рода недиагностическое разрушение четвертой стены, которое, оглядываясь назад, вполне могло оказаться жизненно важным инструментом в долговечности серии.
  
  Один или два зала суда и различные юридические процедуры привели к тому, что роман "Тандерболл" в конечном счете разделил творческую ответственность между Иэном Флемингом, Джеком Уиттингемом и Кевином Макклори. Было сочтено, что Флеминг должен разделить творческие права с Уиттингемом и Макклори после того, как он отказался от сценария "Тандербола" и вместо этого превратил его в свой девятый роман об агенте 007. Это совместное владение отразилось в любой киноверсии книги – следовательно, "Тандерболл" фильм был пирогом Eon Productions с большим количеством плюсов.
  
  Подводные сцены фильма часто обвиняют в замедлении темпа. Недостатки Thunderball не в том, что он находится под водой, а в том, что он движется по воде. Как будто различные сценарии и их отпечатки пальцев невозможно сжать, поэтому все виды изложения и предыстории сохранены, чтобы не наступать на чьи-либо творческие или юридически защищенные пальцы. Ему определенно не хватает той ловкости стенографии, которую обычный сценарист Ричард Мейбаум привносит в сериал. В то время как полный захват чрезвычайно важного самолета "Вулкан" с боеголовкой выполнен хорошо, чрезмерная детализация коварного плана Ларго замедляет и доминирует в первом акте, отвлекая внимание от Бонда. Существует тенденция рассказывать аудитории о том, что должно произойти в Thunderball. Бонд неоднократно вламывается в пустые гостиничные номера и частные виллы только для того, чтобы потом сообщить нам, что собирается вернуться.
  
  Подводное наблюдение и возможные сцены сражений, как ни странно, не замедляют фильм, несмотря на то, что режиссер Теренс Янг и другие позже предположили, что они это сделали. Кулачные бои под водой между союзниками Бонда и людьми Ларго - это балетная, обманчиво жестокая драка в пабе, в которой Бонд наконец-то оказывается в эпицентре повествовательной бури. Несмотря на то, что "Тандерболл" требует немного затянуть пояс с подводным ножом, он является ранним прототипом для более масштабных фильмов о Бонде. Но другие пули 007 должны были быть крупнее. И даже лучше.
  
  Удар молнии сродни просмотру футбольного матча чемпионата мира по футболу в Англии. Краткое предвкушение перед матчем растекается на 20 минутах первого тайма и вскоре сменяется вежливой терпимостью, поскольку разбирательство в некоторой степени движется к неизбежному завершению. Мастерство и удача Thunderball в том, что он, несмотря на свои недостатки, является чрезвычайно культовым. Оформление постера, гимн мужественности в "Валлийской долине" Тома Джонса и ассортимент товаров на волне феноменов едва ли не более знакомы, чем сам фильм. "Тандерболл" похож на подводную сигнальную ракету, которую Бонд сам мог бы использовать. Вы чувствуете, что у вас должен быть один, и запуск его вызывает кратковременное волнение, но как только он зажжен, он мало что делает, кроме яркого горения. Быть фанатом Бонда - значит зажигать много сигнальных ракет. В конце концов, вы освобождаетесь благодаря лучшему фильму об агенте 007, прилетевшему, чтобы спасти вас. И наоборот, Thunderball был так же важен для мышления растущего поклонника Бонда, как Live and Let Die месяцем ранее. Это был первый раз, когда я понял, что мне могут понравиться не все шоколадки в коробке с выбором Джеймса Бонда 007.
  
  
  
  Было печальное примечание к моему опыту ловли шаровой молнии. Летом 1986 года у Рене случился серьезный инсульт. Ей было всего чуть за 70. Кабби предложила Джимми оказать ей лучшую медицинскую помощь. Он был таким продюсером. Понимая, что она, вероятно, не оправится от своего серьезного состояния, Джимми взял лист из книги Рене и отклонил любезное предложение. Он был таким водителем. Она умерла вскоре после этого.
  
  
  
  Джимми и Рене на вечеринке Eon, примерно в середине 1960-х.
  
  
  ТОЛЬКО ДЛЯ ТВОИХ ГЛАЗ И
  ШПИОН, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ МЕНЯ
  
  Воскресенье, 31 августа 1986 года
  
  Когда британский шпионский корабль тонет в Ионическом море, Джеймсу Бонду (Роджер Мур) поручено найти передатчик, способный позволить русским отслеживать каждое движение британского флота. Последующее евроцентричное задание переносит 007 через Испанию, Италию, Албанию и Корфу в поле зрения подозрительного греческого благотворителя Аристотеля Кристатоса (Джулиан Гловер) и мстительной Мелины Хэвелок (Кэрол Буке).
  
  *
  
  Я не с нетерпением ждал лагеря скаутов-детенышей. Я не очень хорошо проводил время вдали от дома. Я тоже не был силен в скаутском движении. Как и у Джорджа Лэзенби, мой двухлетний контракт, к счастью, подходил к концу. У меня был один значок, чтобы показать это. Это было для ‘Поделок’. Я смастерил ракету на 11 часов из рулона туалетной бумаги и нескольких ручек, и престарелый Акела Старший (очень пожилой – ему было около 89) сжалился надо мной и моим зеленым пуловером без опознавательных знаков. Мало того, что мои усилия были ужасны, я был захвачен другим ребенком и его ошеломляющим Превосходная космическая станция, созданная гораздо красноречивее из нескольких шикарных блюд для пирогов, карандашей Harrods и теннисного мяча, несомненно, купленного на Уимблдоне. Конечно, прозвище “Смурфетта” сохранялось целых два года – и этому не способствовали такие инциденты, как мои обтягивающие и не льстящие малышке шорты, лопнувшие в промежности во время эпизода с бегом по пересеченной местности, превратившие мои серые фланелевые шорты в серую фланелевую мини-юбку, мама пригрозила не чинить, поскольку я все равно уезжала через две недели.
  
  Наш лагерь для новичков в августе 1986 года был проклят с самого начала. После того, что было, вероятно, всего лишь часом сухой погоды, пока мы разбивали наши армейские палатки образца 1940-х годов, небеса разразились и лили дождем почти весь остаток нашего пребывания под брезентом. Мы выстояли, но мой энтузиазм резко пошел на убыль. И это уже собиралось исчезнуть совсем, когда импровизированная игра в лапту – в комплекте со случайным куском дерева, покрытым гвоздями, выступающим в роли биты, - привела к портновской трагедии, от которой этот фанат Бонда до сих пор в оцепенении.
  
  Джимми дал мне посмотреть на футболку Kill из офиса Eon. Это была полностью черная гордость и радость с логотипом gunbarrel и крошечным Роджером Муром, стреляющим из пистолета, который, к сожалению, находился в самом центре моего (тогда) щенячьего жира. Еще одним плюсом было то, что это очень шло моему (тогда!) щенячьему телосложению - и вполне могло быть разработано тем же отделом костюмов, который скрывал избыточный индекс массы тела у Роджера и Шона во время их финальных выходов в Бондиану. Поскольку была моя очередь отбивать мяч, я взял Видел, как мои товарищи по "Кабс" отбивали мячи в стиле "Раунд III" и старался выглядеть со всем спортивным щегольством Бориса Беккера в полуфинале Уимблдона 1980-х годов.
  
  Я не только меньше походил на Бориса Беккера и больше на Бориса Джонсона, я также унаследовал очень тонкие ноги своей матери. Хотя они, без сомнения, были ее триумфом в 60-70-е, в 80-е я выглядел как ирисное яблоко на палочке. Итак, когда несколько парней постарше топлесс на соседнем поле ненадолго завладели моим вниманием, я проигнорировала все советы следить за мячом, развернулась, как слепой Навратилова, и каким-то образом ударила смертельно опасную "биту", покрытую гвоздями, в грудь. Я был в порядке (до сих пор бесполезные прививки от столбняка из нашего детства внезапно обрели цель), но мой Футболка View to a Kill выглядела не так красиво, будучи изодранной в клочья различными гвоздями. Я был внутренне разрушен. Мою повседневную одежду от Роджера Мура спасти не удалось. Это стало ‘Трагическим происшествием на память о фильме № 1’ (и позже к нему присоединился еще один душераздирающе испорченный незаменимый товар 007).
  
  
  
  Повторяющаяся черта моих детских фотографий – моя бомба для ног от Валери Леон и моя любимая футболка с изображением убийства, естественно висящая на фоне тюка сена.
  
  Когда я неторопливо возвращался к своей палатке, игнорируя нападки более конкурентоспособных новичков, небеса разверзлись. Снова. К счастью, они позволили мне наконец–то незамеченной поплакать - при условии, что я буду плакать без перерыва целых пять дней. И даже я – единственный фанат Бонда в деревне – не стал бы пять дней подряд плакать над испорченной футболкой Джеймса Бонда. Четырех будет достаточно.
  
  Так как дожди не давали всем спать всю ночь и разговоры о девушках и “Кто такая Мод Адамс?”все шло своим чередом, экстренная полуночная эвакуация привела к тому, что мы отнесли все в какой-то сельский совет, который Акеле и его помощникам удалось обеспечить до конца недели. И когда я сказал ‘безопасно’, мы скинули наши одеяла и сумки и пролежали на полу какой-то пыльной деревенской ратуши в Винчестере около пяти ночей. Даже я мог видеть не смешную иронию плана увести нас подальше от музейного экспоната, которым была деревенская ратуша в Юхерсте, только для того, чтобы под таким сильным дождем мы оказались в старой обветшалой деревенской ратуше, которая была хуже, чем то, что мы оставили позади.
  
  Это было, когда мы смертельно скучали в том винчестерском деревенском зале, и нам предложили два варианта – искупаться или съездить в Винчестер. Плавать?!Своими сучьими сиськами?! Итак, это был день экстремального туризма в сонном Винчестере. Но у меня действительно был скрытый мотив.
  
  Будучи новичками в туре, мы были обеспечены карманными деньгами. Кто-то купил сладости, футбольный мяч, кто-то уменьшил количество наклеек Mexico ’86 Panini и, возможно, закладку “I Heart Winchester”. Но моей личной розничной миссией в тот день было купить новые TV Times. По общему признанию, не очень рок-н-ролльно, но в скором выпуске Роджер Мур был изображен на обложке в окружении Леона Лавли, снимающегося в рекламе, в окружении Леона Лавли, только для ваших глаз. Только для твоих глаз в то самое воскресенье впервые транслировался по британскому телевидению. Для меня имело полный и очень срочный смысл найти необходимое время выхода на ТВ. Итак, когда нас проводили в Винчестерский замок, чтобы увидеть его предполагаемые “сокровища” эпохи Артура, мои мысли были о моем собственном Святом Граале – Роджере Муре и "Лондонском / юго-Восточном выпуске" TV Times. Винчестерский замок, к счастью, был недолгим, отмеченным только тем, что я увидел одного из 132 настоящих рыцарей Круглого стола.
  
  Было время, когда магазины вроде WHSmiths были настолько близки, насколько мог любой фанат Бонда или кино, к тому, чтобы рыскать по Интернету в поисках крупиц информации о новых фильмах. Я все еще переживаю случайные моменты диссоциации, когда обнаруживаю, что стою посреди Smiths и не совсем уверен, почему я туда попал. Вы можете только представить мое отвращение, когда выяснилось, что у "Смитов" в Винчестере не оказалось ни одного нового "TV Times", поскольку Акела начал окружать нас всех, спрашивая: “Все ли получили то, за чем пришли? Воодушевленный новой решимостью (частично основанной на травматически ограниченном сроке службы моей футболки с ограниченным тиражом A View to a Kill), я выпрямился и уверенно выпалил: ”Кто-нибудь знает, есть ли Мензис в Винчестере?“. Мне нужно, – добавил я с несколько меньшей уверенностью, - купить ”ТВ Таймс“.
  
  Я давно чувствовал, что являюсь одним из эксцентричных членов стаи Волчат. Ты не носишь обтягивающие школьные шорты маленького размера, которые якобы выполняют роль серых фланелевых горячих штанов, и не носишь прозвище “Смурфетта”, не навлекая на себя осуждения окружающих где-нибудь на этом пути. “А ты не мог бы заняться этим, когда мы вернемся домой?” - предложил Акела, когда мои друзья-медвежата кивнули в знак согласия. Правильно, подумал я - разорвал в клочья мечты моего фанатика о "TV Times" с обложкой Роджера Мура точно так же, как вы все разорвали в клочья мою футболку с ограниченным тиражом "Взгляд на убийство". Почему бы тебе не приколоть меня к 132-му круглому столу короля Артура и покончить с этим?! Чувствуя давление, я отменил с печальным взглядом футбольные наклейки, которыми могли баловаться другие новички. Затем Акела добавил оскорбление к моему и без того болезненному состоянию– “Ты не можешь просто проверить телепрограммы в газете?” Повезло, что этот лагерь обреченных детенышей стал моей последней вылазкой в дебри Королевства приключений Баден-Пауэлла при восходе Луны. Мы всегда собирались быть неподходящими друг другу парнями в постели, и это стало последней каплей. Я отбыл с притворным поражением “не беспокоюсь” и быстрым последним осмотром полок. И это ознаменовало конец моего пребывания во 2-м отряде скаутов Юхерста. Меня спросили, не хотел бы я перейти в скауты. Моим мгновенным ответом должно было быть “нет, если покупка TV Times с Роджером Муром на обложке во время скаутской экскурсии считается более спорной, чем поддельные реликвии эпохи Артура”.
  
  И с одним значком скромного ремесла на рукаве, бедфордский фургон подбросил меня домой на следующий день, и я помахал на прощание своей последней сырой неделе в качестве волчонка. Когда я бросал свою промокшую одежду в прихожей, мама спросила, не нужно ли мне чего-нибудь. “Не могли бы мы посмотреть, есть ли в магазинах Роули новый выпуск TV Times?” - спросил я со смесью притворного отчаяния в глазах и настоящего облегчения оттого, что я просто дома. И с этим небесным хором ангелов и кратким облаком мистического тумана, из которого сам король Артур был бы рад появиться, мама подготовила на следующей неделе выпуск “Лондон / Юго-Восток” TV Times. Ладно, моя мама не делала такой презентации упомянутого журнала. И все же в моей голове именно так все и произошло. Магазин 37p уже лежал в гостиной и ждал меня. Я действительно знал это, когда искал его в мокром Винчестере. Но ДНК фаната Бонда означает, что получение товара, когда он выйдет, важнее, чем иметь его в конечном итоге. К счастью, я теперь менее невротичный фанат Бонда.
  
  
  
  Точно так же, как заключительные вздохи превосходного "Шоу Трумана" Питера Вейра (1998), когда лодка Джима Керри, направлявшаяся, по-видимому, в море, врезается в перегородку киностудии, серия "Бонд" также врезалась в стену с предыдущим "Мунрейкером" (1979). Это не было смертельным столкновением. Главная роль "космического пространства" была настолько велика, насколько мог зайти сериал. Кроме продолжая Шпион, который меня любил и Лунный гонщикс научно-фантастической траектории – и качки Роджер Мур против монолита, обезьян и психоделический Звездные врата 2001 – Космическая одиссея (1968) – было только одно направление рядов может руководитель в 1981 году. Кстати, я полагаю, что агент 007 Роджера неплохо справился бы с этим галлюциногенным туннелем цвета и света. Все, что ему нужно было сделать, это опрокинуть бокал успокаивающего нервы соснового пино и повторить то рябое, антигравитационное выражение лица, которое он так хорошо продемонстрировал в "Мунрейкере". 1981 - "Одиссея Бонда" могла бы быть совершенно другой пулей 007. Вместо обезьян Кубрика, в замешательстве сидящих вокруг черного монолита, стайка доисторических Леонов Лавли уставилась бы на темный силуэт, медленно раскрывающийся, чтобы быть Роджером, доставляющим какой-то аварийный Болли.
  
  Когда реальный мир столкнулся с рецессией, африканским голодом, манией дианы, еще девятью годами правления Маргарет Тэтчер, Фолклендской войной, смертью диско, запуском космического шаттла, ранением президента Рейгана и распространением СПИДа, Джеймс Бонд 007 оказался на высоте, сохранив бахрому Кена Барлоу и расклешенный подол. И хотя Родж и команда Eon отправились в жаркую Испанию, Грецию и Корфу и несколько упустили из виду вышеупомянутый реальный мир, в "Бонде ’81" по крайней мере была Маргарет Тэтчер в роли второго плана, проницательно пригласили Диану Спенсер и ее headlines на королевскую премьеру и добавили в саундтрек достаточно диско-ритмов, чтобы заставить каждый гей-бар в Сан-Франциско прыгать до рассвета.
  
  Есть еще немного более молодой, свежий пульс, который предназначен только для ваших глаз. Возможно, это смесь нового десятилетия, диско-партитуры композитора Билла Конти, отхода от тенденции конца 1970-х к фантастическому в кино и нового режиссера Бонда в лице Джона Глена (доверенного редактора Eon и второго директора подразделения с тех пор, как он поступил на секретную службу Ее Величества). Фильм изначально не был написан с учетом Роджера Мура. Он уже выполнил свои контрактные обязательства, и роль агента 007 была на распутье. Это не было чем-то новым для Eon и его партнеров по студии. В итоге получилось так, что Роджер очень сильно вернулся. На самом деле, он был больше похож на лозунг “Назад!”, чем на плакат Джеймса Бонда . Кроме того, как Роджер мог когда-либо вернуться к этому фанату, если он никогда не уходил?! И он больше никогда не уходил достаточно успешно дважды.
  
  До того, как фильмы об агенте 007 "Только для глаз" превратились в представление своих историй и глобальной политики с помощью спутников, нервных приспешников из центра управления, освещенных карт, бесценных минералов и множества злодеев, болтающих за ужином о том, какими злодеями они будут утром, предполагая, что весь мир наблюдает за ними.
  
  В этой пуле беспредел, который Бонд должен исправить, начинается с простых моментов, когда домашние рутины хороших людей прерываются плохими людьми. Здесь нет космических ракет и пузырьков со смертельным ядом. Родителей девушки Бонда Мелины застрелили за ланчем, когда они возились на своей яхте. Команда тайных британских моряков меняется сменами и болтает за ужином, пока мина устраивает подобную бойню. Даже в самом диком моменте фильма, когда в "11-м часе" появляется камео Маргарет Тэтчер, видно, как тогдашний премьер готовит салат на своей кухне. За годы до того, как Мерил Стрип получила больше наград за роль Тэтчер, чем Мэгги закрыла британские угольные шахты, комик Джанет Браун в последнюю минуту появляется в роли культовой леди. Я не уверен, что Джордж Буш-младший в исполнении Уилла Феррелла или Сара Пэйлин в исполнении Тины Фей так же хорошо смотрелись бы в фильме Дэниела Крейга об агенте 007. Но в 1981 году само словосочетание “Британия” не могло быть упомянуто без какой-либо ссылки на Мэгги, и стойкий член парламента сэр Фредерик Грей (Джеффри Кин) с большим удовольствием напоминает нам, как леди сейчас управляет страной: “У нее будут наши кишки на подвязки”.
  
  В соответствии с фильмом, продюсерская компания которого явно пыталась немного сгладить ситуацию, здесь нет чудовищно декадентских проявлений богатства. Это Бонд, надевающий куртку в свободное от работы время. Фильм буквально начинается с того, что он в свободное время посещает могилу своей покойной жены. За исключением некоторых молодых ведущих девушек, большинство актеров "Eyes Only" довольно среднего возраста и даже отдаленно не претендуют на обратное. Без роскошных казино, банкетов или величественных домов ушли камео Concorde, гламур Campari, космические шаттлы и подводные лодки. Далее следуют более скромные ритмы, такие как эпизод с вертолетом на газовом заводе в Восточном Лондоне и вокруг него, кладбище родных графств, скромная погоня на Citroën CV, и все одеты в приглушенный трикотаж, рубашки Fred Perry и утеплители для тела. Кью и Бонд даже работают до поздней ночи, попивая чай (естественно, доставляемый Леоном Милым в лабораторном халате), а агент 007 и Мелина Бонд ходят за продуктами, а не в сосновую гидромассажную ванну.
  
  Но, несмотря на то, что дизайнер Питер Ламонт предлагает укрощенный мир лыжных домиков, функциональных гостиничных номеров и заброшенных монастырей, "Только для ваших глаз" не является недорогим. В нем по-прежнему рассказывается об автомобильных погонях, лыжных гонках, очаровательных Леонах у бассейна и социальном декадансе мира 007. Противоположностью траты миллионов долларов на более ранний "Мунрейкер" было не тратить меньше на этот фильм (хотя такова была финансовая реальность). Единственное, что в конечном счете "притягательно" в "Eyes Only" - это то, как Бонд-скалолаз должен карабкаться по смертоносному утесу, используя только шнурки.
  
  Скромная домашняя обстановка воспринимается почти буквально злодеем Кристатосом (Джулиан Гловер) и его подопечной Биби (Линн-Холли Джонсон), танцующей на льду. Биби тренирует ветеран фигурного катания Джейкоба Бринк (Джилл Беннетт) и – вместе со своим спонсором Кристатосом – трио создает любопытную, но неблагополучную семейную ячейку. В то время как Бринк придерживается правила Бонда, согласно которому все персонажи поддержки Восточного блока в период менопаузы должны быть мужественными, носить боевые топоры в брюках с бахромой, столь же неумолимой, как сам железный занавес, она является интригующим дополнением к фильму "Только для глаз". Бринк давно разобрался с Кристатосом и его, возможно, сомнительным интересом к его протеже-блондинке-Барби. Есть отличный, едва заметный ритм, когда Кристатос представляет Бонда Бринку и Биби на тренировке. Явно не фанатка Кристатоса, Бринк играет с высокомерием ниже нуля, пока Бонд не делает искренний комплимент по поводу ее собственного успеха в фигурном катании. Это формирует тихое уважение, которое больше всего пригодится в кульминационный момент фильма, когда – вместо армий ниндзя или приспешников Пайнвуда – именно Бринк и Биби оказывают Бонду свою помощь. Есть что-то очаровательное в "черепахе и зайце" в том, как старая дева и ее подопечный приходят к помощнику Джеймса Бонда. Его последующее предложение объединить Brink с более приятным Colombo в качестве спонсора Bibi - это теплый прием, который обычно не приветствуется в фильмах об агенте 007. Все это очень похоже на Стига Ларссона. На самом деле, Девушка с татуировкой Роджера вполне могла быть мной.
  
  Для такого европейского фильма об агенте 007 – и к тому же сельского – игристо-синтезаторный саундтрек Билла Конти настолько неуместен в стиле диско, что полностью подходит (ну, для меня подходит). Окружая 007 грязными синтезаторами и трубами порнозвезд, яростные размышления Конти на танцполе вступают в свои права во время итальянской лыжной гонки - где пульсирующий диско–пульс, больше похожий на тренировочный монтаж "Rocky II", держит Роджера, его 23 лыжных двойника и гомосексуалисты в зале на ногах от счастья. Единственная выездная поездка Конти с франшизой "Бонд" - это зажигательное мероприятие. Его инструментальные партии заглавной песни Шины Истон вместе с соло Дерека Уоткинса на трубе создают восхитительно приятную атмосферу для комфортного прослушивания. Я хочу, чтобы это прозвучало в ресторане, когда я буду сопровождать Мод Адамс на ужин, который вполне может стать нашим предварительным первым свиданием. Пока на заднем плане звучит труба Уоткинса, а заведение украшено красными свечами и теми стильными плетеными перегородками, которые были только в винных барах начала 80-х , Мод может заказать все, что ей заблагорассудится, из меню "два к одному".
  
  Кстати, о ведущих дамах – с того момента, как Мелина из Carole Bouquet смотрит прямо в камеру с жаждой возмездия в стеклянных глазах от Chanel, она приходит на дискотеку Bullet, чтобы отомстить за своих родителей. Ее самопровозглашенная обязанность найти виновных не нуждается в Бонде, несмотря на его осторожные китайские пословицы о мести и “сначала ты должен выкопать две могилы”. Образ девушки Бонда, защищающей наследие своего отца и мстящей за него, по-видимому, настолько успешен только в "Глазах", что он откровенно используется в следующих "Осьминожке" и "Взгляде на убийство". В то время как ее самообладание и уверенность, кажется, уступают место в среднем акте "Eyes Only" сокрушительным феминистским чертам более знакомой беспомощной героини (для персонажа, выросшего с родителями-моряками, она явно пропустила все уроки подводного мастерства), Кэрол Буке преподносит урок на вечеринке у бассейна в "Бонде ’81"; и она вполне может быть младшей версией графини Лизл, похищающей сцены Кассандры Харрис.
  
  Сцены Лизл с Роджером - недооцениваемый восторг. Роль меланхоличной наследницы не нова для Бонда. Как говорилось ранее, в каждой сцене с Шоном Коннери в казино по закону Eon должна была присутствовать одна закатывающая глаза ветеранская наследница. Но в "Только для твоих глаз" Бонд везет домой светскую наследницу в сумке для вечеринки на Корфу. Последующая сцена, в которой она и Джеймс делятся воспоминаниями о времени "Назад в шахту", великолепно исполнена, поскольку Мур и Харрис осознают меру своих персонажей. Это самый дрянной момент из фильма о Бонде “камера поворачивается к камину”, но он дополнен искусной игрой слов и неявным пониманием мрачного мира шпионов и контрабандистов. Бонд даже пытается придумать историю прикрытия – “Я писатель, я готовлю роман о греческих контрабандистах”. Как это похоже на Алистера Маклина из Rog - произвести впечатление на леди своими литературными способностями. Лизл, конечно, понимает это быстрее, чем требуется, чтобы ее бесцеремонно сбросили с ее бренной оболочки перед поздним завтраком. Насколько все могло быть по-другому только для ваших глаз, если бы графиня Лизл была главной героиней Роджера. По крайней мере, Кассандра Харрис действительно стала главной девушкой Бонда, когда вышла замуж за Пирса Броснана и впоследствии познакомила его с Брокколи и миром агента 007 на съемочной площадке "Только для глаз". Последние работы Мура часто осуждают за изображение женщин, но они часто приправлены элегантными и более уставшими от мира героинями женского пола.
  
  Интонационно, только для ваших глаз имеет много общего с другими 1980-х годов кинематографической братьев и сестер, долгая Страстная пятница (Джон Маккензи, 1979), и кто смеет побед (Йен Шарп, 1982). Хотя речь идет не об осадах посольств, SAS или зверствах ИРА, "Eyes Only" делится домашним уютом своих родных графств, намеками на Олимпийские игры, экономический спад и отступлением от представления Британии как доминирующей силы Империи – или, по крайней мере, осознанием того, что это, возможно, больше не является ее реальностью.
  
  У нас все еще есть Бонд, который точно знает, с каким сортом опиума он имеет дело, по "прикосновению ножа", пенистым названиям Мориса Биндера, "Манипенни" Лоис Максвелл в блузке принцессы Дианы прямо от Jaeger и мельком замеченному Блофелду, загадочно предлагающему Бонду ”деликатесы из нержавеющей стали". Очевидно, что все страдающие манией величия прибегают к диким предложениям о планах открытия ресторанов, когда их вот-вот сбросят в промышленные трубы, где живет Шина Истонс, готовая спеть заглавную мелодию. Не вся знакомая ДНК извлекается из генофонда глаз только. Это просто организовано с меньшей напыщенностью. Кристатос побежден окружением Бонда, лишенным диалогов, с помощью всего лишь веревок, крючьев, терпения и толики смекалки старого контрабандиста Тополя. В этом фильме нет тщательно продуманных злодейских смертей от огня, воды или высасывания из окна самолета Easy Jet по пути с острова Корфу. Роджер едва выдерживает жестокую схватку со своим заклятым врагом. Вместо этого Кристатос устраивает старую морскую драку с соперником Коломбо. Можно даже утверждать – и некоторые будут утверждать, – что Тэтчер - истинный злодей этой пули. Вот это был бы заключительный акт, обеспечивший Cubby еще несколькими бесценными заголовками. “Я должен предупредить вас, - говорит наш герой, отбрасывая министерскую сумочку Мэгги приемом карате на землю, “ я Роджер Мур!”
  
  Роджер в отличной форме, только для ваших глаз. Его заключительный акт уничтожения столь востребованного военно-морского устройства слежения (“это разрядка, товарищ – у вас его нет, у меня его нет”) становится идеальным примером того, что программа this disco bullet "меньше, чем Мур". Предупреждения Бонда Мелине о мести искренни и основаны на опыте. Бонд Коннери никогда не был бы так щедр на свою мудрость. В последних фильмах Мура Бонд предстает в образе надежного друга семьи, исполнителя завещания или женщины, за которой он обязан присматривать. И слава Богу, Джеймс быстро отводит комедийное внимание юной Биби. Я не уверен, что нам нужен Джеймс в реестре сексуальных преступников, когда его голос озвучен теми ирландскими актерами, которые не работали, которые продолжали озвучивать террористов ИРА в британских новостных выпусках в 1980-х годах. “Я должен предупредить вас, - говорит Роджер с дублированным ольстерским акцентом в еще одном альтернативном мире, – я Роджер Мур!”
  
  Итак, поскольку гораздо более подтянутый дублер заменил Роджера для какого-то подводного и силуэтного закутка в финальных титрах, я решил приобрести его только для ваших глаз. Под этим я подразумеваю просмотр этого фильма бесчисленное количество раз и включение его в канон моей ментальной связи. Отчасти это означало, что я взял священный "TV Times" с обложкой от Roger, вырезал фотографии и приклеил их к стене моей спальни. Более рьяные коллекторы облигаций, без сомнения, скривились бы от такого святотатства и сбросили бы меня в дымоход вместе с Блофелдом. Кого это волнует. Еще один Роджер был у меня на стене, и еще один фильм о Бонде был в моей коллекции VHS. Я знаю, кому было лучше.
  
  
  
  Суббота, 13 сентября 1986 года
  
  Шпион, который любил меня. Восток встречается с Западом, когда глобальный кризис с ядерными подводными лодками превращает врагов времен холодной войны в союзников, заставляя Джеймса Бонда (Роджер Мур) объединиться с российским агентом Аней Амасовой (Барбара Бах), чтобы свергнуть Карла Стромберга (Курд Юргенс), миллиардера, одержимого морской пехотой, который намерен спровоцировать ядерный кризис.
  
  *
  
  Осень 1986 года была хорошим временем. Джимми передавал краткие намеки на то, что новый фильм о Бонде находится в производстве, и упоминания о “Пирсе Броснане” были заменены на “Тимоти Далтоне”. Поддержанный только для твоих глаз, мне нужно было еще одно исправление связи. Быстро. И если не считать отправки мамы прочесывать улицы в поисках нового хита, такого как the mother в Nil by Mouth, я вступал в период холодной индейки. На самом деле, индейка и Рождество, похоже, были моим единственным шансом найти новую пулю для Бонда. По королевскому указу ITV приходилось каждый год оставлять фильм об агенте 007 у подножия рождественской елки. Но до этого оставалось четыре месяца. Было не так уж много случаев, когда я мог пригласить школьных друзей, чтобы воспроизвести ключевые сцены из Octopussy. Мне пришлось бы обратиться к блаженному убежищу кино и дизельного топлива, которым был гараж Gaston Gate.
  
  В одном углу гаража, по бокам от карт недавно законченного производства M25 и 4-литровых бутылок Lilt, стояла корзина для видео-грехов. Брейкданс 2 – Электрический Бугалу, Истребитель, Кондорман и плохие телевизионные мини-сериалы вроде Кружева 2 провели бы свои последние дни здесь, в болезненном чистилище для едва проходимого кино. И однажды в сентябрьскую субботу я случайно взглянул на эти титры на VHS Death Row. Позорно торчащая среди запятнанных названий фильмов "Кэннон" была грязной копией "Шпиона, который любил меня". Почему я не спас этого раньше? С какой стати фильм о Бонде вообще оказался в мусорном ведре гаража "Гастон Гейт"?! Это было похоже на то, как незадачливый аристократ жался к бродягам вокруг горящей бочки с маслом, чтобы согреться. Я спросил маму о доступности моих карманных денег. Из-за незначительной ошибки в поведении, возможно, мои средства были временно заморожены на той неделе. Немного сладких разговоров за сладкие деньги было необходимо срочно. Я не помню, как у меня это получилось (вероятно, я предложил выгуливать собак в течение года), но владельцу гаража дали требуемые два фунта, а раненому беспризорнику, который был Шпионом, который любил меня, отсрочили казнь.
  
  
  
  Всего за четыре минуты экранного времени австриец Леон Лавли взмывает ввысь с криком “О, Джеймс” в момент экстаза бревенчатой хижины. В уставе Eon Productions было записано, что фильмы Роджера должны начинаться или заканчиваться блаженным женским вскриком “О, Джеймс!”. Это и обильное использование экранов мониторов “Сони”, и этот повторяющийся турист с бутылкой, удобно размещенный как раз там, где сцена погони Роджера Мура требует шутливого изображения растерянной писающей головы. Я должен надеяться, что если бы я был пьян на пляже и Lotus Esprit появился из прибоя, тогда у меня тоже была бы бутылка Blue Nun, чтобы сделать двойной глоток.
  
  Кабби Брокколи в сопровождении актеров Барбары Бах (слева) и Роджера Мура возглавляет корабль ее величества "Эон" на съемках в Пайнвуде "Шпиона, который любил меня" в 1976 году.
  
  Туристу с бутылкой и австрийцу Леону Лавли обоим повезло, что их не ударила по голове летящая книга. Потому что метафорическая книга - это именно то, что режиссер Льюис Гилберт, сценарист Кристофер Вуд и Кабби Брокколи с самого начала используют в этой бондовской картине.
  
  Поскольку партнер-продюсер Гарри Зальцман покинул Eon в 1975 году, Кабби теперь был у руля в одиночку, хотя на его стороне была очень способная команда, включая пасынка Майкла Уилсона. Прошло два года, и 1977 год был особенно британским годом. Мне было всего два года, но правление королевы Елизаветы II длилось 25 лет, и – точно так же, как Бриллиантовый юбилей в 2012 году – Британия отмечала его, хотела она того или нет. В то время как праздничные красный, белый и синий, возможно, не совсем соответствовали флагам и растяжкам бастующих и безработных масс Британии 1977 года, агент 007, по крайней мере, собирался внести свой вклад в королеву и страну. И, возможно, даже будущую королеву страны, которой в то время было всего два года.
  
  После трехлетнего перерыва со времен "Человека с золотым пистолетом" (1974) Eon и United Artists явно хотели, чтобы Бонд вернулся с треском. И теория большого взрыва заключалась в том, чтобы устроить блестящую, диско-приключенческую пулю, используя больше глобальных локаций, чем на самом деле принадлежало Елизавете II. После карнавальной атмосферы “007 на каникулах”, характерной для предыдущих "Живи и дай умереть" и "Золотого пистолета", где Джеймс беснуется в различных бывших колониальных убежищах Британской империи, – "Шпион, который любил меня" видит, как коммандер Бонд по-настоящему возвращается к своей работе. Это больше, чем просто три года разрыв и вдохнул творческих кадров, которая отделяет шпиона из предыдущих Мур фильмы. Это вновь указывает на Бонда как командующего британским флотом в морском опусе. Это вновь указывает на Британию как на заклятого врага русских (чего фильмы об агенте 007 на самом деле делают намного меньше, чем предполагает их репутация). И это воссоздает Британию как кинематографическую мощь перед лицом своры сопляков американских режиссеров 1970-х годов и их техники захвата движения.
  
  Шпион, который любил меня, отправляется в путь с командой подводников из родных графств, обнаруживая странные силы, управляющие их ядерным судном. Последовавшие в результате жесткие телефонные звонки наводят на мысль, что "Британское превосходство" вполне могло вернуться в сериал "007" после двух-трех съемочных отпусков. Машина министерства обороны, наконец, представлена в виде огромного, хорошо оснащенного бегемота – с настоящими авианосцами и подводными лодками Polaris, плавающими в кадре, как морские красавицы Leon. Мощь британцев редко представлена в сериале, но здесь Королевскому флоту даже предоставлены собственные высокотехнологичные звуковые экраны и карты, активируемые кнопками, обычно предназначенные для злодеев из Бонда или любой другой картины маслом в офисе М., которую убирают, чтобы показать полезную презентацию PowerPoint на этой неделе.
  
  Но так же, как британский суверенитет восстановлен во вселенной 007, проблемы русских создают наихудший сценарий для МИ-6, Запада, Роджера Мура и даже королевы Елизаветы II – теперь мы все равны. Быстро разрушая чувство ‘британщины’ 1977 года, эта пуля запускается на любопытной предпосылке принудительного перемирия между Лондоном и Москвой. "М" Бернарда Ли, "Гоголь" Уолтера Готелла и их национальные трудности почти превратились в некий обмен постельными разговорами на разделенном экране. И как приятно видеть, как Гоголь устраивает такое шоу Дорис Дэй, согласовывая свою ночную одежду со своими телефонными приемниками.
  
  И все это происходит еще до того, как Роджер надевает свой политически нейтральный канареечный лыжный костюм с красной окантовкой. “Но, Джеймс, ты мне нужен”, - тявкает австриец Леон Лавли, когда Бонд покидает ее, оставив в компании только сосновый камин и дорожный коврик. “Как и Англия”, - ухмыляется Бонд, надевая необычно массивный красный рюкзак. Но благослови Роджера за то, что он так хорошо об этом позаботился. Он не только присматривает за этим рюкзаком с помощью своих лыжных движений с обратной проекцией, но и должен расправиться с несколькими ловко расставленными злыми агентами КГБ, настолько злыми, что их босс Гоголь снабдил их дьявольски черной лыжной одеждой и рациями - еще один пример его настойчивости в синхронизации одежды и телефонных приемников, - они также украли мотив Бонда с красными кантами. Свиньи!
  
  К счастью, приглашенный американский кинокомпозитор Марвин Хамлиш всегда под рукой, чтобы пустить в ход синтезаторы ночного клуба в этой знаменитой гонке на льду. Его энергичные облигаций 77 тема сопровождает Бонда спуск с такими красивый превышение мы должны увидеть освещенный танцпол плитки Лихорадка субботнего вечера загораются по одному, как горные Джеймс, по-прежнему жив и КГБ нет. Туннелируя электронику, чтобы создать новое юношеское звучание Bond, работа Хамлиша здесь игнорирует российско-британское оформление, делая выбор в пользу нью-йоркской вечеринки 1977 года с рикошетирующими гитарами и клавишными. Мне еще предстоит покататься на лыжах. Но когда я это сделаю, я хочу, чтобы Bond ’77 Марвина был моей музыкой для трасс. И канареечно-желтый лыжный костюм Роджера. С красной окантовкой.
  
  Не долго на приведение туманный watercoloured воспоминания Оскара золота со стандартами где мы есть и жало (оба 1973) и несколько узурпировали "Би Джиз" эра-определение работы по "Лихорадка субботнего вечера" (1977), Hamlisch балл за Шпион, который меня любил дискотека восторг с орехами научно-фантастический дрожь и странные инопланетные реверберации. И если это не сработает, Хамлиш выкапывает свои любимые произведения, помешанные на классике, и накладывает пластырь на некоторые классические произведения для дополнительного Жака Кусто Уэлли.
  
  Созданная как почти искусная стилизация под самого Бонда, Nobody Does It Better едва ли вообще звучит как песня 007 с кристально чистым вокалом Карли Саймон с Восточного побережья, блестяще сочетающимся с красно-бело-синим названием orgy Мориса Биндера. Перепалка сосков Биндера в "Шпионе" была первым разом, когда я увидел такие зрелища. Они, очевидно, не произвели особого впечатления, несмотря на рискованную карусель Мориса с обнаженными до пояса красавицами-Леонами, раскачивающимися на колесиках, фаллическими револьверами и лошадиными упряжками, эротизмом slo-mo и рапсодией "Отступая в синеву вон там" Роджера Мура.
  
  Последовательность действий агента 007, предшествующая названию, всегда была связана с ударом персонажа или жестом. Теперь все эти увертюры посвящены зрелищу. Одно и то же заявление о персонаже и бренде, разное количество долларов United Artist. Есть причина, по которой Роджер таскает этот красный рюкзак через австрийские горы. Это был ключевой момент Бондианы, столь же актуальный для нас, детей, как Марго Киддер, свисающая с вертолета Daily Planet в фильме "Супермен: Фильм" или атака имперских ходоков в "Империи наносит ответный удар". Когда Бонд опасно падает к краю ледника, он просто продолжает движение – соскальзывает в тишину свободного падения и дразняще задержанный парашют раскрывается в виде Юнион Джека образца 1977 года. Британия и мир, возможно, движутся дальше, но, к счастью, чувство зрелища и юмора Кабби Брокколи и его команды непоколебимы. И поскольку Бонд, естественно, невредим, его парашют мягко опускает его в ладони ухоженного титульного силуэта и вызывает воспоминания у всех, кто стал свидетелем самого крупного денежного кадра в фильме о Бонде с тех пор, как Урсула Андресс достала свои морские раковины для мальчиков в "Докторе Но". В 1977 году это был такой юбилейный триумф, что Дэниел Крейг и сама королева позже позаимствовали идею для своего красно-бело-синего выхода на Олимпийских играх 2012 в Лондоне - где такой юмор агента 007 с парашютом вполне мог быть назван "Человек с обнаженным пистолетом".
  
  В "Шпионе, который любил меня" много чего происходит – микрофильмы, жертвенные ягнята, изменившие ориентацию, сомнительные владельцы ночных клубов, аквариумы с акулами, украденные взгляды и фирменные лифты–убийцы Кена Адама - и это всего лишь закулисные драмы команды по уходу за волосами Роджера Мура. И в отличие от этой неизменной прически, фильм, безусловно, перемещается по Египту, Шотландии, Багамским Островам, Италии, Испании, Португалии, Швейцарии и Канаде – в каждом пункте назначения агент 007 изображен в роли британца за границей, а сигнальные ракеты Роджера сигнализируют о том, что он забронировал номер в номере до того, как он это сделает.
  
  Демонстративно игнорируя таблички "Не курить рядом с атомной подводной лодкой", Cubby Broccoli и гуру дизайна Кен Адам останавливаются на декорациях The Spy Who Loved Me в их великолепии из овчины.
  
  Шпион, который любил меня, рассказывает о том, как в конце 1970-х Смерть на Ниле описывает Каир и Ближний Восток. Здесь тот же сигарный дым и белые лица богатых жителей Запада, заполняющих бывшие колониальные убежища, обслуживаемые внимательными местными жителями, романтика с мягким фокусом, как у реки Нил Агаты Кристи, чрезмерный акцент на заселении в отели (повторяющаяся особенность фильмов "Бонды" и "Пуаро" Питера Устинова) и прогулки по опасным древним руинам. Одно из таких преследований настолько опасно, что коварство челюстей с металлическими зубами (Ричард Кил) превращается в Кожаное лицо в Техасская резня бензопилой – с культовым приспешником Бонда, корчащимся в отраженных боковых зеркалах, когда он со сдержанной злобой рвет на угнанный фургон 007.
  
  Видение для Шпиона, который любил меня, безусловно, декадентское. Было ли это сознательным решением подвести черту после внутренних разногласий между Кабби и ныне ушедшим Гарри Зальцманом или просто вернуть Бонду больше, чем когда-либо, но Spy знаменует новую точку доверия с Eon и United Artists. Однако, после трехлетнего творческого отпуска, прошедшего с 1974 года после выхода The Man with the Golden Gun, в билетных кассах теперь звучала другая мелодия. Челюсти (1975) усилили само словосочетание “блокбастер”, а затем, конечно, крошечный второстепенный фильм под названием "Звездные войны" (1977) сломал стереотип, который создал шаблон. Живи и дай умереть и Человек с золотым пистолетом просто не справился бы с этим соревнованием.
  
  Ключом к этой уверенности стало строительство сцены 007 в Pinewood Studios в Бакингемшире. Построенный вокруг съемочной площадки супертанкера злодея, угловой ангар Кена Адама не просто стал домом для будущего "Бонда", он обеспечил местное производство огромного количества фильмов, финансируемых Америкой. Брокколи должны были стать новыми владельцами разношерстной команды арендаторов от Супермена до Супергерл, Санта-Клауса, Лары Крофт, нескольких Инопланетян, Маленького магазина ужасов, Шоколадной фабрики, нескольких Мрачных Теней, Прометея, Мамма Миа и Да Винчи и этого его Кода. 1980-е не были добры к британскому кино. Этап 007, однако, был очень благоприятен для существующей экономики кинопроизводства и, без сомнения, не раз поддерживал состояние и даже само существование Pinewood Studios на плаву. Интерьер супертанкера Стромберга был настолько великолепен, что тогдашнему премьер-министру Гарольду Вильсону потребовалось не только перерезать ленточку в присутствии мировой прессы, режиссер Стэнли Кубрик отвечал за освещение. Ну, он в частном порядке помог Кену Адаму зажечь гигантскую декорацию. И это не единственный след, который мастер-режиссер оставил на Шпионе. Его фирменная холодная научно-фантастическая симметрия и неряшливость присутствуют во всех эпизодах "Атлантиды" и "Липаруса". Проходы и порталы сняты в центре кадра, и повсюду заимствовано пугающее, иногда несовместимое использование Кубриком классической музыки для придания опасности в стиле барокко.
  
  
  
  Ты живешь только дважды. Сверкающий собор для съемок фильма о Бонде – сцена 007, построенная в 1976 году для фильма "Шпион, который меня любил" и дважды перестраивавшаяся после пожара.
  
  Предоставление девушке Бонда равного шпионского статуса Джеймсу - это сюжетная новинка, с которой фильм играет с самого начала. Двойник Роджера с волосатой спиной, представленный в предварительном титре, возможно, является главным советским агентом майором Амасовой, застигнутым на месте преступления за незначительным советским нападением - пока быстро не выясняется, что упомянутый нападающий - это Амасова, а он всего лишь пехотинец КГБ, двойник Роджера Мура с волосатой спиной (и при этом плохой двойник, поскольку Роджер всегда был так хорошо натерт). С этого момента Spy наслаждается игрой Востока против Запада и мужчины против женщины. В тех редких случаях, когда "гендерное равенство" действительно стоит на повестке дня Бонда, фильмы спотыкаются о заброшенных туфлях на высоких каблуках и бикини, которые, по мнению их феминистских недоброжелателей, он оставляет позади. Но так же, как в Саду Вечности должен быть мужчина, так и у мужчины должна быть девушка Бонда. И если ваш исполнитель главной роли - вспыльчивый гетеросексуальный секретный агент, тогда имеет смысл, что некоторые из его любовников будут своевольными агентами с навыками каратэ и собственным мнением. Некоторые работают блестяще (Мишель Йео в "Завтра никогда не умрет"), некоторые нет (Дениз Ричардс в "Мира недостаточно), некоторым мешает течение времени (Бритт Экланд в "Человеке с золотым пистолетом"), а другие просто становятся лучше со временем (Джилл Сент-Джон в "Бриллиантах навсегда").
  
  Забраться на борт какой-нибудь феминистской тусовки - это совершенно не соответствует фантазии Бонда. Создание сексуальных женских персонажей - это не то же самое, что сексистские. Это серия, в которой всегда большую роль играли женщины. Один из ярких примеров - жена Кабби Брокколи Дана и ее 40-летний вклад в развитие идей, кастинга и интуиции. Эти пули никогда не производились в мужском вакууме - и, конечно, не сейчас, когда Барбара Брокколи является сопродюсером, а Эми Паскаль из Sony Pictures Entertainment исполняет студийные обязанности.
  
  Шпион, однако, не лишен своей вопиющей женской одежды. Далеко не так. На метафорическом танцполе The Spy Who Loved Me "Этой диско-пули" очень много женщин выходят на танцпол "The Disco Bullet". А также несколько девушек из гарема прямо со съемочной площадки Carry On... Вверх по Хайберу и пилот вертолета с очаровательной подружкой, различные недолговечные любовницы и красотки у бассейна - все они с удовольствием наклоняют головы к Бонду и камере, как будто от этого зависят голоса жюри конкурса "Мисс мира". Даже у злодейки Стромберг есть ранняя конфетка с глазами босса, которая попадает впросак, когда она совершает фатальную ошибку, не только обманывая плохого человека, присваивая джакузи в аквариуме с акулами, она упускает из виду, что эскалатору в фильме Бонда нужно всего лишь щелкнуть удобно расположенным переключателем, чтобы превратиться в спроектированный Кеном Адамом водовод для вышеупомянутой вечеринки с акулами.
  
  И чтобы мы не забыли саму даму Леон Лавли - Валери Леон – впервые появившуюся в фильме о Бонде в роли секретарши сардинского отеля с легким намеком на застенчивое декольте и кривоватые манеры ограбления, которые сделали ее "Первой леди пышки" в фильмах "Продолжай" и "Hammer films". "Hammer". Позже я встретил мисс Леон. Это было в театральном пабе в Восточном Лондоне, и один зритель показался мне знакомым. Не уверенный, что это мисс Леон, кто-то подошел и спросил. Пока я погружался в школьный ужас, леди, о которой шла речь, элегантно направилась к нашему столику. “Кто из вас думает, что знает меня?” - спросила она с дерзкой улыбкой. И со школьным румянцем, усиливающим мой школьный ужас, моя рука застенчиво взметнулась в воздух, а Валери Леон наклонилась и послала в мою сторону игривый поцелуй. Это была моя ночь. К счастью, мой парень не набросился с ревностью на мисс Леон и не начал Устраивать девчачьи комедийные потасовки.
  
  Зрелище направляющегося в Уайтхолл М и знающего толк в Кремле Гоголя, почти разделяющего горшочек MI6 Earl Grey (“должна ли я быть матерью?”), впечатляет. Их негласное сотрудничество в течение этих лет Universal Exports является одним из небольших, но замечательных сюжетных штрихов пост-зальцмановской эпохи и привело к тому, что Гоголь (Уолтер Готелл) появляется в следующих пяти "Бондах" – обычно в качестве сюжетного фона, интригующего фасилитатора, случайного предателя и одного из окружения М., расспрашивающего о местонахождении Бонда, в роли некоего Леона Лавли, взмывающего ввысь с титрами в конце “О Джеймс”.
  
  Этот фанат Бонда всегда воображал, что название этой пули на самом деле отсылает к М и Гоголю. Я представляю себе некоторые потерянные выходные, когда, отправив своих секретарей домой пораньше, М и Гоголь отправились на рыбалку в Горбатую гору. М потерял бы дар речи в какой-нибудь сибирской забегаловке, когда Гоголь преподносит подарок в виде красного смокинга в виде столбика в тон его телефонной трубке горячей линии. “Старина, - может быть, пробормотал М, который позже разжигает огонь у какого-нибудь сибирского ручья, “ я действительно хотел бы бросить тебя”.
  
  И точно так же, как в реальной жизни русские шпионы-дезертиры переезжали на несколько миль дальше по дороге примерно в 1986 году, годы спустя мой родной город Крэнли позже также принимал саму майор Амасову, когда она и ее реальный муж Ринго Старр переехали по соседству с моим другом Грегом. Барбара Бах и ее муж Ринго Старр теперь были его соседями. Однажды мы устроили домашнюю вечеринку в доме Грега и устроили разгул в тщетной надежде, что девушка Бонда и битл ворвутся сюда и пожалуются на шум. К счастью для них, значительная площадь Амасовой позволяла всем безопасно находиться на расстоянии друг от друга. Хотя, возможно, у меня была подлая полуночная пописать под Кроненбургом на земле Ани. Просто чтобы сказать, что у меня было. (Я обещаю не быть таким неуклюжим, если Мод снимет квартиру по соседству). И слава богу, что в магазине Gaston Gate Garage больше нет видеороликов. Можете ли вы представить разочарование майора Амасовой, если бы она когда-нибудь остановилась, чтобы долить дизель на своей российской подводной лодке, только для того, чтобы жестоко наказать Шпиона, который любил меня, отправленного в мусорное ведро VHS?! Весь этот прогресс и разрядка на Горбатой горе были бы равносильны нулю.
  
  И в соответствии с безумной работой Марвина Хэмлиша над "Шпионом", фильм подходит к концу, когда британский авианосец снимается с вертолета (в фильмах о Бонде действительно нравятся случайно расположенные фоны с финальными титрами), а квартет гей-парикмахеров распевает заглавную мелодию Карли Саймон, прежде чем сама леди, к счастью, возвращает свою песню и достоинство фильма.
  
  Так как "ловить эти две диско-пули" подошло к концу, и я засомневался в сроке годности моей скрипучей копии Шпиона, который любил меня, несколько месяцев спустя у ITV, к счастью, был на примете фильм о Бонде ко Дню подарков 1986. И да, это был шпион, который любил меня. Узнав из "Moonraker turkey dash" 1985 года, я уделил себе целых полчаса на ужин, прежде чем шпион, который любил меня, снова выстрелил в гостиную. У меня было достаточно времени, и я села с мамой, Робом и собаками за наш праздничный ритуал – карри из индейки. По сей день я не могу смотреть на Роджера в его канареечно-желтом лыжном костюме, не думая о мамином канареечно-желтом карри из индейки – оба блюда слишком хороши, чтобы их можно было есть с австрийского ледника.
  
  
  На секретной службе Ее Величества
  
  Среда, 23 сентября 1986 года
  
  Случайно обвиненный в присмотре за безрассудной светской девушкой графиней Терезой ди Виченцо (Дайана Ригг), Джеймс Бонд (Джордж Лэзенби) узнает о местонахождении в Швейцарии заклятого врага Эрнста Ставро Блофельда (Телли Савалас), его вирусных планах глобального убийства и о том, что даже Секретная служба Ее Величества не может помешать истинной любви.
  
  *
  
  Прошла ровно неделя с моего 11-летия. На той же неделе начались съемки новой пули 007 – The Living Daylights – с новым Джеймсом Бондом, у меня в комнате был новый телевизор (в те годы это было сродни “шикарному”, не жестокому обращению с детьми), и жизнь была хороша. Теперь я был в классе 3М, и у меня был отличный новый учитель. Мистер Маккарти был вдохновляющим экс-армейским католическим чудаком. Плохие ребята, естественно, будут испытывать его терпение. К счастью, мистер Маккарти получил свое от святого, и о его навыках управления поведением ходили легенды. Вместо армейского напалма нарушителей спокойствия заставили бы подчиняться псалмами. Если ученик пытался сорвать урок об эскимосских общинах Канады, мистер Маккарти спокойно, но твердо декламировал Господь - Пастырь Мой им - или над ними, позади них или в нескольких метрах дальше по коридору. Он даже пробежал бы вместе с отставшими по пересеченной местности – возможно, когда-то среди них был этот фанат Бонда - и использовал Псалом 23 в качестве мотивирующей речи. Это был сильный ребенок, который не рассыпался бы в извинениях по поводу того, что “Он ведет меня по правильному пути, он верен своему имени”. А затем, дружески подмигнув: “Наконец-то, спасибо”, мистер Маккарти продолжил бы свой просветительский путь о привычках эскимосов в иглу. Мы все надеялись, что нас никогда не воспевали. И хорошие ребята, к которым я, естественно, принадлежал, прилагали согласованные усилия, чтобы не быть загнанными в угол стыда.
  
  Поскольку все мы проучились в школе на год больше, одной из самых простых образовательных уловок было то, что нам всем следует больше читать. Очевидно, развлекательные страницы TV Times и комиксы "Робин из Шервуда" и "Кэннон энд Болл" из моего еженедельного обзорного журнала не собирались расширять кругозор - даже если удивительно лаконичная история Дюрана Дюрана, дополненная графической реконструкцией их времени в "Взгляде на убийство", была сродни графическому роману фаната Бонда.
  
  Итак, в записке выше говорилось, что 3M должен был прочитать больше. И появление книжного столика, на котором лежала куча хлама в мягкой обложке 1970-х годов, сказало об этом. Но что читать? Интересно, были ли какие-нибудь книги о фильмах о Бонде? К счастью, парень по имени Ян Флеминг был достаточно сообразителен, чтобы предсказать кинематографическую удачу своего творения, и написал несколько вступительных романов до того, как были сняты фильмы. Я думаю, так все и прошло, нет? Я поставил перед собой задачу собрать все романы Флеминга с различных распродаж Jumbles, букинистических магазинов и школьных праздников. Моим родителям вскоре выдали полный список пропавших романов. Ни одна из моей возможной коллекции не подошла. Это был разрозненный шпионский ансамбль, который в совокупности вонял работниками благотворительного магазина, чем-то вроде талька, используемого только бабушками и блевотиной (очевидно, что-то довольно катастрофическое ранее постигло мою книгу в мягкой обложке "Тандерболл"). Все они отличались потертыми чехлами, художественно замаскированными вырезами и повреждениями от насекомых. В моем романе "Голдфингер" была огромная дыра от моли. Я бы сказал людям, что это было пулевое отверстие.
  
  Что касается графики, то моими любимыми были переиздания Pan. И переиздание мягкого порно в мягкой обложке Triad / Granada сохранило некоторый любопытный гламур Martini конца 1970-х и выглядело как дополнения к фильму "Жеребец отправляется в Монте-Карло" или "Эммануэль выпускает их снова" – только в другой стране. И, пока фламандские пуристы выходят из комнаты, я тихонько шепотом расскажу, как я тогда расставил эти книги в мягкой обложке 007 в порядке пленки на своих полках. Почему Казино Рояль появилось в самом начале, когда Роджер Мур даже не снял фильм под названием Казино Рояль?!
  
  Поскольку на первом уроке чтения в компании 3M воцарилась тишина, мы все достали выбранные нами тома из наших деревянных столов. Как последняя школа в ласковой долине или Боевая фантастика выбрать своего собственного заканчивая книгу, я представила на Ее Величества Секретная служба с гордостью мужской член клуба, который только находится редкий солода. Когда я держал книгу, позволяя всем увидеть обложку, быстро стало очевидно, что никто в 3M на самом деле не пьет солод. И вскоре до меня дошло. Я тоже. Как я могу быть фанатом Бонда и не читать роман Флеминга?! Это вообще было разрешено? Священники и учителя всегда говорили, приходите к нам или к Богу со своими проблемами. Как бы очень моралистичный отец Кук справился в исповедальне со словами “Прости меня, отец, но я, возможно, согрешил, поскольку я фанат Бонда, но не уверен, что смогу прочесть книгу Яна Флеминга.”Ну , дитя, - вполне мог быть его ответ, - ты должна немедленно вернуться домой и сказать ”12, Да здравствует Роджерс“, прежде чем сделать доброе дело для своих родителей… о, и избегайте любых фильмов с ‘Монти’, ‘Пайтон’ и ‘Брайан" в названии ”. Он мог бы, по крайней мере, сказать, что я была слишком молода, и мое тело само решит, когда пришло время прочитать роман Яна Флеминга.
  
  К счастью, мне не пришлось бы долго мучиться со своей беспулевой совестью. Я записал на пленку ночной документальный фильм ITV, посвященный тогда еще неминуемому золотому юбилею Pinewood Studios. По окончании шоу ведущий объявил, что ITV отметит 50-летие студии Pinewood Studio показом “в следующую среду фильма о Джеймсе Бонде, посвященного секретной службе Ее Величества”. Как здорово, что ITV отметило совместное празднование дня рождения Pinewood Studios и этого фаната Бонда новым выпуском Bond Bullet. Интересно, может ли мистер Маккарти тоже посмотреть фильм. Может быть, мне следует спросить его…
  
  
  
  Существует ряд причин, по которым на секретной службе Ее Величества может быть классифицирован как пуля-изгой. Это единственный фильм об агенте 007 влиятельного редактора Бонда Питера Ханта в качестве режиссера, Бонд уходит с работы (которая в то время была изгоем – в настоящее время он выбрасывает свои игрушки из коляски MI6 в каждом втором фильме), и это первый bullet, который выводит Eon Productions из зоны комфорта Шона Коннери. В нем также показан самый смелый поворот событий для нашего парня Джеймса. Он не только женится на Трейси Дианы Ригг, но и через несколько минут становится ее вдовцом. Конечно, одноразовый кастинг Джорджа Лэзенби тоже оказался несколько мошенническим. И хотя Лэзенби уже не тот любитель викторин, каким он был раньше , он по-прежнему остается чудом с одним хитом - Макареной актеров Бонда.
  
  Этот bullet также является rogue только по той причине, что этот фанат считает его лучшим фильмом о Бонде. Вид на убийство, конечно, мой любимый. Любимый - забавное слово. Любимое предполагает игровые площадки и споры в школьном автобусе. А такие заявления, как “Вид на убийство - мое любимое”, означают, что я никогда не сяду на заднее сиденье школьного автобуса фэндома с крутыми ребятами и их украденными Benson & Hedges. Неважно. “Лучший” - это фраза, которую следует использовать экономно, со временем и оглядываясь назад с вашей стороны. И ретроспектива, безусловно, была благосклонна к На секретной службе Ее Величества. Но его сильные стороны заключаются в нем самом, плюс он пропитан ретро-шармом с водолазным вырезом, винтажным почерком и тематической мелодией, которую исполняют школьные духовые оркестры по всему миру.
  
  
  
  Старый вход в Pinewood Studios, через который бесчисленное множество продюсеров, Джеймсов Бондов и их шоферов проезжали бесчисленное количество раз в неделю.
  
  Вместо украденной боеголовки, дешифровальной машины или диспетчерской в Сосновом лесу, освещающей сенсорную бумагу в Третьей мировой войне, Бонда втягивает в этот фильм женщина. Начиная с первой сцены, где он останавливает склонную к самоубийству графиню Терезу ди Виченцо (Диана Ригг) от пытки водой у побережья Лиссабона, миссия Бонда - это она. Эми Уайнхаус из Португалии 1969 года, Трейси - своенравная единственная дочь Марка-Анжа Драко (Габриэле Ферцетти) – вымышленной воротилы реального преступного синдиката Unione Corse; и, следовательно, потенциальный информатор о местонахождении заклятого врага Бонда Эрнста Ставро Блофельда (Телли Савалас). Хотя явно не из тех, кто нуждается в услугах Fathers 4 Justice – пощечина по упрямым ребрам Трейси, по-видимому, является версией непослушного отчима Unione Corse - Драко решительно просит Бонда вмешаться в домашнее дело, зная о романтическом любопытстве Джеймса к его дочери.
  
  Принимая это за карт-бланш предложить Бонду приличное приданое, а Трейси - еще более аккуратного мужа, с самого начала возникает ощущение, что Драко использует агента 007 почти как мошенническую терапию – как для своей дочери, так и для себя. Угроза глобального уничтожения для Джеймса внезапно перестает быть такой насущной, как саморазрушительное творчество Трейси. Она не совсем испортила товар. Это то, чего Драко стремится избежать. Но она очень взбалмошная, почти шизофреничная светская девушка, не доверяющая мужчинам. И Ригг играет в это с изобретательностью и любопытной пассивностью.
  
  Сплетничающие ревизионисты-фанаты Бонда рассказывают за кадром байки о том, что Джордж Лэзенби был настолько плохим актером, что Эону пришлось привлечь кого-то из актерских талантов Ригга, чтобы замазать трещины. Возможно, это не в миллионе миль от правды в эфире Pan Am. И все же, с Лэзенби или без, Эону нужно было оставить след в игре с графиней Терезой ди Виченцо. Трейси - бутон розы Бонда (санки детства, которые, как известно, преследуют Орсона Уэллса в "Гражданине Кейне"). Она - скорбная муза, по которой следует судить всех женщин в мире Бонда. Она Кэти для Хитклиффа Бонда, Вивьен Ли для его Кларка Гейбла. Это не могла быть девушка Бонда, которую сыграл дублированный европеец Леон Лавли. Ригг, безусловно, играет Трейси с оттенком театральной изменчивости Вивьен Ли. И, как Хитклифф, Бонд становится почти уязвимым в ее обществе.
  
  Бонд - взволнованный парень, когда ему больше всего нужна Трейси. Наступает нервное облегчение, когда она неожиданно подъезжает на фигурных коньках к Джеймсу в его попытках остаться незамеченной на швейцарском катке. Неугомонный, когда альпийские ветры сотрясают сарай, в котором вскоре находят убежище влюбленные, Бонд в конце концов поддается своим более привычным порывам и позволяет дорожному пледу из шотландки и валянию в сене успокоить его, в чем он нуждается. И в соответствии с атмосферой Рождества, царящей в их ночлеге, Бонда и Трейси навещают за завтраком настойчивые мудрецы Блофелда, но, к счастью, они уже выбрались на раннее утро покататься на лыжах с обратной проекцией, несмотря на знаки безопасности, гласящие “ВНИМАНИЕ – На этой горе может сойти лавина с библиотечной видеозаписью!”
  
  Роман 1963 года "О секретной службе Ее Величества" был первым, опубликованным Флемингом, когда кинематографическая авантюра Бондианы была в самом разгаре со второй пулей, "Из России с любовью". Адаптируя книгу, автор которой теперь может стать свидетелем кинематографической загробной жизни своего творения и, возможно, перенести крошечную толику этого кинематографического мышления на написанную страницу, сценарист Ричард Мейбаум, наоборот, пишет очень литературный сценарий. Печатные материалы и целлулоид, отталкиваясь друг от друга, создают очень удачную и лояльную адаптацию. Многословный британский писатель Саймон Рэйвен также поработал над сценарием, в результате чего получился любопытный “Дополнительный диалог”. Сценарий, безусловно, многословный, часто состоящий из бурных обменов репликами между двумя персонажами, приводящими в порядок мир и его человеческие причуды. Бонд и Драко в убежище на верфи, посткоитальный разговор Бонда и Руби Бартлетт о цыплятах, добродушная шутка М и Манипенни на тему “что бы я делал без тебя”, а также Блофелд и плененная Трейси, обсуждающие поэзию альпийского рассвета. Весь фильм о диалогах.
  
  Однако одна группа персонажей, которым Блофельд и его собственная невеста из Лихтенштейна советуют говорить очень мало - Ирма Бунт (Ильзе Степпат) - его Ангелы Смерти. Дюжине красавчиков-леонов, собранных с четырех концов тотального земного шара, медленно промывали мозги, чтобы они слепо распространяли смертельный яд и навсегда сделали мир стерильным – до тех пор, пока они продолжают носить свою национальную одежду, взятую из рекламы Coca-Cola 1970-х годов. Если Трейси Дианы Ригг - это то, чем могла бы быть прогрессивная девушка Бонда в конце 60-х, то Ангелы - полная противоположность куколке. Блофелд похитил участниц конкурса "Мисс мира" в этом году, и им еще предстоит это осознать. There is что-то блестяще забавное о том, что у Блофелда есть собственный особняк Playboy на вершине отдаленной горы, наполненный кроликами с промытыми мозгами, одетыми с модной развязностью Карнаби-стрит. Это говорит об извращенном коварстве персонажа не меньше, чем любое подземное логово или украденная боеголовка. Кто бы мог подумать, что Кокни Берд, ланкаширская девушка, ведущая детского телешоу 1970-х годов и Пэтси Стоун из "Ab Fab" будут найдены за игрой в керлинг с Коджаком в клинике Бетти Форд на вершине горы? И кто бы не хотел, чтобы на футуристических вращающихся обеденных столах была накрыта порция global crumpet, которую можно было бы подавать пешком с неограниченным количеством напитков Black Tower plonk (я думаю, Эрнст был бы человеком Black Tower).
  
  И фигурой во главе этих сексуальных призраков-призраков является северная Норма Джин - Руби Бартлетт (Анджела Скулар). Руби - одна из тех сияющих красавиц Леона, которая могла бы снять собственный фильм о Бонде. Нарушая все домашние правила Блофелда и обнаруживая, что у Бонда под килтом, озорная Руби также является шофером-иллюстратором этого фильма - лениво объясняет нам и Бонду, как именно Блофелд внушал своим Ангелам под предлогом исследования аллергии. И, как и ее коллеги-кролики Блофелд, Руби, не знающая, что происходит, делает ее еще более смертоносной - быстрые порезы всех обедающих Ангелов превращаются в фотороботы за преступление, о котором они еще не знают, что совершат.
  
  Телли Савалас отлично обыгрывает снобистские попытки Блофельда претендовать на графство. Вместо поглаживающего кошку Носферату Блофельда в исполнении Дональда Плезанса или прихорашивающейся королевы Блофельд в исполнении Чарльза Грея, Савалас играет его в рассудительной манере, связанной тем, что М называет “любопытной вещью - снобизмом”. Блофелду всегда удается добиться отличного диалога и искаженной логики в связях– “Информация о том, что я теперь обладаю научными средствами для контроля или уничтожения экономики всего мира. У людей будут дела поважнее, чем у тебя.Это уверенный в себе Блофельд, способный оправдать свои действия и схемы логикой дискуссионного зала, прежде чем швырнуть этого длинношерстного персидского кота через всю комнату, когда нужно срочно кататься на лыжах с обратной проекцией и смотреть в злодейский бинокль. У заклятого врага Саваласа просто нет времени на Бонда. 007 не представляет угрозы, но его трата времени вполне может быть. И этот Блофелд даже покидает офис, чтобы провести свою злодейскую встречу и поприветствовать – включая поездку по Португалии, чтобы убедиться, что Бонд и его невеста поймают пулю, а не букет.
  
  Если не считать, без сомнения, скучной трансляции зимних Олимпийских игр в два часа ночи, Героев Телемарка и Куда отваживаются орлы, зрители 1969 года мало что видели в кино на лыжах. Они, конечно, не видели сцен погони столь энергичных– как эта - с их собственной логикой, остроумием и широкоэкранным стилем. Из-за секретной службы Ее Величества, любой эпизод катания на лыжах в любом фильме навсегда сравним с фильмом 007. Режиссеры действительно могут только сдаться этому, как это делает Кристофер Нолан в "Начале" (2010), где его главные герои находятся на вершине альпийского логова злодея с лыжными боями цвета слоновой кости в стиле Бонда и Собственные автоматымальчика. И все это благодаря композитору Джону Барри, который почти убрал “007” из партитуры 007. Необходимая тема Джеймса Бонда, очевидно, присутствует, но используется редко и теперь исполняется на синтезаторе Moog – тогда еще новеньком музыкальном инструменте, пользующемся популярностью у The Beatles, Simon & Garfunkel и более поздних легенд краут-рока Kraftwerk.
  
  Доминирующим музыкальным гимном этой пули является песня Барри, посвященная секретной службе Ее Величества. Этот культовый трек, использованный во вступительных титрах "Песков времени" вместо заглавной песни стандартного выпуска, кричит: ‘Не паникуй, это фильм о Бонде, несмотря на то, что другой парень его больше не играет!” Это так же хорошо, как и любая подпись к любому фильму о Бонде, поскольку она превращает всех нас в гонщиков на скоростном спуске с ее военным блеском и крутящимися мотивами.
  
  Вскоре после получения "Оскара" за лучший саундтрек к фильму "Лев зимой" (1968), в композициях Барри также присутствует царственность. Не забывая о заявлениях Блофелда о полном подсчете (теперь была классическая фраза, которой никогда не было), работа Барри над "Секретной службой" изобилует своего рода геральдическим величием. Простая поездка Лэзенби на вертолете в альпийское убежище Блофелда музыкально сопровождается одной из самых грациозных реплик Бондианы Барри – не хуже, чем что-либо из "Танцев с волками" или "Из Африки". Это величественная партитура, составленная из лучшего сочетания роскошных струнных, военной наглости и порывистых синтезаторов в творчестве Барри.
  
  До сих пор в хронологии музыки Бонда Джон Барри устраивал бы погони в кошки-мышки по исторической Европе, надвигающееся логово злодея, финальную засаду или просто несколько быстрых кулачных боев в гостиничном номере. Работая на секретной службе Ее Величества, Барри может проявить свое величайшее мастерство кинокомпозитора – распознавать и подчеркивать человечность фильма. Ладно, это фильмы о Бонде. Они не являются агонизирующими изображениями человеческого духа (хотя версия Octopussy Кшиштофа Кеслевски вполне могла бы вызвать восторг). Из начального цикла из пяти фильмов Dr. Не достучаться до Живешь только дважды, Барри создал звук и идентичность для одного человека, у которого якобы не было ни того, ни другого. Теперь, когда один мужчина является частью пары, партитура позволяет себе женственность наряду с мужественными риффами. Но к этой женственности примешивается своего рода романтическая ностальгия – или траур - по поводу последующей смерти Трейси.
  
  И нет более меланхоличной баллады, которая суммирует оптимизм любви в сравнении с трагедией времени, чем песня Луи Армстронга "У нас есть все время в мире". Не дерзкий, не напыщенный, не унылый гимн Басси о том, что тебя бросили в отеле типа "постель и завтрак" на берегу моря в компании всего лишь водки с мартини, это осеннее стихотворение Барри и автора текстов Хэла Дэвида в такой же степени посвящено поездке на закат, в какой тема "На секретной службе Ее Величества" - о том, как убежать от него на лыжах. Это нестареющий трек, который Джон Барри высоко оценил как свидетельство своей лучшей работы для the Broccolis. На поминальной службе Кабби Брокколи в 1996 году этот трек воспроизводил фотографические воспоминания о его жизни семьянина. Очень метко.
  
  Будучи первым монтажером фильма о Бонде, Питер Хант практически в одиночку изобрел темп "Бонда". Эта череда повторяющихся ударов, размахивающих рук и несовпадающих кадров быстро стала ДНК сериала. Во всяком случае, у них есть свой последний успех в Секретной службе Ее Величества, прежде чем начнется действие фильма о Бонде в более буквальном смысле. Несмотря на временные рамки 1969 года, фильмы о Бонде не отличаются психоделичностью. Титры Мориса Биндера настолько кислотны, насколько это возможно в сериале. Пока Питер Хант создает своего рода spychedelia – тот, который имеет смысл новой грамматики кино и реальное/нереальное стиле английской кухни, как производительность (1968), если... (1968) и "Блоу-Ап" (1966).
  
  От размытого красного цвета проезжающего лондонского автобуса, изображенного на латунной табличке с надписью “Universal Exports”, до проекций воспоминаний о сознании Бонда в окне MI6, это во многом фильм о Бонде и фильм конца 60-х. Решающие моменты десятилетия, разрушающие грамматику фильма, уже произошли. Годар, Полански, Бертолуччи, Трюффо и Антониони - все позаботились об этом. Но только в последние годы десятилетия новый язык этих визуальных сокращений и экспериментов просочился в более массовое кино, включая "Облигации". Так же, как Полуночный ковбой 1969 года, Беспечный ездок и Кена Рассела "влюбленные женщины" были резкие каркасной, прыгать порезов и быстрая тянуть фокус, так же как и Бонд режиссер Питер Хант и редактор Джон Глен. Помимо рассказа совпадения обоих фильмов попадания в Швейцарских Альпах, романтические интерлюдии из Секретной службы и влюбленные женщины (1969) также похож, – с размытыми видных местах, мягкий фокус краями, объектив бликов и Долли выстрелы в изобилии.
  
  И Хант тоже любит удивлять – и не забывайте о его приступах беспокойства. Итак, прыгающий по кровати Бонд, которого нокаутируют головорезы Блофелда, превращается в галлюциногенный неаккуратный монтаж повторяющихся сокращений, столкновение Бонда с “белым медведем” на ледовом представлении превращается в быструю череду окровавленных зубов и толчков, Бонд буквально выбивает семь коровьих колокольчиков из подручного в коровнике в какофонии лихорадочных сокращений, а погоня на серийных автомобилях поспешно переходит в залп из нагромождений шин и заявлений Трейси: “Я надеюсь, что моя задняя часть выдержит это”.
  
  Эта rogue bullet не предназначена для того, чтобы быть полностью знакомой поездкой. Благодаря булькающим научно-фантастическим синтезаторам Джона Барри и низкому басу в стиле хоррор, производственный дизайн Сида Кейна создает множество искаженных перспектив – с абстрактными обзорными точками на потолке, ярким светом и случайными органичными инсталляциями, создающими странное ощущение незнакомого. Если дизайн Кена Адама был нацелен на четкое утверждение, то работа Кейна для секретной службы Ее Величества – в частности, интерьеры Piz Gloria - были посвящены неясностям. Помимо постоянного использования кругов по всей базе Blofeld, фиолетовый цвет имеет ярко выраженные черты. Начиная с оттенка для названий Binder на британскую тематику и оформления сцен казино, у нас также есть фиолетовые фильтры, подсветка, блики от линз и даже фиолетовая подарочная упаковка для косметического арсенала Blofeld's Angels Of Death - все это подчеркивает шпионский, похожий на транс мир планов Blofeld's по промыванию мозгов и исследовательских лабораторий Франкенштейна в стиле "Ужасов Хаммера".
  
  Сид Кейн не заставил себя долго ждать от фильма Гарри Зальцмана "Мозг на миллиард долларов" (режиссер Кен Рассел), у которого был свой собственный безумный брендинг и размашистая фотография 60-х. Он продолжал быть главным арт-директором и автором сюжета в следующих фильмах о Бонде (и даже занимался дизайном рождественских открыток Eon), но вершиной его кинодизайна стала вершина горы Пиз Глория. Никогда еще существующая структура не была так хорошо интегрирована в искусственность фильма о Бонде. Здесь нет студийной опоры и раскрашенных задников. Хотя в фильме есть своя хитрость, если Бонд находится в вертолете, его расстреливают на высоте сотен футов внутри работающего вертолета. Если для ужина в пиццерии Глория требуется красивый вид на Альпы на закате, то его снимают на фоне настоящих Альп на закате.
  
  Сериал о Бонде обрел самосознание с того момента, как Брокколи и Зальцман выстрелили из стартового пистолета в доктора Но. Самосознание - это то, что сглаживает панику и расколы Джорджа Лэзенби, ставшего новым Шоном Коннери. Когда Бонда избивают за то, что он помешал Трейси воссоздать вступительную сцену на пляже при лунном свете из "Челюстей", он, как известно, поворачивается к камере, ломает четвертую стену и произносит: “С другим парнем такого никогда не случалось.”Дело не только в том, что “этого” никогда не случалось с Коннери. Дело в том, что “другой парень” так и не получил того зенитного огня, который собирался получить Джордж за роль агента 007 Джеймса Бонда. Семья не так часто давила на него по поводу его реальных мыслей о ком-либо из актеров Бонда, но Джимми, по-видимому, был меньшим поклонником Лэзенби. Вы можете многое узнать о ком-то, когда они находятся в режиме простоя, сидя на заднем сиденье автомобиля.
  
  С точки зрения производительности, возможно, было бы мерой предосторожности представить Бонда в роли его альтер-эго-специалиста по генеалогии сэра Хилари Брэй и использовать актера в этой роли (Джордж Бейкер) для озвучивания Лэзенби повсюду. Но, как и в случае с дубляжем более ранних "Thunderball", удвоение вокала Бейкера несколько сбивает с толку. Словесная прелюдия между Бондом / Брэй и Ангелами Смерти иногда разыгрывается как в каком-нибудь странно дублированном евро-порно - Бонд звучит как Ноэль Кауард, но ведет себя как Сид Джеймс. Но в защиту Джорджа, должен ли кто-нибудь из нас быть навечно прикован к одной работе, выполненной более 40 лет назад? Джимми называл его “австралиец”, как будто бывший колониальный гарнизон Великобритании сам был виноват в плохой работе Лэзенби в прессе. Но обвинять в чем? Играть отчужденного и загадочного секретного агента с долей отчужденности и таинственности?
  
  Есть разница между кинозвездами и актерами. Броснан и Мур - кинозвезды. Дэниел Крейг и Тимоти Далтон - актеры. Шон Коннери был и тем, и другим. А Джордж Лэзенби? Может быть, он изображал кинозвезду. Он хороший бонд? ДА. Я думаю, что да. Кому-то не обязательно быть хорошим актером, чтобы быть хорошим Бондом. Бывшая модель Джордж, безусловно, знает, как двигаться. У него физическая форма агента 007 (или, по крайней мере, более раннего Коннери), и он, без сомнения, один из бондов с лучшим телосложением, который бегает командно, крутится с изящными поворотами коленом, у него собственные волосы и на боку молодость, а не пояс.
  
  Кабби Брокколи с Джорджем Лэзенби (в центре) и Гарри Зальцманом во время съемок На секретной службе Ее Величества.
  
  Модное бахвальство и пошив секретной службы - это хорошая посадка; идеальный пример того, как костюм может сделать человека. К 1969 году сшитый на заказ костюм, который был роскошью прямого кроя в эпоху Коннери, теперь был практически доступен каждому. Движение модников считало ‘экономию’ на костюме таким же обрядом посвящения, как и владение скутером Vespa. Следовательно, когда все приобретают приличную одежду, Бонду, безусловно, нужно быть впереди моды. Итак, Лэзенби и Секретная служба в конечном итоге прибегают к более изысканным украшениям; и, возможно, немного театральности. Лэзенби, безусловно, использует некоторые из самых модных причуд 50-летнего гардероба Бонда, включая шотландский килт, рубашки с оборками спереди, галстуки, твидовый костюм для верховой езды, небесно-голубой лыжный костюм из спандекса и школьную шапочку с помпонами.
  
  Здесь есть всякие храбрецы. Смело, что сериал о Бонде захотел продолжать после потери первого исполнителя главной роли (очень немногим громким сериалам удается успешно переснять актеров). Смело, что это единственная пуля, в которой Джеймс женится, отменяет будущие возможности для постельных утех с Леоном Лавлисом и открывает свою душу достаточно широко, чтобы ее можно было ранить (прошло бы много времени до "Казино Рояль" 2006 года, где Дэниел Крейг испытал сравнимую душевную боль). И это смело, что неопытный актер, который на самом деле не был актером, даже был наделен такой эмоциональной дугой. Последний удар О секретной службе Ее Величества поставил сериал в довольно драматичное положение. Молодожен становится недавно умершим, когда Бонд становится свидетелем того, как Трейси застрелен обгоняющим Блофелдом по пути из церкви. Поскольку медовый месяц проходит, это не тот момент, на который надеялся Бонд. Конечно, будущее Бонда на экране было более обеспеченным, чем карьера Блофелда в качестве организатора свадеб. Но из-за того, что свадебное платье Дианы Ригг было забрызгано кровью при закрытии "Секретной службы", Eon Productions пришлось начинать все сначала. И по иронии судьбы, возможно, только возвращение Шона Коннери вывело сериал из этого драматического тупика в 70-е и далее.
  
  Воодушевленный в очередной раз желанием поделиться своей бондовской лихорадкой, я рискнул спросить мистера Маккарти, видел ли он секретную службу Ее Величества на той неделе. Полагая, что я выбрал подходящее время для постановки подобных вопросов и что мы действительно завершили наш недельный осмотр эскимосов, я попытался изобразить свою лучшую непринужденность и почти равнодушие: “Кстати, сэр, вы видели Джеймса Бонда прошлой ночью?” И на глазах у всего класса мистер Маккарти отложил журнал регистрации и бросил на меня твердый, комично ледяной взгляд поверх своих очков-полумесяцев…
  
  “Господь - Пастырь мой, Марк О'Коннелл, я ничего не буду хотеть......”
  
  
  ГОЛДФИНГЕР И ТЫ ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ
  
  Мартовское воскресенье 1964 года
  
  Универсал Ford Country Squire от Аурика Голдфингера мчится по Мейн-стрит воскресным днем, проезжая мимо кинотеатра Embassy Picturehouse и послушно останавливаясь на светофоре. Маково-красный Mustang с панелями из искусственного дерева олицетворяет Ford 1960-х годов, а широкие габариты автомобиля вписываются в соседние полосы движения. Но это не Америка. И вымышленный владелец автомобиля Аурик Голдфингер не за рулем. Как и его вымышленный шофер Одджоб. Джеймс Бонд даже не сидит пленником на заднем сиденье, как в Голдфингере. Это Эшер, Суррей. Год действительно 1964, но за рулем Джимми О'Коннелл, его напарник - мой дядя Джеральд, а мой отец Джон сидит сзади. Местные жители, часто посещающие пабы Эшера, в том числе очень любимый Джимми The Bear, больше всего заинтригованы левосторонним приводом и простотой Ford в стиле Янки.
  
  Соседям О'Коннеллов было привычно видеть эти роскошные, негабаритные автомобили Bond motors, перегородившие тротуар на Дьюкс-роуд в Хершеме. Конный завод Голдфингера в Кентукки снимался не на территории США, поэтому в фильме использовались американские автомобили в качестве необходимой декорации. И иногда эти машины заканчивали тем, что оставались на ночь в Хершеме. По словам папы, этот конкретный сельский сквайр управлялся “как водяная кровать на колесиках у шлюхи”. Не очень-то похоже на Джеймса Бонда.
  
  
  
  Вторник, 27 января 1987
  
  Когда Казначейство нанимает Джеймса Бонда (Шон Коннери) для расследования перемещений одержимого золотом Аурика Голдфингера (Герт Фребе), все, что блестит, - это смерть, поскольку Бонд и его новый Aston Martin DB5 раскрывают стратегию Голдфингера по уничтожению золотых запасов Форт-Нокса с помощью проворной в воздухоплавании Киски Галор (Хонор Блэкман).
  
  *
  
  Goldfinger и You Only Live Twice - это пули Bond, изготовленные из одного и того же дизайнерского сплава. Оседлав Тандерболл, оба фильма являются иконами дизайна, сделанными на заказ, – впечатляющее сочетание множества талантов и яркие примеры того, как Бонд находится на вершине своей карьеры. Эти дизайнерские пули являются маяками не только для серии Bond, находящейся на пике популярности, но и для 60-х годов. На открытии “Голдфингера” самолет-баннер проносится по экрану не только с надписью "Добро пожаловать в Майами-Бич". 1960-е сами по себе хорошо вписываются в сериал о Бонде, необратимо становясь десятилетием, по которому сериал будет оцениваться больше всего – самим собой и его аудиторией во веки веков.
  
  Голдфингер подчеркивает изменение направления, связанное с тем, чего зрители до появления Бонда ожидали от ‘больших’ фильмов, и с тем, что Кабби Брокколи и Гарри Зальцман заставили их ожидать вечно большего. В то время я уже сам осознавал это ожидание - настолько, что планировал свой собственный фильм о Бонде. Ну, это была скорее рекламная кампания. И это тоже не было настоящей рекламной кампанией. Это было больше похоже на несколько набросков плакатов, сделанных птичкой в блокноте Бобби Юинга. Да, у меня был блокнот Бобби Юинга. По какой-то очень странной причине в магазине в Крэнли был ассортимент старых непроданных канцелярских товаров Даллас. Я мог бы взять записную книжку Пэм Юинг или памятную бумагу мисс Эллен, но вместо этого я выбрал блокнот Бобби Юинга (я думаю, у него было немного волос на груди, которые как бы соединялись с кудрявой кефалью где-то на уровне его техасских плеч). И в этом наброске я планировал свой первый фильм о Бонде – под сильным влиянием всевозможных бондовских пуль, которые я поймал, а не новых, которых ни у кого не было (плохая и знакомая черта гипотетического фаната Бонда).
  
  Мой первый опус агента 007, изложенный в этом полезном дневнике, назывался Я не позволю солнцу зайти за мной. Я приступил к разработке рекламной обложки со всей глубиной выражения, которую допускает биро blue school, полагая, что одноименный поп-хит Ника Кершоу послужит моей заглавной песней, потому что (а) естественно, будущему фильму о Бонде в качестве гимна понадобился бы трек в стиле регги-синти-поп, и (б) у моего друга Патрика была копия песни на кассете. К счастью, ни один из моих дизайнов или заметок Бобби Юинга не сохранился до наших дней, предположительно сожженный на костре в картонной коробке с надписью “Для вашего же блага”.
  
  
  
  Практически невозможно смотреть "Голдфингер" и видеть сквозь золотистую дымку, которой его наградила поп-культура 60-х. Это был фильм о Бонде, о котором говорили родители и другие взрослые. Это было сравнимо с пыльными альбомами из виниловой коллекции моей мамы – всегда на месте, всегда многообещающий, но его устаревшая аура отталкивала. И все же, в отличие от последующего Thunderball, Goldfinger был похож на то, как если бы родители прикрепили пластинку к турникету Technics Mk 2, когда они отправляются за покупками, и обнаружили, что вам это очень нравится. И более того, вы получаете ту особую атмосферу ‘винтажного винила’ – то чувство собственности, которое на короткое время делает возможным то, что вы и только вы открыли это для себя. Goldfinger был кинематографическим эквивалентом открытия двойного альбома моей мамы Carpenters – в целом более запоминающаяся, элегантная и замечательная находка, чем вы сначала сомневались. Thunderball был просто менее примечательным альбомом Элейн Пейдж, принадлежащим Mum. И, как чуть было не заметила сама Карен Карпентер, дождливые дни и понедельники банковских праздников действительно были созданы для фильмов о Бонде. Что вполне уместно, поскольку в понедельник я рано возвращался домой из школы и часто вставлял свою копию Голдфингера на ITV в Hitachi и просматривал все это снова .... каждую неделю.
  
  Теперь, когда Бонд уверенно стоит на пути дарвиновского восхождения по временной шкале Джеймса, Голдфингер - это время, когда начинаются фильмы об Агенте 007. Начиная с первых кадров, где Бонд снует в тени латиноамериканского наркобизнеса, и фильма Леона Лавли, вышедшего в предзаголовке, когда его разворачивают, чтобы принять на себя удар дубинки приспешника, и заканчивая снимком с вертолета дайвера из бассейна Майами, попадающего в кадр другой камеры, в "Голдфингере" главное - движение. Партитура Джона Барри похожа на аттракцион Вурлитцера на ярмарочной площади, вращающийся вокруг оси, прежде чем увезти нас прочь на скорости. Бонд перемещается по кругу. Декорации перемещаются. И сюжет разворачивается по кругу. Pussy Galore не ищет дешифровальную машину Lektor в чемодане. Она управляет самолетом. Она эксперт по дзюдо. Она босс целой эскадрильи леоновских красавчиков. Имя Галоре, естественно, пропитано школьными намеками, но в кошачьих движениях Голдфингера больше дерзости, чем в чем-либо более озорном.
  
  Голдфингер - удивительно задорный фильм с большой вербальной и визуальной плавучестью. Он наполнен мимолетными язвительными замечаниями - “Нет, мистер Бонд, я ожидаю, что вы умрете” - и все это в то время, как персонажи садятся в машины, самолеты и выходят из лазерных комнат Кена Адама. Весь фильм почти основан на кратких разговорах в коридорах. Доктор Но (Джозеф Уайзман) и из России Блофелд (Энтони Доусон) были отчужденными, чересчур театральными щеголями, метафорически хлеставшими Бонда по лицу своими дуэльными перчатками 17-го века. Голдфингер - первый фильм об агенте 007, в котором Бонд вступает в моральную и социальную дуэль со своим злодеем. И хотя "Аурик" Герта Фребе вряд ли повергает Бонда на пол, у пары гораздо больше динамичных обменов репликами и экранного времени, чем раньше.
  
  Голдфингер - приключенческий боевик о нравах. Речь идет об этикете превосходства в одиночку и ценности, которую придает потеря лица. Джилл Мастерсон умирает, потому что Бонд ставит Аурика в неловкое положение, срывая его карточную игру. Генеральный план Auric состоит в том, чтобы заставить американскую и мировую экономики потерять лицо, когда жизненно важные запасы золота станут атомарно непригодными. Лучшие злодеи Бонда - это не те, кто хочет взорвать мир, чтобы заработать деньги. Лучшие - это те, кто хочет унизить его, чтобы заработать немного денег. Сценаристы Ричард Мейбаум и Пол Ден развлекаются игровыми процессами социальной иерархии, гоняет Бонда взад-вперед между ужином в Казначействе и поединком за звание лучшего игрока в гольф, рассказывает о том, как Одджоб снимает “шляпу перед леди” и шутит: “Моя дорогая девочка, есть некоторые вещи, которые просто так не делаются - например, пить "Дом Периньон ‘53” при температуре выше 38 градусов". Вынужденное пребывание Бонда на конезаводе Goldfinger в Кентукки основано на гостеприимстве, которое он получает в той же степени, в какой попадает в плен. И как только разношерстная кучка гангстеров становится слишком неуклюжей для своего хозяина и потенциального сообщника Голдфингер, их травят газом до смерти. К счастью, Аурик не пронюхал о том, что его Ford Country Squire использовали во время воскресной вечеринки в Суррее. Он выглядит так, будто становится немного вспыльчивым.
  
  Избавившись от шпионского бремени "С девяти до пяти" в "России с любовью", Голдфингер 1964 года теперь видит, как наш парень Джеймс развлекается на работе. В Бондах 60-х есть тенденция, которая гласит: ‘если в уголке экспозиции, посадите Бонда в тюрьму и пусть он все подслушивает’. Но в Голдфингере Бонд наслаждается раскрытием плана злодея, не прилагая особых усилий. “Я не могу”, - говорит Бонд, задерживая Феликса Лейтера на некоторое время с Джилл Мастерсон, - “происходит что-то грандиозное”. И это не просто сериал, привыкший к собственным эвфемизмам и сексуальной игре слов. Это 007, поселяющийся в 60-х и освобождающийся от социально и сексуально суровых 1950-х. Будучи 11-летним подростком, я был наполовину знаком с сексуальностью фильмов о Бонде – той чувственностью на одну ночь, которая позволяет Бонду лечь в постель без последствий. Джеймсу Бонду не нужна сексуальная раскрепощенность 60-х, чтобы разрешать свои занятия любовью. Но, возможно, фильмы о Бонде так и сделали. Коннери, безусловно, наслаждается погоней в Голдфингере. “Дисциплина 007 –”, - бормочет Бонд, собираясь устроить игривое преследование обгоняющего Леона Лавли в каком-то швейцарском альпийском районе, "дисциплина”.
  
  Чтобы соответствовать более широкой палитре фильма, партитура Голдфингера имеет более насыщенный звук. Реплики Джона Барри варьируются от воинственной помпезности и послушной перкуссии до духовой секции с новым чувством юмора. Барри сочетает походку жабы из Жаб-холла Аурика с трубными звуками и эксцентричными лейтмотивами, подчеркивающими снисходительную натуру неуклюжего злодея, копящего громоздкое золото. Дальневосточные колокола напоминают о китайском преступном мире заговорщиков Auric, а летаргический духовой оркестр приглашает нас окунуться в его атрибуты, прежде чем музыкальный ковер будет выбит из-под нас и партитура продолжится с солдатским бравадой.
  
  И, конечно, Голдфингер знаменует собой первое появление девушки Бонда, которую никто никогда не видел. И все же ее голос так же привязан к коду Бонда, как Урсула Андресс, поднимающаяся из волн, или Роджер Мур, прыгающий с парашютом с австрийского ледника. Переопределяя фразу "conviction", Ширли Бэсси и ее вокал Goldfinger ознаменовали первую вступительную песню 007 и в одиночку создали феномен песни Бонда. Всего тремя слогами Бэсси вводит заглавную песню Бонда в игру с принуждением к вступительным титрам и угадыванием медиа-роликов еще до того, как сериал узнал, что она нужна. Знаковый трек Энтони Ньюли и Лесли Брикусс - это триумф Barry strings, напряженной тишины и неподдельного шоу-бизнеса. Это редкая композиция о фильме, герое, злодее, исполняющем его певце и эпохе, из которой он вышел, – обо всем в одно и то же время. Спустя полвека он все еще обозначает Джеймса Бонда 007 с таким же эффектом, как и в 1964 году.
  
  Песня - это новое приглашение в фантастический мир Bond, в котором Бэсси “манит нас” и привносит принципиально новый женский образ в то, как Бонды представляют и маркируют самих себя. Получается, что мужественность и эскапизм Bond передаются через вокалистов, исполняющих образы извивающихся дам. Конечно, в оригинальных книгах Флеминга на разных обложках были изображены женщины. Предположение вполне может заключаться в том, что Бонд ничто без окружающих его женщин – представление, которое позволяет выбрать Джуди Денч на роль М. В любом случае, Заглавная песня Bond навсегда останется призывом к воображению бренда Broccoli. Машины, костюмы и винтажное шампанское Бонда могут быть не по карману обывателю. Но мужчина – или женщина – на улице могут прихватить себе копию саундтрека к фильму. Это важная веха в мерчандайзинге Bond. И это было в большом музыкальном магазине Amoeba в Сан-Франциско, где я позже нашел нетронутый Goldfinger винил – альбом, который я сжимал в руках в самолете домой с такой преданностью, что стюардессы задавались вопросом, везу ли я что-нибудь из класса As или пересадку драгоценного органа. Учитывая, что это был безупречный саундтрек к фильму Бэсси Бонда на виниле, мой ответ был “На самом деле это и то, и другое”. Сигнал к поиску полости.
  
  Как и первый номер Бондианы Бэсси, любой из хитов Голдфингера можно считать культовым. Визит Бонда в Q-Branch, побег Бонда с фабрики Голдфингера, Бонд просыпается и видит Пусси Галор в частном самолете, статуя теряет голову, Бонд привязан к лазерному столу и валяется в сене с Мисс Галор. Это не просто самые известные моменты Бонда. Они - часть лексикона поп-культуры 1960-х, столь же кинематографически воспетые, как Дастин Хоффман в обрамлении преклонившей колено Энн Бэнкрофт в "Выпускнике", Питер О'Тул, поднимающий меч в "Лоуренсе Аравийском", Сидни Пуатье, теряющий самообладание в В ночную жару Пол Ньюман торгует своим велосипедом Бутча Кэссиди, а Барбара Виндзор достает свои "Барбареллы" для мальчиков из кемпинга Carry On. Успех фильма зависит от многих вещей, но время имеет жизненно важное значение. Выбор времени для "Голдфингера", возможно, является самым удачным моментом в серии о Бонде.
  
  И я даже не упомянул Aston Martin DB5. Каждый раз, когда в действие вступают маяк самонаведения, катапультируемое сиденье или измельчители шин Ben Hur, у него случаются свои культовые моменты. Астон - жизненно важный персонаж второго плана в "Голдфингере", такой же повествовательно функциональный, как "Керим Бей из России" или "Тигр Танака из "Ты живешь только дважды". Помимо сотрудника ЦРУ Феликса Лейтера, это самый близкий к возвращению напарник, который есть у персонажа-одиночки Бонда. По сравнению с небрежными автомобильными погонями в задней проекции Dr. Нет, и из России с любовью, DB5 от Goldfinger - это как пуля, выпущенная из пистолета. Опять же, все дело в движении. Aston - это автомобильное продолжение самого Бонда– его серого металлического покроя с боковыми жабрами на карманах куртки, передними нагрудными пластинами с прошитой решеткой и пуленепробиваемым задним стеклом, приподнятым в виде отворота, отводящего угрозу. И Aston Martin – как и сам Джеймс Бонд - может быть регенерирован.
  
  За исключением Роджера Мура и его заменителей Lotus Esprits и моторизованных ice flows, каждый новый 007 получит Aston Martin. Когда фильмы Дэниела Крейга о Бонде отважно отступают от некоторых основных правил ожидаемой формулы Бонда, новый Aston по-прежнему остается одним из немногих жизненно важных пробных камней, оставшихся на месте. Настолько, что в Кванте милосердия 2008 года мы видим Астона раньше, чем Бонда (мотив, который также предвещал Джорджа Лэзенби в "Секретной службе ее Величества"). И в 2012 году Skyfall, винтажный DB5 снова возвращается в качестве жизненно важной винтажной поддержки, что свидетельствует о том, что на этот раз поставлено на карту повествования для Bond.
  
  Как и все учреждения, которые должны обеспечивать свое выживание, серия Bond адаптируется и перенимает. Три фильма, и мы уже понимаем, где находятся злодеи, герои и те, кто находится между ними. Глянцевая визитная карточка фильма - обливание Джилл Мастерсон (Ширли Итон) золотой краской - это не просто опытный и непристойный способ рассказать зрителям все, что нам нужно знать об Аурике Голдфингере. Это говорит нам о том, какой теперь хочет быть эта серия фильмов – приключенческими боевиками на заказ, немного извращенными, немного жестокими, часто оригинальными, всегда стильными, но всегда нацеленными на массовую аудиторию. Фильмы о Бонде сейчас занимаются тем, что показывают свои намерения, а не рассказывают о них. Ушли в прошлое мозговые обмены Из России с любовью. Визуальная стенография очень мертвого утра после того, как Джилл покрылась позолоченным лаком Dulux, является определяющим моментом для этих пуль. Это когда фильмы становятся по-настоящему кинематографичными с визуальным импульсом их собственного изготовления и дизайна.
  
  Голдфингер и Ты живешь только дважды отмечают, насколько зрелищность жизненно важна в дизайнерском сплаве Bond. Это также полная противоположность тому, куда в то время направлялись шпионский жанр и мейнстримное кино. В 1964 году самым зрелищным и посещаемым жанром кинематографа за последние 20 лет был мюзикл. Мэри Поппинс, Звуки музыки, Вестсайдская история и Моя прекрасная леди имели заметный успех, появившись на экране, как и сам сериал о Бонде. Но это были последние сигналы горна в ныне дорогом и все менее заметном жанре – Голливуде Золотого века, ставшем жертвой растущих расходов, умирающих студий и домашних телевизоров. Если не считать странного литературного эпоса (Лоуренс Аравийский, Доктор Живаго), сам принцип ‘зрелища’ становился почти устаревшим. Итак, когда коллега агента 007 Гарри Палмер становится кухонным мойщиком, шпионом-домоседом, покупающим консервированные грибы в супермаркете в The Ipcress File (1965), Goldfinger переносит своего шпиона на несколько шагов на новое полотно фантазии. Cubby Broccoli всегда признавала важность предоставления аудитории ценности за ее время и деньги. Его часто можно было застать сидящим в задней части различных кинотеатров, оценивающим реакцию аудитории на его работу и работы его друзей. Кино - это опыт. Это не стрижка, еда или новая пара обуви, которые вы можете взять с собой домой. Да, фильмы всегда были о коммерции. Но они в первую очередь связаны с опытом. Коммерция существует только благодаря опыту. И, вероятно, со времен доктора Но – и, конечно, со времен Голдфингера – передача этого опыта всегда была важной обязанностью Джеймса Бонда и Eon Productions. Не случайно, что фильмы, которые мы сегодня называем полными зрелищ, являются либо научно-фантастическим эскапизмом, либо взрывоопасными блокбастерами – обоими жанрами, днк которых можно проследить до фильмов об агенте 007 60-х годов. Джеймс Бонд не просто выбежал из тени в первые минуты Голдфингера. Современный блокбастер сделал то же самое.
  
  
  
  Ты живешь только дважды. “Это еще один космический корабль!” - кричат астронавты с обеих сторон железного занавеса, когда Эрнст Ставро Блофельд из SPECTRE (Дональд Плезанс) использует космическую гонку в попытке развязать Третью мировую войну. Путешествуя в Японию под видом мертвеца, Джеймс Бонд (Шон Коннери) сотрудничает с главарем токийской секретной службы Тайгером Танакой (Тетсуро Тамба) и его армией ниндзя, чтобы попытаться победить Блофелда до того, как будет произведен стартовый выстрел в международной войне.
  
  *
  
  На протяжении 1980-х годов ITV, возможно, и были прилежными хранителями пламени Бонда, но этому факелу они не позволили разгореться так широко, как следовало бы. ‘Панорамирование и сканирование’ было ужасной уловкой телекомпаний по всему миру, чтобы обрезать края широкоэкранного фильма в более квадратном соотношении, более подходящем для экранов телевизоров 4: 3. Как будто убрать треть из кадра было недостаточно преступно, какой-нибудь младший редактор затем решал, где происходит действие в любой сцене, и наводил это окно 4: 3 на самую грубую информацию о сюжете. Это было бы похоже на то, как Мона Лиза использует портрет Да Винчи в качестве своей фотографии Facebook, но обрезает его до квадрата размером с укус. Если Бонд из "You Only Live Twice" и Блофелд из "Блофелд" болтают о ценах на кошачий корм на противоположных концах кадра, то какой-нибудь хакер сделает вырезки между разговорами, превратив оригинальный статичный 35-миллиметровый кадр в странный, плохо срежиссированный диалог в теннисный матч. Из-за этого и того факта, что ранние выпуски фильмов на VHS, включая "Бондиану–, более или менее делали то же самое, прошло много времени, прежде чем я увидел свои не-кинематографические "Бондианские пули" в их предполагаемом широкоэкранном великолепии.
  
  И если "панорамирование и сканирование" должно было стать нападением на любой фильм о Бонде на телевидении в 1980-х, то на "Ты живешь только дважды" осталось больше всего синяков. К счастью, у меня был халат в стиле кимоно, который мне обеспечила работа моего отца перевозчиком грузов воздушным транспортом и последующие путешествия по Азии. У меня всегда было смутное подозрение, что мое кимоно предназначено для юной леди, так как подол всегда был не с той стороны, что “немного откровенен”, и этикет боксерских шорт требовал постоянного соблюдения - особенно когда смотришь, как ты живешь только дважды на диване в своей гостиной.
  
  Пятый опус о Бонде от Eon Productions, без сомнения, самый красивый из всех фильмов об агенте 007 - вот почему ‘панорамирование и сканирование’ 1980-х годов было таким токсичным. Снятый обычным кинематографистом Дэвидом Лином Фредди Янгом, фильм "Ты живешь только дважды" - это увлекательный урок по кадрированию и композиции, преподанный одним из мастеров кинематографии. Это фильм о Бонде, снятый человеком, снявшим один из самых влиятельных фильмов Стивена Спилберга ("Лоуренс Аравийский", 1962).
  
  Понятия движения и зрелища достигают дизайнерского зенита в You Only Live Twice. Это первый из по-настоящему больших фильмов о Бонде. Thunderball расширил серию (следуя примеру Голдфингера до этого). В этом пятом выпуске Eon Productions действительно широко раскидывает руки и тянется к звездам – пусть и нарисованным на обложке Pinewood Studios. Непринужденные районы Тандербола теперь находятся в миллионах миль от Pan Am air.
  
  Ты живешь только дважды - это более стремительный, более интернациональный фильм с даром сценария от автора с барочным складом ума Роальда Даля. И поскольку эта пуля великолепно выдерживается в пыльном погребе винтажного ретро-стиля, она продолжает приносить плоды. Даль создает миры, которые узнаваемы как наши, но с несентиментальным сочувствием, сквозящим в его извилистом, преувеличенном создании басен. Его работа над "Ты живешь только дважды" ничем не отличается. Здесь есть вспышки сострадания (реакция Бонда на смерть девушки Аки), но также и грубые стилизации комиксов. Как на какой-нибудь яркой карикатуре, иллюстрированной Квентином Блейком, Блофельд Дональда Плезанса способен на все, и никто по-настоящему не задается вопросом, почему у нас в какой-то японской пещере беснуется эта скользкая, лысая неприятность. Это настолько неуместно и крайне причудливо, что это совершенно работает.
  
  Очевидно, что декорации "вулкана мамонта" - это дизайнерская гордость фильма (если не всей серии "Бонд" на сегодняшний день). Но менее очевидная дизайнерская работа Кена Адама в "Ты живешь только дважды" не менее вдохновляющая – наполненная инновационным размахом и материалами, и все это великолепно передано режиссером Льюисом Гилбертом и оператором Фредди Янгом. Не обращай внимания на вулканы. Серия коридоров в фильме никогда не выглядела так чертовски хорошо. Если в "Голдфингере" все сводится к обменам, которые персонажи совершают, чтобы уйти или прибыть, то в "Ты живешь только дважды" все сводится к коридорам. Поскольку Бонд буквально проваливается не в одну кроличью нору, фильм "Алиса в Стране чудес" встречается с Фрицем Лангом, когда "Осато Кемикалз" и штаб-квартира Танаки превращаются в модернистское сочетание медных листов, пестрых потолков, латунных подоконников, свободно плавающих круглых мониторов и японских перегородок, простирающихся вперед, как бездействующие киноэкраны. Прямоугольные панели отражают и проецируют, создавая новые информационные рамки в рамках существующих изображений. А смотровые площадки японских храмов, пагод и ландшафтных садов создают более непринужденные кадры, демонстрируя местную флору и фауну для создания стильного эффекта.
  
  Идея видения – наблюдения и слежки – важна для того, чтобы Вы жили только дважды. Блофелд даже шутит: “вы можете посмотреть все это по телевизору” - уместно, поскольку в фильме автомобили, поезда, самолеты, вертолеты, офисы, базы, подводные лодки, командные центры космического агентства и космические ракеты оснащены телеэкранами и мониторами. МИ-6 инсценирует смерть Бонда, чтобы он не стал видимым для своих врагов; и разворачивающиеся махинации с космической гонкой приобретают большую политическую актуальность просто потому, что ”мир“ и его генералы "наблюдают”. Все это прекрасно вписывается в контекст пристального внимания и шпионажа времен холодной войны – благодаря кинематографии Янга получился отличный репортаж. Фильм рассказан почти с чувством визуальной импровизации (или настолько спонтанно, насколько это возможно на срежиссированных съемках Бонда). Одна из ловушек в фильме об агенте 007 - сделать все красивым. Ты живешь только дважды и это тоже – что еще ты можешь сделать с сельской Японией в качестве своего холста? Но, выбирая также менее красивые дорожные туннели, портовые склады и бетонные эстакады, Янг и Гилберт создают пулю для немедленного скрепления. Правдоподобие - это не то слово, которое используется при обсуждении очень стилизованных, намеренно недостоверных фильмов о Бонде. Но ты живешь только дважды демонстрирует своего рода случайное правдоподобие – визуальную правдоподобность, состоящую из реальных многоэтажек, пасмурного неба, раскинувшихся пригородов и судоходных каналов. Они придают фильму ауру бегства в той же степени, в какой его смотрят.
  
  Но это все еще производство брокколи, так что, конечно, роскошь мира Бонда всегда выглядит на высшем уровне. Скалистые острова и виды рыбацкой деревушки великолепно запечатлены кроваво-оранжевыми закатами и причудой путешественника. И, как в "Токийской истории" Ясудзиро Одзу (1953), японские усадьбы простреливаются низко, а пол является центром японского гостеприимства. Домашний и традиционный протокол городской и сельской жизни изысканно передан в You Only Live Twice. Представления об экзотике и небританцах визуально подкреплены повсюду. Бонд - многолюдный человек в Токио. Индустриализация и население приобретают большое значение. Вот почему Блофелду и SPECTRE нужен такой грандиозный проект вулканической подлости, чтобы заявить о себе. И именно поэтому Eon Productions создала одну из самых впечатляющих одиночных съемочных площадок в истории кино, чтобы снять их. Блофелд пытается незамеченным развязать Третью мировую войну на территории сверхдержавы. Декодирующее устройство Lektor в потрепанном чемодане - недостаточный материал для рассказа, чтобы это сработало.
  
  Давать Бонду слишком много друзей - это риск для серии фильмов, которые должны быть сосредоточены на шпионе-одиночке Джеймсе. Живешь только дважды - это исключение, обеспечивающее связь с более персонализированной суррогатной семьей местных когорт. Тигр Танака (Тэцуро Тамба), Аки (Акико Вакабаяси), Кисси (Ми Хама) и собранная лига ниндзя становятся мини-армией агента 007. Это отличный вариант для Бонда, который также хорошо работает в фильмах "Только для твоих глаз" (1981) и "Казино Рояль" (2006), когда Бонд, Матис, Феликс Лейтер и Веспер случайно становятся группой мстителей, выступающих против Ле Шиффра. Решение убить Аки в середине потока, возможно, неуклюжее - и замена ее на Кисси Ми Хамы сбивает с толку. Но тихое убийство Аки становится суровым стимулом для Бонда и фильма активизировать работу. “Тигр, мы должны добраться до этого острова”, - требует эмоционально решительный Коннери.
  
  Но ни один из них не захватывает экран и вполовину так сильно, как восхитительная ранняя камео бывшего британского агента Бонда Дикко Хендерсона (Чарльз Грей). “Я узнал это от швейцара в российском посольстве – помимо всего прочего”, - намекает он с лагерным апломбом, как у вдовствующего Дэвида Хокни. Этот самый маленький намек на навыки Хендерсона по сбору информации и сексуальные наклонности - крошечный всплеск великолепной характеристики. Это фильмы о Бонде ’Авторитет крестного отца’, где мельком увиденный персонаж быстро расставляет все по местам, успокаивает нас и двигает дело дальше.
  
  Шон Коннери публично устал от джаггернаута Бонда во время съемок "Ты живешь только дважды". Поскольку его профессиональные отношения, предположительно, испортились, он объявил о своем уходе до завершения съемок. Но такие обстоятельства проявляются таинственным образом в наборе редактирования. Если заявления о том, что "Вид на убийство" - мой любимый фильм об агенте 007 недостаточно для пуристов-фанатов Бонда с гранатами в руках, я еще раз высуну голову над окопами фэндома и предложу, чтобы в "Ты живешь только дважды" была показана лучшая игра Коннери в роли Бонда. Скептики предполагают, что он выглядит скучающим. Возможно, отказ от роли позволил Коннери добиться завершающего эффекта – напоследок порезвиться в песочнице Eon перед тем, как прозвучит звонок домой. Конечно, у Шона было еще несколько "финальных" росчерков на рукаве смокинга, и он снова забрался в песочницу (Diamonds Are Forever, менее официальная никогда больше не говори "Никогда" и вокальные обязанности в компьютерной игре 2005 года "Из России с любовью"). Но в возможных рамках, когда больше нечего давать и нечего доказывать, Коннери выглядит совершенно непринужденно в этой роли. В его исполнении нет ни усталости, ни скуки. Острый 70-миллиметровый объектив Фредди Янга выдал бы это за милю.
  
  Коннери начеку в "Ты живешь только дважды". Это не связь Громового удара с одним глазом в баре на пляже. Это связь в гонке со временем. Коннери прислушивается к тому, что говорят ему персонажи. Бонд осознает, что он всего лишь винтик в большом колесе, такая же жертва глобальной шпионской иерархии, как и важная ее часть. Производственный дизайн перекликается с тем, что слишком часто затмевает Бонда и его коллег из правительства в гигантских декорациях. Особая изюминка - центр саммита, созданный до названия, великолепно оформленный, как внутренность японского бумажного фонарика, затмевающий нервных делегатов и их нервную беседу о Третьей мировой войне.
  
  В соответствии с идеей фильма о наблюдении, этот темный взгляд Коннери всегда на охоте, выискивая опасность и женщин. Бонд в эпицентре сюжетной бури. Тандерболл и иногда Голдфингер заставляют Бонда пассивно следить за повествованием. Но здесь он задает темп. Бродит ли он по декоративному саду, жерлу вулкана или закоулкам Токио, Бонд Коннери - ловкий кот в гетрах. В пяти фильмах и Шон, и Джеймс Бонд - ветераны фильмов об агенте 007. Коннери знает, что зрители уже знакомы с Бондом, поэтому он продает персонажа намного дешевле, никогда не недооценивая его. Бонд действительно оказывается повествовательно отодвинутым на второй план, когда армия ниндзя устраивает развязку осады вулканической площадки Блофелда. Но Бонд всегда является центральным элементом фильма. Когда Живешь только дважды Бонд и зрители должны на минутку отвлечься, чтобы оценить японские обычаи, Коннери проводит нас через этот немного странный культурный пит-стоп. Я говорю "странно", поскольку превращение Бонда в японского ниндзя в комплекте с пластиковым наглазником и японским париком - любопытный момент расовой инсинуации (представьте себе Дэниела Крейга, делающего подобное в фильме "Шанхай Skyfall"?!). В свою защиту, это было бы слишком легко для Ты живешь только дважды, чтобы представить Бонда в роли англичанина за границей - парня в твидовом пиджаке Дэвида Нивена, смешанного со всеми этими японскими типами (несмотря на то, что все они, кажется, говорят с дублированным итонским акцентом). Вместо этого режиссер Льюис Гилберт и сценарист Дал позиционируют эту пулю в контексте японского достоинства и благородных героев – в конце концов, не в миллионе миль от мира шпионов.
  
  В соответствии с поп-арт-природой более широкого направления комиксов Гилберта и безвкусным сценарием Роальда Даля, "Ты живешь только дважды" удостоен одной из замечательных оценок Джона Барри. Вращая японскую перкуссию вокруг военного позерства и собственного героизма Мальчика, эта авторская партитура блестяще дополняет авторскую пулю, навсегда погружая фильм в (тогда) новую экзотику Японии и японцев. Это озорной саундтрек с акцентами на Бонда, нарушающий торжественность всей истории Третьей мировой войны. Когда Бонд, как утверждается, застрелен японским агентом и ее настойчивыми обещаниями “хорошей утки”, военная полиция подпрыгивает с пружинистыми репликами; и кулачные бои на верфи Бонда слышат, как Барри принимает нелепую фантазию о разгуле 007, когда басовый мотив Бонда заикается и дразнит эту тему, не соглашаясь с ней.
  
  И, конечно, есть этот гимн в стиле поп-арта, заглавной песни Барри и вокалистки Нэнси Синатры. Раскрываясь подобно японским зонтикам из "вулканических названий" Мориса Биндера - которые в детстве я, возможно, пытался воссоздать в частном порядке с помощью нескольких праздничных коктейльных зонтиков, украденных с Крита, – песня Синатры перекатывается через поток лавы арф и скрипок Барри. Она - первый американский голос, который поет в фильме об агенте 007, демонстрируя правильный интернационализм и звездную мощь в чартах. Совершенно роскошный и женственный припев Бонда, вокал Синатры не является классически совершенным. Но когда они исполняются в тщательно спродюсированном дуэте с аранжировками Барри и текстами Лесли Брикусса, они превращаются в роскошный и обезоруживающий водоворот мелодии Бонда.
  
  Джимми водил за Кабби Брокколи и Эон не только выпускников "Бонда". Друзьям и деловым партнерам Кабби, не связанным узами брака, также понадобятся надежные колеса. Я понятия не имею, встречался ли Джимми с Нэнси Синатрой вообще, но я знаю, что он возил бы ее отца Фрэнсиса. Фрэнк Синатра был близким другом Кабби, поэтому Джимми, естественно, сидел за рулем, когда пара и их сообщники были в разъездах по Лондону. Синатра всегда был особенно щедр к Джимми. Семейная легенда О'Коннеллов гласит, что всякий раз, когда дедушка возил Синатру, в конце поездки Фрэнк незаметно вкладывал в руку Джимми несколько заметок с существенной благодарностью. Фрэнку самому, без сомнения, когда-то давно приходилось платить по счетам. Какой позор, что Джимми не угостил Синатру "объездом" и не угостил изысканным ужином с элем и сырным рулетом в пабе "Медведь". Не то, чтобы он сказал нам, если бы сказал.
  
  
  ЖИВЫЕ ДНЕВНЫЕ ОГНИ И ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ
  
  Воскресенье, 28 июня 1987
  
  Живые дневные огни. Когда Джеймс Бонд (Тимоти Далтон) помогает перебежчику из КГБ, организованному британцами, он не только подозревает предательство по обе стороны железного занавеса, но и верит, что прекрасная виолончелистка Кара Милови (Мариам Д'Або) может быть ключевой фигурой в афере с оружием и наркотиками в удерживаемом Советами Афганистане.
  
  *
  
  1983-1989 годы были лучшим временем для фанатов Бонда. Промежуток между восемью и 14 часами - идеальное, впечатлительное окно, в котором можно ловить новые и старые пули Bond. Прошло 25 лет с тех пор, как Доктор Но, Eon Productions отмечали серебряную годовщину, и появление нового Бонда в лице Тимоти Далтона означало, что Агент 007 вернулся. На самом деле, он настолько вернулся, что в журнале "Look-in" на последней странице была напечатана биография Далтона, которую можно было вырезать и сохранить. Вы знали, что достигли цели, если Look-in выбрал вас в качестве знаменитости на этой неделе, которая всегда была на виду. Хотя в них также были каунт Дакула, Роланд Рэт и, возможно, Джордж Майкл, обсуждающий свои планы остепениться с женой и детьми.
  
  Примерно в 1986 году появилась ежемесячная киногазета под названием "Фильмы". Это было бесплатное издание, продававшееся в фойе кинотеатра, и, если вам повезет, у вас останется один или два экземпляра с загнутыми краями, когда вы придете в "Регал". Если бы я мог что-то гарантировать в Крэнли, то это то, что во время пасхальных каникул мне пришлось бы посещать многочисленные мессы эпической продолжительности в честь Страстей Христовых, а в кинотеатре Regal Cinema показывали бы фильм Диснея. Эти два события никоим образом не были связаны. Однако, если бы "Регал" позже показал "Страсти Христовы" Мела Гибсона Я боюсь, что Крэнли вполне мог замкнуться в себе, когда отец Кук обвинял Жизнь Брайана, когда мы все соскользнули в огненную бездну ада. В качестве компенсации за то, что мне пришлось терпеть Крестные ходы и Крестное целование, мама отвела меня в "Регал". Эти пасхальные события представляли собой два очень продолжительных празднования римских обычаев пыток, во время которых мы выстраивались в очередь, чтобы поцеловать статую Иисуса на кресте, и рисковали подхватить всевозможные язвы от нездоровых прихожан, которых допускали первыми. В этом году пасхальным кроликом от Regal стал диснеевский "Полет навигатора". У нас с мамой был отличный маленький концерт в Regal. Это началось со школьных каникул в Диснейленде ("Бэмби" был любимым фильмом мамы) и продолжалось время от времени, пока кинотеатр продолжал работать.
  
  И когда пошли титры "Полета навигатора", мы с мамой вышли, без сомнения, чтобы по-быстрому поиграть в охоту на Nissan, я взяла последнюю оставшуюся копию фильмов того месяца. Это было немного, но где-то между “эксклюзивными” новостями о Полицейской академии 4: Граждане в патруле и Властелинах Вселенной был размытый цветной снимок Далтона, выглядящего очень серьезным и примерно на 47 лет моложе Роджера Мура.
  
  Примерно через субботу я вернулся в "Регал", чтобы посмотреть "Звездный путь IV: Путешествие домой" с моим другом Патриком. Наши мамы высадили нас с билетом и сладкими деньгами слишком рано, поэтому, чтобы убить время до открытия дверей Regal, мы внимательно изучили афиши предстоящих “достопримечательностей”. Среди обложек для Moonstruck, секретом моего успеха и Innerspace был ранний постер-тизер, объявляющий The Living Daylights - это простое изображение Далтона с пистолетом в руках и очень драматичный слоган – “В его самом опасном положении” (ну, драматично для 11-летнего ребенка, который все еще использовал такие слова, как ‘любимый’). Было очень мало того, чего я бы не сделал, чтобы заполучить этот постер – не считая, конечно, того, что у меня хватило наглости вежливо спросить персонал кинотеатра, смогу ли я получить его, когда они закончат с ним. Но мне было 11. Ты ни о чем не спрашиваешь взрослых, когда тебе 11. Было бы проще добровольно согласиться на месячное крестное целование. Наличие этого плаката, безусловно, было для этого фаната Бонда эквивалентом воскрешения – и риск подхватить герпес у старых леди был бы божественной авантюрой, на которую стоило пойти.
  
  К счастью, мне не пришлось обеспечивать свой собственный путь фаната Бонда к спасению, исполняя ‘языки’ с ледяной статуей Иисуса. По мере того, как The Living Daylights приближались к релизу, и телешоу с любым опытом начали бы показывать шикарный трейлер, Джимми начал передавать различные рекламные материалы из офиса Eon. Сначала был большой плакат “С годовщиной 007”, рекламирующий предстоящий “Специальный выпуск телеканала ABC Network”, в котором все показанные фильмы и обложки The Living Daylights будут в центре внимания, а также бесплатный 12-дюймовый винил с различными версиями заглавной песни A-ha. Не так много бабушек и дедушек дарят своим внукам альбомы одетых в джинсовую ткань норвежских поп-исполнителей. Я и не подозревал, что такая вещь, как расширенные миксы и инструментальные композиции, вообще существует. После одной игры я был не очень впечатлен ... пока я не нажал, что мамин турникет был установлен не на ту скорость, что совершенно не соответствовало Мортену Харкету из A-ha и его скандинавскому вокалу в стиле Боуи. На волне энтузиазма, вызванного серебряной годовщиной, были любезно переданы другие рекламные детали, отфильтрованные, но изюминкой сопротивления были часы 007. Это пришло по почте с запиской, объясняющей, почему в офисе закончились эти часы, поэтому “Кабби отдал вам свои”.
  
  
  
  Собственность фаната Бонда. Множество товаров 1980-х годов, включая часы Роджера Мура, эту футболку и мои часы 007.
  
  Справедливости ради, я думаю, у Cubby была целая коробка таких, но это чувство было таким же ценным, как и сами часы, и оказалось, что это мои первые часы для взрослых (если не считать наручных часов Snoopy, которые были моей гордостью и радостью в шесть лет). В конце концов я набрался достаточно смелости, чтобы надеть часы в школу, где ошеломленные дети под неправильным углом размышляли, почему у меня часы с надписью “ТУАЛЕТ”, а не “007”. Месяцы спустя туалет сыграл жизненно важную роль в трагическом фильме "Авария с памятными вещами # 2". Я был в мужской раздевалке и пошел снять свой свитер католического образца с V-образным вырезом, когда мой часовой рычаг врезался в вешалку для пальто и разбил стекло и минутную стрелку. Я был подавлен. Нет, я был чем-то хуже, чем унижен, когда ты 11-летний мальчик, который только что разбил часы Джеймса Бонда, доставшиеся тебе от Кабби Брокколи. Не думаю, что я когда-либо говорил Джимми. Наш маленький секрет.
  
  К счастью, часы были все еще живы и невредимы утром в воскресенье 28 июня 1987 года, когда папа повез меня и двух моих сводных братьев Ричарда и Эндрю в Лондон, в Одеон Лестер-сквер, на показ актерского состава "Живых дневных огней". Джимми распределил билеты через офис, и это было, возможно, самое захватывающее событие, которое произошло за мои 11 лет. Да, это волнующе, чем получить "Сокол тысячелетия" на Рождество 83–го, волнующе, чем Рождество с Кэррингтонами, и, возможно, волнительнее, чем тот раз, когда мама подарила мне автограф Мэтью Корбетта и Уголек. Это было даже более захватывающе, чем приходское летнее барбекю, на котором мне пришлось присутствовать накануне вечером. И мне было дано особое разрешение от Бога (я думаю, он тоже может быть фанатом Бонда) пропустить воскресную утреннюю мессу на этой неделе, поскольку The Living Daylights стартовали рано. Когда я забирался в папину сьерру ранним воскресным утром, втайне надеясь, что причиной моей легкой тошноты было возбуждение, а не вчерашние сырые бургеры, я увидел пышно оформленные прямоугольные билеты в кино, торчащие из бардачка. Они не выдали ничего, кроме откровения о том, что The Pretenders внесли свой вклад в некоторые песни для фильма, что было новостью для меня – несмотря на то, что я даже не знал, кто такие Pretenders. Позже я продолжал приставать к нашей местной радиостанции, чтобы она включила песни The Pretenders из The Living Daylights по их просьбам вечером. Но каждый раз сбитый с толку ведущий на другом конце провода заявлял о своей наивности, резко произносил приветствие и в 42-й раз за день включал "Дождь или сияние" Five Star.
  
  План состоял в том, чтобы The Living Daylights стали сюрпризом для младших Ричарда и Эндрю. Они знали, что мы едем в Лондон и, вероятно, смотрим фильм, но по какой-то причине в то утро Эндрю действительно настроил свой семилетний разум и сердце на просмотр "Челюстей: Месть". На всем пути вверх по шоссе A3, через Патни и в центр Лондона, Эндрю предпринял отважную кампанию на заднем сиденье, чтобы посмотреть “Челюсти: Месть", даже когда ему по меньшей мере дважды сказали, что "Это НЕ Челюсти: Месть!” В то время Лестер-сквер вообще не была пешеходной, поэтому папа припарковался на улице за углом от Одеона. Мы присоединились к очереди, когда она росла мимо “Пицца Хат", которая обладала собственным кратким очарованием, поскольку подобные сетевые закусочные были в новинку, когда вы приехали из "самой большой деревни Англии”.
  
  Высоко над нашими головами в очереди в то теплое июньское утро были подвешены флагманские щиты Одеон Лестер-сквер. Искры из глаз’ королевский мировая премьера там проходил на следующий день принц Чарльз и принцесса Диана посещение - так что сотрудники были судорожно очистки и полировки огромный рекламный щит с Астон Мартин, Далтон, Лунь прыжок реактивный или два, а уверенное утверждение, что “новый Джеймс Бонд” был “живущие на краю” изготавливается мамонта, выбитые куски, как вечность герб возвышается гордо над Вест-Энде. Фойе кинотеатра было увешано кадрами из фильмов от стены до стены, от потолка до ковра, лестницы были увешаны логотипами “007” и плакатами в рамках (здесь не было приколов к спальне), а подслушанные разговоры растущей очереди наводили на мысль, что разные люди по-разному участвовали в фильме.
  
  Это был не банальный показ Jaws: The Revenge. Всего на один день исчезла обычная для 1980-х суета с очередями за билетами и тем, что тебя силой заталкивали на покрытые пеплом сиденья. Сотрудники "Одеона" в униформе были вежливы, разодеты в пух и прах (здесь нет слишком фамильярных именных бейджей с цитатами из любимых фильмов), а жемчужина стиля ар-деко - орган Вурлитцера на Лестер-сквер в "Одеоне Лестер-сквер" - был полностью укомплектован "Расс Конвей флоу". Джимми застал нас в своем фирменном верблюжьем пальто и перчатках. Он сидел в другом месте с другими членами семьи (возможно, он даже был на частичном дежурстве в офисе), так что где-то в кругу были только папа, Ричард, сокрушительно разочарованный Эндрю и я. Мы даже не могли пообещать Эндрю увидеть несколько акул-призраков.
  
  Несмотря на надежду мельком увидеть Тимоти Далтона, проходящего мимо, сжимая в руках целую семью мятных конфет "Корнетто", никто из актеров не присутствовал. Они, без сомнения, отсиживались дома – гладили свои смокинги с оборками, отрабатывали маневры на красной ковровой дорожке, как крутятся и машут прессе, и реверансы, обеспечивающие достоинство. Я сам отрепетировал одну на случай, если действительно встречу Тимоти Далтона. В конце концов, он был хорошо образован. Самое меньшее, что должен был сделать этот фанат Бонда, - это сделать реверанс и предложить ему домашнюю программу для The Living Daylight. Я мог бы сделать один из своих рисунков. Кого я обманываю, я это сделал. На самом деле, в детстве я всегда мечтал стать одним из местных детей из неблагополучных семей, которых выбрали, чтобы вручить королевской семье их бесплатную кинопрограмму на премьере какого-нибудь фильма, представленного Джудит Чалмерс. Я бы с удовольствием был тем ребенком, который подарил принцессе Маргарет коробку конфет размером с вечеринку на каком-нибудь королевском показе Porky's II или подобного. Я бы даже обошел ее, когда шли финальные титры, и собрал ее пустые бутылки.
  
  Тем не менее, продюсер "Бонда" Майкл Джи Уилсон действительно совершил обход, без сомнения, проверяя полный зал сотрудников Eon и убедившись, что киномеханик не завладел отпечатком "Челюстей: Месть" по ошибке. И когда "Вурлитцер" скрылся из виду под звуки "У меня есть прекрасная связка кокосовых орехов", свет в зале потускнел, аплодисменты усилились, а своеобразный отказ от ответственности по поводу логотипа Красного Креста не содержал клеветы, The Living Daylights выпустили нового Джеймса Бонда перед ликующей аудиторией.
  
  Любопытно, как при попытках обнародовать формулу Бонда – будь то надпись “назад к Флемингу“ в 1987 году, “назад к основам“ в 1995 году или “перезагрузка“ в 2006 году – скрытые инструкции в шпионском блокноте в конечном итоге гласят “верните Бонда к работе”. Таким образом, в The Living Daylights, GoldenEye и Casino Royale агент 007 снова работает шпионом с девяти до пяти. И хотя Бонд не совсем следует принципам классической оды Долли Партон “Ад на работе” (хотя, бьюсь об заклад, он "вываливался из постели и ковылял" на кухню многих дам), Daylights добивается прогресса в обновлении и очеловечивании шаблона. Это не тот прыжок веры, который совершают более поздние "Пули Дэниела Крейга"; и при этом это не так уж сильно отличается от статус-кво в сюжетном мире его собратьев по "Universal Exports". Здесь мы возвращаемся к мужчине, к работе и из Лондона.
  
  Daylights начинается с простого тренировочного упражнения МИ-6, когда М (Роберт Браун) раздает трем безликим агентам Double-O на борту самолета Hercules предостережения в командной беседе, как если бы внутри находились школьные инспекторы– “Я знаю, вы меня не подведете.”Под ними находится Гибралтарская скала с множеством военных комплексов Eon Productions, авиационной техникой и – что является абсолютным требованием всех фильмов о Бонде – патрулирующими охранниками, идущими нарочитым музейным шагом, чтобы подчеркнуть, насколько они неприступны. Это повторяющиеся достижения многих лет John Glen / Universal Exports – это и полицейские сирены европейского звучания, звуковые сигналы и системы громкой связи. По сей день я не могу слышать отдаленный звон в летний день на юге Англии, не думая о советских авиабазах 1980-х годов из фильма о Бонде и кубинских конных шоу.
  
  Как только бокалы "авиатор", автомобильные фары и бокалы с шампанским из титров Мориса Биндера улетучиваются вместе с волной пузырьков Babycham, публику выбрасывает из чехословацкого ночного трамвая в Братиславу, где Бонд уже нанят первоклассным стрелком в организованном британцами перебежчике из КГБ. Эта рутинная работа по борьбе со снайперами настолько похожа на штамповку офисного администратора, которую сериал видел некоторое время. За десятилетие, которое совсем не было добрым к секции Double-O, эта серебряная пуля отлично вписывается в их рабочие привычки и рутину. В 1980-х Роджер Мур не мог открыть двойные кожаные двери M , не отодвинув в сторону экспозиционный dead Double-O corpse, эксклюзивный вариант для сквозняков. Ранний намек здесь заключается в том, что Бонд – всего лишь один из них, выполняющий свою работу - до тех пор, пока некоторые напарники агента Double-O не падают, как мухи (или утяжеленные манекены-каскадеры, которые обычно выдают себя за напарников Бонда, когда требуется падение с большой высоты).
  
  Вместе со шпионскими практичностями снайперских винтовок, инфракрасными очками, путями отхода и темными наблюдательными пунктами, оклеенными коммунистической агитпленкой, The Living Daylights иллюстрирует душную бюрократию и двуличие профессии Бонда. “Извини, старина”, - скрипит говорящий о работе Сондерс (Томас Уитли), “Раздел 26, параграф 5, эта информация предоставляется только по принципу "необходимо знать" - уверен, ты понимаешь”. Это чувство, которое Бонд (и зрители) с огромным удовольствием высказывают в ответ Сондерсу несколькими сценами позже. Когда он в конце концов нарушает правила, чтобы раскопать какую-нибудь полезную информацию для Бонда, пара достигает взаимопонимания как раз в тот момент, когда продавец воздушных шаров КГБ, одетый в плавки порнозвезды Некрос (Андреас Вишневски) убивает его из плеера. Мгновенный порыв Далтона убить и отомстить за кого-то, кто ему изначально не понравился, является отличным, показательным признаком его слишком мимолетного пребывания в роли. Мгновенно осознаю, что связь Далтона - принципиальная.
  
  The Living Daylights показывает, как Бонд собирает воедино головоломку интриги, которая уже почти завершена. Привлеченный плохим парнем Косковом (Йерун Краббе), Бонд невольно помогает скрыть свое продолжающееся предательство с торговцем оружием Брэдом Уитакером (Джо Дон Бейкер). Вместо того, чтобы понемногу продвигать атомные боеголовки, или спутники, или атташе-кейсы с дешифровальной машиной, Косков и Уитакер создают водоворот паранойи, дружественной Флемингу, и отвлекающие патовые ситуации, в которые можно бросить Бонда. The Living Daylights – более запутанная пуля, чем обычно, - фильм о Бондиане в кошки-мышки, посвященный серебряному юбилею Голдфингера и России с любовью. А с появлением в родных округах агентов КГБ, маскирующихся под молочников, сотрудников службы безопасности МИ-6 во время перерыва на чай, взрывающихся бутылок из-под молока и агента 007, покупающего корзины с продуктами в "Хэрродс", все это можно было бы почти назвать связью с Мэнором.
  
  Главный злодей Брэд Уитакер (Джо Дон Бейкер) - совершенно нетипичный противник для агента 007. Уитакер - несостоявшийся солдат и домосед-торговец оружием, не имеющий никаких планов по глобальному господству или страданиям, о которых можно было бы говорить (кроме изменения хода военной истории в соответствии со своими извращенными представлениями о войне). Неравнодушный к переодеванию в армейскую форму, которую он не заслужил, он является своевременным созданием Оливера Норта, встречающегося с Tackleberry. Уитакер - один из не-злодеев сериала о Бонде. Он не изображен гротескным, извращенным, ярким или садистским. У него есть свои военные слабости и коллекция игрушечных солдатиков, но он просто хочет пополнить свой банковский счет без фанфар – если это хотя бы отдаленно осуществимо, когда вы планируете аферу с опиумом и алмазами с Советами и моджахедами на территории Афганистана примерно в 1987 году. Бонд осознает свои подвиги только тогда, когда его коллег убивают на предполагаемых тренировках, и понимает, что его использовали в качестве первого помощника, “устранителя проблем” (как 007 описывает себя в "Лицензии на убийство"), чтобы помочь избавиться от вредителя – в данном случае, доброкачественной подруги Коскова Кары.
  
  Если Уитакер не злодей, то Марьям Д'Або - не девушка из сериала о Бонде. Напоминая хрупкий поворот Риты Тушингем к восточному блоку в "Докторе Живаго" Дэвида Лина, Д'Або заменяет балалайку на виолончель и, наконец, привносит в Бонд искусство. Если не считать странной картины маслом, цирка и редких вечеров в опере, Джеймс Бонд не занимается культурой, если не считать различных псевдонимов журналиста и романиста, которые Роджер сменил за эти годы. (Интересно, он когда-нибудь закончил тот роман о греческих контрабандистах?) Мир балета, оперы, искусства и музыки изобилует интернационализмом, деньгами и коррупцией – идеальный фон для сближения. Хотя, возможно, нет ничего хуже, чем быть свидетелем встречи Агента 007 с Черным лебедем: “он выбрал меня на роль своего Леона, милая, мамочка!” Но с виолончелями Страдивари, финансируемыми международными торговцами оружием, и концертами в консерватории, которые отвлекают агентов-дезертиров, имеет смысл, что фильм за железным занавесом должен показывать так много закулисных махинаций.
  
  И в центре внимания - чешская “стипендиатка-виолончелистка” Кара Милови. Явно не гламурная в своем неизменном соуэстере и дождевом макинтоше, Кара - преднамеренная противоположность сексуальной сирене Бонда. Прессе в то время понравилось, под каким углом Бонд должен был реагировать на эпоху ВИЧ / СПИДа. Но сделал ли он? Был ли он действительно обязан хотя бы попытаться? Точно так же, как страшный Джон Херт в телевизионной рекламе общественного здравоохранения использовал айсберг, чтобы персонифицировать риски СПИДа для британской аудитории, Роджер Мур буквально был внутри одного из них, трахающегося с Леоном Лавли в целях убийства.
  
  И в то время как у Роджера было по крайней мере четыре горизонтальных фанданго с различными намерениями убивать женщин – и, без сомнения, мысленно уложил в постель по крайней мере еще пятерых – в свете дня Далтон едва видит кровать, не говоря уже о том, чтобы запрыгнуть в нее. Более скромный, несексуальный профиль Кары Милови меньше посвящен ЗППП и больше соответствует скромным обстоятельствам ее истории, основанной на характере.
  
  Впервые за 25 лет существования "Девушки Бонда" более или менее находятся в поле зрения зрителей. Помимо того, что Кара является проводником к более спокойному фильму о Бонде с участием персонажа, она все больше восхищается Aston, городами, в которые ее увозят, выбором отелей Бонда и его навыками стрельбы на ярмарке. У нее, однако, есть странная привычка ни разу не спросить, почему чешская полиция, австрийский пограничный контроль и целое ополчение советских солдат постоянно открывают огонь в ее направлении. У Кары безобидное и доброе мировоззрение по сравнению с картиной Бонда и вообще фильмами о Бонде. Причина, по которой она вообще оказалась втянутой в историю Daylights, заключается в том, что Бонд подозревает, что она невольная простушка, никудышный стрелок, который “не отличал один конец винтовки от другого.”Роман Бонда и Кары вызывает почти приятную атмосферу у начинающих покупателей. Конечно, Q мог бы придумать очень романтичную наклейку 1980-х годов с надписью “ДЖЕЙМС” и “КАРА” на солнцезащитном козырьке для Aston? Я могу представить их сейчас – как они шутливо перебрасываются красками в квартире Бонда в Челси, пока Кара красит детскую в цвета чешской агитпропа, и они вдвоем спорят о том, чтобы использовать Феликса Лейтера в качестве крестного отца (потому что давайте посмотрим правде в глаза, с каким Феликсом вы были бы счастливы оставить своего ребенка?).
  
  Летом 1987 года было много покупок шоколадных батончиков Trio и содержавшегося в них обещания бесплатных наклеек The Living Daylights с изображением Мариам Д'Або и ее снайперской винтовки. Я, без сомнения, придерживался гетеросексуального течения, когда тоже приклеил ее клейкое изображение к изголовью своей кровати. По общему признанию, у меня также были наклейки с изображением этого милого некроса из КГБ, приклеенные к моим радиочасам (в его костюме молочника, а, к сожалению, не в его плавках для контрабанды попугайчиков). И, возможно, в моем домашнем журнале была еще одна фотография Уитакера. Итак, пока я украшал свою кровать наклейками 007, я также делал ставки на то, по какую сторону моего собственного железного занавеса я в конечном итоге перейду.
  
  Начиная с первого кадра Далтона в роли Джеймса Бонда, новичок предан написанной роли так, как ни один актер до него. Незаметно появившись в предваряющем название миксе в роли одного из трех безликих агентов-двойников, этот первый взгляд на Далтона, когда он наблюдает за разворачивающейся драмой, запускает его Связь точно так же, как он продолжается до финальной сцены его следующей (и последней) пули 007, Лицензии на убийство (1989). “Это был инстинкт”, - позже утверждает Бонд, оправдывая отказ стрелять в наивную посредницу Кару.
  
  Кабби достает "Ройял Далтон" - четвертый Бонд и его босс наслаждаются бокалом-другим (1989).
  
  Это понимание “инстинкта” агента присутствует в каждой сцене, когда Бонд Далтона изо всех сил пытается соблюдать архаичный этикет МИ-6 в очень неархаичном, невоспитанном шпионском мире. И он делает это бравурно и нервно, балансируя между фантазией об исполнении желаний Бонда и его собственным, более изученным взглядом на Флеминга и книги. И поскольку в Пирсе Броснане и Дэниеле Крейге есть что-то более трансатлантически-британское, Далтон, возможно, станет последним актером, который действительно сыграет Бонда в роли англичанина. Или по-валлийски.
  
  Из-за своего более короткого пребывания на этой должности Далтон похож на серьезного преподавателя, чей авторитет и уроки классической музыки вы в конечном итоге цените. Перед лицом многочисленных изменений Связи в моей собственной временной шкале ловли пуль, я теперь хорошо разбирался в том, как видеть нового парня тети Эон за утренним завтраком. И Тим не пытался быть моим лучшим другом или угостить меня тепловатым Вимпи-бургером, чтобы проникнуться ко мне симпатией. Он просто делал свое дело с блеском и сообразительностью; и явно ладил с тетушкой Эон, пока судьба не распорядилась так, что он ушел, оставив ее искать нового мужчину. Хотя в случае со следующим парнем – Пирсом Броснаном – тетушка Эон флиртовала с ним раньше и сохранила его номер телефона на всякий случай. Передавая образ Флеминга, который Джеймс так стремился воссоздать для своего персонажа, Далтон также напоминает нам, что персонаж Бонда, лишенный каких-либо граней, всегда очень принципиален, руководствуется добром и злом, независимо от адского аду, устроенного Уайтхоллу.
  
  Но The Living Daylights далеко не лишен чувства юмора. Благословил с убийственной улыбкой, Далтон ухмыляется в рутине его Q-филиал сцены с Q (Десмонд Ллевелин) и новая Манипенни (Кэролайн Блисс) и ее эвфемизм-бесплатные приглашения на связь, чтобы прийти домой и проверить ее “Барри Манилоу коллекция” с целью получения из нее Копакабана для наших Джеймс - “ее зовут Пенни, она была машинисткой - с желтыми карандашами в волосах и трапеция платье.”В сопротивлении Бонда брать с собой в поездку драгоценную виолончель Кары также есть пресыщенный юмор. “Мне нужна моя виолончель!” - требует она. “Ни за что!” – огрызается он - затем отрывок из того, как Кара исполняет свое желание, а Бонд неохотно бросает футляр для виолончели на заднее сиденье Aston. Может быть, это тихая месть за безбилетную виолончель, которая видит, как игривый Далтон вечно прокалывает наивные утверждения Кары. “Мы свободны!” - она лучезарно улыбается Бонду. “Кара”, - добавляет он с некоторым замешательством, разделяемым аудиторией, - “мы внутри российской авиабазы в центре Афганистана!”
  
  Далтону больше всего нравится щенячье обожание Кары, когда она пытается догнать его на украденном джипе, как будто весь этот момент - встреча Джейн Остин с кружевным носовым платком. Управляя самолетом "Геркулес" с мощью российской армии и разъяренным клаксоном Джона Барри на хвосте, Бонд закатывает глаза от нелепости всего этого – без сомнения, с каким-нибудь частным валлийским ругательством в адрес наивности Кары и нежелания ее дублера-каскадера выруливать на траекторию руления самолета "Геркулес".
  
  Несмотря на то, что "Эта пуля" намеренно не была переведена в бизнес-класс с обычной энергией, обеспечиваемой Eon Productions, "Живые дневные огни" никоим образом не являются эквивалентом легкого управления реактивным самолетом в фильмах о Бонде. Несмотря на холодную войну в Братиславе, ее нищету в блочных кварталах и пригородные трамваи, "Daylights" - это всегда красочный фильм; и, похоже, повсюду прекрасная погода. Помимо странной диспетчерской газопровода и будуара моджахедов, художественное направление Питера Ламонта отодвигает дизайн на задний план, позволяя новому Джеймсу Бонду стать самым большим заявлением этого фильма. История разворачивается среди обычных кухонь, кроватей, туалетных кабинок, кузовов грузовиков, машин скорой помощи и всевозможных "Ладов" с чешской маркой. Вену больше всего привлекают вальсирующие танцоры, богато украшенные музыкальные дворцы и ощущение культуры – будь то Моцарт или отсылки к архетипическому нуару Кэрол Рид "Третий человек" (1949). Это связующая пуля с уравновешенным маршрутом. Зачем снимать Бонда, копающегося в брошенном футляре от виолончели в фойе гольф-клуба playboy's, когда подойдет общественный туалет на задворках? Зачем сажать метрдотеля за лучший столик в заведении, когда Бонд может обменяться информацией в кафе в парке развлечений? И зачем Бонду и Каре кататься на лыжах в Австрию с шиком, отделанным мехом, когда они могут пройти через таможенный пост в анораках и санках в футляре для виолончели, размахивая паспортами и выкрикивая: “Нам нечего декларировать!(За исключением, возможно, этой проклятой виолончели и того, что подозрительно похоже на прикрученную версию Кары в виде каскадерского манекена в парике Мариам Д'Або. Хотя я абсолютно уверен, что это был настоящий Тимоти Далтон.)
  
  (слева) Мариам Д'Або, Тимоти Далтон, Кабби и новая актриса "Манипенни" Кэролайн Блисс на пресс-конференции The Living Daylights.
  
  Самая большая перспектива "Дневных огней" - Афганистан в исполнении более дружелюбной съемочной группы и доступного Марокко. "Живые дневные огни" ближе всего к тому, чтобы фильмы о Бонде были вестерном. Визуальные эффекты кинематографиста Алека Миллса, состоящие из буйных лошадей на рассвете, крепостей Аламо, затонувших каньонов и горизонта, обозначающего как опасность, так и прогресс, – все это отказывается от рукотворных масштабов Сан–Франциско и Парижа, чтобы вместо этого убить скалистый Гибралтар и горы Джона Форда в Афганистане (урожденное Марокко). За несколько долларов брокколи дороже Далтон представлен как классический западный аутсайдер – приезжий энигма, у которого есть совесть, чтобы помочь местному Камрану Шаху (Арт Малик) победить коррумпированного шерифа (Брэд Уитакер) и его назойливого заместителя (Косков). Узы скрепляют дружбу Шаха в типичном побеге из тюрьмы маршала, а финальная перестрелка - это топот копыт, безлошадные товарищи, заброшенные в седла друзей, и пыльные картечи. И, конечно, бомба от Джона Глена с красным обратным отсчетом брошена для пущей убедительности. Это не была бы пуля Бонда 1980-х, если бы не бомба с тикающим механизмом и цифровым таймером, отключенным всего на 00-7 секунд в запасе. Именно по этим причинам я был больше всего доволен, когда получил радиочасы в комплекте с красным ЖК-дисплеем.
  
  А для "Пули Бонда", в которой ощущение масштаба на протяжении всего фильма было довольно скудным, в "Живых дневных огнях" представлена несколько великолепная кульминация "Дабл-О-Севен" с танками, взрывающимися подвесными мостами, мешками с контрабандой, вылетающими из самолета на высоте 7000 футов, скачущими в кадре солдатами на лошадях и воздушным боем на спине "Геркулеса", который в тот день вызвал такие же аплодисменты на площади Одеон Лестер, как и широкоэкранный спуск с парашютом "Дабл-О-О" на Гибралтар двумя часами ранее. Это полномасштабная развязка – возвращение к Бонду некоего широкоэкранного кинематографического приключения, и все это в исполнении зажигательных синтезаторов drummy Джона Барри. Если The Living Daylights - уменьшенная серебряная пуля, то ее оценка, как ни странно, противоположна. Основанная в значительной степени на трех центральных темах, построенных вокруг трио песен, написанных для фильма, партитура - сплошная наглость с редкими элементами американы, кавалерийскими мотивами и тем пограничным звучанием, с которым Барри действительно выступает в Танцах с волками. Поскольку доказывать больше нечего, the Daylights score опускает занавес над карьерой Барри в 11 фильмах о Бонде. От низких лирических флейт для Kara, цимбал и клавесинов времен холодной войны, синтезаторов, бросающих вызов оркестру, и пулеметной перкуссии – все, что Джон Барри привнес в звучание Bond, присутствует здесь в его прощальном обращении с дирижерской палочкой. Вполне логично, что в конце искры из глаз Джона Барри в сериале в роли дирижера ведущий итоговой заметки как кара, что взорвали виолончели и первые 25 лет бондианы взять своих луков.
  
  
  
  И когда пошли титры над венским дворцом музыки и его фонтаном, раздались аплодисменты, и мы собрались с Джимми, чтобы провести быстрый анализ после матча, когда сотни гостей Eon жизнерадостно вышли на Лестер-сквер. На следующий день после мировой премьеры Royal сотрудники Odeon, без сомнения, уже доставали пылесосы и проверяли, сохранился ли ресурс в старых сменных освежителях воздуха, спрятанных со времен премьеры Chariots of Fire.
  
  На следующий день я пошел в школу, подкрепленный знаниями, впервые в моей образовательной жизни у меня был отличный анекдот выходного дня, которым я мог обменяться. Я скользнула в класс мистера Маккарти, полная уверенности в том, что “Господь, возможно, действительно был моим пастырем”, но “свежесть и зелень были Светом дня” и, по крайней мере, на какое-то время, "мне больше ничего не нужно”.
  
  В тот вечер ITV запустил специальную премьеру в пиковое время и серебряное юбилейное шоу в прямом эфире с Лестер-сквер. Фильм был представлен тем самым дуайеном утреннего телевидения 1980-х годов Ником Оуэном и некой Лоис Максвелл, заменившей Джудит Чалмерс, которая с 1876 года вела репортаж о Бондиане на телеканале Thames Television. Приятная июньская жара потребовала, чтобы собравшиеся блестящие гости были оснащены лучшим кондиционером, который Одеон мог тогда установить (используя Билеты на премьеру Living Daylights в качестве временных фанатов), и это была типичная история “а теперь королевская пара выходит из королевской машины”, смешанная с комментариями прошлых и настоящих выпускников Bond в стиле Pinewood. Будучи горячими сторонниками различных запусков Eon на протяжении 1980-х годов, Чарльз и Диана махали рукой и покорно слушали; а Оуэн и Максвелл сдерживали обязательное королевское подхалимство, несмотря на то, что они были такой же парой для показа на телевидении, как Чарльз и Диана.
  
  Я был в значительной степени зациклен на The Living Daylights тем летом 1987 года. У меня была видеокассета с различными телевизионными роликами, музыкальными клипами, интервью и промо-роликами, и я слушал эти хитроумные ремиксы на музыкальную тему A–ha дважды в день - несмотря на то, что понятия не имел, о чем на самом деле пел Мортон Харкет, пытаясь донести электрические клавесины до поколения шлягеров. Однажды ночью в августе мы с мамой не ложились спать в садовом сарае, помогая нашей собаке Тесс родить выводок щенков. Без минуты сна вскоре наступило утро, и мама решила, что мы заслужили угощение – и, возможно, я посеяла семена для него, когда перерезала пуповину новорожденному золотистому ретриверу. Мама позвала меня на обед в паб и на саундтрек к The Living Daylights в знак благодарности за помощь в рождении девяти здоровых щенков. Сытый сосисками, чипсами и винтажной шипучкой "Доктор Пеппер" 87-го года, я снова окунулся в мистический, неорганизованный мир музыкального магазина "Крэнли", бросающего вызов фламандским традициям. О чудо – как будто в этом можно было сомневаться – в маленьком неряшливом приложении с надписью “Саундтреки” стояла сверкающая новая кассетная копия саундтрека Джона Барри "The Living Daylights".
  
  Позже мы оставили щенка из этого помета. И мне разрешили выбрать ее имя. Я выбрал Кару. У мамы не было бы первого имени, которое мне понравилось. Она не была убеждена, что мир выставок собак был готов к появлению породистого золотистого ретривера по кличке Octopussy. Трус.
  
  
  
  Пятница, 25 декабря 1987
  
  Человек с золотым пистолетом. Когда известный наемный убийца Франсиско Скараманга отправляет одну из своих печально известных золотых пуль в МИ-6 с тиснением “007”, Джеймс Бонд (Роджер Мур) следует по следу пули от Макао до Бангкока и вскоре понимает, что пропавшее устройство для получения солнечной энергии вполне может быть в перекрестии прицела цели Скараманги.
  
  *
  
  “У него есть мощное оружие. И он берет по миллиону за выстрел ”. Так началось Рождество 1987 года. С Лулу - ответом Глазго Эдит Пиаф – исполняющей свою не очень праздничную заглавную мелодию "Человек с золотым пистолетом", возможно, с меньшим изяществом маленького воробья и чуть большим количеством мелкого бахвальства. Этот наш католический Дед Мороз оставил второй фильм Роджера Мура о Бонде под моей елкой в безвкусной, довольно серой упаковке от Warner Bros Video. По традиции нашей послеполуночной мессы, я уже открыла подарок в половине первого ночи за чаем, рождественским тортом мамы, ревущим огнем и несколькими возбужденными собаками, удивляющимися, почему все встали в такое странное время. Я несколько месяцев лоббировал идею "Золотого пистолета". Это не появлялось на телевидении. Я мог бы получить ее в подарок на свой день рождения еще в сентябре, но вместо этого я выбрал очень захватывающую и недавно опубликованную официальную книгу о фильме о Джеймсе Бонде 007. Само его присутствие под маминой кроватью в недели, предшествовавшие моему дню рождения, было невыносимо, и я, возможно, мельком взглянула, когда мои родители ходили по магазинам. Мне только что пришлось пережить очень скучную школьную прогулку на речном катере, которая несколько противоречила моим планам на день рождения, чтобы не скучать в этот день.
  
  Эта книга о фильме об Агенте 007 была замечательным хранилищем для фанатов перечисленных приспешников, актеров, мест съемок и редакторов. И помимо того, что книга Хиббина позволила мне сделать то самое, что было в 12 лет, - быстро объявить “видел это”, “видел это”, “видел это”, “не видел этого” и “видел это”, - в ней рассказывалось, кем были сценаристы Бонда. Там даже был краткий абзац с их описанием. Я никогда не думал о том, что фильмы будут написаны. Как человек становится писателем для чего-либо? И кто был этот парень с интригующим именем по имени Том Манкевич? Лучшие книги о Бонде были написаны до и после, но ни одна из них не вызывала во мне большего чувства к 12-летнему фанату, чем книга Салли Хиббин Официальная книга о фильме о Джеймсе Бонде 007.
  
  Я, очевидно, хотел снять свой собственный фильм об агенте 007. Какой 12-летний мальчик этого не сделал? Я также хотел переделать Возвращение джедая в своей спальне. Я даже начал лепить из картона арки Дворца Джаббы Хатта и обнаружил, что если я разбросаю в воздухе достаточное количество талька, это создаст нечто вроде инопланетного тумана над этими сценами. Если бы Кен Адам случайно заскочил ко мне, я полагаю, он был бы больше всего впечатлен моей проницательностью в продюсерском дизайне Blue Peter - и, возможно, поинтересовался бы, почему на моем полу было что-то похожее на ковер из кокаина, который пахнет пожилыми дамами.
  
  Я пытался монтировать различные постановки в моей не очень большой спальне-приходи-на звуковую сцену. Однажды папа соорудил для меня театр ручных кукол - с боковыми панелями, отделанными пестрыми обоями, и карнизом для занавеса, – чтобы удовлетворить одержимость моего юного "я" The Muppets и всем, что связано с Джимом Хенсоном. Это был момент временной шкалы, который он позже описал как момент, когда он заподозрил, что его единственный сын может быть немного “шоу-бизнесменом”. А позже Роб установил белую простыню, чтобы удовлетворить мою краткую фазу теневой куклы – и, без сомнения, больше склонности к шоу-бизнесу. Моя эпоха теневых кукол, хоть и недолговечная, все же позволила мне воссоздать собственные титры Мориса Биндера. Своим В моем хитроумном магнитофоне булькал саундтрек к "Осьминожке", я разминал свои силуэты рук и капсюльный пистолет Walther PPK в темноте рядом с 60-ваттной лампочкой, мысленно убежденный, что я единственный ребенок и никто, повторяю, никто никогда не увидит и не услышит о таких чрезмерно театральных излишествах. Не считая, конечно, собак, которые забредали в мою комнату и быстро оказывались на вторых ролях, пока Рита Кулидж исполняла в тот вечер свое 19-е исполнение "All Time High". Пожалуйста, обратите внимание: Ни одно животное не пострадало при создании фильма "Детство этого гей-фаната Бонда".
  
  Роб также помогал мне в монтаже и съемках трюка с машиной Бонда. Ну, у нас было несколько картонных коробок, и я хотел, чтобы он поместил в них свой Robin Reliant, пока я снимал некоторые точно спроектированные декорации, которыми больше всего гордился бы великий маэстро автомобильных трюков Реми Жюльен. Это был тот же Robin Reliant, который напоминал подводный Lotus Esprit, если прищуриться достаточно сильно. Мне, конечно, пришлось бы выучить французский получше, чтобы объяснить это мистеру Жюльену. У Роба был старый фотоаппарат "Полароид" 1970-х годов, размером с кинокамеру, и на нем был один из тех резиновых наглазников, которые Спилберг всегда снимал, глядя на него в своей старой грязной кепке инопланетянина. Не имея возможности что-либо заснять, я бы только вставлял действие в кадр, следил за тем, как Robin Reliant Esprit очень медленно врезается в коробки из-под бананов Fyffes, кричал “снято” Робу, прежде чем наброситься на него во весь голос, как Гай Хэмилтон, когда я предложил: “Можем мы дать задний ход и попробовать это еще раз перед чаем ...?”
  
  В то время ни у кого не было настоящих видеокамер – кроме одного ребенка в школе, чей отец мог похвастаться видеокамерой размером с небольшую яхту, портативным телефоном, Spectrum ZX и автомобилем с люком на крыше. Итак, я всегда был ребенком, сочиняющим историю и идею, вместо того, чтобы когда-либо на самом деле иметь возможность это экранизировать. Процесс создания фильма о Бонде – да и любого другого фильма – был захватывающим. Когда на занятиях нам рассказали, как мы можем выбрать интересующую нас тему для создания проекта, новаторской работой, которую я подготовил, было лаконичное название За кулисами съемок фильма об агенте 007. Это была первая статья, которую я когда-либо писал о кино, и последний раз, когда я занимался плагиатом. Вдохновленный серией вырезанных фотографий Бонда из TV Times, я, по сути, почерпнул огромное количество текста и информации из книги о Pinewood Studios в нашей скудной школьной библиотеке. Странно, что у нас вообще была эта книга в школе Святого Фомы Кентерберийского в Британской Колумбии. Это было еще более странно, это было рядом с довольно графичной и довольно печально известной фотокнигой под названием The Living Body, чьи залихватские страницы вызвали настоящий ажиотаж среди нас, почти 12-летних "я". Так как мои одноклассники пытались не упасть в обморок при виде довольно неопрятного женского гроулера 1970-х годов, я пытался не делать то же самое с фотографиями из-за кулис сцены 007 и Octopussy.
  
  
  
  "Человек с золотым пистолетом" кажется, что это первый фильм Мура, снятый тайком во время украденных выходных в Таиланде. Снятый по мотивам "Живи и дай умереть" и выпущенный всего год спустя (оборот Eon в течение десяти лет не был таким стремительным), он играет роль скорее скромного дебюта, чем второго выхода. Это была также последняя пуля, которую мне пришлось догнать, прежде чем я оказался во власти более новых, еще не заряженных в серийный пистолет Eon. И, конечно, сами пули играют ключевую роль в этом фильме – доставка пули, изготовленной на заказ, становится стартовым пистолетом для дальневосточной экспедиции с Дракулой в главной роли, бывшей женой Питера Селлерса и моей будущей супругой Мод Адамс.
  
  
  
  Мой школьный проект собственного сочинения о том, что якобы входит в создание фильма об агенте. Красный шерстяной переплет принес мне дополнительную отметку. Из-за вопиющего плагиата я потерял пять.
  
  "Человек с золотым пистолетом" довольно странный фильм. Помимо третьего мотива соска Кристофера Ли, который почти так же беспокоит, как эрзац-попытки Бонда стать ‘соскобледжером" Скараманги (я очень надеюсь, что Роджер не оставил искусственных молочных желез на полу CUB 1, когда Джимми был за рулем), в Bond ’74 чертовски много низов и едва прикрытых женских частей. Не обращайте внимания на дикие и гомофобные церковные собрания "Молись вне геев" на Глубоком Юге Америки и за ее пределами. Двадцать четыре часа наблюдения Человек с золотым пистолетом в непрерывном цикле вполне может быть “лекарством” для геев, о котором молились крайне правые христианские психи. Бритт Экланд проводит большую часть фильма в ночнушке или бикини, в "ранней поездке в Бейрут" о еще одном погибшем агенте Double-O Джеймс Болли танцует с танцовщицей живота, клуб под названием "The Bottoms Up" делает именно это, Роджер очень гордится тем, что раздевается нагишом перед парой тайских красавчиков Leon, а в диалоге содержится не один намек на то, “придет” ли девушка Бонда Мэри Гуднайт или нет. В целом Золотой пистолет - довольно дерзкая кобыла фильма. Кто-нибудь на самомделе теперь говорит “дерзкий”? Что ж, я так и сделаю.
  
  Одинаково дерзкое (!) и извращенное мировоззрение у "Sharing Diamonds Are Forever" не случайно, что у обоих один соавтор - Том Манкевич. Манкевич, один из великих интуитивных сценаристов американского кино 1970–х годов и мастер создания экранных диалогов (в частности, перебранки - в сценариях Мэнка есть отличные перебранки), в своей манере поведения у постели больного предписывает обмен вампирами и садизм из комиксов. Каждый из его официальных злодеев в "Бонде", его неофициальные злодеи (он дал некредитованный толчок к написанию и оказал первую помощь другим сценариям о Бонде 1970-х), а также подобные Лекс Лютор из "Супермена" и генерал Зод - все они хитроумные преступники, что делает их еще более правдоподобными из–за того, как они ведут себя и ручаются за себя.
  
  Golden Gun действует и в особенно расширенном мире комиксов. На бумаге это трудно продать. Даже для Бонда. Убийца-мультимиллионер с самосборным золотым пистолетом и летающим универсалом занимает отдаленный тайский остров, где есть лазерный луч на солнечной энергии и кричащий развлекательный центр come assault course, целью которого является не только оттачивание пальца на спусковом крючке, но и тешение его эго. О, и у него карлик вместо дворецкого. И он владеет восковыми фигурами Аль Капоне и Роджера Мура (хотя зачем на самом деле заказывать мадам Тюссо изготовление воскового "Роджера", когда настоящая вещь может стоять совершенно неподвижно и сэкономить целую вечность наличных, что Кабби явно и сделал).
  
  К счастью, Манкевич осознает искусственность этих фильмов и то, как воплотить преувеличенную идею мультфильма в узнаваемом, своего рода реальном мире. Как и в фильмах о Бонде 1970-х, Манкевич помог изобрести колесо Супермена и, безусловно, обеспечил его кинематографическое будущее на протяжении обоих четырех десятилетий. Подобная мощь и амбиции Скараманги сводятся к ловким уловкам Лекса Лютора, подобным обменам ударами во время матча по кикбоксингу, за ужином со скудным гарниром от Бритт Экланд или в какой-нибудь величественной попытке дуэли 17 века на рассвете на пляже Пхукета. Точно так же, как у Манкевича в "Супермене: Фильм" уставший от мира редактор Daily Planet Перри Уайт (Джеки Купер) готов нарушить несколько правил для своего звездного сотрудника, у "Золотого пистолета" есть Бернард Ли, который тщательно поддерживает Бонда и потешается над ним с чуть большей теплотой, остроумием и лояльностью, чем можно предположить по его обычной грубоватости.
  
  И вместо “Мисс Тешмахер” Лекса Лютора – имени, которое действительно нужно выкрикивать вслух с раздражительностью Хэкмена: "Мисс Тешмахер!!" - Бонду выделяют агента МИ-6 Бритт Экланд Мэри Гуднайт, с которой он должен ссориться с самого начала. Предложенная сценаристом динамика того, что эти двое являются бывшими по работе, забавна: Бонд и Гуднайт вечно ругают друг друга за прошлые проступки и кто добивается расположения М., будучи более профессиональным агентом пары. Вы просто знаете, что рождественская вечеринка works немного вышла из-под контроля, Гуднайт тихо пинала себя за то, что потеряла бдительность и сняла стандартные колготки - без сомнения, за бутылкой Cinzano и ксероксом Q-Branch, украшенным мишурой Woolworths. И только по этой причине Бритт Экланд, таблоидная икона 1970-х, является одной из идеальных настоящих куколок Бондов.
  
  Режиссер Гай Хэмилтон (в центре) на съемках фильма "Человек с золотым пистолетом" с (слева) Роджер Мур, Бритт Экланд, Кабби и Кристофер Ли.
  
  Фильм об агенте 007 часто представляет собой совокупность его злодеев. Но калифорниец Манкевич не соответствует британским особенностям мира Бонда. Тем не менее, он и его коллега-сценарист Ричард Мейбаум (тоже американец) придают этим грандиозным мужчинам-вампирам некую фальшиво-шекспировскую величавость, поскольку они рассказывают о себе и своих действиях вплоть до оправдания. “Ты работаешь за гроши”, - замечает Скараманга, распространяя идею, что Бонд и он во многом похожи, “ - сердечный привет от Ее Величества королевы и мизерная пенсия. В остальном мы одинаковые. Для нас, мистер Бонд, мы лучшие ”. Посмотрите на Кристофера Ли. Он продал населению больше сыра, чем Эдам. Целое кладбище названий Hammer, Властелин колец, Звездные войны, Плетеный человек и, э-э, Гремлины 2 – все они обман, блестящий обман. Ли мог бы сыграть почти любого злодея из Бонда. Даже мысль о нем в роли Электры Кинг в "Мира недостаточно" (1999), возможно, менее пугающая и более забавная, чем дерзкая Софи Марсо и эти разглагольствования квазидракулы о том, что семейный нефтяной бизнес “течет в моих венах – гуще крови.”Прошло почти 30 лет и "Братство кольца" (2001), прежде чем Кристофер Ли снова жил в скале с карликом, наступающим ему на пятки. Но он никогда не снимался ни в одном из этих фильмов, потому что раньше он был Дракулой. Он был выбран, потому что – как и Манкевич – он знает, как ориентироваться в похоронных звонах пародии, действительно очень серьезно относясь к своему веселью.
  
  Иногда это "веселье" с Золотым пистолетом омрачается не совсем дипломатическим тактом фильма. Это вещь 1974 года. Всеобщий такт был ниже, чем плавки от бикини Мэри Гуднайт в 1974 году. Имя тайского Леона Лавли ‘Пожуй меня" вполне могло бы стать подарком для брови Роджера, но оно из школы расовой деликатности принца Филиппа. Лейтенант Хип из Soon-Tek Oh немного уступил место комичному Катону Бонда, в то время как его болтливые племянницы-студентки превратились в отбивные приемы карате, наживающиеся на всем, что есть у Брюса Ли. Хотя, почему племянницам Хип нужно помогать Бонду, когда Роджер всегда был таким ловким со своим ударом в стиле каратэ. Возможно, это то, что девочки вечно пытаются сказать по-тайски– “мы должны предупредить вас, это Роджер Мур!”
  
  И без каламбура, Бонд смотрит несколько свысока на миниатюрного адъютанта Скараманги Ник-Нэка (Эрве Виллешез). Их драка после кульминации на тайском джонке - неуклюжая односторонняя атака, когда шестифутовый Роджер Мур выбивает вон-тонны из дерзкого Ник–Нэка - и никто ни разу не остановился, чтобы предположить, что он немного неуравновешен. Что, если бы волосы Роджера повредились? И Бритт Экланд ничем не поможет. Она просто съеживается в постели, когда победоносный Бонд с унизительным апломбом запихивает Ник-Нэка в чемодан., она могла бы, по крайней мере, поднять тревогу, станцевав голышом у стены, что она делала в прошлогоднем "Плетеном человеке". Некоторые парни все еще мечтают о том, чтобы их собственная обнаженная Бритт шлепала себя по старым обоям в стиле флок в отеле типа "постель и завтрак" в Хайленде, но я отвезу ее коллегу по фильму Мод Адамс из "Золотого пистолета" в отель получше во время наших первых выходных вдали от дома. У меня есть несколько ваучеров "два за одного" в Guildford Travelodge, а по вторникам - тайская ночь. Конечно, я буду настаивать на раздельных комнатах – если, конечно, Мод не захочет сделать Осьминожка прыжок с шестом через мое окно. Я обещаю воздержаться от угощения Мод народной песней "Полуночный плетеный человек" от starkers, используя разделяющую стену в качестве перкуссии.
  
  Другие немного сомнительные моменты "Человека с золотым пистолетом" включают возвращение Клифтона Джеймса в роли говорящего по-южному, одетого в гавайскую рубашку шерифа Дж.У. Пеппера, натыкающегося на Бонда, который, без сомнения, только что сбежал со съемок "Смоки и бандитской поездки в Бангкок". “Теперь, если бы вы, остроголовые, вылезли из этих пижам, ” кричит Пеппер местным жителям Таиланда, - вы бы не опоздали на работу”. Ой. И то, что Бонд был немного груб с мальчиком-попрошайкой, пытающимся сделать несколько тайских бхатов, чтобы выжить, - еще один неловкий удар. Заталкивание мальчика в воду, как ни странно, является одним из самых недобрых моментов Роджера в роли Бонда. Однако это вполне могло быть окрашено недавним инцидентом под водой и паникой, когда я чуть не утонул в Центре досуга Крэнли, когда игра в Jaws 2 вышла из-под контроля во время так называемого "Веселого всплеска" на празднике.
  
  На самом деле в "Человеке с золотым пистолетом" много грубого обращения – или, скорее, в обращении с Мод, поскольку молл бедного гангстера Андреа Андерс (Мод О'Коннелл, урожденная Адамс) в полной мере испытывает гнев Бонда и его угрозы сломать руку, если она откажется сотрудничать. Да, это после того, как Бонд мельком показывает Сида Джеймса, глазеющего на купающуюся Андреа в одном из тех душевых кабин с дверцей из матового стекла высотой по пояс, которые можно было увидеть только в кино 1970-х. Хотя, когда Уоррен Битти использует слегка приоткрытую дверь отеля или ванной комнаты, это называется соблазнением. Когда это делает Роджер Мур, это называется извращением. Я сам не буду потакать подобному поведению, ориентированному на 1974 год, когда у нас с Мод будут городские каникулы в Guildford Travelodge.
  
  Шутки в сторону, зрелище того, как Мур теряет чувство юмора с Андреа, полностью удаляет хэштег #campcomedy, который обычно добавляется в качестве предостережения к любому заявлению о нем как о Бонде. И когда она очень слабо намекает на то, что она была любовницей Скараманги в прямом эфире, намеки на жестокое обращение быстро развеивают все веселье, которое мы или Бонд, возможно, испытывали за счет Андреа в одном из тех моментов, когда Роджер играет серьезную роль. Остроумная фраза в начале выступления заключается в том, что, как справедливо говорит М., любой способ “ревнивых мужей, разъяренных шеф-поваров и униженных портных” мог послать пулю с пометкой “007”. Когда Андреа объясняет, что это она отправила ее из Бангкока с любовью, чтобы перестать быть сексуальной музой наемного убийцы, сшитого по индивидуальному заказу, с несколькими неприличными предматчевыми расстройствами, этот фламандский садизм пуль 1960-х годов возвращается прямо в фильмы об агенте. Андерс пытается описать Скарамангу– “высокий, стройный и темноволосый”. “И моя тетя тоже”, - восклицает Бонд. Должно быть, я та самая “старая чокнутая тетя”, на которую Бонд позже ссылается в Взгляд на убийство, когда объясняет, почему его псевдоним под прикрытием на распродаже чистокровных лошадей в Париже. Если эта тетя похожа на Кристофера Ли из фильма "Трансвестит" и держит лошадей, я хочу с ней познакомиться. Может быть, мы с Мод могли бы в воскресенье съездить к ее конюшням? У нас у всех был бы общий Роджер, если бы разговор иссяк.
  
  Как самостоятельный поджанр, сериал "007" - это более или менее пушистый кролик, пропитанный мартини с водкой, сидящий на лугу популярной культуры. И по этой причине Человек с золотым пистолетом является одним из лучших членов его семьи. Он не хочет подражать ошеломляющим амбициям Живешь только дважды или герметично закрытому шпионскому миру из России с любовью. Эта пленка счастливо пузырится, время от времени задерживаясь на плаву, пока не потребуется следующий набор. Но иногда, всего лишь иногда, удовольствие от присутствия в аудитории Бонда заключается в том, что подают то, что всегда было в меню. "Человек с золотым пистолетом" заимствует свои реплики из переулков и проток "Живи и дай умереть", "Столкновение манер" Голдфингера и "этикет убийц" и "яростный лагерь бриллиантов навсегда". Возможно, в нем не будет никаких приемов, которые серия "Бонд" использует вечно, но "Золотой пистолет" по-прежнему отмечен изрядной долей экстравагантных и новых острых ощущений - неприметный автомобиль Ford Скараманги быстро превращается в очень броский летающий автомобиль Ford, труп Андреа Андерс с открытыми глазами застыл во времени на боксерском поединке, как один из неминуемых эпизодов Брайана Форбса "Степфордские жены" и "Полуночное свидание Бонда с М" разворачиваются в недрах однобокого круизного лайнера "Королева Елизавета", декорации которого взяты прямо из фантастического фильма-катастрофы о приключениях Посейдона.Опираясь на сегодняшнюю мощь Бондианы, а не на ее собственный импульс, "Золотой пистолет" по-прежнему остается замечательной диковинкой середины 1970-х, такой же смотрибельной, как любой фильм-катастрофа Ирвина Аллена, блестящая адаптация Агаты Кристи или возвращение сиквела "Розовой пантеры". Некоторые фанаты и критики могут заявить, что это далеко от винтажного Бонда. Но это определенно винтажное развлечение.
  
  И часть удовольствия от Bond ’74 заключается в том, насколько он самосознателен. "Человек с золотым пистолетом" был последним фильмом Роджера Мура о Бонде, который попал в "Мальчика с золотистым ретривером". Это неплохая пуля, чтобы посмотреть, как Роджер выходит на поле. Это всего лишь его вторая вылазка, но в моей искаженной хронологии ловли пуль это была его лебединая песня. В фильмах об Агенте 007 всегда есть та выигрышная особенность, что лучшего в мире шпиона узнают повсюду, куда бы он ни пошел. Но в Человек с золотым пистолетом есть ощущение, что репутация Роджера Мура тоже разворачивается перед ним, как один из его великолепных красных галстуков оттоманской империи. Точно так же, как, возможно, пули Коннери в конечном итоге подыгрывают персонажам Джеймса и Шона, шериф Дж.У. Пеппер в Бангкоке узнает в Человеке с золотым пистолетом не только “секретного агента”. Это скромный кумир утренников и кинозвезда, входящая в список лучших, - Роджер Мур. Раскладывая на столе свои карты и полотенце для ванной, Андреа Андерс с таким же успехом может крикнуть “Мне нужен Роджер Мур!” вместо “Джеймс Бонд”. Даже Скараманга из фильма "тухлое яйцо" подражает блейзерам Роджера в стиле сафари и остроносой обуви, автомобилям с гаджетами и навыкам стрелка, любовника и международного плейбоя. Golden Gun - отличная пуля для Бонда для торговли на мифе о Бонде и the myth of Бонд в исполнении Роджера Мура.
  
  Итак, когда первые четырнадцать пуль Джеймса Бонда оставили следы на столбиках кровати в моей фанатской психике, мои детские годы подходили к концу. В следующем году я был бы подростком. Найдется ли там вообще место для Бонда? Должен ли я был перестать иметь его своим кинематографическим другом по переписке? Разрешено ли вообще быть взрослым фанатом Бонда? Ожидалось ли, что я вырасту из этих блестящих пуль, сниму постеры фильма "Брокколи" и заменю их мясистыми фотографиями сирен 1980-х годов Аманды Донохью и Бриджит Нильсен? Неужели больше не будет приличием рыскать по вешалкам с анораками в C & A в надежде найти черную куртку, которая соответствовала бы одежде Тимоти Далтона в The Living Daylights? Могу ли я по-прежнему обойтись тематикой оружия и боеприпасов для вечеринки в честь моего 21-го дня рождения?
  
  Как, вероятно, однажды написал в Твиттере кто-то из жителей Коринфа: “Когда я был ребенком, я говорил как ребенок. Я понимал это еще ребенком. Я думал, будучи ребенком. Но когда я стал мужчиной, я отбросил детские штучки ”.
  
  Ну, когда я был ребенком, я говорил как ребенок. И все же иногда я выступал как Робин из Шервуда, Индиана Джонс, Хан Соло, Манимал, Уличный Ястреб, Демпси и Мейкпис и различные Кристоферы Ривзы. Но я всегда говорил как Роджер Мур в роли агента 007 Джеймса Бонда, представляя себя с Walther PPK в школьном пиджаке, кивая выгнутой бровью лучшим длинноногим стюардессам – и бортпроводникам – каких только мог собрать аэропорт Гатвик, и рубил каратистом любого в очереди за горячим обедом, презирая Возможность убийства. Еще несколько психологических шагов в неверном направлении, и нам нужно поговорить о Марке и Джеймсе Бонде, которые вполне могли бы стать бестселлером 1980-х годов.
  
  Я всегда понимал, будучи ребенком, даже когда тяжелый развод моих родителей заставил меня иногда преждевременно понимать и взрослым. Но неужели быть фанатом Бонда можно только в детстве? Я не уверен, что хотел бы, чтобы Роджера и Шона, австралийца и нового человека, которого Далтон пока что упрятал на чердак моей жизни. Я слишком наслаждался компанией, цветами, одеждой и музыкой их мира, чтобы оставить их позади, как неудачно подобранную интерлюдию в Cub Scouts. И что хорошего в детских вещицах, убранных на чердак за рождественские украшения, старые надувные кровати, которые пахнут 1940-ми и несуществующие тостеры для сэндвичей Breville? Потому что, когда ты мужчина, ты всегда можешь спустить лестницу с чердака и вернуть вещи детства. И если вы можете это сделать, то на самом деле они никогда не были “убраны”.
  
  “Когда я был ребенком, я говорил как фанат Бонда. Я понимал как фанат Бонда. Я думал как фанат Бонда. Но когда я стал мужчиной, я сказал ‘к черту все’ и все еще понимаю и думаю как фанат Бонда. Вот так.” (Другая книга Иакова, глава 62, стих 007).
  
  
  ЛИЦЕНЗИЯ НА УБИЙСТВО
  
  Воскресенье, 4 июня 1989 года
  
  Когда вязкий наркобарон Франц Санчес (Роберт Дэви) жестоко мстит Феликсу Лейтеру (Дэвид Хедисон) и его новой невесте, Джеймс Бонд (Тимоти Далтон) подает в отставку, чтобы отомстить за своего друга и свергнуть Санчеса и его планы героинового картеля изнутри.
  
  *
  
  “Весы”.
  
  “Стрелец”.
  
  “Водолей....?”
  
  “Лео”
  
  “Я не хочу быть Водолеем”
  
  “Ну, ты не можешь быть Скорпионом, потому что это в следующем месяце”.
  
  “Разве я не могу быть вторым Весами?”
  
  “Нет!”
  
  И это был словесный ритуал, через который мы с моими приятелями проходили каждый раз, когда ходили в Одеон Гилфорд примерно в 1989 году. К чему зодиакальное переосмысление Бешеных собак? Мы были недостаточно взрослыми, чтобы смотреть фильмы с рейтингом 15, к которым мы так жаждали получить доступ. "Одеон" был бы довольно бдителен к несовершеннолетним посетителям, и поскольку мне было всего 13 лет, а моим друзьям в основном по 12, получение доступа в субботу днем к фильмам с 15 рейтингом "Неуловимый" всегда требовало предварительного планирования. В наши дни плохо работающие мультиплексы запрашивают идентификатор, если вы удаленно просматриваете старше 12 лет, как кажется, только 12-летним разрешается сниматься в фильмах с рейтингом 18 – или в людях, которые обещают вести себя как 12-летние. Конечно, нас спросили
  
  
  
  "Одеон Гилфорда" (1991) – где я поймал свою первую пулю Бонда - "Осьминожка", июнь 1983 - и еще много чего после.
  
  “Сколько тебе лет?” и “В каком году ты родился?” Слишком просто. Итак, сотрудники Одеона нашли новую тактику – “Какой у вас звездный знак?” Будучи мальчишками, мы понятия не имели, какие бывают знаки зодиака, поэтому перед каждым фильмом мы все обычно заходили в ближайший газетный киоск Мензиса, просматривали страницы с гороскопами в журналах для девочек-подростков и вооружались какими-нибудь зодиакальными контрсредствами. Предыдущая разведывательная миссия с целью увидеть Коктейль была, к сожалению, прервана, когда в нашем распоряжении впервые оказалась эта игра starsign curveball, заставившая нас, неподготовленных, согласиться на Cocoon: The Return. Если бы мы заставили продавцов билетов Odeon отступить, мы, по крайней мере, были бы готовы к их самодовольным маневрам: “Итак, если в прошлом месяце вам было 15, какой у вас знак зодиака?” И именно так мы увидели “сильную угрозу” и “сексуальный контент без детализации”, получившие 15 баллов, Child's Play, The Naked Gun и Человек дождя. И ни один из нас не превратился в жалкое подобие падающего духом серийного убийцы с аутизмом.
  
  Рейтинги фильмов - яблоко раздора, когда тебе 13. И, возможно, еще больше в 1989 году. Не только британская пресса и Бат-танцы, что Тима Бертона скором Бэтмен будет настолько шокирующим нового “12” клиентов потребуются для защиты детей, но Кабби брокколи, как сообщается, производить кровавую бойню нового фильма 007 клавишу Запад. Я помню охваченные паникой заголовки в газетах о второй вечеринке агента 007 Тимоти Далтона, направленной на то, чтобы получить рейтинг 18. И если бы пресса в то время не блеяла о том, как Бэтмен и Шокирующий контент License to Kill за одну ночь превратил бы британскую молодежь в заводные апельсины. Они странным образом нагнетали страх по поводу того, что огромные массы британского населения в настоящее время умирают под наркозом на операционных столах Национальной службы здравоохранения. В апреле 1989 года мне пришлось перенести неизбежную операцию на зубе под общим наркозом. Я, конечно, развеял опасения прессы по поводу просмотра нового "Бонда" и "Бэтфлика" Тима Бертона, но полностью разделил их ночные страхи относительно того, что случится со мной в больнице. Я решил, что если я не собираюсь дожить до июньского выхода второй "пули о Бонде" Тимоти Далтона, то я должен, по крайней мере, потратить свои последние выходные на просмотр фильма, взятого напрокат в гараже "Гастон Гейт". Так что, если бы я преждевременно умер в следующий понедельник утром, моя скорбящая публика была бы, по крайней мере, довольна тем, что мне удалось успеть на самолеты, поезда и автомобили заранее.
  
  Я исчерпал все остальные титулы в "Гастон Гейт" (и я не собирался брать в прокат "Леонард, часть 6" в качестве возможного последнего просмотра фильма). Очевидно, ты не можешь пошевелиться ради DVD с Джоном Хьюзом в камере смертников. Some Kind of Wonderful - мой особый фаворит (это и Красотка в оранжевом с манжетами на лодыжках). Год спустя я также убедил себя, что у меня рак уха. Врач общей практики быстро заверил меня, что это всего лишь увеличенная железа, и я должен пойти домой и отпраздновать тот факт, что я не умираю. И праздную, что я это сделал. Я отправился в Гастон-Гейт и снял обвиняемого. Нет ничего лучше, чем стильно радоваться драме об изнасиловании Джоди Фостер.
  
  1989 год был гигантским годом для фильмов. По радио и телевидению показывали многочисленные обзоры фильмов, и мультиплексы появлялись повсюду в Британии, где была дешевая заброшенная земля рядом с уродливыми системами одностороннего движения. Телевизионные каналы гордились бы сезонами фильмов, которые у них были. У BBC2 был трехмесячный воскресный вечерний сезон Brat Pack films, режиссер Алекс Кокс создал серию культовых фильмов выходного дня Moviedrome, Для BBC1 бы представить менее видел Стивен Спилберг и Стивен Кинг сезонов, канал четыре научно-фантастического фильма каждый понедельник и приносили удивительные, конфронтационный и домашние работы по четверг в их фильма на четыре пряди, где я впервые увидел подобных навострите ваши уши, хочу, чтобы ты был здесь, Мона Лиза и она будет носить розовые пижамы. Журнал "Empire" был выпущен летом среди множества других существующих изданий, включая "Starburst", "Starlog", "Photoplay", "Movie, Фильмы и сьемки", а также ежемесячный выпуск под названием "Обзор фильма". Обзор фильма Даже телеканал ITV запустил показ фильма для журнала "Субботний вечер в кино" и попытался отобрать несколько новых названий у молодого телеканала Sky Television, который демонстрировал фильмы британской телевизионной публике раньше, чем когда-либо прежде.
  
  Другим американским телевизионным импортом были кинематографические зрелища. Обычно транслируемый в половине второго ночи, это было бесконечное шоу трейлеров и отрывков, которое якобы вошло в десятку лучших фильмов США двухнедельной давности из-за времени, которое потребовалось, чтобы затем отправить телевизионные программы через пруд. Это был нерекламированный фильм-наполнитель "сумеречного часа" Cinemattractions, который предоставил бы первые трейлеры и кадры, которые мы увидели бы о таких, как Бэтмен, Индиана Джонс и Последний крестовый поход, Назад в будущее Часть II, Черный дождь, Поле мечтаний, Охотники за привидениями II и новый фильм с Тимоти Далтоном в главной роли под названием "Лицензия на убийство".
  
  Cinemattractions был отличный маленький секрет, часто по бокам в расписание Кэрри, Хэллоуин, сумасшедший дом, а Молот ужаса, Степфордские жены озорной французский названию или два в сексуальный, но скучных пар собирается на побережье и раздеваться. В ожидании кинематографических развлечений и обещания трейлера фильма о Бонде я также посмотрел "Прощальные взгляды" (1986) – американскую инди–драму о друзьях-геях, сталкивающихся с неизведанными водами СПИДа, - и "Времена Харви Милка" (1985), документальный фильм, получивший "Оскар", о первом открытом гей-чиновнике, избранном на государственную должность в Америке. Лицензия на убийство представляла для меня противоречивое время. Мне не было и четырнадцати лет, и я был охвачен фанатским пылом Бонда, его жизненными и добрыми намеками на мое детство и то, что я допоздна не ложился спать, чтобы с желанием получить отрывок из предстоящего фильма "Пуля", "Лицензия на убийство". Но при этом я также тайно смотрел фильмы, ориентированные на геев с политической точки зрения, и сталкивался с целым переплетением общих идентичностей, сообществ и гражданских баталий, которые не были для меня странными или чуждыми – даже тогда, - независимо от того, насколько крепко я сжимал этот прямой щит гетеро-притворства. Хотя было очень утешительно, что среди отдельных вспышек мужской плоти с рейтингом PG, замеченных в "Прощальных взглядах", в нем было несколько очень ванильных сцен в ванной с матовыми душевыми кабинами, чтобы доказать, что даже геи могут снимать плохие сексуальные сцены, с Роджером Коппом или без него, выглядывающим из открытой двери.
  
  Я никогда не прятался за Джеймса Бонда. Он никогда не был тем, кем я должна была быть. Я мог видеть контраст между супер-натуралом Джеймсом Бондом и моим не супер-натуралом "я". Но так же, как все наши сексуальные пристрастия не обязательно должны соответствовать каждому человеку, с которым мы сталкиваемся, почему я должен ожидать, что мои экранные герои будут соответствовать моим, и наоборот? Убеждать себя, что у меня есть блейзер от Роджера Мура, всегда было о щегольстве и эскапизме фильмов; и о самоироничном коварстве, которое демонстрировал сам Мур, как в роли агента 007, так и за ее пределами. Его выбор времени был безупречен (как у всех хороших актеров, которые притворяются иначе), а персонаж Бонда, отфильтрованный Eon Productions, всегда обладал житейской, всеобъемлющей целостностью. Возможно, он и был гетеросексуальным пин-апом с того момента, как Флеминг приложил ручку к бумаге, но это никогда не делалось за счет тех, кто им не был. Если быть фанатом Бонда и быть геем и есть что-то отдаленно общее, так это то, что я не выбирал ни то, ни другое. И поскольку я чувствовал, что был единственным ярым фанатом Бонда в школе и– по моему мнению, единственным геем на игровой площадке, эти два выпуска вроде как составляли друг другу компанию.
  
  Кое-что еще, что я на самом деле не выбирал, - это писать. Я никогда не был заядлым читателем, но мне всегда нравились уроки английского языка в моей новой школе, St Peter's R.C. Comprehensive School (я посещал все школы в Суррее, названные в честь святых). Я учился на первом курсе, и у меня был отличный, непреднамеренно вдохновляющий преподаватель английского языка, который не стал бы изолировать книгу от фильма по ней. Она задавала домашнее задание, в котором предлагалось продолжить написание вымышленной сцены из "Убить пересмешника", "Свидетеля" Питера Вейра или "Макбета" Романа Полански. Она не боялась обсуждать мейнстрим-кинематограф в контексте текстов и не стала бы возводить классику на неприкасаемые пьедесталы. То, что кто-то не только проявил интерес к моему творчеству, но и предположил, что это нормально - любить такие вещи, как Джеймс Бонд, Бегущий по лезвию и Агата Кристи, стало поворотным моментом в моем интересе к написанию для экрана во всех его непостоянных ипостасях. И позже, когда самодовольная суррейская домохозяйка, работающая репетитором по профориентации, решительно предположила, что мне никогда не следовало выбирать художественно искаженную комбинацию выпускных экзаменов, которые я обвела кружком, и что мои ранние амбиции стать сценаристом были более чем смешными, у меня появился стимул поступить наоборот и бросить вызов скучной стерве.
  
  
  
  Фанаты Бонда строят догадки. Много. С серией, столь искусной в добавлении новых томов к своему канону, переоценка их будущего, основанная на их богатом прошлом, становится двоякой.
  
  С более чем полувековым опытом выхода Eon фанаты предполагают, что могут точно предсказать, как будет выглядеть новый фильм об агенте 007, и с нужными людьми это может стать увлекательным развлечением за кружкой пива. Но, несмотря на несколько стандартных черт, привычек и требований к кастингу, предположения фанатов, как правило, абсолютно неверны. Технологии и Интернет, конечно, ускорили распространение информации и способность фанатов находить свое "сокровище"."Теперь у нас есть трейлеры к тизер–трейлерам - в Сети указано, когда именно будет выпущен указанный тизер-тизер для покадровой вивисекции в исследовательской лаборатории фэндома. Интернет породил грубую и часто непостижимую жажду информации – превращая каждый законный пресс-релиз или тизерный постер в недолговечный "Хэппи Мил", который едва утоляет голод, прежде чем будут найдены более пустые информационные призы или, в лучшем случае, извлечены из разрозненных, наполовину услышанных вымыслов.
  
  Но в 1989 году у меня не было такой технологии. У меня были только мои домыслы фанатов, мои пули VHS Bond, настенные часы Роджера Мура, порванная футболка, изъеденные молью книги Флеминга в мягкой обложке и любые крохи киноновостей, о которых TV Times могла бы упомянуть мимоходом. Хотя я все еще ставил деньги на то, как будет назван следующий фильм о Бонде.
  
  Risico - название рассказа Яна Флеминга. И поскольку Eon уже использовал название "Взгляд на убийство" из той же коллекции и явно никогда не будет использовать оставшийся Quantum of Solace, я передумал, что следующий фильм об агенте 007 должен называться "Risico". В 1988 году наша школа организовала спонсируемую благотворительную прогулку, чтобы собрать средства для британских спортсменов, выступающих на Олимпийских играх в Сеуле. Как изменились времена. Теперь британские спортсмены собирают деньги на спасение школ – возможно, для того, чтобы детям-католикам больше не приходилось тысячи раз обходить крошечное школьное поле, чтобы собрать спонсорские деньги в размере 4,90 фунтов стерлингов, которые их мамы собрали на церковной автостоянке. Как бы то ни было, я провел весь день, пытаясь провести некоторое исследование рынка среди друзей, которые были готовы выслушать – или были слишком измотаны прогулкой, чтобы уйти от меня, – о том, одобряют ли они Ризико как название для следующего фильма о Бонде или нет. Часть меня стремилась выяснить. Другой, несомненно, пытался намекнуть, что у меня есть какая-то мудрая мысль о будущих фильмах о Джеймсе Бонде.
  
  Так получилось, что Джимми вскоре сообщил, что новый фильм называется "Лицензия отозвана" и съемки будут проходить в Мексике. Мои теории Risico пошли прахом. Позже она была переименована в "Лицензию на убийство" из-за страха, что никто не знал, что значит "отозвано". Именно тогда я усвоил новую привычку фанатов "Бонда" – ныть, что “создатели фильма” ошиблись. Ну, не совсем. Отозванная лицензия была крайне расплывчатой. Лицензия на убийство была очевидной, сродни тому, чтобы назвать любой новый фильм о Бэтмене и Супермене чем-то неосуществимым и очевидным, как "Темный рыцарь" или Человек из стали. И этого тоже никогда бы не случилось. Никогда. Но когда название "Шальной пули" прижилось, а его логотип начал заполнять то пространство, которое осталось на стенах моей спальни, я теперь не вижу другого названия для этого фильма. А что касается съемок, которые каждый день снимают папарацци и разрывают на части онлайн-сообщества фанатов, борющихся за пропитание, то единственным ранним взглядом, который этот фанат Бонда уловил из "Лицензии на убийство", был эскиз фотографии с первой пресс-конференции в "Привет!" у мамы друга Журнал. Это, в свою очередь, побудило меня фанатично просматривать каждый последующий выпуск в наших местных газетных киосках, тайно разыскивая золото 007. Но все, что я нашел, это множество богатых и случайных принцесс, в два раза отстраненных от кого-либо интересного, позирующих у своих лестниц с золотым тиснением. И есть чертовски много лестниц с золотым тиснением и богатых случайных принцесс, дважды удаленных от любого интересного в Привет!Журнал.
  
  Лицензия на убийство оказалась последним фильмом о Бонде, над которым Джимми работал. Когда в июле 1988 года начались основные съемки, ему было уже 77 лет. Управлять лондонским трафиком и парковать такие грандиозные автомобили, как CUB 1 и другие Eon, на Керзон-стрит, Хейз-Мьюз, Саут-Одли-стрит и Мэйфейр, было уже не так просто, как раньше. Прошли те дни, когда Джимми можно было найти полуулыбающимся на Парк-лейн, пытающимся завести сломанный CUB 1 с помощью проводов, подсоединенных к резервному Ferrari. Хотя Джимми был доволен, когда Cubby выбрал более простую и менее заметную альтернативу CUB 1, которая не всегда была самой незаметной поездкой в подергивающемся за занавес Вест-Энде, инспекторы дорожного движения осадили Вест-Энд. Очевидно, было нелегко вести переговоры об отставке с боссом, который был старше вас и довольно успешно убеждал вас пересмотреть свое решение десять лет назад. Но теперь Джимми и Брокколи почувствовали, что настало время повесить его шоферские перчатки (а подрезание борта машины Eon на подземной автостоянке было для Джимми собственным барометром ломки).
  
  Он все равно на некоторое время прекратил свои водительские обязанности и с радостью увидел, что более молодые и надежные коллеги берут на себя его обязанности. Он возил сотни пассажиров, по меньшей мере четырех Джеймсов Бондов и одного Фрэнка Синатру, знал кратчайший маршрут в любую точку в пределах М25, сидел за рулем звездного состава, состоящего из лучших автомобилей в мире, и нашел своего рода суррогатную семью, с преданностью, духом и уединением которой он тихо общался и явно ценил с самого начала. Это никогда не было концом его дружбы с Эоном, но Лицензия на убийство позволила Джимми, наконец, уволиться из секретной службы Брокколи.
  
  Это также оказалось последним выступлением Кабби в качестве главного продюсера сериала. Как только законность очень затянувшегося и не благоприятствующего 007 выкупа MGM / UA была улажена честно и прямолинейно, из-за плохого самочувствия Кабби не смог полноценно работать над GoldenEye шесть лет спустя. Были предприняты попытки поместить новые пули Бонда на стартовые площадки – или, по крайней мере, посадить на скамейку запасных рядом со стартовыми площадками. Но этому не суждено было сбыться. Не то чтобы что-то из этого мешало Кабби - и, без сомнения, Дане Брокколи - быть важными консультантами, судьей и жюри собственных усилий своих детей Барбары и Майкла, которые в конечном итоге выпустили в мир новую пулю о Бонде в 1995 году. Его отпечатки пальцев повсюду на Голденайе. И вполне уместно, что этот фильм и его последующие аналоги до сих пор показывают надпись “Albert R Broccoli's Eon Productions“ над их дверью.
  
  
  
  И попасть в дверь за лицензией на убийство с 15 рейтингом все еще было проблемой. Конечно, мне не пришлось рисковать, не попав в новый фильм, и мучительно ждать, пока он выйдет на видео? Также ходили ужасные слухи о том, что Gaston Gate Garage постепенно прекращает прокат видео. К счастью, Боги Бонда снова улыбнулись сверху вниз. Джимми получил традиционные билеты на показ лицензии на убийство, организованный съемочной группой Eon. Папа не смог приехать в указанный день, поэтому мы с Робом сели на захватывающий ранний поезд до Лондона утром в воскресенье, 4 июня. Показ состоялся в кинотеатре "Плаза" на Нижней Риджент-стрит - один из немногих показов в то утро. Не имея ничего, что могло бы подсказать нам, что мы были в нужном месте, кроме ярко-оранжевых билетов с лицензией на убийство, торчащих из карманов людей, мы с Робом присоединились к очереди. Майкл Уилсон слонялся без дела; как и, похоже, большая часть команды каскадеров. Вы всегда можете узнать команду каскадеров в нерабочее время по их подходящим пуховикам, а подруги и жены выглядят такими довольными, что их мужчины не расклеились на последнем задании.
  
  К счастью, нам с Робом не было необходимости забегать в газетный киоск на Риджент-стрит, чтобы купить журнал "Гороскопы", чтобы правильно определить наш возраст. Частный характер показа означал, что рейтинги были недействительными. Но пока не погас свет, я все еще беспокоился, что Лицензия на убийство станет первым случаем, когда мой рост и более взрослая внешность не помешают мне сняться в фильме.
  
  
  
  Начиная с первых гневных тактов "фанфар под дулом пистолета" Майкла Кеймена и заканчивая несимпатичным зрелищем того, как Бонд поджигает злодея Франца Санчеса (Роберт Дэви) до смерти, "Лицензия на убийство" представляет собой решительную игру, направленную на то, чтобы проникнуть под кожу жестокости мира 007. Впервые получить лицензию на убийство было все равно, что пойти на семейную вечеринку и увидеть, как твой любимый двоюродный брат теперь щеголяет щетиной и татуировкой. Я взрослел, мое тело взрослело, и теперь даже агент 007, по-видимому, взрослел.
  
  Соавторы Ричард Мейбаум и Майкл Джи Уилсон создали то, что, возможно, было их лучшим сотрудничеством в "Лицензии на убийство", несмотря на то, что Мейбауму пришлось преждевременно уйти из фильма и его долгое сотрудничество с Eon Productions из-за пятимесячной забастовки Гильдии сценаристов Америки в 1988 году. Это должна была быть последняя пуля Ричарда Мейбаума. Он умер в 1991 году. Все еще немного неправильно не видеть его имя внизу последующих постеров Бонда.
  
  Одним из Maibaum девизом будет использовать при обсуждении письма на возврат облигации к истокам было “тянуть шар вниз”.Является ли это Maibaum плотно построения и редкой характеристики и Майкл Г. Уилсон чувство ритма и умение чисто на переизобретение колеса Бонд снова и снова, но воздушный шар не только дернула вниз ниже, чем была для Искры, он выбит на, облили бензином и подожгли. Агент 007, возможно, и заблудился в этой записи, но сценарий далек от блужданий. Это берет эстафету более скудного сюжета от Освещает день и не только швыряет его в Далтона, но и бьет его сзади по ногам и в подбородок. Лицензия на убийство - это также почти первая пуля Бонда после холодной войны. Берлинская стена рухнула через несколько месяцев после выхода фильма, носитель гласности Михаил Горбачев собирался стать более справедливым российским президентом, и - хотя махинации той дружественной фламандцам эпохи не полностью умерли для Бонда или реального мира – Лицензия на убийство эффективно доказывает, что Eon Productions не всегда нуждается в политической напряженности между Востоком и Западом, чтобы выжить.
  
  Джеймсу Бонду (Тимоти Далтон) и Пэм Бувье (Кэри Лоуэлл) говорят, что победная мексиканская волна за игровыми столами не совсем обязательна.
  
  В одном отношении, Лицензия на убийство хочет быть олдскульным Бондом. Напыщенная заглавная мелодия Глэдис Найт - это великолепная баллада в волчьей шкуре от хриплой Empress of Soul. Его "общие" измерения Goldfinger - это самый большой возврат к звучанию Бонда 1960-х годов Джона Барри за долгое время. Kill - это также последняя пуля эры Universal Exports с режиссером Джоном Гленом, режиссером Роберта Брауна, монтажером Джоном Гровером, оператором Алеком Миллсом, Ричардом Мейбаумом и, конечно, Альбертом Р. Брокколи, которые в последний раз приветствуют загон 007. Это также финальный выпуск, в котором представлены вступительные титры Мориса Биндера с колесиками рулетки, выплевывающими на неоновое сукно и негативы Kodak трехэкспонированных леоновских красавиц, прежде чем завершиться застенчивой Переплетчицей, с типично отстраненным изумлением смотрящей на подпись “Режиссер Джон Глен”. А лицензия на убийство с ее ретро-вывеской, висящей над аэропортом Ки-Уэст, - это даже последний знак уважения к скоропостижно скончавшейся авиакомпании Pan Am airlines. Мне всегда нравился ретро-голливудский шарм Pan-Am. Ведущий дизайнер титров Хичкока Сол Басс даже создал их культовый логотип. Увы, больше не было бы фактически точным заявлять, что “Джеймс Бонд везет нас всех в Токио или Стамбул”. Позор. “Джеймс Бонд девственничает с нами в Черногории” просто не имеет такого облика.
  
  И точно так же, как в "Лицензии на убийство" есть множество моментов прибытия Бонда ™, есть даже пара показательных шоферов старой гвардии. Накачанный Кью Десмонда Ллевелина умудряется выбраться из офиса, изображает Джимми О'Коннелла и надевает форму с колесиками из брокколи, чтобы поддержать попытки Бонда выглядеть как игрок в Мексике.
  
  Вторая сторона лицензии на убийство - это совсем другая приманка для акул. Возможно, воодушевленная выпуском пятнадцати фильмов в довольно быстрой последовательности, Eon Productions по понятным причинам захотела немного встряхнуться – хотя бы ради собственного творчества и здравомыслия. Оповещение и внесение изменений - жизненно важный механизм выживания. Пули Дэниела Крейга - хорошо принятое свидетельство этого. Очевидно, что никто не хочет ломать шаблон Bond ради этого. Но то, что заполняет эту форму, может измениться. И решимость этой шальной пули всегда заключалась в том, чтобы нанести несколько более тональных и буквальных ударов, чем обычно.
  
  Сериал о Бонде всегда был тихо жестоким. Душить даму золотой краской - не лучший способ вывести кого-то из себя, независимо от того, насколько изысканным будет конечный результат, с цветовой гаммой Dulux или без нее (как бы этот оттенок вообще назывался? Слитки из Майами # 6 ...?). Более жесткая игра License to Kill предполагает, что она хочет поднять планку, а также использовать ее, чтобы победить своих персонажей за кадром. И, как во многих фильмах о Бонде, указание на то, насколько порочны злодеи, часто проявляется в их обращении и насилии по отношению к своим женщинам. Молл Лупе Ламора из "гангстерской Вестсайдской истории" (Талиса Сото), исполнительница роли гангстера, покрыта синяками от ремней Санчеса, марионетка злодея Дарио, блаженствуя, рассказывает, как он предполагает, что убил девушку Бонда Пэм (Кэри Лоуэлл) и жену Феликса Деллу (Присцилла Барнс), которой головорезы Санчеса сдавили лицо, прежде чем изнасиловать за кадром в ее первую брачную ночь, намного жестче, чем любая декомпрессионная камера или катастрофа с гарпунным ружьем позже.
  
  Джеймс Бонд (Тимоти Далтон) одалживает Кью (Десмонд Ллевелин) свое ухо в "Лицензии на убийство" 1989 года.
  
  Далтону достается настоящая взбучка за лицензию на убийство. Драка Бонда и Санчеса на крыше автоцистерны с бензином на горной дороге несет в себе больше жестокости, чем у любого другого Бонда до сих пор – предшествующая усиленным боевым шрамам эпохи Броснана и Крейга и оставляющая зрителей весьма довольными, когда Пэм Бувье подъезжает к почти мертвому Бонду, как хорошо обученный водитель Eon. Далтон и жесткие амбиции фильма были подробно задокументированы, обычно паникующими британскими журналистами. Они, в свою очередь, без сомнения, помогли укрепить опасения Британского совета по классификации фильмов– не присвоив сериалу знакомого рейтинга PG на этот раз, что было более пагубным агенту 007 в 1989 году, чем любой потенциальный измельчитель в машине для измельчения героини Санчеса. Однако разжигание паники привело к тому, что режиссеру Глену и Брокколи досталось ценное место в колонке журнала в насыщенный фильмами год, заголовками которого управляли профессор Генри Джонс-младший, Мартин Риггс, Марти Макфлай, говорящий ребенок Траволты и Готэм, а не Истмус-Сити. Лишение основной молодежной аудитории дневного эскапистского развлечения легко стало большим ударом по кассовым сборам фильма, а также по чувству долга Eon перед своей новой аудиторией – тем более, что фильмы об агенте 007 часто были хищными птицами с рейтингом 15 и с достаточным количеством подстриженных перьев, чтобы заслужить значок “PG”. И как человек, которому было почти четырнадцать, когда я впервые посмотрел "Лицензию на убийство", дрожь от насилия и взрослый наряд фильмов о Бонде были решающим толчком.
  
  Активно защищая персонажа, Тимоти Далтон берет аудиторию за руку и пытается направить нас к обновленному, более изученному пониманию Джеймса Бонда 007. Взяв свою собственную эстафету от The Living Daylights (1987), он играет Бонда, пронизанного принципами и горько-сладкими тенями, великолепно играя эмоциями персонажа и слабостями коленопреклоненного. И когда чинящая препятствия бюрократия МИ-6 и М встречается с Бондом лицом к лицу в кишащей кошками резиденции Эрнеста Хемингуэя в Ки-Уэсте, это находит отражение в суровом чиновничестве местного агентства по борьбе с наркотиками Флориды. Внезапно тот самый валлиец Далтон вынужден смешаться с разношерстной латиноамериканской бандой из Miami Vice rejects. Это не должно сработать, но импульс Бонда подозревать и обвинять удерживает его в центре действия и морали повсюду." "Неужели вы, мужчины, не знаете другого способа?” осуждает Лупе Ламора. “Таков путь Санчеса”, - с горечью бросает Бонд с валлийским акцентом. “Похоже, тебе это нравится”. И мстят не только старый приятель Феликс Лейтер (Дэвид Хедисон) и его недолговечная жена Делла, за которых злой Джеймс мстит. Это также графиня Тереза ди Виченцо – эфемерная невеста Бонда, Трейси. Без воспоминаний о взломе и бесстыдных свадебных фотографиях на буфете, напоминающих нам, что “Бонд Далтона" мстит за счет, который не был сравнят 20 лет назад в "О секретной службе Ее Величества. Несмотря на эпизод с ловлей самолета, предшествующий названию, – где Бонд заарканивает хвост самолета злодея Франца Санчеса в середине полета (хотя, как они приземлились?), - Агент 007 на самом деле не является действующим лицом фильма до тех пор, пока не пройдет более 20 минут. До сих пор он был просто праздным шафером, нянчившимся с крабовым волоском, как с буквальным запасным на свадьбе. И при этом свадьба во Флориде в стиле 1980-х годов. Гости, кажется, состоят из 20 с чем-то леоновских красавчиков и бородатых мужчин среднего возраста, танцующих в стиле папаш, как будто первый помощник режиссера только что крикнул “теперь все вспомните гостей свадьбы в Взгляд на убийство – они смогли одновременно получать удовольствие и ужасно танцевать ”. Интересно, куда Джеймс повез Феликса на мальчишник? Целый день играть в пейнтбол в Пайнвудз Блэк Парк в комедийном костюме чудака, борца сумо в толстых костюмах? Возможно, пакетный тур на легком самолете в исторический Амстердам? Или, может быть, это были очень потерянные выходные в баре "До дна" от Человека с золотым пистолетом?
  
  Несмотря на то, что это первая пуля, которая повторно разогрела оставшегося Феликса (Лейтер Дэвида Хедисона также был в Живи и дай умереть), возвращение Бонда из ЦРУ и единственного настоящего друга во всей серии - полезная уловка. Это позволяет неизвестной фигуре снова преследовать, критиковать или помогать Бонду, прежде чем один из пары сообщит нам, что это Феликс из этого фильма. Это редко бывает сюрпризом, но вызывает симпатию, и даже урезанные пули Дэниела Крейга пришлись по вкусу даже Дэниелу Крейгу - несмотря на то, что Манипенни и Кью отошли на второй план в Казино Royale и Quantum of Solace. Любимый лейтмотив этого фаната - саркастичный, всемирно известный поворот Нормана Бертона в "Diamonds Are Forever“ ("Расслабься, у меня там более 30 агентов. Мышь в кроссовках не смогла бы пробиться!”) Все Лейтеры мутируют, чтобы соответствовать фильмам, в которых они появляются, буквально Феликс из пламени. Итак, Лейтер Бертона 71-го года - саркастичный джи-мэн, работающий до тех пор, пока не выйдет на пенсию (не то чтобы в отличие от самого Коннери в "Бриллиантах навсегда"), Сес Линдер - набитый крысами нетерпеливый бобер в "Голдфингере", Джон Терри - одетый в куртку парень с прической "А-ха" при свете дня Джеффри Райт просто прячется за бурбоном, слишком смущенный, чтобы даже быть американцем в Quantum of Solace , а в багамской постановке Thunderball очень по-фламандски звучащий Рик Ван Наттер играет Феликса, как бездельника с пляжа. Все кинематографичные Лейтеры представлены в роли вице-президента Бонда – напарников по бегу, которые держатся на расстоянии вытянутой руки, но становятся надежными помощниками, когда Джеймсу нужно выбраться из затруднительного положения. И, как все хорошие вице-президенты, они могут быть опрометчивыми, нетерпеливыми, вспыльчивыми или – в случае с Thunderball и The Living Daylights – скучным каналом передачи информации общественности.
  
  В роли врага 007 Франц Санчес - заслуживающее внимания творение. Станьте злодеем старой школы Бонда с обязательной в этом сезоне плечевой игуаной, резиденцией открытой планировки с монорельсовой дорогой, педантичными советниками, изворотливыми помощниками шерифа, медленно идущей вооруженной охраной и центром медитации come villain's lair - он сшит из той же ткани, что и пиджак Неру, из которой ковались злодеи 1960-х годов. Здесь нет идеологического поля битвы. Санчес просто хочет завалить рынок приличной дрянью с помощью каких-нибудь приезжих “выходцев с Востока” во время, по ощущениям, постоянно возбужденной экскурсии с гидом по Стране Санчес (хотя я не уверен, что рекомендовал бы сувенирный магазин).
  
  Китай стал закулисным стержнем для Бонда. Голдфингер видит, что его злодей финансируется и вооружается китайцами и их корыстными интересами, наследие доктора Но предполагает, что наполовину китаец, по-видимому, означает наполовину злодей, Эллиот Карвер кастрирует Бонда за права на китайское вещание в "Завтра никогда не умрет", а у Дэниела Крейга в руках туристический неоновый фарфор в "Скайфолле". И Китай, к сожалению, стал дополнительным предостережением к тому самому воскресенью в июне 1989 года. Когда мы с Робом вернулись в Крэнли, и я начал приводить в порядок свою Плакаты с лицензией на убийство и развороты в центре я включил телевизор, чтобы посмотреть репортажи о бойне на площади Тяньаньмэнь, разворачивающейся с ее печальной мощью. Этот одинокий студент, бросающий вызов танкам со своими флагами, навсегда напомнит мне о праве убивать.
  
  В то время как вокруг империи Санчеса может вращаться слишком много персонажей, влияющих на него (Милтон Крэст, Дарио, Хеллер, Трумэн-Лодж, Перес, Браун, президент Лопес и Джо Батчер - вот лишь немногие из них), распространение его правления намеренно опасно для одинокого Бонда и его новых зачесанных назад волос. Технически, все, что Джеймс взял с собой на это задание, - это его лучший мужской костюм, сумку для стирки на ночь и несколько компрометирующих фотографий с того мальчишника в Амстердаме. Его речь шафера, безусловно, заслуживала внимания: “Я впервые встретил Феликса в 1962 году, когда он был немного похож на того парня Джека Лорда с Гавайев Файв-О, где мы были на первой мальчишеской вечеринке, который проснулся в Вегасе и не обнаружил, что у него не хватает нескольких зубов”. К счастью, Бонд перенимает некоторые стратегии Йоджимбо и вскоре выворачивает невольное гостеприимство и королевство Санчеса изнутри наружу – используя паранойю Повелителя мух, чтобы украсть деньги, вернуть их и в целом сломить верных товарищей Франца.
  
  С его карманами, набитыми грязными деньгами Санчеса, агент 007 со средствами - забавный персонаж. Бонд и Пэм вполне могли бы устроить свою собственную прогулку по магазинам Pretty Woman и монтаж макияжа. Джеймс мог бы проделать то, что Ричард Гир делает с Джулией Робертс, захлопнув крышку шкатулки с ожерельями, с дурацкой строчкой “Лицензия на убийство" о том, "почему бы тебе не подождать, пока тебя попросят?”. Хотя Кэри Лоуэлл действительно вышла замуж за Ричарда Гира, если это вообще имеет значение.
  
  Несмотря на то, что Санчес придерживается линии злодея Бонда, в нем есть еще большая злобность с его рябой кожей, изменчивым взглядом и неуклюжей фигурой Бориса Карлоффа. Франц Дэви, которого часто снимают крупным планом на низких кадрах, предстает в образе пугающего латиноамериканского титана с его тяжелым, но тихим акцентом, притягивающим вас, поскольку харизма Богарта нагромождает непредсказуемость на нестабильность. Санчес довольно близок к поимке ‘Самого страшного злодея Бонда’ Розетт. И это без новой физической воинственности в виде лицензии на убийство. И так же, как каждый Голдфингер у каждого Зорина есть своя странная работа, и у каждого свой Майский день, Санчес наслаждается своим симпатичным слугой Дарио, который крутит ножом (Бенисио Дель Торо). Дель Торо мог бы однажды стать первоклассным злодеем из Бонда. На самом деле он играет Дарио как более взбалмошного молодого Санчеса, разодетого в пух и прах, с шикарным костюмом Armani matador, потрепанными, но сексуальными глазами и сломанными зубами, намекая, что маленький помощник Франца не просто помогает продавать героин босса, но и вполне может быть неравнодушен к нескольким домашним образцам. Несколько лет спустя я встретил Дель Торо в Нью-Йорке. Однажды утром мы оба сидели в ожидании обслуживания в малолюдном магазине Adidas на Бродвее. Он казался удивленным, что кто-то вообще вспомнил о его лицензии на убийство. “Ах, старые времена”, - он усмехнулся с вежливой ностальгией, “как в школе”. Затем я поинтересовался, есть ли у него номер телефона Мод Адамс. Увы, он этого не сделал.
  
  Несмотря на шутливую фамилию Бувье / Кеннеди - Джеки О была первой до того, как вышла замуж за второго – Пэм Бувье из Кэри Лоуэлл в меньшей степени первая леди, а в большей Полицейская академия привлекает разговорами о пуленепробиваемых кевларовых жилетах, “Контрас”, “ракетах ”Стингер“" и "у тебя с собой?” Она, безусловно, дала бы фанатику войны Брэду Уитакеру (The Living Daylights) шанс заработать на наркотиках. Это настоящее облегчение, когда Бонд настаивает на том, чтобы часть грязных денег Санчеса выделила на перестройку Пэм - преображая образ "работающей мамы, которая только что закончила изнурительную смену в прачечной самообслуживания", чтобы выглядеть как олицетворение власти в одежде 1989 года; как Бриджит Нильсен в блестках, играющая камео в Далласе, только короче… и похорошела. К сожалению, персонаж Бувье получил памятку от феминистских фей, что привело к небольшим неловким истерикам, которые совсем не вписываются в мир, в котором подкованный во Флеминге Далтон пытается вернуть ему прежнее положение. “Почему я не могу быть твоей секретаршей?!” она блеет в порыве женской свободы с нижней полки. Как скажешь, Пэм. Неважно. И Лоуэлл вскоре совершила пиар-ошибку, упомянув “равенство” и “быть парой для Бонда” на красной дорожке лицензии на убийство, выглядя при этом немного смущенной, что ей даже пришлось упомянуть об этом. Говоря это, длинноногая, расшитая блестками рамка Лоуэлла была повсюду на стенах моей спальни примерно в 1989 году. Неудивительно, что я застрял в шкафу. Двери были заклеены обоями с фотографиями девушек Бонда и постерами.
  
  Фанатичный выход Пэм Бувье, безусловно, соответствует ДНК "Лицензии на убийство" в Штатах. Что ж, все идет наперекосяк, пока ее не переделают, и в этот момент напористая бывшая пилотка ЦРУ чудесным образом теряет всякую собственную интуицию и сообразительность и начинает выбирать кафтаны Демиса Руссоса, пить оставленные другими людьми мартини с водкой в барах казино (грязная, dirty girl) и очень плохо летать на самолетах. По счастливой случайности, "Шальная пуля" – самый американский из фильмов о Бонде, хотя в кинематографическом меню 1989 года доминировали американские блюда - "Бэтмен", "Смертельное оружие 2", "Стальные магнолии", "Назад в будущее"Часть II и Индиана Джонс и Последний крестовый поход. Как и "Самолет-побег Санчеса" из серии, предшествующей названию, "Лицензия на убийство" подключена и прикована к миру фильмов с детективами, жующими сигары, причесанными тележурналистами, евангелизационными телемарафонами, заправщиками, побегами из тюрем, барами Budweiser saloon, береговой охраной Майами, подводными сценами, снятыми с помощью этого ретро-синего флиппера, и легендой Вегаса Уэйном Ньютоном, играющим фальшивого евангелиста Джо Батчера в стиле Уэйна Ньютона. На самом деле, Лицензия на убийство настолько американская, что во время одной из странных телепередач Бутчера даже высвечивается вымышленный телефонный код Голливуда “555”. И не думайте, что этот фанат Бонда не пытался набрать этот номер, чтобы посмотреть, что произошло. Ничего. И номер телефона охотников за привидениями тоже не сработал. Как и личный номер младшего Юинга.
  
  Частью нового воинственного тона этой шальной пули является небольшое отступление от роскошного производственного духа Eon Production. Но лицензия на убийство по-прежнему является большой роскошью для фильма. Это все еще Мексика Джеймса Бонда, а не Влюбленных Перро. От находчивый воздушные трюки и взмывая шаровая молния кадры из Ки-Уэста синих Далей через декоративная казино банках, конференц-залах и китч Мраморный дворцы сложный поединоквдохновил танкер-Чейз финал, Питер Ламонт проектных работ по-прежнему сохраняет эту широкоформатный палитра облигаций нужно. И все же, несмотря на ту же солнечную кинематографию, которую фотограф Алек Миллс передал The Living Daylights, оформление License to Kill гораздо более буквальное. Все еще требуется много воображения, чтобы все выглядело просто. На самом деле, это, вероятно, требует большего, поскольку Кен-Адаминг Бонда больше не был страховочной сеткой по умолчанию, которой он был. Итак, свадьба в Лейтере проходит относительно сдержанно, с простым приемом в саду за домом Феликса, а хитроумный склад Милтона Креста может быть типичным набором Питера Ламонта с пустым пространством, разделяющими стенами и картотеками, но даже некоторые проходные аквариумы в стиле Кена Адама используются буквально.
  
  И с заключительным треком Патти Лабелль, спрашивающим нас, просили ли вы меня об этом, с добавлением сладких синтезаторных финальныхтитров, которыми гордилось бы большинство ром-комов, на License to Kill загорелся свет с любопытным предупреждением в конце титра о курении сигарет. Как подходит для Бонда, который уводит 007 с его более знакомой игровой площадки с рейтингом PG и заводит его за школьный спортзал для хитрой игры с плохими парнями.
  
  Неделю с небольшим спустя состоялась королевская премьера фильма в Одеоне на Лестер-сквер. Была целая неделя, когда я был единственным в школе, кто видел новую пулю Бонда, которую половина школы все равно не увидела бы, потому что они были недостаточно осведомлены о своих звездных знаках. ITV воскресили трафарет своей премьеры 1970-х годов и еще раз осветили ход событий в часовом специальном выпуске clips - с ведущим Ником Оуэном, которому в тот вечер все еще удавалось выглядеть наименее крутым человеком в Лондоне в своем взятом напрокат смокинге и дневной телевизионной улыбке. Тимоти Далтон пожаловался на цензоров, Кэри Лоуэлл попыталась умиротворить феминисток интересной бахромой, Талиса Сото блеснула ногами, принцесса Диана сделала еще более храброе лицо, чем обычно, а CUB 1 передал семейство Брокколи, как это было и остается традицией.
  
  Несмотря на длительные юридические споры, которые могли свести на нет усилия Eon Productions по продвижению 007 в новое десятилетие, этот производственный шаблон – во главе с Кабби Брокколи – в остальном был очень надежным. Теперь действие было перенесено в сосновый камень для следующей эры 007-создатели фильмов, продюсеры, режиссеры и сценаристы, у которых можно учиться, адаптировать и обновлять. Это понятие "Британской Британии" и эра экспорта Universal, олицетворенная первой сольной пулей Кабби The Spy Who Loved Me, подходила к концу. Несмотря на досужих недоброжелателей, Джеймс Бонд 007 еще не был устаревшей анафемой. И день, когда заголовки “R.I.P. Джеймс Бонд” вообще прекратятся, - это именно тот день, когда стоит начать всерьез беспокоиться за его благополучие. Но через несколько месяцев после выхода "Лицензии на убийство" Маргарет Тэтчер собиралась покинуть Даунинг-стрит, прихватив на память только этот для ваших глаз заправленный салат, "Чекпоинт Чарли"Octopussy и "Берлинскую стену" собирались снести, чтобы освободить место для более просторного лаунджа между Востоком и Западом, а мешковатая и цветущая манчестерская рейв-сцена требовала, чтобы все отказались от своих героев в костюмах и вернулись к более активной агитации рабочего класса. Подъем британской музыкальной культуры конца 1980-х должен был стать решающей ступенькой эволюции брит-попа. Это, в свою очередь, подогрело ностальгию середины 1990-х по британскому хладнокровию и возродило культурную уверенность, что вполне могло способствовать возвращению Bond и Eon Productions в "GoldenEye" 1995 года.
  
  
  ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ И
  ЗАВТРА НИКОГДА НЕ УМИРАЕТ
  
  Среда, 8 июня 1994 г.
  
  “О, если бы я только следил за искусством” ("Двенадцатая ночь", акт первый, Сцена третья)
  
  Мне было 18, и я был окружен цитатами из Шекспира и еще большим количеством щенков золотистого ретривера, когда Пирс Броснан был утвержден в качестве нового агента 007 Джеймса Бонда. Поскольку самый юный выводок нуждался в круглосуточном присмотре, я совместила проверку на уровне "А" с присмотром за ребенком. Это не самое рок-н-ролльное времяпрепровождение, к которому я когда-либо прикладывал руки. Я организовал в нашей комнате для собак лагерь для пересмотра из одного человека – оклеил стены жизненно важными для экзамена цитатами, теориями и парадигмами. Бросая вызов специалисту по профориентации, который утверждал, что я буду бороться с моими академическими предпочтениями и склонностью к искусству на уровне A, я, несмотря ни на что, выбирала английскую литературу, театроведение и коммуникативные дисциплины. Если бы я получил нужные мне оценки, я бы отправился в Саутгемптон, чтобы получить степень бакалавра с отличием по киноведению. Я посмотрел, прошел собеседование и был принят на другие курсы кино, но быстро отказался от их пыльной академии без окон. В Саутгемптонском институте был элемент кинопроизводства, и я хотел писать материал, снимать материал и учиться, падая на задницу в студии, а не в библиотеке.
  
  Однажды в среду июньским днем, когда я был по колено погружен в грандиозное крушение "Короля Лира", "Теорий об исполнении" Хитклиффа и Брехта, в дневном шоу телеведущей Глории Ханнифорд на BBC Radio 2 появились довольно хорошие новости об агенте 007. Ханнифорд всегда узнавал пикантные новости о кино. Она была похожа на северную ирландку, разве это не крутые новости для домохозяек – и студентов, готовящихся к экзаменам на очень веселые пятерки. Бросаю на пол свой экземпляр с многочисленными комментариями Грозовой перевал, я помчался наверх, бросил уголь в мою викторианскую стереосистему и записал официальную презентацию для прессы того, что должно было стать новым Джеймсом Бондом и новым фильмом о Джеймсе Бонде. Пресса кружила вокруг имени Пирса Броснана с тех пор, как Тимоти Далтон сознательно повесил "Вальтер ППК" в апреле того года. Но теперь Глория Ханнифорд брала интервью у Майкла Уилсона из лондонского отеля Regent, где GoldenEye и Пирс Броснан были официально представлены. И они не просто вернулись к обрыву 007, но и собирались прыгнуть с него на тарзанке в обновленном стиле. Естественно, на следующее утро я выбежал и скупил все газеты со статьями, в которых бородатый Броснан ужинал единственным праздничным блюдом, которое Роджер оставил в погребе Eon.
  
  Боже, как долго пришлось ждать возвращения Бонда. Между "Лицензией на убийство" и "Золотым глазом" прошло шесть с половиной лет. Это продолжалось примерно 338 недель. И Брайан Адамс, и все, что я делаю, я делаю это для Робин Гуда, были номером один для каждого из них. В старые времена Агент 007 никогда по-настоящему не уходил, когда голос трейлера проревел из проекционной: “БОНД ВОЗВРАЩАЕТСЯ!” Но теперь он действительно отступал – выходил свободным человеком из боковой двери судебной тюрьмы, больше не заключенный за преступление, которого он не совершал. И в отсутствие Бонда у нас были блестящие кинематографические пробные камни, которыми были Дик Трейси, Робин Гуд: принц номер один, Последний герой боевика, Продолжающий Колумба и Флинстоуны. Удивительно, что кто-то вообще еще ходил в кино, когда Джеймс Бонд был “внутри”. Кинотеатру "Попкорн" катастрофически не хватало какого-нибудь сделанного на заказ бондажа.
  
  Тем временем я получил девять выпускных экзаменов, вырос еще на фут, начал бриться, увлекся Джоном Ленноном, The Doors и фолк-музыкой 1960-х из музыкальной коллекции моей мамы, купил себе нетронутое первое издание романа Яна Флеминга ("Octopussy & The Living Daylights", естественно) и впервые довольно сильно напился – не спрашивайте – Чинзано. Кажется, на вечеринке с ночевкой мне подарили винтажный Moonraker 79-го года. Я также все еще очень сильно отрицал перед другими (и, возможно, перед самим собой) свой сексуальный компас, все еще даже использовал Мод Адамс в качестве своего прямого щита и теперь придерживался правильных - хотя и слепых – амбиций стать сценаристом. Вдобавок к этому я научился водить в аэропорту Майами. Ну, аэропорт Майами, как реализовано в казино Рояль. Роб работал на аэродроме Дансфолд, недалеко от Крэнли, и добился для меня разрешения взять несколько уроков вождения на тех самых взлетно-посадочных полосах, которые Дэниел Крейг позже разогнал чуть более взрывоопасно, чем мои спокойные повороты на ручном тормозе несколькими годами ранее.
  
  Джимми все еще поддерживал связь с офисом Eon, который приложил немало усилий, чтобы позаботиться о нем после выхода на пенсию. Он заскакивал на несколько вечеринок Eon и рождественских посиделок – при условии, что они не противоречили его обязательствам в пабе Bear - и был рад быть в их мыслях. Я не думаю, что Джимми предполагал, что фильмы продолжатся после их отпуска. Как и во многих других вещах – включая его многолетнее пребывание в The Bear, The Red Lion в Мэйфейре и других пабах, в которые он "никогда не ходил", - Джимми спокойно притворялся, что ему ничего не известно о попытках Эона снова взобраться на вершину бондаж-Мейфэр. Но он точно знал, где и когда Голденайз стрелял со скрытой гордостью за то, что Эон и Брокколи вернулись на скалу 007.
  
  Закончив с моими экзаменами на высший уровень и ознакомившись с деталями новой схемы написания сценариев, которую телеканал Channel Four только что запустил для детей младше 24 лет, я решил подготовить заявку. Конкурс фильмов четвертого канала от Lloyds Bank объединил бы новых сценаристов с новыми режиссерами, предоставил производственную компанию и бюджет и транслировал фильмы на четвертом канале. Я писал небольшие отрывки для театральных исследований и хотел попробовать себя в написании сценариев. Чтобы помочь, мама подарила мне электронную пишущую машинку Brother, которой она больше не пользовалась. Вскоре я начал стучать по некоторым случайным сценам и фрагментам диалога и переписывать сцены из фильмов о Бонде, чтобы увидеть, как был сконструирован момент или диалог. Было немного увлекательно, как пишущая машинка могла "сохранять" работу, ее можно было выключить, и работа все равно была бы там, в памяти. Ян Флеминг вполне мог бы иметь Ямайку в окружении, когда печатал романы о Бонде на своей пишущей машинке, как карибская Джессика Флетчер, но был ли у него шанс сохранить великолепие на полутора страницах формата А4 с помощью жирного шрифта, курсива и подчеркивания ? Я думаю, что нет. Хотя читать прошлую работу было все равно что пытаться прочитать Властелина колец на калькуляторе. Меньше разжигания, больше киндер-сюрприза.
  
  Понимая, что 15-минутное посвящение виду на убийство может не привлечь полного внимания судей, я, вдохновленный давним вдохновением от откровенного стеба над теннисным матчем Джона Салливана, написанного для только дураков и лошадей, написал очень лондонскую черную комедию. Нести папу - это история о двух братьях из Ист-Энда, столкнувшихся со старым увлечением своего отца в день его похорон.
  
  Я был в состоянии эйфории, когда мне позвонили и сказали, что Четвертый канал включил в шорт-лист "Папу", несущего папу, и я должен был посетить семинар "Film Challenge" с продюсером "Четырех свадеб и похорон" Дунканом Кенуорти. Благодаря тому, что Кенуорти дал мне несколько проницательных идей о том, как разработать сценарий, и в запасе оставалось всего несколько дней до моего отъезда в Саутгемптон, "Несущий папу" был переписан и переработан почти до того часа, когда я начал университетскую жизнь. Мы с мамой нашли несколько студенческих пристроек в последнюю минуту – если вы действительно можете назвать пристройкой недавно обставленный дом с биде. Именно там в мой первый день, когда я устраивался, в замешательстве уставившись на биде с крокодилом Данди и разбирая антенну телевизора в моей спальне, в новостях BBC объявили, что продюсер Бонда Гарри Зальцман умер. Пять лет с момента появления Бонда и 20 лет с тех пор, как он в последний раз участвовал в них, было очень красноречиво, что кончина Зальцмана заслуживала освещения в прессе. Бонд - это часть культурного гобелена западного мира. Это был не просто трюк за круглым столом, на котором состоялась церемония открытия Олимпийских игр 2012 года в Лондоне с участием Дэниела Крейга и агента 7 в очень красном, бело-синем вертолете в очень красно-бело-синем юбилейном году. Это было уместно.
  
  Позже на той же неделе мне позвонили и сказали, Лорд Аттенборо, Дэвид Паттнем и Дункан Кенворти был выбран несущий папа как один из победителей Ллойдс Банк нормандской четверки фильм вызов.
  
  
  
  Режиссером, несущим папу, был лондонский режиссер по имени Джордж Милтон, который поделился со мной похожими мыслями по поводу тона, локаций и кастинга. Различные лондонские актеры были обведены, как был довольно новый актер по имени Юэн Макгрегор, который стал рано, ищите на 20 с чем-то Шон (характер чуть звали Роджер, поверьте), но в последнюю минуту промо-работу для неглубокой могиле оставили ему недоступны. Однако Джордж увидел многообещающего молодого актера по имени Джон Симм. Джон сказал "да", как и Ларри Лэмб (Гэвин и Стейси), Джон Бенфилд (Главный подозреваемый) и очаровательная актриса Ширли Стелфокс (Личные услуги). Польский оператор Витольд Сток (который снимал художественные фильмы Стивена Полякоффа и документальные фильмы Кшиштофа Кеслевски 1970-х годов) был в роли оператора, и были выбраны подходящие места для съемок в Ист-Энде – Лондон Филдс, Бетнал Грин и Бродвей Маркет.
  
  
  
  Не моя идея. Местная пресса освещает успех моего первого короткометражного фильма "Несу папу", фотографируя меня как Джессику Флетчер из "Murder She Written", которую она написала, без вступительного заголовка "Размахивая руками". Дневная одежда, вдохновленная талибами, явно была обязательной для всех начинающих сценаристов в 1995 году. Обратите внимание на избыток бедер девушки Бонда 1980-х, окружающих мою кровать. Яркий пример того, что конверсионная терапия не работает.
  
  Съемка в Бетнал Грин, посвященная всему экстерьеру, оказалась интересной, а тема - пророческой. Съемки совпали с собственными похоронами Ронни Крэя в Ист-Энде, разворачивающимися примерно на тех же улицах, которые мы выбрали для съемок. Стало известно, что машина для наших провожающих была забронирована семьей Крэй дважды – и в этот момент молодой художник-постановщик начал в панике пытаться удалить весь антибликовый лак для обуви, которым он покрыл машину. Когда появляешься на съемочной площадке, испытываешь неповторимый кайф от осознания того, что фургоны общественного питания, кабели, грузовики с камерами и вообще съемочный цирк находится в городе из-за ты. Это ужасающая привилегия. Но гику во мне понравилась поэтичность моего (короткометражного) дебюта в кино, вышедшего в тот же год, что и "Возвращение Бонда". Хотя я не думаю, что Брокколи дважды бронировал Aston Martin DB5 у Krays. Им также не нужно было давать интервью прессе в своей спальне. Местная газета захотела осветить эту историю, поэтому я быстро организовал свою первую пресс-конференцию - с одной стороны моей кровати. Я составил список того, что журналистам можно и чего нельзя делать – “никаких наводящих вопросов о моем тайном романе с Мод Адамс”, - но они не были обязательными. Я просто позволила мужчине зайти в мою спальню, задать несколько вопросов и сфотографировать его. И это последний раз, когда я когда-либо использую это предложение.
  
  Тем летом на четвертом канале были показаны короткометражные фильмы "Вызов". "Нести папу" удалось запланировать напротив заключительных минут полуфинала Кубка Англии и "Индианы Джонса и Храма судьбы". Это был Тандерболл и Мексика ’86, все снова. Но фильм, по–видимому, преуспел для десятиминутного curiosity в 21: 45 вечера и получил хорошие отзывы - некоторые рекламные проспекты сделали его своим выбором дня, а в “Тайм-ауте" любезно заявляют: "О'Коннелл формирует своих персонажей со знающим юмором, который более опытные сценаристы, такие как Линда Ла Плант, утратили за эти годы”. Раздался взрыв Главный подозреваемый в сотрудничестве.
  
  
  
  Середина 1990-х была лучшим временем для британского кино. Наши свадьбы и похороны напомнили всем, что британцы могут снимать популистское кино, которому не нужно открывать коробку для переодевания из слоновой кости, а Дэнни Бойл воспламенил умы наших студентов-кинематографистов фильмом "Неглубокая могила" и собирался подлить масла в огонь Трейнспоттингом следующего года. И это было не просто кино. Музыкальное движение брит-поп развивалось и набирало обороты со времен манчестерской сцены конца 1980-х, постепенно вытесняя усталое и фабрикованное поп-звучание в пользу переориентированной инди-атмосферы с соответствующими влияниями на написание песен и креативностью. The Stone Roses, Oasis, Pulp, Supergrass, Blur, Вдохновляющие ковры, Ocean Colour Scene, The Orb, Radiohead и Happy Mondays - все они возвращали музыку к наследию 1960-х годов, состоящему из гитар, микрофона, шести банок Stella и взятого напрокат у барабанщика фургона, набитого lad defiance.
  
  В основе этого подъема и придания брит-попу дополнительного импульса лежали призраки крутого прошлого – веспы, бакенбарды, кроссовки "Газель", расклешенный деним и винтажные темы для телевидения. В то время как новоиспеченные “журналы для парней”, такие как Loaded, FHM и Maxim, делали из Лиама и Ноэля Галлахеров, Пола Уэллера, Дэймона Албарна, Фила Дэниэлса, Ирвина Уэлша и Эвана Макгрегора иконы хардовых вечеринок, настоящими эталонами адского азарта всегда были такие игроки прошлых лет, как Оливер Рид, Кит Мун, Ричард Харрис и Джордж Бест. У сверстников Шона Коннери "Разгневанные молодые люди" было возрождение. Даже старый спарринг-шпион Бонда 1960-х Гарри Палмер был возрожден Майклом Кейном для пары телевизионных фильмов.
  
  Alfie, Get Carter, Quadrophenia и The Long Good Friday стали не только культовыми, но и их саундтреки, постеры, крылатые фразы и гардеробные были скоплены подростками и людьми старше 20 лет по всей империи. Будущее теперь за винтажем – за годы до того, как винтаж превратился в слегка пахнущее плесенью мошенничество на хай-стрит. Nu-mods, одним из которых я был, снова возродили Fred Perry и Lambretta в качестве обязательных вещей, а зеленые кроссовки Dunlop, винтажные сумки Adidas и расклешенные джинсы были украдены из задней части гардероба каждого отца. Съемки для обложек с фальшивым Дэвидом Бейли надели на каждого начинающего британского актера рубашку с галстуком Бонда. Теперь стало возможным увидеть, как лейбористы снова управляют страной. Иметь DB5 или E-type Jag было более желанным приобретением, чем позволить себе дешевый Porsche или Ferrari и Ник Хорнби Накал страстей объяснял всем 20-летним мужчинам, что это нормально - увлекаться футболом, любимыми фильмами и коллекциями альбомов guilty-pleasure. Внезапно стало круто любить плохие вещи. Мое время действительно пришло!
  
  ДНК этой крутой Британии была Британией старой школы. И с тех пор, как я учился в начальной школе 007, я знал все о новых культурных отсылках, которые когда-то казались мертвыми и похороненными, но которые теперь были как подкормка для роста брит-попа. Вы услышали бы, как из открытых люков на крыше гремит тема Джеймса Бонда, за которой быстро следуют Country House от Blur, Girl You'll Be a Woman от Нила Даймонда, менее известная композиция Джона Барри и гимн для серфинга, который Квентин Тарантино, предположительно, утонул, снова сделал отличным. В общем, если Джеймс Бонд 007 собирался выбрать любое время, чтобы затормозить Aston Martin DB5 на переднем дворе популярной культуры, то подходящим временем была вторая половина 1995 года.
  
  Заводной и скудный тизер-постер GoldenEye со слоганом “Ты знаешь имя, ты знаешь номер” подарил Бонду удачное сочетание черного и белого, смокинга и пистолета. Никаких историй о мести “в бегах“, когда Бонд щеголяет в анораке или грелке для тела. Бонд в смокинге. Из пистолета. И с его европейскими синтезаторами, нашептывающими то, что могло бы стать темой Джеймса Бонда, самый первый трейлер GoldenEye был посвящен короткой игре в угадайку: “Это новый мир с новыми врагами и новыми угрозами, но вы все еще можете положиться на одного человека.” Реплика Пирса Броснана, выходящего к камере с обычной деловой походкой, прежде чем взглянуть на аудиторию с уничтожающей ухмылкой: “Вы ожидали кого-то другого?” Вот так. Сделка заключена. Бонд вернулся. Пирс - теперь наш новый шаг, Джеймс Бонд. Другие парни просто разогревали сиденье.
  
  
  
  Пятница, 24 ноября 1995
  
  Став свидетелем смерти своего союзника-двойника Алека Тревельяна (Шон Бин) восемь лет назад, Джеймс Бонд (Пирс Броснан) теперь расследует предположительно несуществующее спутниковое оружие, горячую точку КГБ, которой является Ксения Онатопп, растущую русскую мафию и то, как глава загадочного Синдиката Янус, возможно, скоро будет смеяться по другую сторону лица Бонда.
  
  *
  
  Это была странная неделя, когда GoldenEye попал в кинотеатры. В понедельник у “Битлз” вышел "новый" альбом, и монархия, как утверждается, снова разлетелась в клочья из-за принцессы Дианы и того разговора на Би-би-си с Мартином Баширом. Было немного тревожно, что "Народная принцесса" лишит все заголовки и обложки "Народного секретного агента" и его новых усилий спасти британские кассовые сборы от участи похуже, чем "Джек и Сара 2".
  
  Не смотря фильм о Бонде в кинотеатре с 1969 года, маме захотелось попробовать "GoldenEye", и это было приятным отвлечением от рака простаты, диагностированного у Роба в сентябре. Итак, после быстрой пиццы где-нибудь мама, Роб, ваш покорный слуга и, как мне показалось, около 100 очень увлеченных греческих студентов из местного университета заняли свои места перед тем же экраном, на котором я впервые увидел Джеймса Бонда 12 лет назад. Интересно, ожидали ли студенты экранизации романа "Греческие контрабандисты", Роджер Мур утверждает, что он пишет в "Только для твоих глаз"? Они могут быть разочарованы.
  
  В Гилдфордском Одеоне устраивали "Ночь Бондианы’, как это делают все региональные мультиплексы, когда хотят сделать что-то из нового фильма об агенте 007. Подобные провинциальные традиции обычно требуют, чтобы мужчины приходили в плохо сидящих смокингах, дамы должны попытаться выдать старое платье Дороти Перкинс, которое они когда-то надевали на свадьбу двоюродной сестры, за шик девушки Бонда, местного владельца Aston Martin приходится неохотно уговаривать припарковать его DB5 не того цвета возле фойе кинотеатра, Лучшее из Бондианы Лейпцигской филармонии инструментальный альбом должен быть выложен в фойе, и один человек всегда будет переусердствовать и приходить одетым как барон Самеди из "Живи и дай умереть" - что было бы прекрасно, если бы это не была старомодная белая студентка-ветеринар в цилиндре и с прыщами, которые явно собираются выбросить. О, и игристое вино Blue Nun должно подаваться в пластиковых бокалах для шампанского. “Добро пожаловать– мистер Бонд, мы вас ждали. А теперь, пожалуйста, угощайтесь мини-киевом из буфета ”только для владельцев билетов’. Это было только для "владельцев билетов", поскольку ситуация якобы вышла из-под контроля на вечере Покахонтас в прошлом месяце.
  
  Прошло шесть лет с тех пор, как Джеймс Бонд в последний раз стрелял из своего пистолета веселья в мир. За это время он явно забыл один из основных законов Бойцовского клуба 007 - не работать вместе с другими агентами Double-O на местах. Это закончится только слезами. И Шон Бин, изображающий этого сочного английского джентльмена, Брэдфорд пересмотрел диалект, что он делает в GoldenEye. Но эта оплошность и шестилетний перерыв в работе Eon Productions быстро отменяются шестью или около того кадрами удивительно безмолвного "банджи-джампинга" с участием Бонда Ласточки, который ныряет на тайный советский склад нервно-паралитического газа и в значительной степени возвращается к тому месту, где мы его оставили в 1989 году. Или, скорее, 1986 год – с которого, как ни странно, начинается GoldenEye, и который может быть, а может и не быть тем, когда Броснан впервые получил роль агента 007 (до того, как из-за ужесточения контракта с американским телевидением его вскоре выпустили на поруки). Пирс больше не была подружкой невесты и никогда - невестой. Теперь он поймал букет Бонда. Но бритпоп-пуля, которая называется GoldenEye, должна была решить, в какую цель она хочет попасть. Загадка, связанная с самим собой? Ироничный выпивоха? Жесткий триллер? Греческий трюк с контрабандой?! В конце GoldenEye останавливается на единственном доступном ему варианте – делай то, что, как ты знаешь, работает, и будь всем этим.
  
  В течение пяти минут новый режиссер Мартин Кэмпбелл подает старую комфортную еду – знакомое блюдо с вооруженными толпами, врывающимися через двойные двери, как нацисты Спилберга, порталы и лестничные клетки, специально предназначенные для движения вперед, обратный отсчет времени, фасады из листового металла с предупреждающими химическими знаками, диалоги из прошлого (“выходите с руками над головами!”), явно воспламеняющиеся газовые баллоны и глупый юмор, присущий скрипучим колесам заводской тележки.
  
  Хотя сериал, очевидно, не начинается с нуля в стиле доктора Но, есть небольшое ощущение, что GoldenEye видит, как Бонд снова ложится в постель. Возможно, используя эпоху Мура в качестве тонального трафарета, фильм выбирает знакомого и привлекательного для масс агента 007 времен Роджера. Это не Агент 007, слегка экспериментирующий в глуши, как в Лицензии на убийство, Казино Рояль или Кванте милосердия. Сценарий Брюса Файрстайна и Джеффри Кейна максимально использует окончание холодной войны, выбрав вариант "Бизнес как обычно". Среди вертолетов-невидимок, спутниковых систем, советских боевых действий и нового режима в МИ-6 чувствуется устойчивый темп.
  
  Его главный недостаток в том, что он почти извиняется за то, что является фильмом о Бонде. Но, возможно, это вызванная ностальгией середина 1990-х. Или, возможно, единственное возвращение трейла 007 и эти шикарные костюмы от Brioni могли бы с важным видом спуститься вниз. GoldenEye вечно ведет дружественный огонь по самому институту modus operandi фильма о Бонде. “Что, никакой светской беседы? Никакой болтовни?” Бонд щебечет министру обороны России Мишкину (Чеки Карио): “В этом проблема сегодняшнего мира – никто больше не тратит время на действительно зловещий допрос. Это утраченное искусство”. Забавные заявления, хорошо поданные. Но их изобилие иногда сбивает с толку и подрывает его чванливость задолго до того, как Остин Пауэрс и его международные фильмы-детективы были на грани популярности. GoldenEye - это действительно связь по номерам. Но эти цифры работают. Нет смысла набирать какие-либо другие.
  
  И что вы понимаете, когда звучат финальные титры “GoldenEye“ - и композитор Эрик Серра разыгрывает кавер–версию bad Sting о том, что вы "много мечтаете, цепляетесь за ложь" или что-то в этом роде, - так это то, что фильмы 007 состоят из множества шаблонов. GoldenEye как раз представлял новую версию для нас, фанатов, чтобы ориентировать наш фэндом.
  
  Говоря о цифрах, я не совсем уверен, что можно сказать об одиозной заключительной песне Эрика Серры "Опыт любви". Если бы была кавер-версия bad Sting, то Experience of Love прозвучал бы на бис. Справедливый выбор когда слушаешь его композиции для Leon, Subway, La Femme Nikita и The Big Blue, то сильно недооцениваешь работу Эрика Серры на дирижерской трибуне Bond. Лучше бы не было темы Джеймса Бонда, чем слышать, как его убивают под барабанный бой и казу ради инноваций. Остальная часть его партитуры - это странное музыкальное попурри из колокольчиков Санты, треска русского пения, по-видимому, сыгранного задом наперед, и что-то похожее на серию тяжелых крышек люков, сбрасываемых в многочисленные шахты лифтов. Если партитура не отражает какой-то попытки создать мелодию, то она направляет эмоции и тоску GoldenEye в чрезмерно мелодраматичное русло, а арсенал звуковых эффектов нависает над каждой сценой, как громкий малыш, пытающийся привлечь к себе внимание с игрушечным барабаном.
  
  К счастью, другие элементы 007 менее резкие и радостно знакомые в GoldenEye. Ветеран автомобильных трюков Реми Жюльенн вместе со своей командой отправляется в город на опасную дуэль-пролог между DB5 Бонда и Ferrari 355 Фамке Янссена. Фильмы о Бонде действительно любят погоню по горам. И каскадеры в дамских париках и шарфах, подменяющие прихвостней распевалок. Модельная работа маэстро Moonraker Дерека Меддингса также приятна в стиле старой школы. В эпоху, когда мощь компьютерных изображений делала успехи размером с тираннозавра в Парке юрского периода (1993) и История игрушек (1995), GoldenEye по-прежнему понимают творческую связь между ремеслом и выдумкой. Такие товарищи по съемочной группе, как Меддингс, доказывают, что целостность киноаппарата Broccoli все еще оставалась нетронутой спустя 33 года после того, как Кен Адам и Теренс Янг, без сомнения, впервые сели в столовой Pinewood и задались вопросом: “Как мы собираемся это сделать?”
  
  GoldenEye отлично использует холодную войну – или, скорее, ее своевременную кончину. В фильме больше не изображается убийство на Востоке и Западе в стиле старых пуль Бонда, пережитки той эпохи в этом фильме именно такие, реликвии. Если это не рушащиеся статуи Ленина, превращенного в труп Тиной в вступительных титрах Дэниела Кляйнмана, не гранитные статуи войны, по которым разъезжают сбежавшие танки, или буквально кладбище артефактов, то в "Голденайе" полно остатков определяющего возраста британского шпионажа. Но вместо того, чтобы противопоставить Бонда стареющему и величественному советскому диктатору или какому-нибудь устаревшему коллекционеру вооружений времен холодной войны, Бонд получает душевную травму из-за бромантической связи с коллегой по работе Алеком Тревельяном (Шон Бин). Двуличный преступный синдикат Алека "Янус" с таким же успехом может быть символом того, что Бонд и он - две стороны одной медали МИ-6. Вопрос “Что, если кто-то такой же, как ты, во всех отношениях, но плохой?” позже задается в фильме Броснана "Последняя пуля", Умри в другой день (2002), где Густав Грейвс (Тоби Стивенс) даже утверждает, что он скопировал себя с Джеймса.
  
  Предательство Алека затрагивает обычно пустую или, в лучшем случае– эмоционально прочную связь Коммандера. Это новая эмоциональная территория для агента 007. Даже когда Бонд пострадал от присущего этой работе обмана, все это держится под контролем благодаря Трейси, сосредоточенному на секретной службе Ее Величества и Лицензии на убийство. Это все еще есть в GoldenEye. Увы, последствия для Бонда не соответствуют достоверности первоначальной дружбы, которая их вызвала. Трудно поверить, что известный северянин Шон Бин - английский пижон и в социальном плане равен Джеймсу Бонду. И все же этот личный удар подкрепляет решимость Бонда и оставляет его открытым для пристального внимания других. “Как ты можешь быть такой холодной?” - щелкает Наталья на снимке с кубинского пляжа с таким количеством фильтрации, что кажется, будто за грузовиками общественного питания началась Хиросима. “Это то, что поддерживает во мне жизнь”, - бормочет несчастный, смотрящий вдаль Бонд. “Нет”, - огрызается она, взмахнув саронгом, - “это то, что держит тебя в одиночестве”. Touché Natalya. Совершенно верно. И здесь посеяны семена для более самоотражающих фильмов Дэниела Крейга, которые, наконец, снимают смокинг, чтобы исследовать доселе невидимые грани человека под ним.
  
  Это сложный маневр – предположить, что у персонажа Бонда и сериала есть новое будущее, поскольку его устаревшее прошлое времен холодной войны разрушается вокруг него. Некоторые критики, естественно, разнюхали об этом быстрее, чем требуется одному из этих Леонов Лавли из вступительного текста, чтобы оседлать каменное изображение Ленина молотком. Писатель и журналист Экоу Ушун выступил с критическим заявлением о том, что Бонд не имеет отношения к современной Британии. Было удивительно радостно видеть, как его ругали в эфире BBC Обзор Newsnight писательницы-феминистки Джермейн Грир, умело защищающей “сексиста, женоненавистника” Джеймса Бонда в духе "все это задумано как немного эскапистское развлечение". Совершенно верно, Жермен. Теперь, почему ты не носишь бикини от Бритт Экланд, которое я тебе прислал?
  
  Та сцена в нерабочее время в офисе, где М называет Джеймса “сексистским динозавром-женоненавистником”, была моим первым настоящим знакомством с этой новой брит-поп-пулей. Я лежал, подоткнув одеяло, в постели в Саутгемптоне, а Джуди Денч снималась в шоу "Южный берег". Это был нервирующий момент, когда я сидел в постели, наблюдая, как герой моего детства подвергается критике со стороны своего нового босса за то, что он именно такой, каким он тебе нравится. Честная игра Кэмпбеллу и его продюсерам за нападение на само заведение их лучшего ученика в его первый день возвращения в школу после очень долгих летних каникул. Как и в тех аллюзиях времен холодной войны, нападение на Бонда в его возвращении - рискованная уловка. Но это работает. Это полностью усиливает устаревшую ДНК Bond. Эта строка - часто цитируемый бит, в мгновение ока пронизывающий воспринимаемую персону 007. Это доказало, что кастинг Джуди Денч не имел ничего общего с тем, что она была "женщиной”, а все, что было связано с тем, что это было одно из самых проницательных актерских решений, которые когда-либо готовили Барбара Брокколи и эльфы Eon casting.
  
  Когда она дебютировала в Бонде в "Золотом глазу", Джуди Денч еще не была действующей монархиней, которой ей предстояло стать в прямом и переносном смысле с "Миссис Браун" (1996) и "Влюбленным Шекспиром" (1998).). Шекспир в любви. Более справедливая, чем репутация “злой королевы чисел”, которой оседлал ее стонущий Таннер (Майкл Китчен), Денч мгновенно разрушает любые опасения по подбору каскадеров ледяной искренностью и оттенком отчужденного авторитета Бернарда Ли. До сих пор сцены M всегда были экспозиционным интервалом – шансом для Джеймса и зрителей перевести дыхание и узнать, в какое обширное убежище нас отправят в следующий раз (понимаете, это просто звучит неправильно). Но в мире СМИ, где О.Джей Симпсон в бегах, сцены из MI6 транслируются в прямом эфире. М теперь взаимодействует с историей. И это за годы до того, как Белый дом опубликует фотографии президентов и госсекретарей, которые ужинают латте навынос, наблюдая за устранением отстраненных тиранов с помощью искусственного Кодака - момент шока.
  
  Так как спутник GoldenEye срабатывает хуже всего (электромагнитный импульс, способный уничтожить все, в чем есть микрочип), новая технология, которая была бы названа “научной фантастикой” в докторе Нет или Ты живешь только дважды, теперь стала обычным явлением. Выход на сцену -оставил первую ссылку Бонда на “Интернет” - эту новомодную систему общения и колдовства с личными сообщениями, о которой даже слышали всего несколько ИТ-гиков и городских парней (поэтому Борису Алана Камминга пришлось рассказать нам всем, как это работает). Итак, в то время как политика и интриги холодной войны должны быть мертвы и похоронены, технологические достижения той эпохи – спутники, Интернет, компьютеры – являются таким же важным фоном для фильмов о Бонде 1990-х, каким были Россия и КГБ в 1960-х годах. И именно Интернет был близок к тому, чтобы мобилизовать и завладеть сообществами поклонников Бонда по всему миру. Латунная фурнитура, лакированный бук и антикварные стационарные телефоны резиденций Бернарда Ли и Роберта Брауна Universal Exports исчезли. Теперь M оснащен новой высокотехнологичной стеной чудес с плазменными экранами, выпусками новостей и GPS-картами. Общение в фильмах о Бонде - это больше не просто Гоголь и его согласованные пижамы и телефонные аппараты.
  
  Одной из черт характера Денча является такое же недоверие к системе, как и у самого Бонда. Его скептицизм присутствовал со времен Доктора Но, но он столкнулся лицом к лицу только в "Живых дневных огнях", Лицензии на убийство и практически в каждом фильме 007 с тех пор. М Денча полностью осознает, что она тоже является винтиком в потенциально коррумпированном колесе. В результате получается очень незначительный подрыв "М", конечная сюжетная функция которого - подорвать командора Бонда, оставляя последние фильмы Броснана вечно барахтаться в каком-то слишком расплывчатом мире доверия, недоверия и самоутверждения. Хотя, если у вас есть Джуди Денч в качестве постоянной актрисы в вашей серии фильмов, вы используете ее. И если не считать превращения фильма об агенте 007 в какой-то Гарольд и Мод из роуд-муви, где Бонд и М объединяются в пару для выполнения миссии и делят вождение, единственный вариант - дать ей какой-нибудь содержательный диалог и действовать дальше, чем швырять билеты на самолет 007, направляющемуся в Пэм Ам.
  
  Будучи самым продолжительным экранным пропагандистом посткабби-эры, Денч задавал тон и усиливал драматизм этих фильмов, а также открыл шлюзы эпохи более смелого подхода к подбору актеров. Не случайно, что с тех пор, как Денч побывал в священных залах "Бонда", другие достойные актеры тоже записались. Европейцы без лица были и остаются нормой кастинга. Но теперь калибр Робби Колтрейна, Хавьера Бардема, Майкла Мэдсена, Холли Берри, Альберта Финни, Наоми Харрис, Ральфа Файнса и даже Мадонны тоже входит в этот микс. Это уверенная серия, которая показала, что сценаристы и режиссеры Eon движутся в совершенно разных направлениях.
  
  И умело поддерживать новый M - это новый Moneypenny Саманты Бонд. Денч и Саманта Бонд были старыми коллегами по актерскому мастерству, что позволило М и Манипенни коротко обменяться взглядами, осторожным молчанием и невысказанным согласием. Подобно дружелюбной матроне и старшей медсестре школы-интерната, которые не могут полностью наказать симпатичного старосту, причиняющего им постоянное горе, и Манипенни, и М имеют определенную связь. Манипенни особенно подходит в образе любопытной старой девы, болтающей без умолку, втайне наслаждаясь своей саркастической перепалкой со старостой. Этим сценам, возможно, не хватает изящества Лоис Максвелл Манипенни в расцвете своей роли Бонда, но, как и Роджер Мур, Пирс Броснан лучше всего проявляет себя на экране, когда у него есть женщина, от которой можно отскочить (посмотрите "Дело Томаса Крауна", "Мамма Миа!", "Атаки Марса" и"Прелести притяжения"). Его самые сильные сцены в "GoldenEye" никогда не были теми, которые он делит со злодеем Шона Бина. Его перепалки с Денчем, оценщиком МИ-6 Кэролайн, Натальей Скорупко Изабеллы и Ксенией Онатопп из Фамке Янссен - это то, где его связь производит наибольшее впечатление и где зрители мгновенно убеждаются, что дядя Джеймс ни на йоту не изменился.
  
  Возможно, не такой язвительный, как Мур, Пирс Броснан отражает голые кости Роджера, слегка приподнимая настроение, будучи частью этого. У него бешеный гнев Мура и чувство справедливости - но он полностью превосходит искусственность этих фильмов. Физически Броснан из GoldenEye выглядит немного неуклюжим, неспособным забежать за угол любого здания или стены, не выполнив хотя бы одного двойного салько на своих брогах Черча. А смокинг, в котором он щеголяет во время раннего пит-стопа в Монте-Карло, придает Джеймсу вид парня, собравшегося на бар-мицву, с его массивным галстуком-бабочкой и странно пышными волосами. В его защиту могу сказать, что в 1995 году у меня тоже были пышные волосы. И Броснан действительно надевает блейзер Роджера Мура для одной-двух стычек на борту роскошной яхты в Монако. Это и надевание галстука на Aston Martin DB5 - достаточное искупление за эти двойные салько.
  
  Это не просто веселый английский аудитор MI6, который “оценивает” агента 007 в GoldenEye. Фанаты Бонда и мировая общественность тоже. Несмотря на то, что на его пути к Бонду встречается больше препятствий, чем в учебном лагере SPECTRE, Броснан в конечном счете проделывает первоклассную работу в GoldenEye – чувствует себя более непринужденно, когда действие требует остроумия и изобретательности. Побег из библиотеки русского архива предоставляется Raiders of the Lost Ark чванство, погоня за танками так же удивительно плохо сочетается с костюмом Броснана, как канареечно-желтый лыжный костюм Роджера Мура с лыжным спортом почти 20 лет назад, а предложенный самим собой ритм, в котором Броснан поправляет галстук, когда он уничтожает Санкт-Петербург, - забавный штрих. Несмотря на то, что Кабби Брокколи был последним кандидатом на кастинг в сериал "007", Броснан все еще был обременен ярлыком "почти мужчина", давлением шестилетнего перерыва, усиливающего пристальное внимание как фанатов, так и студий в день релиза, и аспектами персонажа, которые были у других парней остатки (на сегодняшний день только Коннери когда-либо управлял культовым DB5). И все же GoldenEye открывает почти целое десятилетие, в течение которого для целого поколения новых фанатов и кинозрителей Броснан был Джеймсом Бондом. Фанаты забывают о существовании новых фанатов. Некоторые не могут понять, почему нынешняя эра рабства ’ единственная эра некоторых людей. Броснан был моим первым отчасти отрезвляющим указанием на течение времени, изложенным в личной хронике "Ловли пуль". Некоторые хранители фанатского пламени Бонда очерняют все, что не принадлежит Шону Коннери. И девять человек, включая меня, делают то же самое для Роджера Мура. И все же это было с GoldenEye, я понял, что фанаты могут и будут блеять о чем угодно и кому угодно. Но текущая связь всегда должна ощущаться как окончательная связь. До тех пор, конечно, пока Eon Productions, их студии и the heady hand of fate не проведут генеральную уборку. Любимым может быть любой из облигаций. Лучшим всегда должен быть тот, кем является наш мужчина прямо сейчас.
  
  Как фильм об агенте 007, GoldenEye - это успешные и разухабистые два часа любого времени. Работа выполнена. Режиссура Мартина Кэмпбелла удачно сочетает в себе то, как снимались эти фильмы раньше, и то, какими они могут быть в будущем. Дважды он производил на свет нового Джеймса Бонда (вернувшись к роли режиссера Дэниела Крейга в "Казино Рояль") и дважды он снова пускал франшизу по веселому пути. Возможно, лучшие режиссеры приходили и уходили, но время может подсказать, что не многие были лучшими режиссерами фильмов о Бонде.
  
  В ночь, когда мы смотрели "GoldenEye" в Гилфорде, греческие студенты в аудитории позади нас сходили с ума от каждого его поворота. Это было похоже на одно из лучших кинематографических впечатлений, которые у меня когда–либо были - быть окруженным 13-летними подростками субботним днем, наблюдая за тем, как Пирс Броснан после "Золотого глаза" разбивает лагерь в "блестяще изогнутых атаках Марса" (1997). Фильмы о Бонде разделяют это чванство утренника. GoldenEye, the Bond management, Мартин Кэмпбелл и Пирс Броснан поставили аудиторию и The Bondwagon на ноги. Эти пули действительно сексистские, женоненавистнические динозавры, на которых ссылается Денч. Но они наши динозавры-сексисты и женоненавистники. И пока они бродят по земле, GoldenEye доказывает, что они пока не музейные экспонаты.
  
  Позже я снова посмотрел фильм в полуподвальном кинотеатре MGM в Саутгемптоне. В воскресенье днем я порадовал себя за то, что не передозировал, когда столкнулся с ошеломляющим эссе о теориях вуайеризма во французском кино новой волны. Некоторое время спустя я купил копию глянцевого журнала BAFTA, посвященного 100-летию британского кинопроизводства. Я был немного озадачен, но немного горд, увидев разворот на две страницы с фотографией из "Несущего папу", озаглавленной "Посмотреть короткометражный фильм "Челлендж"", в разгар рекламаций Brioni для "Голденайз" и хвалы индустрии Eon Productions за возвращение Бонда".
  
  
  
  Воскресенье, 17 ноября 1996
  
  27 июня 1996 года Альберт Р. Брокколи скончался в семейном доме в Лос-Анджелесе. Ему было 87. В отличие от большинства кинопродюсеров его типа, успеха и поколения, работа, которой он прославился больше всего, была такой же заметной, как и прежде. Не многие могут утверждать это, в Голливуде или где-то еще. GoldenEye обеспечил будущее для Bond, который уже делал следующий шаг с the 18th bullet, Tomorrow Never Dies. Джимми прочитал новость о кончине Кабби в своей утренней газете. Он, как правило, был неразговорчив – без сомнения, ему тихо напомнили о его собственных преклонных годах и текущих осложнениях со здоровьем. Со смертью Кабби Джимми потерял босса, современника и важную связь с ценной рутиной его собственных здоровых дней и трудовой жизни. Джимми никогда не работал на Кабби Брокколи, миллионера. Джимми работал на Кабби Брокколи, человека. Альберт Ромоло уволил Фредерика Джеймса с череды рабочих мест в нестабильном послевоенном Лондоне после введения нормирования и дал ему стабильность и гарантированные средства к существованию на следующие 30 лет. Хотя сейчас мы никогда этого точно не узнаем, можно только предположить, что сочетание динамики обеспечило Джимми и Кабби такую долгую связь друг с другом. Они были одного возраста, родились с разницей всего в два года (Кабби в 1909, Джимми в 1911). Их бедное начало имело общие черты. Очевидные пробные камни их военной службы во время Второй мировой войны - пока Джимми служил в армии, Кабби служил в ВМС США - затем уступили место общему опыту принадлежности к поколению, которому внезапно было поручено перестроиться и найти свое место в послевоенном мире.), и у Джимми было чувство юмора, которое жизненно важно для любой работы, но особенно для той, где вы постоянно делите салон автомобиля со своим работодателем. Джимми был также незаметно проницательным и явно умел оставаться незамеченным – важнейшие качества для того, чтобы долгое время работать водителем у кого-то с высоким профилем. Джимми не предъявлял никаких требований к Кабби. Не было никаких предположений или извлечения выгоды (на что я очень надеюсь, Ловя пули зауважал). Предложения о помощи и поддержке поступали только от Кабби и семьи Эон. О Джимми заботились в его пенсионные годы – Эон очень любезно избавил его от некоторых страхов сводить концы с концами (что даже включало в себя оплату его телефонного счета до дня его смерти). Я не уверен, что даже Шон Коннери мог бы утверждать это.
  
  Хотя я сам никогда не встречался с Кабби, его имя обсуждалось на Дьюкс-роуд, мы с Хершемом познакомились с одним или двумя коллегами-шоферами Джимми. У меня также есть смутное, отдаленное воспоминание о том, как я был с моим отцом и Джимми, когда последний, возможно, заскочил в старые офисы Eon, чтобы быстро что-то занести на выходных. Мне было бы не больше пяти с половиной лет - я помню офис, обшитый деревянными панелями, и мне показали книгу с фотографиями каких-то людей, которых я смутно узнал по телевизору.
  
  
  
  От Кабби с любовью. “Джимми, замечательному человеку – мы все любим тебя, Брокколи ”Кабби"".
  
  В воскресенье в ноябре 1996 года Эон и семья Брокколи провели поминальную службу в Одеоне на Лестер-сквер, где за многие годы состоялось множество премьер фильмов о Бонде. Я увидел объявление в одной из торговых газет и навел кое-какие справки, чтобы узнать, есть ли свободные места для О'Коннеллов. Слишком поздно. Джимми уже был приглашен. Я сел на ранний поезд из Саутгемптона и в итоге добрался до Лестер-сквер, протолкался сквозь толпу в метро и поспешил к главному входу в Одеон, чтобы обнаружить, что все уже вошли, оставив собравшуюся прессу разводить руками. Если бы ситуация не распорядилась иначе, я, возможно, сделала бы все возможное, остановилась и повернулась, как Валери Леон, с одной ногой, застенчиво выставленной вперед, как я, казалось, делала на каждой своей детской фотографии. Как бы то ни было, все они выжидающе подняли свои камеры только для того, чтобы тут же опустить их, осознав: “он не знаменит, не обращайте на него внимания”.
  
  Организованное киножурналистом Иэном Джонстоуном оптимистичное празднование представляло собой кавалькаду лиц, моментов, улыбок и слез Бонда. Различные выпускники Eon и Broccoli выступили в прямом эфире и с видеопоздравлениями, в том числе Кристофер Ли, Льюис Гилберт, Роберт Вагнер, Джилл Сент-Джон, Гай Хэмилтон, Джон Глен, Джейн Сеймур, Десмонд Ллевелин и Джон Бэрри. Лоис Максвелл подняла глаза к небу и эмоционально поздоровалась с Кабби, Джордж Лэзенби и Шон Коннери отдали дань уважения видео, а три самых последних Джеймса Бонда оставили свои воспоминания лично. Только когда он вышел вперед, чтобы заговорить, я понял, что Пирс Броснан сидел передо мной около часа. Тимоти Далтон привнес в свои мысли типичную валлийскую серьезность, а Роджер Мур был от природы щеголеватым и сухим в своих мыслях о Кабби в нардах.
  
  Не так много случаев, когда можно сказать, что они были в одной комнате с одним агентом 007, не говоря уже о троих и любопытном двойнике Пирса Броснана-приманке, посланном, чтобы отвлечь толпу снаружи, когда события подходили к концу. И все же этот день был не из тех, чтобы быть страстным фанатом. Для Брокколи это был отличный повод почтить общественное наследие своего мужа, отца и деда. Это был не тот день, чтобы волноваться – даже если, пока все ждали выхода под ноябрьскую морось, я обнаружил, что стою между Роджером Муром и Катоном из "Розовой пантеры" (Берт Квок). Я сохранял полное спокойствие, осознавая, что одно неверное движение могло привести к тому, что целая куча каратистов О'Коннелла была повержена на землю, и в ушах у меня звенело только “Я должен предупредить вас, я Роджер Мур!”.
  
  Трилогия о связях. Тимоти Далтон, Роджер Мур и Пирс Броснан с улыбкой вспоминают Кабби Брокколи на его поминальной службе в ноябре 1996 года.
  
  
  
  Четверг, 1 мая 1997
  
  Кен Рассел любит красное вино. Нет, это не какой-то вводный код, которым Роджер Мур снабдил спящих агентов в 1980-х годах. Это было осознание, которое пришло ко мне, когда я отсиживался в саутгемптонской забегаловке с друзьями-студентами, рассматривая наш выпускной фильм. Кен присоединился к нашему курсу киноведения в качестве лектора, и настала наша очередь Кена наставлять нас. Естественно, выбрав какую-нибудь захудалую местную пьянку за углом для наставничества старой школы, мы провели несколько почти грязных пятничных вечеров, выслушивая размышления Кена о замысле нашего короткометражного фильма "Тереза Рассел в "Шлюхе" против Кита Муна в "Томми, дизайнерская работа Дерека Джармена для The Devils, Оливер Рид (лучший британский актер, по мнению Кена), сцена рестлинга у камина и почему он, возможно, сегодня пришел на работу в тапочках. Я был одновременно сценаристом и продюсером нашего выпускного фильма – Topspin Lobs - и другие работали над ним в качестве режиссера, фотографов, звукорежиссеров, continuity и тому подобного. Действие происходит в 1969 году и вдохновлено британскими реалистами, любящими вкус меда и Кес. Простая история о маленьком мальчике, прогулявшем школу, чтобы посмотреть, как его герой тенниса играет на Уимблдоне. Закоулки Саутгемптона, как и сам город, на самом деле не претерпевали изменений с 1960-х годов, поэтому представляли собой готовый сюжет для фильма. И Кен Рассел собирался сыграть эпизодическую роль. Нам нужен был набор плакальщиков, и Кен согласился на дневные съемки. К сожалению, ему пришлось отменить в последнюю минуту, но он любезно одолжил своего двоюродного брата взамен.
  
  Кен снял бы захватывающий фильм о Бонде примерно в 1969 году и о секретной службе Ее Величества. Он был близок к этому, когда Гарри Зальцман назначил его режиссером третьей части фильма о Гарри Палмере "Мозг на миллиард долларов" (1967) – в комплекте с одетым в меха Леоном Лавлисом, заснеженной Европой, отвратительным суперкомпьютером и безумными титрами Мориса Биндера. Далекий от непристойного предвестника противоречий, как предположили бы его ленивые критики, Кен был сильным, но в то же время приятно дерзким и воспитанным богемцем, пропитанным любовью к балету, раннему кино, голливудским мюзиклам, Саутгемптону, самым глубоким уголкам истории британского кино и к тому, что любой, у кого есть камера, может и должен снимать фильм. Он также рассказал нам о некоторых своих фильмах, предоставив живой режиссерский комментарий к таким названиям, как Логово белого червя, Томми, Шлюха и Дьяволы. Кен пришел на демонстрацию нашего выпускного фильма. Он выпил красного вина и снова надел тапочки.
  
  И как будто наведения порядка в мире кино с дамой Кеннет Рассел за бокалом красного вина, купленного несколькими покупателями, было недостаточно, несколько дней спустя нам всем прямо сказали, что все может стать только лучше. Это были всеобщие выборы, и тот всплеск брит-попа, который стал таким подходящим украшением "Возвращения Бонда на родину" в "Голденайе", собирался перейти в политику. Даже экранная муза Кена Рассела, Гленда Джексон, теперь была членом парламента. Если позаимствовать у капризного министра обороны Бонда, Британия собиралась заполучить “мужество для подвязок” своего 18-летнего правительства консерваторов.
  
  В ознаменование того, что я впервые получил право голосовать на всеобщих выборах, я посмотрел разворачивающиеся телевизионные результаты в The wheel-tappers and shunters nirvana, который был моим местным пабом, The Fitzhugh. Это была своего рода больная забегаловка на задворках, где пятна оставались на пятнах, картонные подставки для пива все еще с гордостью рекламировали приход Babycham, а новейшим образцом барной технологии был винный кран, из которого в графине наливали Blue Nun (если графин действительно представляет собой бокал для бренди, измазанный помадой). Если вы собирались стать свидетелями обвала лейбористов по телевизору, этот паб был идеальной социалистической обстановкой. Я, к сожалению, пропустил водку с мартини во вторник, поэтому остановился на одном из коктейлей Фитцхью в предвыборный вечер – молочном стауте с верхом из светлого пива. У меня только что была верхняя часть – в том особом стакане для графина.
  
  Будучи детьми Тэтчер, мое поколение не знало ни о каком другом правиле. Но утром в пятницу, 2 мая 1997 года, мы все проснулись и поспешили на улицы, как освобожденные дети-рабы из "Индианы Джонса" и "Храма судьбы", наши изголодавшиеся по солнцу глаза не привыкли к такому ослепительному оптимизму. Это была смена режима, достойная кульминации фильма о Бонде, когда британская публика щеголяла в футболках с надписью “Мы любим Тони”, когда они спускались по канатам жизнерадостности, как ниндзя, которые живут только дважды. Очевидно, что все были вовлечены в новый курс – одинокие мамы, отцы-одиночки, домовладельцы, британская киноиндустрия, телеведущие, учителя, медсестры, геи, натуралы и те, кто все еще держал честный щит перед миром. Новый премьер-министр, Тони Блэр, мгновенно принял закон обо всем – за исключением откровенности перед своими близкими и браков по договоренности с Мод Адамс. В течение нескольких недель Блэр взял лист из Взгляд на убийство и социальный дневник Макса Зорина, и начал устраивать общественные собрания – демонстрируя постоянный поток кобылок-лейбористок, сомнительных нефтяных баронов и заголовки о генетической инженерии. И точно так же, как Зорин, пузырь Блэра – или дирижабль - однажды может лопнуть, направленный на мост Золотые ворота недоброй воли и неверных решений. Время и GoldenEye оказались печально пророческими - “правительства могут меняться, но ложь остается той же”.
  
  
  
  Пятница, 12 декабря 1997
  
  Завтра никогда не умирает. Прыгая по постели и переключаясь с канала на канал в равной степени, Джеймс Бонд (Пирс Броснан) настраивается на гнусные усилия медиамагната Эллиота Карвера (Джонатан Прайс) по созданию заголовков и его попытки контролировать права на вещание в Китае, несмотря на крутого агента по каратэ Вай Лин (Мишель Йео) и бывшую подругу Бонда Пэрис Карвер (Тери Хэтчер).
  
  *
  
  Прошел месяц с моей выпускной церемонии. Я получил первую степень бакалавра по киноведению. Легендарный ведущий новостей, которым был Тревор Макдональд, подарил нам наши свитки, и моя гордая мама и кузина Морин плакали точно так же, как много лет назад на моей конфирмации. В те же выходные вся семья отправилась на историческую военно-морскую верфь Портсмута. Мужчины посетили корабли Нельсона, женщины нашли кофейни и – обнаружив, что застрял где–то посередине - я отправился в Мир Джеймса Бонда, официальную выставку, укрывшуюся в одном из обширных зданий верфи. Это было типичное дело с реквизитом, машинами и диковинками. Я хотел бы сказать, что самым ярким моментом для меня было знакомство с различными Aston Martins, одной из многих “единственных“ версий маленького гирокоптера Nellie из "Живешь только дважды" или даже Lotus Esprit из "Шпиона, который любил меня" (мы должны были одолжить им наш Robin Reliant Esprit - но нам так и не позвонили).
  
  Нет, моя изюминка заключалась в том, что от шелкового халата Octopussy и яйца Фаберже меня отделяло всего одно стеклянное окно и одна веревка безопасности. О да. Этот узкий номер из белого шелка с рисунком в виде осьминога был самым близким, что у меня когда-либо было, к Мод Адамс. Для меня это было как Туринская плащаница для "Девочек Бонда". Я подумывал о том, чтобы ослабить опорные провода на самолете Acrostar от Octopussy и подождать, пока гравитация не создаст отвлекающий маневр для кражи платья. Но я не представлял, что меня отдадут под трибунал за неподчинение реквизиту фильма группой морской полиции. Как и моя неизменная любовь к Взгляд на убийство позволяет мне врезаться самолетом в уже побитое такси Renault в фильме. По крайней мере, я смогла составить представление о размерах Мод, когда раздавала ей подарки "sweet nothing", которые я задумала, как только у Дороти Перкинс была зимняя распродажа. Все женщины любят Дороти Перкинс, верно? Из этого платья получился бы прекрасный выпускной халат. Это могло бы почти покрыть драгоценности моей короны, когда я поднялся на сцену Саутгемптонской ратуши и подошел к сэру Тревору, чтобы забрать свой свиток из искусственного пергамента.
  
  
  
  Это была премьера "Завтра никогда не умрет". “Одеон Гилфорд” переехал из театра на главной улице с четырьмя экранами в стиле ар-деко в бездушный мультиплекс на девять экранов с "просторной парковкой" вне печально известной городской системы одностороннего движения. Старый кинотеатр, построенный в 1935 году, был одним из самых первых на небоскребе Одеон в Британии и спроектирован по тому же проекту, что и маяк Bond home Beacon на Лестер-сквер. Мраморные рельефы жеманной экранной героини, пары танцовщиц в цилиндрах, влюбленного романтика и саксофониста украшали фасад, а в июне 1963 года здесь играли The Beatles. Двадцать лет спустя я посмотрел там свой первый фильм о Бонде. Старый Одеон, где мы стояли в очереди на Хай-стрит для Бэтмена, где мы провели нашу первую 15-рейтинг допуска успех с детской игрой, где менеджер будет стоять в фойе кивая с одетым гордость, как мы подали в "Возвращении джедая", где мой друг Грег перенес острый аппендицит до конца Близнецов, куда мы ездили массово, как старшеклассницами, чтобы увидеть, Маппет-рождественский гимн на ее первый день, когда мы накрутили нервной домохозяйки, несущихся на воздухе в течение Молчание ягнят, и где мы все смотрели Книгу джунглей около 19 раз.
  
  Теперь у нас был новый Одеон. Теперь у нас был коридор без коврового покрытия для персонала, по бокам которого были неоновые цифры. Теперь у нас было меню из 72 безалкогольных напитков. Теперь у нас были фруктовые автоматы на футбольную тематику и возможность смотреть "Элвин и бурундуки" восемь раз в день. Теперь у нас было то, что новые лейбористы назвали выбором. Несмотря на все это, мое отсутствие интереса к новому кино было значительно перевешено моей потребностью увидеть новый фильм о Бонде. Итак, мама, Роб и я в очередной раз отважились на ночные гулянки в "Одеоне Бонда". У них было благотворительное праздничное мероприятие с известными участниками – ну, местным мэром и его женой и какой-то актрисой, которая была в Истендерсе в течение двух недель в 1988 году. К счастью, на этот раз студентка-ветеринар Барон Самеди не попала в список приглашенных.
  
  В то время как Новые лейбористы распространяли свое пьянящее послание в массы с самообладанием, управляемым СМИ, немного провидения и удачи гарантировали, что New Bond вот-вот сможет извлечь из этого выгоду. В соответствии с основой телекоммуникаций и технологий эпохи Броснана, Tomorrow Never Dies берет изворотливого медиамагната, надевает на него куртку Неру в стиле Блофельда и доказывает, что такой вещи, как плохая реклама, не существует. И, как вы живете только дважды 30 лет назад, еще раз напрашивается предположение, что ориентированные на будущее нити Bond хорошо вписываются в технологические культуры и потребительские импульсы Дальнего Востока.
  
  Написав в соавторстве с GoldenEye, ныне сольный исполнитель Брюс Файрстайн пишет сценарий, в котором есть как плотный сюжет Ричарда Мейбаума, так и острые диалоги Тома Манкевича. У Файрстайн сатирическое, юмористическое прошлое, и она написала антифеминистский "Настоящие мужчины не едят пирог с заварным кремом" (1982), который, как ни странно, на самом деле не был нападением на навыки Роджера Мура в приготовлении яиц и выпечки в "Стремлении убить". В "Tomorrow Never Dies" происходит определенный сатирический выпад в адрес кукловодов СМИ и Теда Тернера, Руперта Мердока и Роберта Максвелла из этого мира. Такие реплики, как “люди будут вынуждены обновляться годами” и “позвоните президенту – скажите ему, что, если он не подпишет законопроект о снижении тарифов на кабельное телевидение, мы опубликуем видео с ним и чирлидершей”, рассчитаны на аудиторию не хуже любого бонмота из Скараманги или Блофельда. Лучшая фраза в "Завтра никогда не умрет" - и, возможно, в любом фильме о Бонде в течение довольно долгого времени - это еще один бон-мот Карвера: “расстояние между безумием и гениальностью измеряется только успехом.” Вставь это в разговор на званом обеде. Это мгновенно возвращает тебя обратно. В отличие от случайных цитат из Ты живешь только дважды. Фраза “В Японии мужчины всегда на первом месте, женщины - на втором” никогда не будет тем емким ледоколом, на который вы надеетесь, сидя на пропитанном дождем барбекю с совершенно незнакомыми людьми.
  
  Создается впечатление, что Карвера и его предательство в средствах массовой информации поспешно вывели на доску почета в Eon script room, когда Руперт Мердок и его News Corporation перешли на сторону лейбористов, отчасти оправдывая высказывание Карвера: “Великие битвы будут вестись не за землю или политику, а за умы людей… информация - это сила ”. Британский актер Джонатан Прайс не подходит на роль Бонда, страдающего манией величия, но делает все возможное, создавая целую подборку эпитафий с закручивающимися усами. Злодеи Бонда 1960-х годов приняли и оценили технологию как хороший способ достижения плохих целей. Но новый мировой порядок оставил противников Броснана озлобленными и брошенными на произвол судьбы. Состоятельные люди вроде Эллиота Карвера, Алека Тревельяна и Густава Грейвса из "Die Another Day" нанимают технически подкованных гиков, чтобы добиться своего глобального озорства. Возможно, Эллиоту Карверу стоило основать свою собственную социальную сеть. Вот как он мог бы захватить мир. Он мог бы ‘тыкать’ и ‘лайкать’ свой путь в Китай и взимать с каждого пользователя по доллару за публикацию самодельных кадров, на которых их кошки забавляются возле пианино.
  
  Как иногда бывает в "Бондиане", да и в любом фильме такого масштаба и динамики, сценарий Файрстайна был сильно переписан в последнюю минуту. Хотя это никогда не бывает идеальным - и разные авторы отличаются тем, насколько им это нравится и не нравится, - это может, просто иногда, дать отличные результаты. Можно представить, что переписывание облигаций в течение 11 часов может идти одним из двух способов. Повествованию не хватает времени, чтобы установить гипсовый слепок; или сценарий каждый день получает новый комплект кроссовок, которые позволяют ему сосредоточиться на том, чтобы как можно быстрее добраться из пункта А в пункт Б., Для этого фаната Бонда Фейрстайн снимает последнее. Завтра никогда не умрет вполне может стать фильмом о Бонде, который стартует с Шпиона, который любил меня военно-морские махинации в открытом море и возвращение нашего человека в форму коммандера Бонда впервые с 1977 года, задействование не одного, а трех военных кораблей британского флота, укомплектованных целой командой перспективных британских актеров (для начала Джерарда Батлера и Хью Бонневилля), подключение к сети СМИ с широким охватом и вечная угроза искаженного Китаем Перл-Харбора и продолжающийся дар сюжета 007 - Третья мировая война. Тем не менее, нет необходимости в субтитрах, спонсируемых Carver, для the hard of follow в том, что является самым напряженным и наименее загроможденным из бондианы 1990-х годов.
  
  Вместо шведского стола из второстепенных персонажей, запутывающих Броснана в "Мира недостаточно" и "Умри в другой день", Брюс Фейрстайн и команда актеров Eon готовят тщательную диету из нежелательных персонажей. Тери Хэтчер - мимолетная, но заслуживающая доверия отчаявшаяся журналистка Пэрис Карвер, свинячий Гупта Рикки Джея - бывший революционер, получивший образование в Беркли, ставший техно-террористом, а неуклюжий Стампер Гетца Отто - неплохой пример того, что произошло бы, если бы у Макса Зорина из "A View to a Kill" был плохой племянник-ариец с целым шкафом очень веселых жилеток. Но гениальный отчаянный - это доктор Кауфман, похищающий фильмы Винсента Скьявелли. Хвастаясь с немецким акцентом Мела Брукса, что его навыки криминалиста в организации фальшивых “самоубийств” для убитых клиентов делают его “просто профессионалом, выполняющим свою работу”, Бонд плавно меняет ситуацию и стреляет в Кауфмана из пистолета с быстрым хладнокровием “я тоже”. Сериалу о Бондиане не помешало бы добавить еще несколько таких второстепенных персонажей из подбрюшья шпионажа.
  
  Точно так же, как Tomorrow Never Dies отмечает самый энергичный ход писателя Брюса Файрстайна из его трех кубиков 007, это также самый энергичный ход Джуди Денч в роли М. При содействии новичка Чарльза Робинсона (Колин Сэлмон), наседка Денч возглавляет недавно реформированное семейное подразделение МИ-6 – с дедушкой Десмонда Ллевелина Q в его последнем зарубежном фильме "Бино" для сериала и Манипенни Саманты Бонд, выступающей в роли проницательной старшей сестры Бонда. “Не спрашивай”, - улыбается она, когда М интересуется, где покойный агент 007. “Не говори”, - осознает М, оценив деликатность Манипенни. И к счастью, Саманта Бонд сохранила привычку ходить на девичник, на которую она намекала в Златоглазый, обрушивающий на Бонда лучший в карьере кадр секретарской грязи: “Ты всегда был хитрым лингвистом, Джеймс”.
  
  Имея в своем распоряжении совершенно новую стену чудес со спутниковыми экранами, мы впервые видим, как М разрабатывает Бонда с удаленным доступом, играющего “Белого рыцаря” в эндшпиле arms bazaar - несмотря на то, что партизанский флот дышит ей в затылок в официозной форме адмирала Робака (Джеффри Палмер). Через год, когда компьютерная игра в жанре шутера от первого лица GoldenEye от Nintendo стала популярной и полюбилась игрокам, М играет в свою собственную версию с настоящим Джеймсом Бондом в полном здравии. К счастью, незримый Бонд - единственный, кто заметил несколько крутых ядерных торпед, которым на самом деле не нужна уже запущенная ракета ВМС Робака, освещающая как их, так и документы о войне. В этот момент Броснан раскрывает себя со своей ухмылкой типа “Вы ожидали кого-то другого?”, Когда все в штаб-квартире МИ-6 впадают в безумие от "Daily Planet", эго Робака дает задний ход, и М выпускает самую маленькую, самую красноречивую из ухмылок. Это великолепный момент пафоса, бахвальства и безграничной гордости за персонажа Джеймса Бонда.
  
  Итак, с этой недавно созданной актерской лигой мстителей МИ-6, придающей высокотехнологичному диалогу писателя Брюса Фейрстайна большую актуальность и убедительность в Уайтхолле, драма с предварительным названием уже в разгаре, когда Броснан выходит в эти танцующие круги с огнестрельным оружием. Робак вполне может огрызнуться на М с сексистским нетерпением - “При всем моем уважении, М, иногда я думаю, что у тебя не хватит смелости для этой работы”, – но, к счастью, Файрстайн, режиссер Роджер Споттисвуд и французские редакторы Доминик Фортен и Мишель Арканд это делают. Их творческий подход придает фильму стремительный темп, который всегда продвигается вперед. Обычная сцена в офисе “вот твоя миссия” теперь отошла на второй план, когда Бонд и его приказы несутся по Лондону на заднем сиденье машины М. И это не переноска людей в задней проекции, а самый настоящий конвой, срочно мчащийся через Уайтхолл, и приостановка лимузина "Даймлер" М., который совершает несколько довольно шокирующих поворотов, и все это во имя быстрой драмы. Джимми никогда бы так не свернул за угол, со страховкой автомобиля третьей стороны леди Джуди или без нее. Не то чтобы лимузин Daimler в сопровождении полиции был самой незаметной машиной для MI6, на которой можно бомбить Лондон. Джимми мог бы сказать Мне это много лет назад.
  
  Продюсерский дизайн новичка Аллана Кэмерона придает фильму постоянный серебристый блеск DB5, туманный неон, военный синий цвет и щедрую дань уважения зданию Lloyds, спроектированному Ричардом Роджерсом в Лондоне. В фильме о ньюсмейкерах много внешнего вещания в "Завтра никогда не умрет". Камера Роберта Элсвита выводит пленку из студии на дорогу, заводские цеха, типографии, крыши, провинциальные аэропорты и системы одностороннего движения. Беру его темные и увеличенные кадры из фильма того же года Ночи в стиле буги в Элсвите обходят стороной солнечные пейзажи из травелогов ради зимней серебристой палитры, которая хорошо подходит для осеннего Гамбурга и влажного, не по сезону Таиланда. Единственным ярким пятном является блейзер Q's Avis– взятый напрокат на автомобиле, придающий великому мастеру гаджетов вид комиссионера Odeon, а Броснану - комичный взгляд, полный крайнего презрения с головы до ног. Как и в сценах с Daimler, обычное представление Q-Branch тоже на носу - Десмонд Ллевелин дает свое последнее значительное выступление в грузовом ангаре аэропорта. Он появляется в Мира недостаточно два года спустя, но при унылом условии прощания. Здесь Ллевелин выбрасывает карты подсказок, которые ему явно были нужны при съемках "Золотого глаза" (или, по крайней мере, лучше скрывает их использование с плеча Броснана) и представляет новые диски Бонда с огоньком в глазах и полным наслаждением от сцены и заведения в руках.
  
  Возможно, конечным результатом фильма, снятого бывшим редактором "Порывистых и злых соломенных псов" (1971) и "Пэта Гаррета и малыша Билли" (1973), "Завтра никогда не умрет", является сообразительная пуля. Драма и история всегда подкрепляются тем, что есть у Бонда под рукой. Итак, когда охранники останавливают агента 007 на вечеринке по случаю презентации Carver Media с прозрачной оговоркой “Мистер Бонд, вам срочный телефонный звонок”, ухмылка Броснана “Конечно, хочу” приводит к тому, что Бонд без оружия снимает охранников одного за другим и проверяет прочность пепельницы, прежде чем разбить ее о голову охранника. Этот почти одноразовый удар - величайший жест Броснана в роли Бонда в том, что, несомненно, является его лучшей пулей 007.
  
  Помогать Бонду будет китайский агент Вай Лин, которого играет матриарх боевых искусств азиатского кино и протеже Джеки Чана Мишель Йео. Это единственный раз, когда агенту Броснана соответствует девушка Бонд. И не в стиле “этот персонаж равен Бонду” и “он нуждается в ней больше, чем она в нем” на красной ковровой дорожке, в стиле пиара. Вай Лин и Бонд просто представлены в качестве равных в спаривании "Поймать вора соответствует миссии невыполнимо". Лин даже обзавелась собственным костюмом кошки, стреляющей питоном, чтобы создать достойный выход, не обращая внимания на гравитацию, когда она взбирается на стену офиса Carver, мило помахав рукой и встретив ревнивый взгляд Бонда. Пройдя свой путь через Полицейскую историю 3 и Суперкоп 2, Йео понимает толк в этих фильмах. Вай Лин - не привлекательная каратистка и не дерзкая на язык Жаклин Чан, она самая мудрая девушка Бонда со времен Мод Адамс в "Осьминожке" (1983) и– как будущая миссис О'Коннелл, с радостью наносит удары ножом королеве и стране. Здесь нет планов мести или семейного наследия, которые нужно защищать. "Завтра никогда не умрет" станет последним фильмом о Бонде на некоторое время, который просто предоставит Бонду самостоятельную миссию без ручной клади "мести", спрятанной в верхнем шкафчике.
  
  Бонд отвечает Вай Лину - и, возможно, наоборот, – потому что у него нет истории, которую нужно доказать. Или опровергать. Они оба достаточно сообразительны, чтобы видеть насквозь политику, вращающуюся вокруг них. “По большей части это скучная рутина, - проницательно замечает Вай Лин, беседуя о делах с Бондом, - но время от времени в такой прекрасный вечер, как этот, тебе удается выйти в море - и иногда поработать с декадентствующим агентом коррумпированной западной державы”. Девушкам Бонда не всегда предоставляют надлежащий интеллект. А если и ловят, то для того, чтобы оправдать вооружение их не подобающими леди автоматами и слэм-данками “Я лучше тебя” . Но Вай Лин не изображен уродливым утенком с оружием в руках, превращенным в прекрасного пассивного лебедя, как это может произойти на реке Эон. Наиболее гламурно мы видим Лин на презентации Carver's media, где ни она, ни Бонд, ни сам Эллиот по-настоящему не купились на ее новую статью для китайского информационного агентства. Совместные усилия Лин и агента 007 словесно расшевелить Эллиота Карвера связывают пару гораздо лучше, чем любое “О, Джеймс” нащупывание в первом акте. Иногда застенчивая улыбка согласия и удаляющийся взмах вечернего платья настолько соблазнительны, насколько это необходимо женщинам Бонда.
  
  Пирс Броснан выглядит наилучшим образом в "Завтра никогда не умрет". Его эксперимент с прической, снятый в четырех фильмах, сорвал джекпот; костюмы от Brioni, рубашки от Turnbull & Asser и сокращение использования смокингов полностью работают в его пользу. Как и Роджеру Муру, Броснану нравятся воротники на заказ и пальто Chesterfield. Его связь оживает, когда одежда придает ему очарование Gillette. Художник по костюмам Линди Хемминг играет решающую роль в поведении Броснана во всех его фильмах. Далтону и Крейгу могут сойти с рук рубашки Nassau и модные куртки на молнии. Но Джеймс Броснана - аккуратный парень, всегда одетый так, как будто его в любой момент могут отозвать на бал посла Ферроро Роше. Броснан обращается к исполнению желаний Бонда в эпоху брит-попа, когда мужские журналы и ретро-мемуары предоставляли заочные курсы по этикету в одежде. Если костюм действительно делает человека человеком, тогда ключ к агенту 007 Броснана находится в его нитях. Сериал "Бонд" действительно является последней волной кинематографа, которая приложила столько усилий для создания костюмов и пошива одежды для героя средних лет.
  
  Композитор Дэвид Арнольд спродюсировал лучшую за многие годы песню Бонда, не связанную с Бондианой, с песней Бьорк "Play Dead" для британского криминального фильма "Молодые американцы" (1993). Никто не видел фильм, но все знали гипнотический трип-хоп Play Dead. Со времени последней работы Джона Барри в 1987 году в "Живых дневных огнях", сериал "Бонд" искал похожее на звук звучание – возможно, не был уверен, хочет ли он вернуться к Барри или послушать будущее. Затем последовал Shaken and Mistered – Проект Дэвида Арнольда Джеймса Бонда. Развеивая паутину Лейпцигского филармонического оркестра и подобных ему исполнений bad Bond, проект Арнольда представляет собой шикарную коллекцию каверов на 007 от разношерстного состава исполнителей. Дэвид Макалмонт, Наташа Атлас, Крисси Хайнд, Leftfield, The Propellerheads, Игги Поп и Pulp - все они по звучанию не уступают Бонду, а Арнольд особенно искусен в качестве ведущего церемоний. Восходящий специалист по портретной съемке знаменитостей Рэнкин снял "Портрет в рукаве", "Пропеллерхедз" попали в десятку лучших хит-парадов благодаря своему ослепительному взгляду на секретную службу Ее Величества Арнольд и Макалмонт Бэсси снялись в видеоклипе для вампирского лагеря "Diamonds Are Forever" Арнольда и Макалмонта Бэсси, и вскоре альбом стал лидером чартов, а не редкостью, достойной порицания.
  
  В то же время сэмплирование заменило имитацию как самую искреннюю форму лести - различные артисты включили в новую работу дегустации Бонда и риффы. Моби переработал свою версию темы Джеймса Бонда, которая до сих пор используется во многих монтажах 007; The Sneaker Pimps украли партитуру "Голдфингера" Джона Барри в "6 Underground"; Робби Уильямс поддержал идею "Ты живешь только дважды" для своего хита 1998 года "Миллениум", в то время как в "Зажигай сапожную пилу" Лайонрока были использованы японские мотивы драки на скамье подсудимых" того же фильма; "Веселые преступники" обратились из России с любовью к "Back on the Block". В "Миллениуме"; и Prodigy использовали The Man with the Golden Gun в своем треке 1997 года "Minefield" с альбома "Smack My Bitch Up" (который, по-видимому, не был отсылкой к обращению Джеймса Бонда с Андреа Андерс в том же фильме).).
  
  Грязные цифровые струны, синтезаторные гитары и электро-перкуссия в окружении кинематографического оркестра - это творчество Дэвида Арнольда Бонда. Вечно ведомый струнными и духовыми Джоном Барри, он, возможно, не перегружает свою партитуру такими же протяжными и проникновенными мелодиями – и ставит под удар немало оркестровых кухонных раковин при озвучивании экшена, – но он чутко реагирует на драматические взлеты и падения момента Бондианы. Кроме того, Пирса Броснана и Шона Коннери отличает не только несколько Джеймсов Бондов. Сериал теперь представляет собой шумные американские горки с пиротехникой, визгом шин, звуковыми эффектами, стрельбой и пушками. И это всего лишь сцена в офисе дамы М. Арнольд не смог бы забить из России с любовью, а Барри, возможно, не очень подходил для того, чтобы умереть в другой раз. В этих фильмах теперь больше приключений.
  
  Конечно, влияние Барри неизбежно. Ударные Эрика Серры и казу, к счастью, были убраны, что позволило восстановить тему Джеймса Бонда с помощью бонго Goldfinger и гитарной основы. Но на партитуру в равной степени повлияли Билл Конти и диско-электроника Марвина Хамлиша. Коллаборация Арнольда с The Propellerheads на реплике водителя на заднем сиденье - это блестяще беспорядочный взрыв хрустящих синтезаторов и хвастливых скрипок; так же легко постукивать пальцами ног, как наполнитель для пола Hamlisch Bond ’77.
  
  К сожалению, в заглавном треке Tomorrow Шерил Кроу Арнольд задействован меньше. Ни одна песня Бонда не должна звучать так, будто девушка-ковбой сидит в кузове разбитого мусоровоза и орет о “Мартини, девушках и оружии”. Трек в некотором роде подходит к кровавому сюжету Дэниела Кляйнмана, искаженному МЕДИА, с его сочащимися пикселями, рентгеновскими пулями, вмещающими боеприпасы Leon Lovely, печатными платами и американскими горками, превращающими разрушительную работу телевизора. Но заключительный трек KD Lang "Surrender" мог бы сработать лучше. "Surrender", спродюсированный Арнольдом и Дэвидом Макалмонтом совместно и написанный мастером-автором текстов Доном Блэком, является лучшим заглавным треком для фильма о Бонде, который на самом деле никогда не использовался во вступительных титрах. Все, что творческие и финансовые причины не использовать его – и Бонд фильм есть великое множество людей с большими пальцами застрял в принятии решений пирог – сдаться - это только первый вокальный трек от Арнольда владения, но тот, который символизирует всю его работу в сериале до сих пор.
  
  Завтра никогда не умрет - это когда фильмы Броснана догоняют кошачий темп времен Коннери. Когда Бонд врывается в офис Карвера в Гамбурге, Броснан обшаривает сейф и его тайник с наркотиками и порнографией с непревзойденным мастерством, невиданным в GoldenEye. Как и в эпизоде с пепельницей, здесь Броснан отводит свой Walther PPK от перекрестия прицелов своих предшественников и наводит его на собственное изображение агента 007, а именно на своего рода Вудворда и Бернштейна, расследующих дело Джеймса Бонда в научно-фантастическом неоновом мире. В то время как Skyfall 2012 года приближается со своими махинациями в Уайтхолле, Завтра не умрет никогда - почти облигаций серии Вся президентская рать – с Вьетнамом, на боковой линии, Тери Хэтчер Глубокая глотка Информатор, много парковок, облачно, плаще, климат Гамбурга замена 1970-х годов в Вашингтоне, и Карвера новости экраны вытесняет Джейсон Робардс’ вписав бассейна, чтобы предоставить убедительные совок облигации фильм. Снять фильм Барбаре Брокколи, Майклу Джи Уилсону и команде Eon было непросто. Первая пуля, выпущенная из пистолета после смерти Кабби, - это достойное свидетельство и дань уважения его наследию, дальновидности и смекалке в организации шоу. Если бы “В любящую память об Альберте Р. Брокколи” нужно было помещать на конце любой пули Броснана, Завтра никогда не умрет - это подходящий момент. Я быстро поймал это снова в Regal в Крэнли неделю или около того спустя. Это был последний фильм о Бонде, который я должен был там посмотреть.
  
  
  МИРА
  НЕДОСТАТОЧНО
  
  Июнь 1998
  
  “О, и братьям Коэнам нравится, как ты пишешь – так хорошо сделано ”. Так мне сообщили, что мой следующий фильм должен был быть запущен в производство. Это был телефонный звонок от руководства Пятого канала, чтобы объяснить, что мой сценарий "Бегство" был одним из двух лауреатов кинопремии Джервуда. Это был новый конкурс сценаристов, организованный Фондом Джервуда, Пятым каналом и Working Title Films. Среди судей были Ричард Кертис, Дункан Кенуорти, Эмма Томпсон, а также Джоэл и Итан Коэны. За несколько месяцев до этого я работал бегуном в режиссерском дебюте Тима Рота "Зона военных действий". Я снял фильм по наитию, чтобы написать сценарий того, что в итоге превратилось в бегство, несмотря на ежедневную новизну приготовления чая для довольно симпатичного Колина Джей Фаррелла (до того, как он бросил "Джей"), поиска простыней для менее симпатичной Тильды Суинтон (никогда не шутите с артистами-андрогинниками, что им придется довольствоваться постельным бельем Базза Лайтера) и того, что меня выбрали, чтобы найти Тима и его исполнителя главной роли Рэя Уинстоуна в любом количестве местных пабов. И я призываю любого мужчину внутренне не содрогаться, когда ему поручают вытащить самых крутых мужчин в британском кино из бухла в Сохо.
  
  Я не только отклонил предложение Тима Рота остаться, я также отказался от роли ассистента в другом новом британском фильме под названием "Танцор". Впоследствии этот фильм получил новое название Билли Эллиот, и это был один из моих первых уроков того, как не оглядываться назад. Или называть себя тупым чертовым идиотом. Но это было правильное решение.
  
  "Убегай" был поставлен актером и режиссером Дэниелом Пикоком. Помимо того, что Дэн был одним из команды создателей комиксов, Дэн снялся в фильмах "Квадрофения", "Робин Гуд: принц воров" и был молодым Клюзо в "Следе розовой пантеры" Блейка Эдвардса (1982). Его отец-актер Тревор Пикок также был одним из соавторов Джона Барри в написании текстов. Дэн открыл свой дом для Скедаддла и меня; и мы провели много часов, отсиживаясь у него на чердаке с его мечом принца воров, висящим над нами, обсуждая сценарии за одной или четырьмя бокалами на ночь. Несмотря на скудный бюджет Пятого канала, Дэн решил снимать Сматывайся с 35-миллиметрового и придай домашнему сюжету о мальчике, вытаскивающем своего отца из движущегося тюремного фургона, личность некоего одиннадцатилетнегоОушена.
  
  Мы много раз переписывали "Skedaddle" за 11 (и 12) часов – превращая мой первый черновик рассказа в ограбление Пейси с крошечным намеком на замок, приклад и два дымящихся ствола, перестрелку и временные сдвиги. Это было уместно, поскольку режиссеры Гай Ричи и Мэттью Вон посетили семинар по присуждению кинопремии Джервуда и показали нам первые десять минут того, что должно было стать последним ярким фильмом на волне британского кино 1990-х. Хотя и не совсем подражая Локу, Стоку, перед тем как каждый британский фильм в течение следующих десяти лет выходил (и проваливался), Skedaddle решил повторить дерзкие доморощенные названия того времени, такие как Стрельба по рыбе, Город-побратим и Двадцать четыре седьмых. Гэри Олсен и Стивен О'Доннелл были выбраны на роли наших тюремных охранников, и – в истинном стиле 007 – база королевских ВВС была удвоена для всех наших локаций, а каскадер Бонда Марк Касс руководил выполнением трюков, прежде чем отправиться умирать на подводной лодке, потому что мира недостаточно.
  
  У Skedaddle был премьерный показ в Национальном кинотеатре вместе с другим лауреатом премии Джервуда. Режиссером этого короткометражного фильма был Стивен Долдри, который разогревал Билли Эллиота перед рабочим названием. Он очень лестно отозвался о Skedaddle, как и о некоторых рекламных проспектах, а в Time Out было объявлено: “это хорошее предзнаменование для карьеры писателя”. Позже, в январе 1999 года, фильм был показан на Пятом канале – как раз в тот момент, когда Пирс Броснан и Eon Productions готовили собственное новое шоу в форме последнего фильма 20-го века о Джеймсе Бонде "Мира недостаточно". Джимми видел, как удирал. Я помню, как он особо подчеркнул: “Я видел ваш фильм”. Хотя был намек, что папа, возможно, бросил ему официальную линию в момент семейной дипломатии.
  
  Джимми был не в лучшем состоянии здоровья. Несколько операций на желудке выбили почву у него из-под ног. На 87-м году жизни, когда он все больше не мог водить машину и еще больше не мог признать это, папа принял решение построить дом поближе ко всем нам. В конце 1998 года Джимми, наконец, покинул Dukes Road. Детеныш 1 и его собратья по автомобилю больше не будут блокировать проезд. Больше не будет рейсов Хершем-Хитроу. Джимми больше не стал бы набрасываться на Медведя только для того, чтобы сразу же после этого все отрицать. В конце концов, в четырех минутах езды от папы и Эли, моих сводных братьев Ричарда и Эндрю и меня, был найден мезонет отличных размеров в Крэнли. Джимми предпочел бы остаться в Хершеме, я уверен. Но у него был магазин на углу и закусочная в нескольких минутах ходьбы, а также новый паб, в котором он притворялся, что никогда не ходил на ланч и не выпивал полпинты.
  
  Эон поддерживал связь, и я думаю, ему нравилось, что “Бронсон” (так звали Пирса) был пробным камнем для Кабби и его собственных дней на Саут-Одли-стрит. Новый дом Джимми был небогатым, и единственным новым имуществом, попавшим в дом, была ежедневная газета. Но в комнате для гостей, в которой, я не думаю, что кто-то когда-либо останавливался, он разложил детские фотографии моего отца и его брата Джеральда в рамках рядом с одной или двумя фотографиями Кабби и семьи Брокколи. Никто из меня! Только брокколи, пару королевских премьер и принцессу Маргарет.
  
  Я бы заглянул, поздоровался и передал, какие были новости о предстоящем Мире, которого недостаточно. Он был бы в курсе моих собственных кинематографических увлечений, но не смог бы разобраться в моем написании сценариев. Его краткое предостережение всегда было: “Извините, я больше не в Лондоне, чтобы узнать, могут ли они найти вам работу”. Не то чтобы я когда-либо спрашивал. Он всегда пытался предложить десятифунтовую банкноту, чтобы “купить себе мороженое в кино”, хотя мне было 24 и я не покупал мороженого в кинотеатре с тех пор, как в 1981 году смотрел "Herbie Rides Again" в "Regal". Эти любители мороженого были способом тихого персонажа проявить дедушкину заботу. Он был не из тех, кто радуется дням рождения или Рождеству, поэтому всегда заглаживал вину неделями раньше или неделями позже, прощально пожимая руку, в которой лежала сложенная десятка, чтобы “купить мороженое”. Интересно, научился ли он этой уловке у Синатры? Это было бы чертовски много Cornettos.
  
  
  
  Воскресенье, 21 ноября 1999
  
  Мира недостаточно. Когда принятое М. решение возвращается, чтобы преследовать ее, Джеймса Бонда (Пирс Броснан) обвиняют в том, что он сделал то, что она не смогла – защитил нефтяную наследницу Электру Кинг (Софи Марсо). Но Бонд не убежден и подозревает, что Электра вполне может быть все еще связана с архианархистом Ренаром (Роберт Карлайл) и его планами по саботажу важнейшего нефтепровода в Каспийское море.
  
  *
  
  Учитывая, что через пять недель наступит конец света, Eon Productions явно сочли разумным обеспечить население планеты последним блюдом 007, прежде чем Жук тысячелетия и Нострадамус увидят, как нас засасывает в атмосферу, как Аурика Голдфингера на легком реактивном рейсе в Женеву.
  
  “Начинается обратный отсчет до 21-го века”, – утверждает закадровый голос трейлера, когда таймер с красным светодиодом Джона Глена сбрасывает скорость до “00.7”, “хорошо знать одну цифру, на которую всегда можно положиться”. Вспомните баллистический монтаж скорострельных нарезок из "Мира недостаточно", темы "Капитуляции" Дэвида Арнольда и – как и во всех трейлерах о Бонде - больше дам, которые отмахиваются, сжимают свои жемчуга и катаются по шелковым простыням, чем вступительный титр "Династии". Может быть, я становился старше, видя, как друзья объединяются вокруг меня в пары, и все больше беспокоился о том, что мой прямой щит уже не совсем титановый буфер Капитана Америки, каким он был раньше (и не должен был быть), но я немного утратил энтузиазм в преддверии "Мира недостаточно". Мой ритуал фаната Бонда по покупке постеров, саундтреков, журналов, книг "Создание из ...", памятной пены для ванн и батончиков гранолы в придачу был именно таким – ритуалом. Я был так же рад новому Bullet, как и любой другой поклонник Бонда. Но это уже было не то же самое, что наблюдать за убийством в Regal. Возможно, это было потому, что мне было тогда девять с половиной лет, журнал "Загляни в" был моим Интернетом, кинотеатр был местом, где можно было посмотреть новый трейлер 007, школьные каникулы были отмечены невиданными Бонд-угощениями на ITV, а книги о Бонде были почему-то лучше, если они были редкими, которые продавались в беспорядке за фунт.
  
  Вероятно, это было примерно в 1985 году и с целью убийства, когда мы все решили, какими старыми будем, когда наступит 2000 год. Двадцатичетырехлетние казались мертвыми и похороненными, когда нам было по десять. Возможно, мой угасший энтузиазм заключался в том, что я представлял себя в будущем – живущим дома одиночкой в свои пятьдесят, носящим выцветшую, деформированную Футболка The Living Daylights в окружении постеров Бонда, страдающих недержанием кошек по кличке Блофелд и Дракс, множество переупакованных лазерных дисков (поскольку теперь за ними будущее) и единственная чужая кровать, в которой я бы проснулся, была бы в дешевом отеле типа "постель и завтрак" рядом с каким-нибудь конференц-центром, принимающим трехдневное собрание киноманов, готовых стоять в очереди три часа, чтобы получить подписанное фото пятого штурмовика со спины в удаленной сцене из "Империи наносит ответный удар".
  
  И даже если я найду этого особенного человека – или даже довольно много особенных людей – что, если им не понравятся фильмы о Джеймсе Бонде?! У меня было два страха. Одна из них была скрытной старой девой, с которой по телевизору показывали только олимпийских пловцов и российских гимнасток за “компанию” (кнопка "Стоп" была изобретена для таких моментов ...по-видимому). Вторым было найти кого-то только для того, чтобы обнаружить, что им не нравятся фильмы о Бонде, как раз в тот момент, когда я зажигал свечи вокруг моего святилища с подписью Роджера Мура. Я не уверен, что было бы хуже. Кто-то, кому не нравился агент7, или кто-то, кто заставил бы меня терпеть выходные Бокс-сеты CSI и DVD-диски Майкла Макинтайра.
  
  Но иногда признание того, что ты гей, связано с осознанием того, что ты находишь оправдания для того, чтобы не совершить прыжок. Возможно, легче наблюдать, как Грейс Джонс бросается с Эйфелевой башни, чем совершать какие-либо прыжки самостоятельно. Вы говорите себе, что это страх нарушить норму, которая мешает вам это делать. Иногда это просто крайняя трусость. На бумаге мне нечего было бояться. У меня был любящий дом и поддерживающие родители, плюс солидный ансамбль по-настоящему достойных друзей – никто из которых не задавал вопросов и не мешал мне следовать тем путям, которые мне подбрасывала жизнь.
  
  Где бы вы ни оказались в любой точке фэндома Бонда – будь то обычный студент дневного отделения или пансионер полного дня – волнение от нового Бонда подобно Рождеству. Ты не можешь избежать этого. Даже если ты попытаешься. И вскоре наступает ночь перед Рождеством, и по всему дому ничто не размывается – за исключением, возможно, границ между тем, чтобы снова быть девятилетним, и тем, какого возраста взрослый человек в наши дни. И вот наступает утро, и вас ждет блестящий новый фильм о Джеймсе Бонде – как нетронутый набор, с которого еще предстоит снять защитную пленку. Вы можете испытать это впервые только один раз.
  
  Было утро воскресенья 21 ноября 1999 года, когда папа, дедушка и я организовали поездку представителей разных поколений, чтобы сделать то, чего мы никогда раньше не делали вместе. И мы бы не стали снова. Ребята О'Коннелл отправились на новый фильм о Бонде. Рождество наступило рано. Eon любезно предоставил Джимми несколько билетов на показ "Съемочной группы" "Мира недостаточно", и, как обычно, в воскресенье он начался рано, а местом проведения была Эмпайр-Лестер-сквер. За рулем был папа, а дедушка, казалось, был рад позволить кому-то другому для разнообразия порулить. Не то чтобы Джимми полностью позволял отцу вести машину. Как только трасса А3 превратилась в Лондон, Джимми спокойно давал советы о том, где повернуть, где срезать и где припарковаться. Кажущиеся не очень корректными комментарии хрупкого 88-летнего мужчины о том, что он на минуту свернул на эту случайную полосу и проигнорировал такой–то знак, на самом деле были очень правильными - к большому разочарованию обоих навигаторов. В последние годы жизни Джимми никогда не был из тех, кто пускается в разговоры, но именно на дорогах центрального Лондона – его старом месте, где выращивали брокколи, – я увидел, как Джимми стал самым оживленным, каким я видел его за многие годы. Только он мог рассказать истории об этих улицах, автостоянках и коротких путях. Мы не так уж много делали втроем. Казалось правильным, что Джеймс Бонд будет одной из немногих вещей, которые у всех нас были общими.
  
  Несмотря на то, что верблюжье пальто не облегало его похудевшую фигуру так, как раньше, Джимми был в костюме и ботинках и готов вступить в мир, где Мира недостаточно. Очереди в Империю уже множились в разных направлениях, и сбитые с толку утренние туристы задавались вопросом, появляется ли королева. Имея запасной билет в последнюю минуту, мой друг Алекс увеличил наше число до четырех. Когда наш приятель Барн пригласил нас на разношерстном микроавтобусе к себе домой в Амстердам, чтобы отпраздновать свой 21-й день рождения, Алекс был одним из первых, к кому я потянулся. Как и я, он знал, что иногда свои наклонности нужно держать под контролем, чтобы не вызвать презрения и насмешек других. Как и я, он знал, что никто не может выбирать свои склонности. Верно – Алекс тоже был фанатом Бонда.
  
  И он не только был очень натуралом со склонностью к фильму Барбары Бах "Шпион, который меня любил", он был настоящим фанатом Бонда. Он был не просто владельцем четырех видеороликов и лицензии на убийство с авторучкой. Нет, когда мы все были на борту амстердамского туристического катера, переживая наше третье похмелье за неделю, Алекс был единственным, кто разделял мое дурацкое веселье, проходя под узким мостом города, о чем незабываемо упоминается в фильме 1971 года "Diamonds Are Forever" (где одну из жертв Уинта и Кидда мрачно выуживают из Амстела). Мы с Алексом издаем общее приветствие. В этот момент 13 японских туристов инстинктивно сфотографировали мост, не имея понятия, почему, в тот самый момент, когда у нашего друга Ричарда началось похмелье, и его пришлось кое-как отвести к берегу. Мы с Алексом мгновенно составили план поиска квартиры мисс Тиффани Кейс из Diamonds. Мы так и не нашли его. Но мы бы чаще общались в чате с агентом 007, тщательно проверяя репутацию фаната Бонда, пока не пришли бы к взаимному согласию – нам обоим действительно нравился Роджер Мур, очарование Gillette в "Взгляде на убийство"мысль о том, что завтра никогда не умрет, была лучше, чем GoldenEye, а Мод Адамс была отличным ответом на вопрос “С кем из известных людей ты хотел бы встречаться?”
  
  Не желая долго стоять с Джимми в холодных очередях в кинотеатр, мы случайно встретились с некоторыми из его коллег Eon. Рады снова видеть своего “губернатора”, они упомянули, что старая команда слоняется вокруг и была бы рада его увидеть. Но я думаю, Джимми просто хотел присесть. И с Алексом и мной, прикрывающими его с флангов, мы вчетвером вошли внутрь. Когда в одном из лучших кинотеатров Лондона погас свет, линейный продюсер Eon Энтони Уэй взял единственный микрофон и представил фильм – с искренней благодарностью собравшимся людям и их семьям, которые поддерживали и работали над производством "Мира недостаточно".
  
  
  
  Вечеринка, как в 1999 году, The World is Not Enough начинается с того, что Бонд пробирается сквозь пробки в Бильбао и ловким маневром втягивает аудиторию в то, что кажется завершением каких-то закадровых интрижек со швейцарским банкиром Патрика Малахайда в фильме "Патрик Малахайд". Швейцарские банкиры - это дурацкая и очень неумелая повторяющаяся шутка в Бондиане. Секретной службе Ее Величества мира недостаточно, и казино Рояль получает прибыль от обменного курса между Бондом и держателем кошелька злодея. И после того, как стол переворачивается, ломается, а новые спецсохранители Бонда становятся спасателями, Джеймс срывается с балкона, как танцовщица из осьминожки, и исчезает в подъезжающей суматохе полицейских машин и европейских сирен. Подскажите последовательность названий.
  
  Извините, нет – повторите вторую последовательность перед названием. Если семейный девиз Бонда считает, что планеты недостаточно для нашего парня Джеймса, то, очевидно, что и одной возни перед титулом недостаточно. К черту это. Выпей еще. В конце концов, это рубеж тысячелетия. И добавьте к этому встречу в Оксоне между М. и ее старым приятелем по колледжу сэром Робертом Кингом (Дэвид Колдер), портфель, набитый баллистическими деньгами, глоток отравленного виски Talisker, Бонда, создающего "Момент дня для охлаждения воды" в MI6, и убийство Кинга и страхового полиса здания MI6 с помощью взрывоопасного значка на лацкане. Подскажите последовательность названий.
  
  Извините, нет – пока нет. Бонд теперь собирается украсть Q-Boat Десмонда Ллевелина, чтобы преследовать итальянца Леона Лавли мимо различных новых достопримечательностей, санкционированных Лейбористами, вниз по реке Темзе. Ему следовало взять экономичный туристический катер у Octopussy. И с затянувшейся, но впечатляющей демонстрацией залитого водой фейерверка второго звена и лучшими попытками девушки-сигарильщика (Мария Грация Кучинотта) выглядеть так, будто она уже водила лодку раньше, Бонд преодолевает свой мокрый путь от Воксхолла до Гринвича в рекордно короткие сроки, чтобы, без сомнения, прервать новогодние репетиции Тони Блэра в "Миллениум Доум".
  
  Послушай, Джеймс – когда ты будешь готов к титрам, не мог бы ты просто поднять руку? Хорошо, если ваше плечо было повреждено при падении на купол, как в эпизоде из "Безумцев", возможно, поднимите другую руку. Ну, не нужно быть таким. Это не наша вина, что вам потребовалось почти 20 минут, чтобы выпасть с балкона в Бильбао, чтобы приземлиться на самый дорогой садовый тент Argos в истории Великобритании. Сигнал к… Да...? Превосходно.
  
  Наконец-то. Вспомните, как Ширли Мэнсон из Garbage размахивала андреевским флагом в честь третьей песни Бонда в исполнении шотландской девушки, и как Дэниел Кляйнман отдал должное мрачным, просачивающимся названиям Мориса Биндера. С качающимися насосными домкратами, эротично толкающимися во время оргии нефтяных скважин, и истекающими кровью красавицами Леона, мечущимися в радугах Castrol GTX, электронная музыка oil of Garbage действительно может смешиваться с водой роскошных текстов Дона Блэка.
  
  GoldenEye и Tomorrow Never Dies были особенно высокотехнологичными пулями. Миру недостаточно того, чтобы быть классической, почти научной пулей Бонда. Его устремления, несомненно, являются как литературной, так и кинематографической ДНК На секретной службе Ее Величества и из России с любовью. Избалованная наследница Софи Марсо Электра Кинг, как утверждается, защищает нефтяные концерны своего отца. Пока что это очень похоже на “Проблемы с папой” девушки Бонда 1980-х годов. Но на самом деле Электра подражает Трейси ди Виченцо из Секретной службы – с ее пугающими пристрастиями к азартным играм, вылазками на трассу с коленопреклонением и раздражением от того, что ее навсегда спас Джеймс Бонд 007. “Я могу защитить тебя”, - утверждает Бонд, беря на себя роль телохранителя, которая на самом деле не входит в его служебную компетенцию. И через пять минут после встречи Электра и Бонд катаются на лыжах под музыку Дэвида Арнольда с ее романтизмом Джона Барри в великолепном сингле сделайте снимок под углом 270 градусов и вспомните новаторскую альпийскую операторскую работу выпускника Eon Вилли Богнора. Хотя, почему Пирс одет в дизайнерские салопеты оливково-зеленого цвета 1999 года, а не в канареечно-желтый лыжный костюм Роджера Мура с этим самым важным красным кантом, совершенно за пределами моего понимания. Единственным оливково-зеленым блюдом должна быть настоящая оливка в водке с мартини, которую Бонд бережно держит в одной руке, возвращаясь на лыжах в лодж. Однако Электра получает полные баллы за нанесение логотипа KING INDUSTRIES по всему оборудованию. Я всегда был неравнодушен к вертолету с прозвищем в фильме о Бонде.
  
  Ради Связи, которая навсегда связана с профессионализмом его работы, Агент Пирса 007 старается на этот раз не впадать в романтические отношения. Возможно, он нашел интригующую женщину с характером Трейси, но так же, как злодеями Бонда часто могут быть 007, пошедшие не так, как надо, тогда двуличная Электра - это девушка Бонда, пошедшая совсем не так. По жестокому стечению обстоятельств она все время была в сговоре с главным злодеем Ренаром (Роберт Карлайл) – своим бывшим похитителем, соратником come.
  
  Уловкой, чтобы продемонстрировать злодейку-женщину, с самого начала был разрекламированный хук The World is Not Enough. Абсолютно логично, что женщина присоединяется к списку врагов, стоявших на пьедестале злодея Бонда. Но это решение внести изменения навсегда отменено и восстановлено, в результате чего Ренар и Электра - или Лиса и Гончая – всегда соперничают за превосходство в сюжете и последствия. Не всегда ясно, кто первым манипулировал другим, и, несмотря на то, что он сбрил свои полные локоны Монти, чтобы придать им более резкий, изможденный вид (и перекликающийся с его поворотным моментом в телевизионных Взломщик), Карлайл по-прежнему, в конечном счете, злодей из хорошей погоды – его подхватывают и бросают, когда Бонду нужно трахнуться, дезинформировать или разгромить логово злодея. Поскольку предыстория осталась в закадровом прошлом, Мир недостаточно слегка страдает от того, что могло нанести ущерб фильмам о Гарри Поттере, а именно, предыстория интереснее, чем предыстория.
  
  Электра-файнинг - Пирс Броснан и Софи Марсо берут перерыв во время съемок фильма "Мира недостаточно" в 1999 году.
  
  Исполненная в образе вампирши-Хаммера с развевающимися рукавами и в кричащем бордово-красном одеянии, Электра Софи Марсо больше похожа на Фенеллу Филдинг, чем на Дайану Ригг. Это не так уж плохо, имейте в виду. Злодеи-пантомимы жизненно важны для Бонда. Но фальшивая интеллигентность Электры, Ренара и их вампирических высказываний о “Я ничего не чувствую” и “нет смысла жить, если ты не можешь чувствовать себя живым” больше отдает Сумерками, чем носферату. Зрители всегда должны внутренне радоваться, когда злодей из Бонда попадает в точку. Они не должны хотеть вскакивать на ноги с криком “Динь-дон, сучка мертва!”
  
  Пульс мира недостаточен, в конечном счете, между M, Elektra и мелодрамой из мыльной оперы об их очень личном расставании. Как и Ренар, сам Бонд находится в стороне. М Денча был прав, поставив низвергающее злодейство выше уловки с целью домашнего выкупа. Вполне уместно, что именно Бонд почувствовал рататуй у уроженца Франции Марсо. Однако тех часто упоминаемых “инстинктов”, которые Денч унаследовал от Бонда Далтона, нигде не видно. Это не хитрый М из "Завтра никогда не умрет". Эта М не может видеть Сосновый лес за деревьями, позволяя Электре легко похитить себя в повороте сюжета, который больше подходит для последней серии какого-нибудь больного полицейского шоу, чем для фильма об агенте 007. М - сложный персонаж для Bond bullets. Помимо основного изложения миссии Джеймса и аудитории, а также указания на идеологические баталии, стоящие на кону, он / она также является отстраненной родительской фигурой и эмоциональным регулятором для Бонда. И всего этого нужно достичь за несколько мимолетных мгновений экранного времени. Похищение М повышает ставки для Бонда, но также отвлекает внимание от и без того запутанной истории. С намеком на то, что кто-либо из Мс превосходит Бонда и, следовательно, возможно, сами бывшие известные агенты Double-O, является ли эта М недостаточно вооруженной и опасной, чтобы защитить себя? И подходит ли это для фильма о Бонде, где 007 всегда находится в центре нашего повествования? Представление о том, что начальство Бонда думает, что он плывет по течению, становится часто используемой уловкой the post-Cubby bullets. Это всегда было раньше, но со времен GoldenEye это знакомое устройство, которое помогает начинающим сценаристам и режиссерам исследовать, что движет коммандером Бондом. И все же в Мире этого недостаточно, Бонд плывет по течению, потому что истории требуется время, чтобы впустить его.
  
  Вполне уместно, что Майклу Эптеду было поручено руководить Миром, которого недостаточно. Он режиссер и соавтор знакового британского документального проекта 7 Up - повторяющегося сериала, продолжающего свое 50-летнее путешествие, рассказывающего об одном и том же срезе британских детей, а теперь и взрослых каждые семь лет. Кто, возможно, был бы в лучшем положении, чтобы обновить и пересмотреть Джеймса Бонда в серии фильмов, которые вполне можно было бы окрестить 007 Up?
  
  В то время как ранние годы, когда Аптед руководил сериалом Granada TV "На улице коронации", вряд ли можно винить, "Мира недостаточно" иногда превращается в мыльную оперу, изобилующую семейными тайнами, дочерьми, жадными до денег, пленниками, скрывающимися на чердаках, и "Бродягами", дающими пощечины в ответ. Но наряду с этим есть несколько по-настоящему энергичных драматических моментов, привлекающих внимание к продолжающейся программе Барбары Брокколи и Майкла Джи Уилсона по переделке Джеймса Бонда изнутри. Резюме Apted часто фокусировалось на том, чтобы очеловечить реальных персонажей (Агату Кристи, Лоретту Линн, Диан Фосси и Уильяма Уилберфорса). Сейчас, когда планы по реконструкции Eon в самом разгаре, Apted представляет агента 007, который в незначительной степени не супергерой, а скорее преследуемый профессионал – с его часто упоминаемым поврежденным плечом, отчаянием из-за того, что он не смог помочь Cigar Girl, и достаточной душой, чтобы быть (частично) тронутым библиотечными кадрами похищенной Электры Кинг. Apted, безусловно, придает миру недостаточно мягкости, возможно, именно поэтому гиперболические последовательности действий иногда возникают из ниоткуда.
  
  The World is Not Enough знаменует собой писательский дебют пары сценаристов, которые должны были стать ключевым творческим центром Eon House. Роберт Уэйд и Нил Первис ранее написали сценарий к драме "Правосудие", пусть у него это будет (1991), и прошли солидный британский кастинг для Eon Productions и Bond. Очевидно, что Уэйду и Первису поручено продемонстрировать человечность и двуличное маневрирование "космоса 007", Уэйд и Первис должным образом вошли в игру в последующем "Казино Рояль". Но Мира недостаточно - это первый шаг в этом направлении, где внешняя пиротехника Бонда Броснана позже становится внутренней для Дэниела Крейга.
  
  Недостаточно привнести классическую атмосферу службы на секретной службе Ее Величества в облик мира, производственный дизайн Питера Ламонта дополнен богатыми дубами, красным деревом, картинами маслом в толстых рамах, баронскими наличниками и турецкой фурнитурой. Миру недостаточно отказаться от большей части информационных технологий GoldenEye и Tomorrow Never Dies ради более величественного тембра с очень небольшим количеством вспышек научной фантастики 007. Обширные нефтяные месторождения Азербайджана - это новая панорама для фильма "Прибытие Бонда"™. Вернувшийся из России дельец Валентин Жуковский (Робби Колтрейн) превращает свою питерскую забегаловку в собственное казино в казино – в комплекте с собственным запасом первоклассных спиртных напитков для продакт-плейсмента и камеей крупье Майкла Джи Уилсона.
  
  Поскольку разбомбленное здание МИ-6, без сомнения, фигурирует в каждом шоу о перестройке интерьера, доминирующем в то время в телевизионных эфирах, требуя небольшой помощи в ремонте (“Джеймс, не открывай глаза, пока Кэрол Смайли не скажет”), М. и ее воссоединившаяся семья Робинсон, Таннер, Манипенни, Кью и Бонд отправляются в замок Тейн на берегу озера Лох-Ломонд. Или замок Эйлин Донан, как его правильно называют, где каждый человек, родившийся в Шотландии (включая Шона Коннери в "Горце" 1986 года), должен побывать во время школьной экскурсии хотя бы один раз. Католики Крэнли захватили главную шахту Макса Зорина в Западном Суссексе. В Глазго кто-то захватил дом отдыха МИ-6. М теряет свою чудесную стену с картами и спутниковыми снимками, но зато получает свой собственный чудо–ковер - голопалубу из "Звездного пути" в комплекте с голограммой Ренара, выглядящего так, будто он собирается трахнуть Джуди Денч в стиле Бегби из "Трейнспоттинга". Только что окончившая школу медсестер "Тандерболл" доктор Молли Уормфлэш в роли Серены Скотт Томас испытывает Бонда на выносливость и подражает недавним подвигам своей сестры-актрисы Кристин на экране с собственным английским пациентом.
  
  И поскольку это был последний фильм Десмонда Ллевелина о Бонде, его появление окрашено прощанием – дедушка Кью почти говорит: “Я сделал для тебя все, что мог, теперь ты сам по себе”. Несмотря на их почтение к самим себе с самого первого дня, фильмы о Бонде не особо обыгрывают собственную закулисную историю. МС “предшественницы” признаны мимоходом, и Бернарду Ли, возможно, одной камеи в Мире, написанной маслом, недостаточно, но ни одному из них не были предоставлены проводы по сценарию. За исключением Q – пробного камня в твидовой куртке из самых ранних детских склонов серии о Бонде и преднамеренного воплощения образа ‘британского парня", которым экранный 007 быть не собирался.
  
  Но прежде чем Ллевелин принимает, что, кажется, на ковре перед камином лифт в недра замка Тана, м знакомит его “замена” - Джон Клиз р. у судьбы были другие планы, но после Бэзил Фолти фишка была в мире и Умри, но не сейчас (2002), Клиз бы здорово Q в третьей или четвертой прогулке – встречая облигаций Тинкер Портнойстиле под зонтом в дождливый кладбище или в забегаловке, кафе.
  
  Теперь мне нравится следующая девушка Бонда в легком весе так же, как и следующий фанат Бонда. Свежеиспеченные пышки с воздушной начинкой из духовки babe - обязательное блюдо Bond. Хани Райдер из "Доктора Но" вряд ли можно было назвать самой острой раковиной на пляже; а бывшим девушкам Мэри Гуднайт (Человек с золотым пистолетом), Стейси Саттон (Взгляд на убийство) и Лупе Ламора (Лицензия на убийство) никогда не поручат прикрывать ночную смену в ЦЕРНЕ. Но доктор Кристмас Джонс – это настоящая пышка, которая превзойдет бисквит - опытная девушка Бонда, рекламирующая бои Tomb Raider с декольте.
  
  Это не вина Дениз Ричардс. Так это было или нет, Джонс чувствует себя немного как навязанный студией кастинг и вероятная жертва перезаписи "11th hour". У меня нет проблем с Леоном Лавли, извергающим изученную риторику оксфордского профессора, выигрывая конкурс мокрых футболок. Одно из удовольствий для моих фанатов Бонда в "A View to a Kill" - несовместимость блондинки со Стейси Саттон, делящейся опытом в геологии за завтраком, когда она поправляет свою шелковую ночную рубашку в мини-юбке. Но динамика между Бондом и Джонсом должна быть больше, чем то, что ощущается как отношения дяди и племянницы. Ричардс ходит за Бондом по пятам, как ассистент Доктора Кто, вечно ругая его непростой смесью подражателя М и школьного мюзикла (возможно, Бернарда Хора?!). Между грязными эмоциями Электры Кинг и королевой выпускного вечера западного побережья доктором Кристмасом Джонсом мало сюжетной корреляции. Иметь такую сильную фигуру в "Электре", где другие женские персонажи даже не проходят мимо комментариев, поскольку женщины чувствуют упущенную возможность. Может быть, я просто слишком стар, чтобы верить в Рождество. Или слишком не натурален, чтобы оценить ядерное очарование доктора Джонса. На самом деле это не мои огни на камине, которые должны зажечься в это Рождество. Если бы закадычным другом 007 был доктор Истер Джонс в коротком жилете, которого играют Сэм Клафлин или Генри Кавилл, тогда я совершенно уверен, что не сказал бы ни слова против такого подбора актеров - особенно когда случайно сталкиваешься с последним бывшим претендентом на роль Бонда на улице и теряешься в его голубых глазах, как Манипенни на девичнике.
  
  Мира недостаточно напоминает телефильмы 1980-х о Пуаро с Питером Устиновым в главной роли. Связанные с наследием более великих кинематографических предков (Зло под солнцем, Смерть на Ниле), эти фильмы не были уверены, хотят ли они быть исключительно современными или предпочитают более дубовую обстановку того времени. Но знаешь что? Я люблю эти телефильмы Устинова с Пуаро. Они идеально подходят для просмотра по телевизору дождливым субботним днем, когда гонки на лодках, Гранд Нэшнл или атлетические трансляции из Шеффилда не совсем подходят для показа по телевизору. Как и во всех фильмах Бонда, эксцессы The World is not Enough в "The World is not Enough" становятся его триумфами. То, что не всегда должно срабатывать, становится сюжетом сериала "Guilty pleasures". В своих попытках показать, что таких, как The World is not Enough, Hot Fuzz и Парк юрского периода III, недостаточно 10 000 раз в год, такие, как ITV2 и его многоканальные собратья, разрушают святость просмотра фильма от начала до конца. Кто-нибудь когда-нибудь смотрел какой-нибудь фильм полностью на ITV2? Зрители в конечном итоге смотрят небольшие фрагменты "пуль 007", которые они когда-то смотрели целиком. Итог таков: если вы убедили себя, что не являетесь поклонником какого-то конкретного фильма о Бонде, его недостатки становятся чрезвычайно заметными, когда вы видите его навсегда в сокращенном виде. Но это не то, как следует воспринимать эти фильмы. Они сделаны как цельные объекты. Даже злодейство доктора Кристмаса Джонса и Электры, закручивающей усы, выглядит намного менее изуродованным, если посмотреть эту пулю целиком.
  
  
  
  И с легким толчком, чтобы позволить Джимми притвориться, что он не задремал, на Алексе и О'Коннеллах зажегся свет. Это уже был долгий день для 88-летнего мужчины, который совсем не привык к пиротехнике и стене звуковых эффектов, которые теперь являются частью американских горок 007. Поскольку сам фильм никак не комментировался, Джимми счел все это немного громким и, без сомнения, далеким от спокойных дней, когда он водил Кабби по студии "Пайнвуд" и убивал время за чашкой чая с булочкой со льдом в студийной столовой.
  
  О'Коннеллы рискнут предположить, что в любом случае, за последние 40 лет Джимми видел в кинотеатре только фильмы о Бонде. Но он был тихо рад снова окунуться в мир кинематографа Eon, пусть и на полдня. Оказалось, что это был последний раз, когда Джимми видел кого-либо из команды Eon. Это была также его последняя поездка по Лондону. Мне нравится поэзия, что это было из-за Джеймса Бонда 007.
  
  
  
  Джимми, стоящий по бокам от одной из машин у здания Eon Productions в Мэйфейре в 1980-х годах.
  
  
  
  
  
  УМРУ В ДРУГОЙ ДЕНЬ
  
  Вторник, 6 марта 2001
  
  Из-за постоянных проблем с желудком и нескольких операций здоровье Джимми было довольно низким. Рак желудка, наконец, взял верх над ним, и его перевели в деревенскую больницу Крэнли. Накачанный обезболивающими, с его аппетитом и энергией, оставшимися в прошлом, Джимми вроде как узнал меня, но называл “Джон” или “Джеральд”, в честь своих сыновей. Чувствуя смертельный исход в палате, состоящей исключительно из мужчин, я попытался больше рассказать о тех новостях, которые у меня были. У меня действительно были большие новости. Я встретил “кое-кого”, и все шло хорошо. Но сейчас было не время открывать дверцы шкафа – не тогда, когда все, что висело в последней прикроватной тумбочке Джимми, - это его очки, бумажник и халат.
  
  Папа вспоминает один визит в деревенскую больницу. Джимми был под кайфом от морфия и ждал окончательного конца. Пытаясь поддержать разговор в палате, папа начал болтать с пожилым джентльменом на соседней койке, где обсуждение неизбежно перешло к трудовой жизни дедушки. Джимми всегда тщательно скрывал свои годы с брокколи. Это была вторая жизнь, более мелкие детали которой не часто обсуждались. Осмотрительность, безусловно, обязательна для любого профессионального водителя, и Джимми отстаивал свою осмотрительность буквально до самого конца. Поэтому, когда папа начал с гордостью рассказывать о работе своего отца с Джеймсом Бондом, Джимми немедленно вскочил с постели - или насколько это возможно, когда ты накачан морфием и у тебя слабые ноги – и бессвязно призвал папу остановиться прямо сейчас и не нарушать неписаное правило обсуждать то, чем он когда-то зарабатывал на жизнь.
  
  Джимми умер всего через день или около того после этого. Ему было за 90 лет. Одной из последних вещей, которые он сказал мне, было невнятное извинение за то, что у него не было под рукой наличных, чтобы, без сомнения, угостить меня одним из его мороженщиков. Надо было угостить его мороженым. Настала моя очередь.
  
  *
  
  На простых похоронах дедушки были папа, Эли, Ричард, невестка Джимми Бэбс и я. В сопровождении всего одной машины О'Коннеллов мы совершили короткую поездку из Крэнли в Гилдфордский крематорий, типичное здание 1960-х годов, прямо из Diamonds Are Forever, за вычетом стендап-комиков из Вегаса в качестве обслуживающего персонала. Однако это было то самое место, где был кремирован Борис Карлофф. “Добро пожаловать в крематорий Гилфорда – абсолютное место последнего упокоения Франкенштейна. Честно.”
  
  По дороге мы по меньшей мере дважды проезжали мимо катафалка Джимми, который двигался в противоположном направлении, по случайным боковым дорогам и сворачивал на себя. Сотрудники похоронного бюро явно тянули время, но было немного забавно наблюдать, как шофер, отправляющийся в свое последнее путешествие, потенциально заблудился.
  
  Папа позвонил в офис Eon, чтобы сообщить им. Не ожидая этого, мы все были очень тронуты и удивлены, увидев контингент из Eon, прибывший за несколько мгновений до начала скромной службы. Пришел бывший помощник Кабби Брокколи и товарищ Джимми по команде Eon Реджинальд Баркшир, а также некоторые из его союзников по вождению и ключевые контакты, которые взяли на себя обязательство присматривать за Джимми до и после выхода на пенсию. И сопровождала их Барбара Брокколи, прибывшая в том же черном такси, на котором Джимми однажды осторожно объезжал Мэйфейр и Керзон-стрит. Это только подтвердило то, о чем папа и Джеральд все время думали – что в основе работы Джимми для Кабби и Эона была суррогатная семья, с которой он, вероятно, проводил больше времени, чем со своей собственной. Это ни в коем случае не является главным или убийственным открытием, но другие О'Коннеллы были благодарны за то, что наконец встретились с Барбарой и некоторыми выпускниками Eon, услышали несколько их историй о Джимми и поняли – или, скорее, получили подтверждение, – что его ценят.
  
  Когда занавес закрылся и служба подошла к концу, мы все вышли из часовни под руководством. Когда мы смотрели на букеты соболезнований, моего отца тронули слова Барбары. Она отметила, что задняя часть шеи у папы была такой же, как у Джимми. Почти странное наблюдение, оно было довольно острым, если вспомнить, что Барбару и ее братьев и сестер Джимми часто возил с юных лет и они не видели ничего, кроме его затылка, когда он сидел за рулем.
  
  Не имея реальных планов на поминки или какие там традиции приготовления сэндвичей с ветчиной были в Британии начала века, папа пригласил всех в местный паб "Крематорий". Хотя "Харроу" и не совсем "Медведь" или "Красный лев" Мэйфейра, он был сделан из той же пивной ткани – выпивка старой школы, которую Джимми, возможно, одобрил бы. Его гордость, несомненно, была бы унижена, если бы он увидел, как братства О'Коннелл и Эон расположились вдоль пустого бара Харроу, приседая на каблуках и наливая выпивку своему отцу, дедушке, коллеге, водителю и другу Фредерику Джеймсу. Я не думаю, что в пабе было так много посетителей после поминок Бориса Карлоффа. И это было только потому, что Винсент Прайс, без сомнения, начал принимать таблетки, от которых стынет кровь.
  
  Папа заказал сэндвичи, и все остались, чтобы выпить гораздо больше светлого эля, треугольничков с копченым лососем, крашеных сигарет, еще больше светлого эля и поболтать, чем это было вежливой нормой. Естественно, всплывали темы об агенте 007, Кабби, автомобилях и фильмах, но не исключительно и не выборочно. Очевидно, я был очень благодарен за возможность поговорить с Барбарой о Бонде, кино и написании сценариев; и я почти избежал тех, кого, без сомнения, боялись, вопросов фанатов: “Итак, ты снимаешься в другом фильме?” и “Кто следующий?"” Но было здорово просто представить лица некоторых имен и коллег, с которыми я общался со времен моего детства до бондианы - задолго до того, как имена кого-либо из них появились на плакатах в моей спальне.
  
  Прошло около четырех часов и приличный счет в баре спустя, когда все попрощались на парковке паба. Мы никогда не ожидали, что штаб-квартира Eon закроет магазин на день. Я тоже не совсем уверен, что они это сделали. Но это был незапланированный и очень подходящий способ почтить память Джимми.
  
  
  
  Среда, 4 апреля 2001
  
  Примерно месяц спустя мне понадобилось организовать встречу в середине недели с моими друзьями Грегом и Алексом. С меня было достаточно. С прошлого ноября я кое с кем встречалась. И это была не Мод Адамс из какого-то воображаемого будущего, где у нас был дом для отдыха в Индии и двухквартирный дом в зеленом Суррее с достаточной площадью сада за домом, чтобы каждую весну проветривать цирковой шатер Octopussy. Хотя для фаната Бонда это всегда будет звучать хорошо. Нет, это был реальный человек.
  
  Различные метафорические корабли и подводные лодки Stromberg прошли ночью (и, возможно, несколько дней после полудня), но я далеко не встретил никого особенного. И все же, сам того не замечая и даже не планируя, я наконец выбросил этот Прямой щит в мусорное ведро в Сохо возле не очень известного бара и испытал тот момент "взгляда через комнату", который, как я думал, испытывал только Роджер Мур в фильмах о Джеймсе Бонде. На самом деле, я был очень возбужден той ночью. Возможно, я даже невольно приподнял бровь в знак застенчивости и поправил свои зеленые кожаные рукава на случай, если “Я должен предупредить вас, я Роджер Мур!" удар карате был необходим для заключаем сделку. Не то чтобы сэр Роджер когда-либо ухаживал на экране в гей-баре с вращающимся полицейским фонарем, обозначающим сделку с водкой "два за один", и скудно одетыми испанскими парнями, танцующими на стойке в штанах с леопардовым принтом под плохие ремиксы на Би-сайд Мадонны, которые, кажется, можно услышать только в Сохо. Бар ”Побег" был похож на хлам, завтра никогда не умретмедиа-вечеринки Эллиота Карвера - все танцоры гоу-гоу с плечами, украшенными перьями Пэрис Карвер, здоровенные вышибалы, не слишком любезно относящиеся к незваным гостям, и плохо себя чувствующие видеоэкраны и сантехника. Было удивительно, что кто-то вообще кого-то там встретил. Но я это сделал. И его звали Эллиот.
  
  Учитывая уровень шума и тягу других людей к траху, подпитываемую пивом, что делало побег с Планеты зазоров гораздо лучшим вариантом, мы с Эллиотом покинули бар. С колотящимся сердцем я пыталась быть опытной и достойной графиней Лизл из "Только для твоих глаз" или даже Трейси из Секретной службы Ее Величества. Как бы они вели себя, когда ‘уходили выпить по стаканчику на ночь" и направлялись в гостиничный номер с камином и шампанским наготове? Ну, не в нелегальном мини-такси, исполняющем величайшие хиты Селин Дион, это точно. Это был не столько медленный рейс в Китай, сколько очень медленное такси до банкомата напротив китайского. А роскошный греческий пляжный домик был скорее однокомнатной квартирой с уклоном в три этажа над халяльным мясным магазином на A3. Но знаешь что? Я не хотел, чтобы было по-другому. Кроме того, Лизл и Трейси обе погибли на следующее утро под градом пуль, разгоняющих сюжет. Я был вполне доволен своим повествованием ‘back to mine" в том виде, в каком оно было.
  
  
  
  В идеальном мире никому даже не пришлось бы выходить. Но кто хочет жить в идеальном мире, где никто не боролся и не ценит то, что у них есть, потому что Норма ™ разгладила маленькие складки жизни. У каждого выходящее путешествие разное. Определенный сейсмический сдвиг в настроениях и законах британского общества, возможно, сократил время в пути для некоторых. Однако, являетесь ли вы очень натуралистичным телезрителем Саваласом Блофелдом или, возможно, большим поклонником Чарльза Грея Блофелда, все поклонники Бонда life – мягкие или нет, геи или натуралы – связаны одними и теми же неврозами и неуверенностью в себе. Я вышел, потому что чувствовал уверенность. Уверен в себе. Уверен в своей семье. Уверен в своих друзьях. И уверен, что наконец-то признаю, к какой точке спектра сексуальности стремился мой лазер Goldfinger. Я встретил кое-кого, от кого не хотел прятаться. Я хотел, чтобы люди, которые заботились обо мне, знали человека, о котором заботился я.
  
  Итак, в среду в апреле я поехал в Южный Лондон на встречу с друзьями Грегом и Алексом. Обоим было довольно любопытно мое приглашение Пуаро “Я собрал вас всех здесь сегодня”. Мне было интереснее обсудить с Алексом другую сплетню дня – Уитни Хьюстон якобы снималась в следующем фильме о Бонде, Акваторе. Если бы новость о моем выходе в свет привела к кровавой драке в каком-нибудь южном лондонском переулке, я бы, по крайней мере, сказал: “но подождите все – Уитни Хьюстон в новом фильме о Бонде” в качестве моей отвлекающей тактики“, и называется она "Акватор"!”На самом деле, если бы кто-нибудь попытался сказать мне, что следующий фильм об агенте 007 будет называться "Акватор ", я бы тоже избил их до полусмерти за их дезинформированные жизни. “Ребята, вы вполне могли заметить кое–что любопытное в последние недели, но я просто хочу заверить вас .... что новый фильм о Бонде не называется "Акватор". О, и я гей ”. Это было не совсем так, но почти так же просто. Мгновенной реакцией Алекса было: “Что ж, это очень ново для тебя”, а Грег был просто рад, что я не объявляю о своем статусе совместного проживания с матерью пятерых детей из многоэтажки.
  
  И это было все. Никаких проблем. Никаких слез. Не хочу, чтобы меня выбросили в мусорный бак за китайским рестораном с надписью “Акватор”, сердито размазанной по моему лицу. Алекс предложил отпраздновать мою новость четырьмя пачками пива и фильмом. Мы, по-видимому, смотрели "Завтра никогда не умрет" дома у Грега, но я мало что помню. Я был взбудоражен следующим неизбежным этапом моей сексуальной пресс-конференции. На самом деле, журналистская вечеринка в стиле "Пайнвуд Студиос" в стиле Бонда была бы намного быстрее. Я мог бы попросить Майкла Уилсона представить меня, опустить занавес, чтобы показать название “Марк гей”, а затем задать вопросы моим собравшимся друзьям и семье, когда коллега-гомик К.Д. Лэнг пел "Surrender" на loop.
  
  В следующее воскресенье моя мама задала свой обычный, но добрый вопрос после того, как я вернулся с выходных– “Итак, ты с кем-нибудь познакомился?” С моим стандартным ответом “Мод Адамс”, мгновенно вспыхнувшим в моей голове, я подошел к цели и сказал ей, что я уже встретил кое-кого особенного, и его зовут Эллиот. Я никогда не знаю, знают ли матери на самом деле, но, похоже, это был не первый раз, когда ей предложили эту идею. Были слезы, но всего лишь слезы материнской заботы о большом и страшном мире и опыте гомофобии другого поколения. “Мам, я фанат Бонда почти 20 лет, я знаю о жестокости и недальновидности других людей”. И это было все. Обе двери кабинета М. из тафтинговой кожи в мой шкаф были широко распахнуты высоким ударом ноги Роджера. И что теперь?..
  
  И точно так же, как на той воображаемой пресс-конференции "Марк гей", начали поступать вопросы. Мама мило интересовалась танцевальным этикетом в гей-барах и была почти немного разочарована тем, что у “геев” все еще не было кодовых слов для входа в танцевальные залы с правилами одежды Ноэля Кауарда 1930-х годов. Очень быстро ее мысли обратились к приглашению Эллиота на ужин. Именно тогда мне пришлось по-настоящему разбить ей сердце. Он вегетарианец. В течение часа приготовление ужина было отложено, поскольку вегетарианские разделы маминых кулинарных книг были разбросаны по кухне.
  
  Поднявшись наверх, я с ошеломленным облегчением сидел в своей спальне, окруженный, как всегда, семьей с постеров о Бонде. Раскрашенные лица Роджера Мура, Лоис Чайлс, Тимоти Далтона, Пирса Броснана и Грейс Джонс теперь выглядели немного по-другому. Хотя они и не смотрели на меня буквально сверху вниз, как холсты из Хогвартса, они вполне могли бы сказать: “наша работа выполнена”. Кроме того, наличие Роджера Мура средних лет над моей кроватью, возможно, не является романтическим доводом в пользу новой любви.
  
  А как насчет Мод? Как мне ей сказать? Теперь, когда меня похитили, означало ли это, что нашим фантастическим отношениям пришел конец? Разведенные партнеры все еще могут сочувствовать своим бывшим, не так ли? Могу ли я все еще испытывать чувства к мисс Адамс? У меня не совсем получился разговор Мод с Эллиотом. Мы все еще были шестимесячными новичками. Как я мог все испортить, сделав оговорку Йоды о том, что “есть еще одна”. Возможно, Мод могла бы быть моей мысленной частью на стороне – любовницей-фантазией, за которой я мысленно ухаживал, только когда Эллиот задерживался в офисе или допоздна возвращался домой. Что, если Эллиот нашел доказательства моих фантазийных ухаживаний? “Марк, почему на твоем будильнике вырезка из "TV Times" с Мод Адамс в роли Осьминожки”?" “Эллиот, это не то, на что похоже”. На самом деле, это действительно не то, на что похоже. Каминг-аут был предназначен для того, чтобы разобраться в этой путанице, а не утроить ее.
  
  
  
  Суббота, 9 ноября 2002
  
  Умру в другой день. Будучи обменян на северокорейской передаче на рассвете, ранее заключенный Джеймс Бонд (Пирс Броснан) должен знать, кто его предал. Подозревая знаменитого предпринимателя Густава Грейвса (Тоби Стивенс), Бонд и американский агент Джинкс Джонсон (Холли Берри) обнаруживают, что путь из Гаваны в Исландию представляет собой смертельное и буквальное минное поле.
  
  *
  
  Я просматривал Ceefax, когда появились новости о четвертом выходе Пирса Броснана в "Бонде". Ceefax был похож на Google минус 35 лет; и транслировался только тогда, когда его смотрели пьяницы и больные школьники. Его матричное наследие для меня заключалось в том, что он стал первым, кто сообщил новости о смерти принцессы Дианы и Доди Файеда, и что четвертая вылазка агента 007 Пирса Броснана называлась "Умри в другой день". Eon Productions и Джеймс Бонд собирались отпраздновать свою рубиновую годовщину широко разрекламированным кино торжеством. Мэдж Первая исполняла заглавную мелодию, а Мэдж Вторая была приглашена, чтобы разбить royal Bolly над первым путешествием 21-го века bough of Eon. Они любезно выделили съемочной группе "О'Коннелл" билеты на просмотр, и местом назначения снова была Лестер-сквер. Папа, Эли, Эллиот и я собирались посмотреть, что станет первым фильмом Эллиота о Бонде в кинотеатре.
  
  Представить Эллиота миру моих фанатов Бонда было чуть ли не сложнее, чем рассказать о нем моим родителям. Папа был немного шокирован моими новостями. Но это была отцовская фишка, и он пришел в себя через полпинты. Это был печальный день, когда я, наконец, забрал свою галерею постеров Бонда, чтобы уйти из дома. Бдительной рукой реставратора Сикстинской капеллы я аккуратно сняла каждую фреску с брокколи, обнажив обои в цветочек, которые я старательно скрывала в течение 19 лет.
  
  Роджер, Мод, Грейс, Тимоти, Шон, Джордж, Лоис, Мариам, Пирс и Эрве исчезли, свернутые в трубу, и только пулевые отверстия от Blu-tack указывали на то, что они вообще там были. Я бродил по своей гулкой спальне, как несчастный Уильям Шатнер из "Звездного пути III: В поисках Спока". По словам Ника с его песней на волынке, моя комната также была похожа на дом, в котором не стало всех детей.“ Мои настенные часы Роджера Мура, открытки, книги, выдвижные ящики, бейсболки, первые издания, девятые издания, винил, часы, фонарик, потрепанные машинки Corgi, саундтреки, футболки, видеокассеты, вырезанный из картона Пирс Броснан в натуральную величину и полный набор игрушечных бензозаправщиков с лицензией на убийство - все это было аккуратно уложено в картонные коробки с надписью “ЧЕРТОВСКИ ХРУПКИЙ, О'кей!”. Это был любопытный момент очищения и потери. И все же вместо того, чтобы быть спрятанным и забытым “главными людьми” в каком-нибудь В поисках утраченного ковчега правительственный склад, моя коллекция облигаций отправлялась со мной. Мы с Эллиотом уже обсуждали брачный контракт за несколько недель до этого.
  
  “Наш дом не превращают в музей Джеймса Бонда”. Достаточно справедливо.
  
  “У тебя может быть один плакат – может быть, еще один поменьше на лестнице”.
  
  Ладно.
  
  “Нет, это не веселая идея использовать мелодию Duran Duran в качестве нашего дверного звонка”.
  
  Твоя потеря.
  
  “Мы не переименовываем нашу компанию Universal Exports”.
  
  Да ладно – я дал тебе одну вещь для постера!
  
  Честно говоря, Эллиот разрешил мне создать лаунж-библиотеку из моих книг о Бонде, если бы он мог сделать то же самое со своим винилом. Хотя, как можно приравнять каждый альбом Erasure на 12-дюймовом диске к книге с постерами Джеймса Бонда (первое издание), откровенно говоря, остается загадкой. Итак, один плакат в гостиной – в рамке - без прищепки - и его выбор должен был осуществляться по обоюдному согласию или, в противном случае, с именем в шляпе. Как только мы переехали, мы сделали то, что делали все пары в 2002 году, чтобы окрестить свой дом. Да, мы ходили в Ikea в Кройдоне. Имея готовый список постельного белья, кухонной утвари и полок для ванной, ваш покорный слуга немедленно отправился прямиком в отдел рамок для постеров. На самом деле нет смысла иметь прекрасный диван, если на стене нет постера Бонда в рамке, на который можно смотреть. В итоге по обоюдному согласию получился тизер Flame Girl из Мира недостаточно. Я дал ему неделю, а затем заменил на Octopussy, когда Эллиот вышел.
  
  
  
  Многое было сделано из ответственности за сорокалетия "Die Another Day". Мусорный слух о том, что все прошлые девушки Бонда сыграют эпизодические роли в одной сцене в баре, снова развеялся, и, по-видимому, злодея играл Шон Коннери. Или отец Бонда. Или его незаконнорожденный сын. Фильм назывался "По ту сторону льда" или "Снова Акватор", и дама Берли Шасси должна была исполнять экранный дуэт вместе с голографическим Луи Армстронгом и Томом Джонсом на перкуссии. Возможно.
  
  Для сериала, в котором есть возвращающиеся актеры, мотивы ствола, интерлюдии в названиях, строительные блоки повествования, шрифт Мориса Биндера и даже одинаковые звуковые эффекты (в фильмах 1980-х годов бесчисленное количество раз использовался один и тот же крик "приспешник падает"), "Пули Бонда" всегда подмигивали самим себе, намеренно стоя на расстоянии нескольких футов друг от друга. Умереть в другой день не было исключением. Будучи именинником, этой ruby bullet разрешили выпустить несколько воздушных шариков в знак уважения – но не вдвое меньше, чем предполагали хеклеры. Да, призраки гаджетов прошлого появляются на заброшенной станции метро, а Холли Берри выпрыгивает из воды с поясом для ножей Урсулы Андресс и роликами из мягкого порно. И, конечно, предполагаемое открытие Яном Флемингом имени своего шпиона из книги о птицах на книжной полке Ямайки перекликается с тем, что Бонд, находясь на Кубе, взял псевдоним орнитолога. Как всем повезло, что это была не автобиография Билла Одди. Все больше ярых фанатов Бонда заметят дальнейшие преднамеренные и непреднамеренные намеки на кинематографическую и литературную историю Бонда, но фильм сохраняет свои воздушные шары почтения на протяжении всего фильма.
  
  Умереть в другой день начинается с того, что Бонд и несколько коллег-агентов Double-O отправляются в большую экспедицию по серфингу в среду в – э–э ... Северную Корею. Или береговая линия в Корнуолле, когда продюсеры фильма не хотят брать своего ведущего актера - или его профессионального двойника по серфингу – на пляжную вечеринку Ким Чен Ира. Даже Рой Шайдер не смог бы так быстро очистить пляж, если бы вспылил. Через несколько секунд и студийных вставок, где Броснан расстегивает гидрокостюм своего двойника, Бонд выдает себя за южноафриканского продавца бриллиантов, который потакает прихотям вспыльчивого плейбоя, полковника Тан-Сан Муна (Уилл Юн Ли) и легенды каскадеров Вика Армстронга, покупающих по цене "два за одного" несколько катеров на воздушной подушке, выпущенных до названия. Еще больше студийных вставок и показ второго подразделения позже, и Die Another Day сбрасывает Муна и суда на воздушной подушке с водопада модельного подразделения, что приводит к поимке Бонда и задержанию в стиле Ipcress File.
  
  Предполагать, что Бонд пережил 14-месячное заключение от рук жестоких корейцев, немного выходит за рамки демилитаризованной зоны комфорта сериала. Сценаристы Нил Первис и Роберт Уэйд явно разделяют план игры с Eon House, чтобы разобраться с предположениями Бонда. В течение 40 лет Агент 007 всегда уходил, сушил волосы феном каждые шесть минут, имел доступ к бесчисленному количеству выстиранных рубашек и умел восстанавливаться за ночь, каждую ночь. Дневная фантазия о том, чтобы умереть в другой раз, не была переработана настолько, чтобы отказаться от нее, но аг7 теперь разрешено ошибаться. Die Another Day сериал выходит на самопроизвольном перекрестке в процессе капитального ремонта, который ему еще предстояло завершить. Хочет ли она, чтобы ее героем был тефлоновый бойскаут или мужчина со слабостями, гневом и бременем ответственности? В то время как Casino Royale и Quantum of Solace предпочитают последнее, Die Another Day хеджирует свои ставки и выбирает оба варианта.
  
  Возможно, извлекая некоторые уроки из затянувшегося дебюта The World is not Enough, "Пытки" Бонда, получившие рейтинг PG, быстро сочетаются с "горячими и холодными ледяными девами" дизайнера Дэниела Кляйнмана, огненными нимфами и очаровательными корейскими леонами, которые, очевидно, настолько круты, что их волосы собраны в крутой пучок. К этим мучениям на фестивале скорпионов присоединяются противоречивые обещания Мадонны и музыкального продюсера Мирвайса “Я собираюсь разорвать порочный круг” и “Я собираюсь избежать клише”. Это именно то, чего они добиваются своим намеренно негармоничным названием ditty. У Мадонны Die Another Day - это точно не песня torch, посвященная сороковой годовщине, которую ожидали фанаты. У этой пули ruby есть четкая программа первого действия по модификации. Точно так же, как в предваряющем название dead cert предзаголовке Бонд больше не парит на закате, когда появляются титры, заглавная песня Мадонны противоречит всей ее клубной поп-форме. Вечно взрывающийся сам по себе под случайные залпы вокальной шрапнели Мадонны, летающей туда-сюда, Die Another Day похож на сестру dirty borstal из "Взгляда на убийство" Duran Duran. Песни Бонда работают лучше всего, когда они представляют собой кривой мяч. Голдфингер – самый знаменитый рефрен 007 всех времен – был музыкальным виражом после непринужденного напева песни Мэтта Монро "Из России с любовью"; как и "Живи и дай умереть", и никто не делает это лучше. Даже песня Луи Армстронга "У нас есть все время в мире" не является очевидным хитом, на который Бонд мог бы сделать выбор в 1969 году.
  
  Итак, как вы решаете такую проблему, как Корея? Что ж, со стороны руководства Bond отважно даже пытаться. В мире Бонда географически неопределенные враги всегда более распространены, чем режимы, захватывающие заголовки. Но за год, предшествовавший "Умри в другой день", все заголовки были заняты событиями 11 сентября. Внезапно, окружение никак не связанного северокорейского деспотического режима на другом конце света с его самоподдерживающейся плохой прессой, создающей сокращение для злодейства, кажется более безопасным способом для первой миссии 007 после 11 сентября. Кроме того, "Умри в другой день" позволяет обойти антикорейский указующий перст, представив отца-генерала Муна дальновидным миротворцем. На самом деле он настолько умиротворяющий, что лично возвращает Броснана Крузо на сушу туманным утром в передаче Гарри Палмера – где обмен на одного Джеймса Бонда, по-видимому, дает вам приспешника злодея, камео Майкла Мэдсена и Робинсона Колина Сэлмона, щеголяющего его новеньким штатным наушником MI6. Через 20 минут становится настоящим облегчением услышать, как компьютерная томография с британским акцентом объявляет, что возвращенный Бонд в хорошем состоянии – “печень не слишком хороша, это определенно он”.
  
  Поскольку любимый староста лежит в школьном санатории, его, естественно, навещает старшая медсестра М (Джуди Денч). “Я никогда не просил, чтобы мной торговали”, - напоминает Бонд с яростью на уместность своей работы. “Ваша свобода досталась слишком дорогой ценой”, - защищает М протокол, в котором Бонд не мог быть менее заинтересован. “И что ты об этом думаешь?” он требует. М хочет, чтобы ее Джеймс Бонд прошел через это, заставив их пройти через это самих. Это уловка старой старшей медсестры ‘убей их добротой’ – эксперимент, призванный доказать, что хорошему агенту даже не нужен босс MI6. M Денч всегда действует так, как будто она втайне желает, чтобы шоу вел Джеймс Бонд; как будто он последний в ее книгах, кто разделяет ее честность и опыт работы на рабочем месте. Бернард Ли был таким же – молча позволял Бонду противостоять системе в попытке поддержать саму ее философию.
  
  Фальшивый сердечный приступ и побег из санатория позже сбежавший Броснан заселяется в отель в Гонконге, имея при себе только растрепанную бороду, пижаму и набитую грудь воздуха со своим именем. На вопрос тайного агента “подойди, притворись метрдотелем мистером Чангом", был ли он "занят”?" Броснан дает совершенно уклончивый ответ: “Просто выживаю, мистер Чанг, просто выживаю”. Это когда Бонд возвращается. С возвратом бондометра на “Roger” 007 получает обратно свой смокинг, президентский люкс, музыкальную роскошь Дэвида Арнольда, бутылку Bolly ’61, одобрение Philishave и скромно названный Leon Lovely Мирные фонтаны желания (Кажется, я однажды встречал ее довольно мужественного брата, по странному прозвищу Фонтан Белладжио).
  
  Прошло полчаса, а мы все еще находимся в сюжетном мире серии "Die Another Day", предшествующей названию. За исключением того, что заправка перешла от безжалостных основ эпохи Дэниела Крейга к более универсальной экосфере экспорта Кубы, сигарных фабрик, гаванских рубашек, мохито и спящих агентов. Предложение о том, что Бонд может расклеиться, является желанным жестом. В равной степени ценится показать, как он не застревает. В этой гламурной вселенной Gillette Броснан получил новую порцию очарования Cinzano и продолжает становиться лучше по мере продвижения. Возможно, Тимоти Далтону и Дэниелу Крейгу в их ‘серьезных’ фильмах о Бонде легче быть серьезными. Их мир Бонда - это не научно-фантастическое барокко Броснана. В Die Another Day ему приходится жонглировать серьезностью среди ледяной суматохи постоянных эвфемизмов, лазерных лучей из космоса, клиник по обмену телами прямо из The Prisoner, наручного оружия Robocop и еще большего количества приспешников с мясными головами, хранящихся в холодильнике с тех пор, как Демпси и Мейкпис были зарублены топором.
  
  Балансируя между этим двусторонним подходом тефлонового бойскаута и человека со слабостями, режиссер Ли Тамахори (Однажды были воинами) и сценаристы Нил Первис и Роберт Уэйд усваивают дилемму Бонда с работой - и, возможно, дилемму работы с Бондом. Это нелегкое слияние, и получившийся фильм в значительной степени является юбилейным матчем из двух таймов. Как только Aston Martin Vanquish на скорости прокладывает себе путь к исландскому ледовому дворцу имени Густава Грейвса, "Die Another Day" бросает вызов критике и превращается в своего рода волоконно-оптическое ледовое представлениеужасов-молотов. Ледяные кровати, сделанные в виде лебедей, диалог "счастливое падение" из коробки с надписью "пантомима" и отвратительное зрелище компьютерного серфинга Пирса Броснана на льду - смотрите, как в сериале "Бонд" наступает краткий кризис среднего возраста. Ему стукнуло 40, и на мгновение ему хочется кататься на спортивных машинах, тусоваться с неуклюжими головорезами и спать с неподобающе быстрыми женщинами. Если подумать, в каждом фильме о Бонде присутствует один и тот же кризис среднего возраста. И слава Богу, что они это делают. Но в то время как кризис одного фильма об агенте 007 - это гедонистический эскапизм другого, регалии второй половины "Умри в другой день" становятся плохой татуировкой, о которой сериал может пожалеть утром.
  
  Джеймс Бонд (Пирс Броснан) собирается изменить Корею в "Умри в другой день" (2002).
  
  Осечка этого ruby bullet не в том, что это праздник уважения, а в том, что его собственные неорганические моменты становятся своего рода лучшими хитами Die Another Day. Когда фильм, наконец, уступает научно-фантастической неразберихе, на которую он уже намекал, он превращается в свернутый клубок смущенных намеков, выделенных знающим курсивом; “Я вижу, ты хорошо обращаешься со своим оружием”, “Я, как известно, держу руку на пульсе”, “Орнитолог, а? Вау, теперь у меня полный рот.” Я люблю двусмысленность Бенни Хилла не меньше, чем любой другой автор комедий. Но не с его музыкальной темой в цикле почти час.
  
  Одна из пострадавших сторон в непристойной научно-фантастической путанице "Умри в другой день" - девушка Бонда Джинкс Джонсон. Холли Берри - подходящее название для первого фильма о Бонде 21-го века - отличный выбор, чтобы сломать привычку к кастингу полуизвестной девушки Бонда. Объединение двух голливудских актеров, таких как Берри и Броснан, создает очень звездную пару, причем оба имени поддерживают интересную динамику в списке лучших. К сожалению, когда дело доходит до диалога, Джинкс, похоже, обременена выходками Мэй Уэст. Прямо как в случае с Тиффани в Бриллианты навсегда (1971), Джинкс начинает как напористая мадам, но быстро превращается в беспомощную мисси, которой “не помешала бы небольшая помощь”, когда она ненадежно привязана к лазерному креслу, как мисс Пигги. Нам говорят, что Джинкс “такая плохая, она хорошая”. Нет, она настолько плоха, что отправляет факсы с остальной частью своей репутации, и мы никогда не увидим никаких доказательств ее широко упомянутого несчастья в пятницу 13-го. Возможно, Берри просто вышла из тех небрежных гаванских волн на один фильм раньше.
  
  Точно так же злодей Тоби Стивенса вполне мог прыгнуть с парашютом в один фильм о Бонде слишком поздно. Стивенс, связанный вселенной злодейства Ханны-Барбары, закрученной в плащи, - это коготь в капюшоне для "Пенелопы Питстоп" Холли Берри. Die Another Day дистанцируется от Северной Кореи еще больше, когда полковник Мун восстает из мертвых, превратившись из избалованного не-золотого ребенка в более британского, чем бонд, “адреналинового наркомана” со славным именем Густав Грейвс из второстепенных фильмов.
  
  Злодейство Стивенса, кривящего губы, как ни странно, менее раздражает, чем Джинкс и ее подражатели, с его шекспировским перевоплощением, вполне подходящим для бонд-фуршета "Все, что можно съесть", который называется "Умри в другой день". Он буквально представлен как фигура Бонда, пошедшего не по тому пути, признавшись самому себе, что Джеймс был его трафаретом для преображения – отсюда смокинг, парашют "Юнион Джек" и игра Дайаны Ригг в образе элли Миранды Фрост (Розамунд Пайк). С его фальшивыми полномочиями сторонника честной торговли вне закона и маэстро возобновляемых источников энергии, Грейвс предлагает классическое приглашение злодея из Бонда: “Почему бы тебе не заскочить ко мне на выходных на большую презентацию моего проекта Icarus - это стоит миллионы, и было бы действительно здорово, если бы ты смог прийти и все испортить”. Или что-то в этом роде. Грейвс - это такая архетипичный злодей Бонда его исландская холостяцкая берлога выглядит как лоскутное одеяло из всех декораций, которые когда–либо создавал дизайнер Бонда Питер Ламонт - с искусственными тропическими лесами, масками для лица "машина мечты", оконными стеклами в виде пчелиных сот, бурлящими водными путями, вулканическими джакузи, комнатами лазерной резки и множеством газовых труб и канистр для стрельбы. Грейвс не живет в декорациях, изображенных на сцене 007 в Pinewood Studios. Его дом - сцена для 007. Возможно, это объясняет, почему у него такой отвлекающий набор игрушек из комиксов и съемочных площадок. Его наземный скоростной гонщик, самолет Антанова с мостиком управления звездолетом "Энтерпрайз" и наручной штукой, излучающей смертельные лучи, выглядят как бродячие животные из сериала "Дети-шпионы".
  
  В "Умри в другой день" меньше оснований для того, к чему аудитория может относиться. Ледяная крепость, невидимый Астон и отделанная блестящими панелями клиника генной терапии прямо из комиксов Marvel. Как и тренировочные упражнения в духе "Матрицы" в коридорах МИ-6 и голодеке для Манипенни, где они коротают свои обеденные перерывы, мечтая о голографическом Пирсе Броснане, аккуратно заполняющем их рабочий стол. Но так ли уж далек этот спичеделический эскапизм от того, чем является фильм об агенте 007? Нет. Наверное, нет. Зрители "Империи вместе с нами" сходили с ума от иллюзорных поцелуев Бонда и Манипенни, а какой ребенок не хочет невидимую машину? Будучи своего рода продолжением "Бэтмена" режиссера Джоэла Шумахера, эта "Рубиновая пуля", как ни странно, обладает большей сквозной индивидуальностью, чем Мир, которого недостаточно до нее. Die Another Day знает, что это перебор, и бежит - или катается на коньках – с этим до заключительных титров, когда мы снова оказываемся на японском пляже, снятом, без сомнения, в Корнуолле или Уэльсе.
  
  
  КАЗИНО РОЯЛЬ И
  КВАНТ УТЕШЕНИЯ
  
  Суббота, 4 ноября 2006
  
  Как трюк Пирса Броснана с двойным прыжком с парашютом с российской плотины, я совершил два погружения в 2006 году. Как сценарист, который сейчас склоняется к комедии, я нашел агента, готового взять меня на работу. Я был вовлечен в проект сценаристов ситкомов BBC3, где новые комедийные таланты приглашались для завершения пилотных сценариев, инициированных известными сценаристами, такими как Сэм Бэйн и Джесси Армстронг, Карла Лейн и Джонатан Харви. Это моя мама заметила схему по телевизору и упомянула о ней. “какой–то писатель написал часть ситкома, действие которого разворачивается в гей-борделе - может быть, вы могли бы помочь ему закончить его?” Да, спасибо, мам. Рад, что ты видишь меня таким. Но она, конечно, была совершенно права, и сочетание ее приставаний и недели сидения с собакой, предоставившей мне идеальное время для написания, привело к поворотному моменту в написании моей комедии. Благодаря этой схеме Би-би-си и дополнительной счастливой случайности, заключающейся в том, что у меня были общие коллеги, которые могли поручиться за меня, я теперь был представленным автором в книгах агента, который не только присматривал за некоторыми из моих кумиров в комедийном жанре и влиял на писателей, но был (и остается) поддерживающим, деловым голосом опыта, когда дело доходило до навигации по детским склонам комедии. В качестве дополнительного бонуса драматической иронии, одним из главных комедийных влияний, оказанных на меня в детстве, был "Маппет-шоу" взгляд Джима Хенсона на мир и состояние человека, комедийный и битнический. В тот день, когда мой агент согласился взять меня на встречу в "Эдинбургском краю", я позже пошел посмотреть на взрослую куклу Хенсона, импровизировавшую– воодушевленную новостями моего дня. Зайдя быстренько пописать перед матчем, я понял, что стою у писсуара викторианской эпохи рядом с сыном Джима Хенсона, Брайаном. По сей день есть кое-какая личная поэзия, и я действительно жалею, что не сказал что-нибудь мистеру Хенсону, например: “Как вы справляете нужду с куклой на руке?”
  
  
  
  Второй шаг, который я предпринял в это время, состоял в том, чтобы снова выйти из себя. Но на этот раз как фанат Бонда. Из любопытства и тихого желания противостоять некоторым правилам мафии, с которыми я не совсем согласен, я присоединился к онлайн-форуму фанатов Бонда. Боже милостивый. Это было как за кулисами Маппет-шоу – со всевозможными сумасшедшими, яркими и эксцентричными фигурами, поющими гимны 007. Якобы попавшись в ловушку использования Интернета по той же причине, что и многие другие – чтобы сказать людям, что они неправы, и пожаловаться на это (и якобы для того, чтобы взглянуть на обнаженных людей), я обнаружил, что превращаюсь в карикатуру на самого себя, фаната Бонда.
  
  В Интернете можно многое узнать о психике фанатов. Ты узнаешь еще больше о человеческом. Вот вы могли бы сидеть в штанах и носках, слепо защищая художественные достоинства AVTAK, TLD или TMWTGG с каким-нибудь безликим 17-летним студентом юридического факультета из Вичиты, и вдруг кто-то другой – обычно лишенный чувства юмора немец – не видит, что вы шутите, и начинает переходить на личности. Не успеешь оглянуться, как ты уже на парковке, эквивалентной онлайн-форуму, ругаешься с 17-летним немцем, а теперь одержимым NSNA из "Болтона", и вот-вот сцепишься рогами со всеми тремя о недооцененных достоинствах Грейс Джонс в постели с Роджером Муром или о том, действительно ли Сара Пэйлин станет Розой Клебб от Республиканской партии или доктором Кристмасом Джонсом. Энтузиазм некоторых людей по поводу кино может нервировать. Мания некоторых людей к связям граничит с безумием. И для справки, AVTAK, TLD, TMWTGG и NSNA - это сокращения для фильмов о Бонде. Пальцы всех несгибаемых онлайн-фанатов Бонда патологически неспособны написать целое название, поэтому произнесите их текстом в виде набора инициалов размером с укус. Актеры Бонда также сведены к мошенникам, Лазерам, негодяям и братанам, и нам всем рекомендуется посмотреть ту или иную серию о Бонде, но прищурьте глаза и представьте, что Тимоти Далтон был в Голдфингере. Но так ли это отличается от проявлений фэндома, в которых я когда-то был виноват, с моими рисованными плакатами и блейзерами Роджера Мура?
  
  Можно подумать, что полувековой кинематографической продукции будет достаточно, чтобы насладиться ею. Но некоторые фанаты хотят больше своей ‘драгоценности’. Интриги “что, если” комично распространены – “что, если Джордж Лэзенби вернулся в предпоследний фильм Роджера Мура об агенте 007, но играл Бонда с бородой, и ему промыли мозги, чтобы он забыл, что когда-то овдовел на крутом повороте какой-нибудь горы в Лиссабоне?" И сыграла бы Барбара Диксон девушку и спела заглавную мелодию, потому что я думаю, что она могла бы?” Извините, на самом деле это может больше сказать о любви этого фаната к Барбаре Диксон, чем кто-либо другой, но вы уловили идею.
  
  С самого начала было очевидно, что потребление Бонда у всех разное. Одним из многочисленных преимуществ феномена Бонда является его способность потребляться разными людьми по-разному. Другие широко распространенные франшизы - "Звездный путь", "Звездные войны", "Доктор Кто" и Властелин колец – не всегда так охотно или способны впустить неоперившихся поклонников хорошей погоды.’ Прелесть Bond в том, что результаты настолько многочисленны и охватывают разные поколения, что каждый может выбрать то, фанатами чего он хочет быть. Таким образом, вы получите конкретных поклонников Roger, Фанаты GoldenEye, Феликса Лейтера, Джона Барри, Виндзорского узла и некоторые другие, которые счастливы, только если в названии bullet достаточно букв "О", чтобы рекламные эльфы Eon могли визуально воспроизвести логотип “007”. Этому фанату даже пришлось смириться с осознанием того, что есть и другие, которые также считают Мод Адамс своей любимой девушкой Бонда. Шарлатаны хорошей погоды, их много! Возможно, мне придется усилить охрану, когда мы с Мод уедем на выходные. Возможно, девочки-Осьминожки могли бы прикрывать нам спины?
  
  И, несмотря на мантру всех кинофорумов, говорящую об обратном, никто из нас не “неправ”. Некоторые преданные будут смотреть фильмы еженедельно или даже ежедневно. Другие будут застрелены метафорическим российским снайпером за то, что утверждают, что они не ловили пулю 007 в течение двух лет. Некоторые даже заявят, что презираемого фильма о Бонде даже не существует. Другие просто попросят совета по татуировке: “Что мне выбрать, простой череп SPECTRE на моем бицепсе или кульминационную битву из "You Only Live Twice", нанесенную очень подробным красным, белым и синим цветом на моей волосатой спине?” И это касается только женщин.
  
  И когда мировые войны неизбежно разразятся снова’ а ценные произведения искусства общества будут перевезены в какую-нибудь секретную сеть пещер Аризоны для их защиты, я надеюсь, что рядом с картинами Пикассо, Херста и Моне найдется место для того, что ласково называют “фан-артом”. Я говорю “искусство”. Я не уверен, что вырезание и наклеивание плохой фотографии Пирса Броснана, выходящего из спортзала Лос-Анджелеса, на постер фильма Джейсона Стэтхэма и объявление его новым постером действительно может быть классифицировано как “искусство”. Но поскольку потребление кино у всех разное, то и проявления их фанатских качеств у Бонда тоже различаются. одной партией поклонницы могут выразить свое обожание, самостоятельно финансируя свой собственный фильм для фанатов, в котором их жены сыграют девушек Бонда. Другие демонстрируют свои навыки игры на клавишных и исполняют музыку, вдохновленную Дэвидом Арнольдом, с помощью кнопки автоматической настройки Yamaha, явно настроенной на “1998”. Черт возьми, некоторые фанаты Бонда даже пишут литературные сенсации под названием "Ловить пули". Во всех примерах (кроме моего, конечно) конечное качество неоднозначное, но страсть и самоотдача не имеют себе равных. Чувство общности, пусть анонимное и часто безликое, все же остается общностью. Это своего рода интернет-кибуц для приверженцев Бонда, где они обмениваются мыслями, наблюдениями, бессмысленными теориями и рекомендациями отелей вблизи случайных мест съемок фильмов о Бонде. Некоторые фанаты заводят очень реальные и неподдельные долгосрочные дружеские отношения через форумы 007. Мероприятия и встречи запланированы - обычно они совпадают с новым фильмом или годовщиной 007 – и иногда, просто иногда, разговор даже не заходит о Джеймсе Бонде.
  
  Незадолго до этого ко мне обратился участник форума, который искал авторов для журнала о фильмах о Бонде, который он курировал. Я, естественно, запаниковал и не хотел, чтобы мои фанатские удостоверения (или их отсутствие) были приколоты к очень публичному флагштоку. Но Аджай Чоудхури и журнал Kiss Kiss Bang Bang, с которым он связан (или KKBB, как его также называют), были солидным изданием. В конце концов, я не только считал Аджая хорошим другом, но и некоторыми из многочисленных клиентов, с которыми я впоследствии познакомился через него и нашего общего приятеля, Джеймса Бонда.
  
  *
  
  Любой фанат, которому приходилось направлять свои навязчивые идеи по жизни с партнером или супругой, поймет крайнюю панику, когда посмотрит календарь и поймет, что День выхода нового фильма о Бонде приходится на важную годовщину. Eon Productions прислали билеты на показ нескольких съемочных групп, но технически это была моя годовщина с другой половиной. Возможно, не только “идеально сформированной” груди Дэниела Крейга нужны прокладки для остановки сердца. Само мое взаимопонимание и домашняя жизнь с ним в помещении вполне могли нуждаться в искусственном дыхании, если просмотр потрясающе нового фильма о Джеймсе Бонде был не совсем таким романтическим жестом, каким я предполагал, что это должно быть.
  
  Итак, с поспешным “люблю тебя, вот твои цветы, и нам лучше поторопиться”, мы с Эллиотом сели на поезд до Ватерлоо. Мы оба сияли от гордости за годовщину, но я также сиял от ожидания новой связи. Всем, кто видел трейлеры, брендинг и первые обзоры Casino Royale, было очевидно, что Eon Productions, возможно, сбросила счетчик бонусов, как никогда раньше. Иногда новая пуля кажется просто следующей, как приемный брат или сестра, которую вы должны приветствовать с распростертыми объятиями, независимо от ваших оговорок. И все же "Казино Рояль" долгое время казалось совершенно новым фильмом об агенте 007. Возможно, это было из-за того, что роман и его более раннее киновоплощение с лавовым эффектом 1967 года уже были известны всем нам (хорошо это или плохо), Royale почувствовал себя частью канона Eon / 007 еще до того, как он начался. Определенный процент этой потребности проявить себя уже был достигнут; и в ту ночь перед Рождеством шквал восторга вернул этого фаната к тому, что ему было девять лет, как никогда раньше.
  
  
  
  Как и в случае с прокладками для остановки сердца Джеймса Бонда и фильмов о Бонде, мантра Казино Рояль - это возрождение. Но акушерки все очень хорошо знакомы. Помимо того, что вернувшемуся режиссеру Мартину Кэмпбеллу поручено сотворить ту же магию обновления, которую он привнес в GoldenEye, дизайнер Питер Ламонт, композитор Дэвид Арнольд, художник по костюмам Линди Хемминг, дуайен по спецэффектам Крис Корбоулд и Джуди Денч находятся в привычном режиме ожидания с горячими полотенцами. Баланс Казино Рояль заключается в том, что это одновременно и перезагрузка и продолжение на возможном перекрестке эволюции Бонда, когда Eon Productions пришлось создавать пулю агента 007 21-го века, которая могла бы гордо стоять рядом - и в стороне - с каноном и вечно далекими воспоминаниями публики о банковских каникулах Роджера Мура и тысячелетних эксцессах Пирса Броснана.
  
  Не будучи прирожденным поклонником Флеминг Флейм, я взял за правило читать Казино Рояль за несколько недель до выхода фильма. Мой экземпляр, пахнущий "Оксфамом", был у меня только в благотворительном магазине около 20 лет, прежде чем я его прочитал. И какая невероятная радость видеть на главном экране Одеона надпись “По мотивам романа Яна Флеминга”. Не “Основан на коротком рассказе Яна Флеминга”. Не ”Основано на адресе на Ямайке, который когда-то принадлежал Иэну Флемингу“, "заголовок первой черновиковой главы” или “список покупок его соседа”. Джеймс Бонд не единственный, кто вернулся. Ян Флеминг был таким же.
  
  Казино Рояль фильм особенно похож на своего литературного кузена 1953 года. Как только осядет пыль от второй части с Мадагаскара и Нассау и фильм отправится на поезде в Черногорию, а декорации Eon снимут в печально известном игорном притоне, обнажится тембр и эмоциональная палитра первой работы Флеминга. Конечно, фильм должен разрушить заученную карточную игру с ночными перестрелками, страшными отравлениями и дурачествами на лестничной клетке, не полностью заимствованными из книги. Но сюжет Флеминга – игра, 11-часовой розыгрыш денег Феликсом Лейтером, похищение Веспер, когда Ле Шиффр проигрывает, Бонд последующие пытки и самоубийство Веспер, вызванное чувством вины, - это также важнейшие моменты Казино Рояль в фильме. Это не просто большая глубина резкости в кинематографии Фила Мехе, которая отличает обновленную детализацию казино Royale (посмотрите на пышные широкоэкранные детали погони в аэропорту или схватки мадагаскарской кобры с сотнями местных игроков, делающих ставки, разбегающихся в поисках укрытия), но и основанное на романе решение исследовать, что движет Джеймсом Бондом на работе, за ужином и за игровыми столами.
  
  В "Аварии" и "Ребенке на миллион долларов" (оба 2004) канадский сценарист Пол Хаггис доказал, что он мастер создавать личные истории, основанные на насилии. Работая со сценаристами Eon Нилом Первисом и Робертом Уэйдом, Casino Royale посвящен жестокой административной индустрии шпионажа. Вместо того, чтобы оперно демонстрировать злодейство, Ле Шиффр (Мадс Миккельсен) - просто человек с деньгами, владелец яхты, который вкладывает деньги в капитал множества плохих мальчиков и девочек.’ И никто из них не относится слишком благосклонно к тому, как Ле Шиффр – благодаря пламенному вмешательству агента 007 – позволил их заначкам и общим ценностям упасть с очень большой высоты. Как и роман, "Royale" - фильм о тихом отчаянии и панике. Бонд полон решимости не проиграть мелкие деньги Ее Величества за игровыми столами и непреднамеренно финансировать международный терроризм; и Ле Шиффр в равной степени полон решимости вернуть чужие неправедно нажитые доходы и просто жить.
  
  Каждый фильм о Бонде - это более или менее перезагрузка. Но благодаря использованию первого романа Яна Флеминга, права на экранизацию которого и сроки были недоступны Eon Productions в течение многих лет, роман дает шанс снять фильм об агенте 007, в котором регалии кинематографического мира Бонда еще не превратились в эффектные символы власти. Это не переработанные экшн-сцены, которые отмечают Казино Рояль как новаторские в каноне Бонда. Это позволяет сценарию Первиса и Уэйда и диалогу Хаггиса удлиниться и пролить свет на характер. Ознакомительная поездка Бонда и Веспер на поезде - это затянувшееся удовольствие от словесного поединка; и в важнейшем Техасском холдеме не берут в плен, если вы не соблюдаете правила. Не то чтобы я имел представление. Никогда не делай этого ни с одной пулей Бонда. Я всегда слишком занят, наблюдая за этими чопорными светскими наследницами, которые вот-вот сгибаются под тяжестью своих драгоценностей.
  
  После 20 фильмов разумно обрезать часть сухостоя сериала; и, по крайней мере, посмотреть, сможет ли он продержаться фильм или два без него. Итак, на данный момент ушли в прошлое "Манипенни", "Кью", вступительный мотив "ствола", "логово злодея", "массовый геноцид в погоне злодея за мировым положением" и тема Джеймса Бонда. В век информации, когда у всех нас есть спутники GPS и камеры на наших мобильных телефонах, действительно ли нам нужен квартирмейстер? В эпоху, когда Бонд может отправлять по электронной почте свои собственные, казалось бы, более частые заявления об отставке, действительно ли нам нужен Манипенни? В эпоху, когда реальный терроризм разыгрывается по телевизору в широкоэкранном Голливуде, действительно ли нам нужно зрелище разрушения гражданского общества? Ожидаемое - это не то же самое, что необходимо. Кроме того, учтено достаточно знакомых тропов Бонда - просто в разных местах. "Казино Рояль" – это почти фильм о Бонде наоборот, заканчивающийся предваряющим название тактом к следующему фильму, Quantum of Solace.
  
  Шумиха в фильмах Броснана почти превратилась во второстепенные выставки, а Бонд стал заметен только в одной-двух коротких студийных нарезках. В течение пяти минут после "Казино Рояль" Мартин Кэмпбелл вернул Бонду вид от первого лица, убрал некоторые фейерверки и ограничил мощь и количество противников Бонда. Это возрождение связано с сокращением и втягиванием. Действие теперь стимулируется физическим поведением и намерениями персонажа, а не наоборот. Мы больше не смотрим сквозь Бонда или вокруг него, но вместе с ним.
  
  Но сокращение не равно удалению. Поскольку Бонд больше не тот тефлоновый бойскаут, юмор персонажа отнюдь не уменьшился. Бонд со знанием дела развлекается с секретаршей загородного клуба, веселится с нами, когда выводит из себя нервную М в ее собственной гостиной, ухмыляется, когда сбивает бомбардировщик собственной бомбой, шутит о том, что понятия не имеет, “что такое честная работа”, и заставляет Леона Соланж (Катерина Мурино) улыбаться, несмотря на ее мужские невзгоды, когда поездка "домой" в DB5 длится пять секунд, до которых можно дойти пешком. Первая сцена Бонда с Веспер потрескивает от шутливого превосходства. “Так что, как бы вы ни были очаровательны, мистер Бонд, , ” застенчиво улыбается Веспер, “ я буду следить за деньгами нашего правительства - и за твоей идеально сформированной задницей. “Ты заметил?” - ухмыляется Бонд в ответ на завуалированный комплимент. Остроумие, снижающее давление, теперь проистекает от персонажа Бонда, а не от "шутки". Как и ощущение сексуального зрелища в Casino Royale. Дэниел Крейг выходит из прибоя в его скудный шаровая молния-синих плавках почти топчет Урсула Андресс’ культовый "Доктор Но" момент десятилетий раньше. Отчасти дань уважения, отчасти утверждение, имидж обеспечен Казино Рояль отличная пресса – и гей, и натурал - и одновременно разрушила мою давно повторяемую мантру: “Я никогда не представлял себе Джеймса Бонда”.
  
  На Мадса Миккельсена и Еву Грин возлагается странная ответственность за то, чтобы быть определяющими архетипами злодея Бонда и 20 фильмов о девушке Бонда после того, как все остальные уже попробовали свои силы. Датский актер Миккельсен приобрел дополнительный вес, следуя примеру Питера Лорре (в телепередаче 1954 года в США) и Орсона Уэллса (грязная пародия Columbia Pictures 1967 года) на гетры Le Chiffre. "Ле Шифр" Миккельсена словно сошел со страниц триллера Стига Ларрсона – его черные смокинги и рубашки не в состоянии скрыть скандинавскую, пансексуальную коррупцию и узаконенные сокрытия. С глазом, который при стрессе истекает кровью, Миккельсен играет Ле Шиффра как красивого гротеска с малейшей зацикленностью на Джеймсе Бонде. Когда Ле Шиффру приходится защищать свою трофейную любовницу от мародерствующих угандийских боевиков, это не просто поврежденная сетчатка, из-за которой он едва моргает. “Вау”, - восклицает Ле Шиффр, когда сталкивается с обнаженным Бондом, привязанным к плетеному креслу на борту того, что выглядит как ботинок“Ты хорошо заботишься о своем теле. Такое... расточительство.” У Ле Шиффра довольно (кровоточащий) глаз на Бонда, он замечает каждую смену рубашки и поцелуй в щеку от Веспер. Если бы все они не были заняты людьми, которые ждали, чтобы убить их двоих, я бы посоветовал Бонду и Ле Шиффру просто “снять комнату”.
  
  Говоря о злополучных свиданиях, это не просто ожерелье Веспер, которое является алжирским узлом любви. Она сама попала в ловушку, когда закадровый любовник манипулирует ее идеально сформированной лояльностью с самого начала. Обвиняемый в получении миллионов британской казны, кто бы ни победил, последнее предательство Веспер потрясает Бонда до глубины души. Разрушение старого логова злодея заменено здесь эмоциональным разрушением Бонда. Но Крейг не жертва. Он непоколебим в своем нетерпении никогда не подчиняться этикету. “Взболтать или перемешать?” - спрашивает бармен. “Я выгляжу так, будто мне не все равно”, - дуется Бонд. Этого Джеймса, должно быть, почти подкупили, чтобы он надел смокинг. Богатство и сопутствующие ему атрибуты смущают этого Джеймса – о чем свидетельствует убедительный намек Веспер на благодетеля детства Бонда. Когда ледяной покров Веспер тает в панике от растущего количества тел вокруг нее, это не острота Леона Лавли или Роджера Мура, которая обнажается в сцене в душе. Это черта характера Бонда, согревающего дрожащую птицу в ловушке струей горячей воды. Это момент, когда мужественность Коннери, уязвимость Лэзенби, дипломатичность Мура, инстинкт Далтон и профессионализм Броснана теперь стали совесть Крейга. За утверждением этой совести стоит Веспер Линд. Грин играет Веспер как своего рода певицу Зла под солнцем – все платья, шляпки и локоны 1930-х годов дополнены осанкой эмо-герцогини и акцентом реди. Позволив Крейгу создать своего агента 007, Грин обладает лучшими актерскими способностями из многих фильмов о Бонде, в которых любопытно сочетаются грация Мод Адамс и смелость Дианы Ригг. Хотя можно подумать, что после того, как тройной агент облажался с Die Another Day Мирандой Фрост, МИ-6 и М усвоили бы свой урок, когда дело дошло до проверки Веспер Линд.
  
  Мотивы игральных карт, разбухающие и кровоточащие по экрану, как обои flock, на начальных титрах Дэниела Кляйнмана, несомненно, являются его лучшим дизайнерским решением для Bond. Воссоздавая кулачные бои и потасовки, которые позже были показаны в фильме, эти конструкции крысиных стай - это то, что создали бы Сол Басс и Биндер, если бы у них был коврик для мыши. Узурпация силуэтов прыгающих переплетчиков, напоминающих мультфильмы середины 1960-х о розовой пантере Депати-Фреленга и работе Сола Басса над "Головокружением" (1958) и В "Одиннадцати Оушенах"Оушена (1960) Кляйнман возвращает мужскую телесность ранних "Пуль Коннери" – силуэт Дэниела Крейга, напоминающий игральную карту, наносит удары, рассекает и прыгает, чтобы отвлечься от чтения титров.
  
  Казино Рояль добавляет кинематографичный алка-Зельцер в серию о Бонде с детоксикацией, что, возможно, является самым смелым шагом вперед со времен Голдфингера. Композитор Дэвид Арнольд определенно следует этому примеру, создавая партитуру с утонченной элегантностью, сочувствующей электроникой, нотками Bond Arriving ™ и переосмыслением мужественности 007. Поскольку уже принято решение ограничить использование темы Джеймса Бонда и ее мгновенной способности предвещать победу, Арнольду приходится добиваться этого другими средствами. Итак, под аккомпанемент скрипок и восточноевропейской перкуссии Арнольд вставляет в партитуру ревущий гимн Криса Корнелла в стиле кок-рок, а затем отдает дань уважения затруднительному положению Веспер грустным фортепианным аккордом и романтической игривостью, которую редко можно услышать в "Бонде", когда он наконец надевает смокинг . Затем Арнольд придает хитрому третьему акту "Казино Рояль" новый романтический размах и меланхолию, поскольку сценарий и Веспер пытаются скрыть ее двуличие для максимального эффекта на последнем барабане. Дэвид Арнольд всегда привлекал Бонда, но, как и Дэниела Крейга, его не всегда следует сравнивать с парнями, которые были раньше.
  
  Эта ускоряющаяся пуля может быть воплощена в одной сцене. Как и в романе, очень голый и окровавленный Бонд привязан к стулу, а Ле Шиффр и зверский клубок веревки по-королевски колотят его Бэмби и Бамперс. Не имея возможности проявить физическую инициативу, Бонд блестяще использует словесную: “Теперь весь мир узнает, что ты умер, чесая мне яйца!” - рявкает Крейг с характерными английскими интонациями. Бонд рассеивает эту первобытную муку, заставляя смеяться аудиторию, заставляя смеяться Ле Шиффра и заставляя смеяться самого себя , прежде чем весь повествовательный ад вырвется на свободу. Это момент, который демонстрирует, на что сейчас способен фильм о Бонде – на жестокость, юмор и плавность в сочетании с гладкостью. Если Казино Рояль - это удар в лицо, то Квантом утешения будет то, как полученные синяки заживают сами собой.
  
  
  
  Четверг, 24 января 2008
  
  Квант утешения. Поклявшись отомстить за смерть Веспер Линд, Джеймс Бонд (Дэниел Крейг) следует по Квантовому следу от сбежавшего мистера Уайта до защитника окружающей среды Доминика Грина (Матье Амальрик) и замышляет заговор за дымовой завесой, чтобы дать Quantum возможность монополизировать водоснабжение Боливии и карт-бланш новому марионеточному диктатору региона, жаждущему войны.
  
  *
  
  У BBC Comedy была собственная инициатива по объединению авторовкомедий-новичков-единомышленников в пары для конкретных шоу, чтобы мягко ввести их в курс дела. Продюсеры Джон Плауман ("Абсолютно потрясающий", "Викарий из Дибли", Френч и Сондерс) и Джастин Дэвис ("Психовилль") любезно пригласили меня стать учеником сценариста комедий BBC в великолепном новом сериале, над которым они работали со сценаристом Джонатаном Харви. Адаптированный по детским воспоминаниям Саймона Дунана, "Beautiful People" был блестящим и теплым шоу о мальчике-гее и его разношерстной семье, живущей в 1990-х годах в Рединге. Это была задержка развития, отвечающая требованиямнам с семьей Партридж было поручено посещать встречи со сценаристами, кастинги, зачитки, репетиции, съемки и быть вторым или четвертым голосом, если это необходимо. Благодаря фантастическому актерскому составу, включая Оливию Колман, Сэмюэля Барнетта, Эйдана Макардла и Миру Сайал, мой опыт на протяжении всего фильма был просто восхитительным. Я не только оценил, что такое написание и продюсирование ситкома, но и убедился, что у нас было так много единомышленников, которые смеялись. Это было во время одного из кастингов в "Телецентре", когда я столкнулся с несколькими прекрасными актерскими работами мужского пола (и я думаю, что мы все бросили в корзину по крайней мере одно имя, чтобы проверить их во плоти – ну, я знаю, что сделал), я получил сообщение от моего приятеля Энди. Там просто было написано “Квант утешения ...?!”
  
  Энди либо только что набрал 49 очков в текстовом скрэббл, либо сообщал мне, какие новости появлялись в других местах, что – да – Бонд официально вернулся, и его новый альбом звучал как блестяще пошлый роман об аэропортах. Я украл одного из желейных младенцев, подаренных режиссером по кастингу, чтобы приватно отпраздновать, а затем продолжил обучение.
  
  В период великого множества "плюс" -очки, работая на красивых людей и взял меня обратно в студию Pinewood просто как "Квант милосердия" был на месте. Наше время ожидания на съемочной площадке традиционно было долгим, поэтому мне пришлось убить время, бродя по аллеям, садам, коридорам и задним дворам Пайнвуда. Естественно, я быстро преклонил колени на сцене 007, осенил себя крестным знамением и сказал: "Десять славься, Коннери" в сверкающем соборе Святого Бонда – за несколько мгновений до того, как автобус общественного питания задним ходом чуть не сделал из меня первого погибшего на Сцене 007 человека, который не свалился с металлической платформы в костюме SPECTRE boiler. Несмотря на несколько перестроек, связанных с пожарами, Сцена по-прежнему имеет ту любопытную форму семейной палатки 1970-х годов; и она почти соответствовала моей с фетровым наконечником, с минусом за попытки нарисовать это для школьного проекта все эти годы назад. Это был тот же самый надвигающийся левиафан, мимо которого Джимми проезжал бы ежедневно, проезжая через вход в старый рейсинг грин Пайнвуд и Тимбер Лодж. Я действительно задавался вопросом, где было место обитания Джимми, где он парковался в CUB 1, открывал дверь для Коннери, проверял пол CUB 1 на предмет средств по уходу за волосами Роджера и читал газету за пончиком, оставшимся после перерыва на чаепитие в "Супермене III". Действительно, священная земля.
  
  
  
  Суббота, 25 октября 2008
  
  Очевидно, что мы еще не злоупотребили нашим гостеприимством, у Eon было несколько билетов на показ Кванта утешения от О'Коннелла. Снова была суббота, и время было традиционно ранним. Эллиот, я, Эли, ее сестра Таппи и Алекс сели на ранний поезд до города. В 8 утра субботы центр Лондона выглядит как 28 дней спустя – в комплекте с развевающимися на ветру газетными страницами, которые можно увидеть только в фильмах о зомби. Планы и мотивы празднования королевской премьеры, которая состоится несколькими днями позже, уже созрели, так что строительные леса, красная ковровая дорожка и медиа-капсулы готовились, пока кто-то из младших сотрудников Одеона рыскал в поисках специальных сменных освежителей воздуха, оставшихся с премьеры "Огненных колесниц". Меры безопасности по борьбе с пиратством, естественно, были жесткими, поэтому все телефоны были сданы у двери. Кроме моей. Это не было сочтено достаточно угрожающим для любого ощущения пиратства фильма 007. Я отказался от шутливого предложения сотрудников службы безопасности устроить мне взбучку, чтобы купить что-нибудь получше. В щеку.
  
  
  
  Ускоряясь в угрожающей увертюре, Quantum of Solace начинает процесс с разворота в традиционном автомобильном преследовании. Несколько камер и мастер-кадры с воздуха смещены вбок, создавая новый, интуитивный взгляд на автомобильную погоню – создавая ее опасность с помощью быстрого кадрирования, вращающихся головок камер и почти омерзительного звукового микса при каждом крутом повороте. Этот эпизод, предшествующий названию, звучит как монтаж катастрофических исходов, как режиссер Марк Форстер ("Бегущий за воздушным змеем", "Бал монстра") направляет свой объектив и аудиторию в самое сердце погони с яростной настойчивостью, стремясь сделать знакомое незнакомым. И когда Aston Martin DBS почти кричит от боли, когда он с визгом останавливается в стоп-кадре, грязная суперфанковая песня Джека Уайта и Алисии Киз "grenade of a title" из заглавной песни заводит так, как будто Лулу никогда не уходила. Иссушенная графика новых титульных дизайнеров MK12 прямо сошла с рекламы рахат-лукума старой школы, где силуэт Дэниела Крейга сбивает дерзких красавиц Леонов с вращающихся зоотропов и песчаных дюн в изобилии. Пока Дэниел Кляйнман работает над Casino Royale отражает мужественность нового Джеймса Бонда, MK12 подчеркивает ретро–ритм второго раунда - шрифт в стиле криминального чтива и оформление стаккато слегка напоминают безумную работу Мориса Биндера над фильмом "Мозг на миллиард долларов" (1967).
  
  Один церемониальный флаг Палио спустя, и у нас заканчиваются титры, снимаем сцену допроса с мистером Уайтом (Йеспер Кристенсен), быстро глотаем бурбон и отправляемся на скачки. Дикие лошади и лающие толпы Палио смешиваются с тускло освещенными попытками Уайта создать пугающее изображение глобальной криминальной мафии Quantum и их темперамента. Quantum of Solace - это не изобретение колеса. Он просто помнит’ что истории его персонажей - как колеса – должны пройти полный круг, чтобы быть максимально практичными. Все главные персонажи – М, Феликс Лейтер, Камилла, Доминик Грин, мистер Уайт и Бонд – видят, как их эмоциональные дуги проходят параллельно или противоречат друг другу. Как часто мы можем говорить, что Бонд, девушка и М почти разделяют свои индивидуальные путешествия к искуплению? В результате "Утеха" выходит из-под перекрестного огня критики мафии как вполне зрелая картина агента 007.
  
  Утешение очень ценится в лагере "Из России с любовью". Как и другие бондовские "Пули второкурсника" - "Человек с золотым пистолетом", "Лицензия на убийство" и "Завтра никогда не умрет", - "Квант милосердия" представляет собой скудную новеллу из фильма об агенте 007. Благодаря скрупулезному сценарию Нила Первиса, Роберта Уэйда и Пола Хаггиса, действие фильма разворачивается без напыщенных фанфар и бравады, которые все еще очевидны и, возможно, необходимы в Royale. Охваченные ностальгией 1990-е не всегда позволяли эмоциям и слабостям персонажа дышать среди атрибутов James Bond plc. Казино Рояль должно было от всего сердца отдать должное смокингу, Aston, Мартини, девушкам и оружию. В "Утехе" смокинг и Aston разорваны в клочья, девушки валяются на земле в изнеможении, а традиционный момент с водкой и мартини становится горьким ударом, заставляющим Бонда раскрыться. Сердито глотая несколько мартини с водкой, этот потрясенный, не перемешанный момент перекручивается, как лимонный гарнир, в забытую обиду, поскольку Бонд теперь утверждает, что не может назвать напиток, который в более счастливые времена он когда-то окрестил "Веспер".
  
  Классный кот на раскаленной жестяной крыше. Дэниел Крейг в "Кванте утешения" (2008).
  
  Камилла Ольги Куриленко продолжает элегантность и печаль Веспер, но в ней больше бродячей кошки, чем пойманной птицы. Заметный шрам от ожога говорит все, что нам нужно знать о предыстории сиротства Камиллы, позволившей злодею Грину предать ее со скользким пренебрежением. Между Бондом и Камиллой почти братско-сестринская динамика. Ее искупление не найдено между шелковыми простынями, поскольку она превращается из мстительницы-пораженца в кого-то более душевно практичного для Бонда. 007 нуждается в завершении. Камилла - единственное, что нужно Бонду в этой поездке.
  
  Поскольку ей нужно найти утешение в собственной карьере, М больше поддерживает своего звездного агента и постоянно подбадривает – даже когда министр иностранных дел Тима Пиггот Смита отчитывает старшую надзирательницу, как школьницу. Solace - это все о его персонажах, работающих в рамках профессиональных параметров, которые они хотели бы изменить. И не кто иной, как Феликс Лейтер (Джеффри Райт), оказавшийся в неловком положении между оказанием помощи Бонду и умиротворением своего самонадеянного начальства, в результате чего ЦРУ и Америка становятся вмешивающимися колонизаторами после Буша, кружащими вокруг жестяных диктатур, как корпоративные стервятники.
  
  Матье Алмарик преуспевает в осторожно расплывчатой роли Доминика Грина. Бонд на самом деле не охотится за Грином. Он всего лишь ступенька к Юсуфу, бывшему коварному Веспер. Алмарик играет Грина как рептилию Романа Полански – весь синдром маленького человека и бравада со свернутой шеей. У Quantum вполне может быть более долгосрочный план, но нам не обязательно знать об этом прямо сейчас. Как Бонд, Лейтер и М., Доминик также должен проявить себя перед своими боссами – начальниками, которых мы никогда не видим, несмотря на их широко раскинутые щупальца. Только Матис Джанкарло Джаннини, похоже, заодно со своей участью. Марк Форстер придает этой скромной и проницательной фигуре то же достоинство и гордость за карьеру, что и его патриархам в "Бегущем за воздушным змеем" (2007). Даже после смерти Матис не может раскрыть свое истинное "я". Бонд видит свое будущее в Матисе. И это значит либо смазать загорелого Leon Lovely маслом для загара, либо выйти на улицу и изменить ситуацию к лучшему.
  
  Интерпретация Крейгом агента 77 быстро стала неизгладимой – с этими жгучими голубыми глазами и отзывчивым телосложением, отпечатавшимися в популярной культуре. Крейг великолепно умеет подмигивать этикету и сюжетной грамматике этих фильмов. Регистрация Бонда в боливийском отеле превращается в жесткую шутку о лучших отелях и о том, кто оплачивает счета, Бонд использует доброжелательность администратора авиакомпании сознательно с обеих сторон, и, не поднимая брови, Крейг закатывает глаза на никчемную секретность разговора Quantum в opera. Из всех актеров Бонда Крейг достигает наибольшего, меньше всего руководствуясь интуицией мысли и намерений, которых раньше не было ни у одного агента 007.
  
  Сцены "парящей Тоски" в Брегенце - это триумф Марка Форстера, создавшего визуальный шахматный матч между агентом 007 и квантовыми оперативниками. Проходящие мимо черные смокинги, снятые на фоне освещенных коридоров Кубрика, видят, как Белый рыцарь Бонда заманивает черных ладей Кванта на открытое место, как персонажи Пуччини делают то же самое на сцене. Напряженная завершенность "Тоски" пересекается с тем, как Бонд раскрывает большой план Quantum с помощью наушников в подарочной упаковке и обзорных точек заднего стекла, персонажи вскоре убегают, но встречаются в коридоре. Не в силах направить оружие друг на друга, мы переходим к Вместо этого хулиганы из "Тоски" делают это, поскольку либретто Пуччини подчеркивают бегство Бонда и пугающее использование величайшего звукового эффекта из всех – тишины.
  
  Учитывая монтаж Мэтта Чесса и Ричарда Пирсона и режиссуру второго подразделения Дэна Брэдли, сравнения с фильмами Джейсона Борна понятны. И все же собственный интуитивный стиль Борна задолжал творческими долгами Секретной службе Ее Величества, Голдфингеру и из России с любовью? Не Джейсон Борн влияет на новую эру Бонда. Это продолжающийся подъем документального кино. Подстрекаемые портативными и широко известными фильмами, такими как "9/11 по Фаренгейту", "Сверхразмерный я", "Прикосновение к пустоте", "Сенна", "Догтаун" и Z-Boys, демократизировали производство репортажных фильмов. И с этим, коды и приемы повествования документального фильма просочились обратно в мейнстрим, вымышленное кино. Два фильма Пола Гринграсса о Джейсоне Борне - это полностью собранная вручную сумма его документального опыта. Будь то разоблачение Enron скрытой камерой или Джеймса Бонда на терракотовых крышах Италии, в эпоху, когда у всех нас есть физическая возможность снимать фильм на ходу, Бонд должен чувствовать себя знакомым с этим.
  
  В иссушенных перспективах кинематографии Роберто Шефера физические декорации дополняют эмоциональные. Его ржавая палитра стимпанка украшена местными текстурами, Бонд и Камилла пересекают пустыню в почтительных затяжных переходах, “Лондон” бросает красные автобусы ради серого, пропитанного дождем города, где никто не разговаривает друг с другом, а Боливия и ее жители передают человечность и борьбу, которые мы не всегда видим в Бонде.
  
  В постановочном проекте Денниса Гасснера действие вечеринки Greene Planet разворачивается в разрушающемся колониальном форпосте, подчеркивающем внешнее вмешательство денег в такую страну, как Боливия, офисы MI6 теперь обшиты кожей, вдохновленные Бернардом Ли притоны парламентского неравенства, а очень белый отель наводит на мысль о надвигающемся кровавом хаосе для зрителя, знакомого с 007. Джеймс Бонд все еще находится в состоянии ремонта в Quantum of Solace. Продолжающиеся сражения агента 007 в недостроенных и отремонтированных домах Гасснера, карьерах, художественных галереях и строительных лесах указывают на это. Ремонт и переоборудование - ключевые темы в Royale и Утешение - фильмы-побратимы, вырезанные из той же ткани для смокинга. Royale проложил совершенно новый путь для Бонда и создания фильмов о Бонде. Утеха позволяет 007 расхаживать по ней и, наконец, расправить крылья, когда-то подрезанные Веспер Линд. Только этими двумя фильмами Bond и Eon Productions доблестно заработали творческую свободу, чтобы снова развить сериал и действительно поставить персидского кота среди голубей, поскольку они держат себя и зрителей на ногах.
  
  В конечном счете, лучшим достижением "Ускоряющей пули" является то, что это все еще во многом фильм об агенте 007. Бонд по-прежнему появляется на пристанях для яхт, в вестибюлях отелей и аэропортах с дерзким пошивом и расцветом темы Джеймса Бонда Монти Нормана. Бонд все еще раскрывает миссию, на которую у М нет другого выбора, кроме как санкционировать. У нас все еще есть девушка, злодей и его банда не очень веселых мужчин. У нас все еще есть ретро-версия заглавной мелодии, написанной по заказу. У нас все еще есть роскошь и фантастическая позолота экранного мира Кабби Брокколи (сколько других боевиков тратят время, чтобы показать нам, насколько эксклюзивны туалеты и бесплатный лосьон после бритья в оперном театре?). Бонд даже использует свой старый псевдоним "Роберт Стерлинг" из фильма "Шпион, который любил меня’. И скольким другим фильмам может сойти с рук такое количество симпатичных администраторов отеля Leon?!
  
  Но Утеха имеет и оборотную сторону в этих ингредиентах. Режиссер Форстер почти предполагает, что Бонд мог бы избавить Камиллу от страданий, поскольку они оба чуть не сгорели заживо в логове злодея Грина. “Закрой глаза”, - просит он, когда пламя, эхо криков ее давно умерших братьев и сестер и Walther PPK - все это поднимается с недобрыми намерениями. К счастью, незакрепленная стена, обнаруженная в самый последний момент, спасает положение и повышает рейтинг на 18.
  
  Поклонники Бонда на целом континенте могут со мной не согласиться, но некоторые искушенные в кинематографическом фэн-шуй видят, как ловко перемещается мотив ствола, а в обычно игнорируемых финальных титрах появляется мотив кровавой стены в стиле Бэнкси, по которому можно прокручивать титры. Уже сейчас задача Дэвида Арнольда здесь заключается не только в музыкальном оформлении ‘ствола пистолета’ - фильма, в котором нет ствола пистолета, но и в музыкальном намеке на то, что мы все равно опоздали на пять минут с помощью высокомерных духовых и настойчивых струнных., быстрое переключение передач позже, и мы в Сиенне под звуки мандолин времен холодной войны, прежде чем Арнольд придаст фильму Quantum "Призрачная угроза" вид государственного деятеля с роскошными, решительными репликами, сопровождающими австрийских светских львиц в "Тоску". Нам очень мало рассказывают о Грине и его начальстве. Но Арнольд демонстрирует нашу преданность жесткими подписями, предлагая шпионский мир слежки за слежкой. Веспер в образе 1930-х годов, стоящая на эмоциональных крыльях Утехи, Арнольд шепчет самые незначительные ноты от нее Royale тема, прежде чем перенести их в рассеянный лейтмотив Камиллы, где достойные южноамериканские чаранго и перкуссия перекликаются с партитурой Густаво Сантаолаллы, созданной в сотрудничестве с режиссерами Педро Альмодоваром и Алехандро Гонсалесом Иньярриту.
  
  Quantum of Solace заканчивается лучшей сценой. Бонд выследил лживого Юсуфа и причину предательства и смерти Веспер. Диалог Крэйга с новой, но не менее наивной девушкой-агентом Юсуфа превращается в жесткую атаку на работу и возможные предательства. Повторяя второй фильм Гая Хэмилтона о Гарри Палмере и его заснеженные малоэтажные кварталы Восточного блока и полуночные встречи, Бонд устраивает свои собственные метафорические похороны в России, давая совершенно незнакомому человеку их собственный Квант утешения и - при этом - находит свое.
  
  
  ДОКТОР НЕТ
  
  Среда, 8 апреля 2009
  
  Доктор Но. Когда оперативник МИ-6 застрелен троицей слепых нищих на Ямайке, Джеймс Бонд (Шон Коннери) отправляется на разведку, но вскоре смертоносная банда коррумпированных местных жителей и лживых красавиц пытается скрыть радиоактивный обман, принадлежащий главарю SPECTRE доктору Но (Джозеф Уайзман) и его планам осадить зарождающуюся американскую космическую программу.
  
  *
  
  Первоначально я поймал доктора Но, случайно зажатого однажды ночью между дизайнерскими пулями Голдфингера и "Ты живешь только дважды". В то время это был случай наблюдать, как первая пуля облигаций на некоторых будний вечер ИТВ показывающие только сказать, что у меня не было. Доктор не был не некая пленка с 11-летняя девочка подняла на в 1980-х спектакль "Вид на убийство", осьминожка и искры из глаз. В то время это был особенно голый фильм о Бонде, лишенный лагерных расцветок, дирижаблей, гимнастических пышек в сари, заглавных песен Duran Duran, Роджера Мура и Мод Адамс, которые были моими эталонами Бонда. Я могу извинить, что Шон Коннери мог просто быть агентом 007 для Роджера Мура, но не показывать Мод Адамс? Сам SPECTRE был виновен в меньших преступлениях.
  
  К счастью, мне не вечно было 11 лет. И по мере того, как вы становитесь старше, такие устаревшие фильмы, как Доктор Но, становятся моложе, смелее и определенно менее затертыми временем. В апреле 2009 года Британский институт киноискусства и Лондонский национальный кинотеатр начали двухмесячное празднование столетия Альберта Р. Брокколи и его творчества. Наряду с различными показами, мероприятиями, вопросами и ответами, связанными с Агентом 007, подборка других его фильмов – Испытания Оскара Уайльда, Огонь внизу, Красный берет, Ад ниже нуля и Читти Читти Бах–бах-бах - была показана совместно с его выходом в 007.
  
  У моего друга Аджая в последнюю минуту оказался запасной билет на показ фильма "Доктор Нет". В тот день я уже почти решил отказаться от него (я уже водил маму на обед и в кино), но спонтанно поддался соблазну и сказал "да" Нет". Кроме великолепно оцифрованного и приукрашенного показа "Голдфингера–, где можно было буквально разглядеть строчку на рычаге переключения передач DB5 и шиньон Коннери, я не видел никаких других пуль 1960–х годов на большом экране. Если с чего-то и нужно начинать, то это, безусловно, должна быть первая пуля, выпущенная из стартового пистолета Broccoli / Saltzman.
  
  Двадцать шесть лет спустя после того, как моя одиссея агента 007 началась с того, что Роджер Мур выпустил реактивный самолет из лошадиной задницы в Octopussy, я поймал все свои пули в различных парадных комнатах, кинотеатрах, спальнях и на показах. Но с таким же успехом я мог бы быть фанатом Бонда в городе-призраке в Аризоне. Или Плимут. Я был не из тех, кто поддерживает общий фэндом, конвенции или массовые проявления занудства. Музыкальный концерт Бонда на Южном берегу был настолько близок, насколько я осмелился приблизиться к массовому фэндому, и это была новинка в футболке 007 с надписью trial by fire, когда три певца из кабаре убивали каждую песню Бонда с апломбом круизного лайнера. Я бы предпочел кричать о Мод Адамс бутылке винтажного Blue Nun и болтовне, сходить в кино с Томом Манкевичем, выпить "Джим Бим" на два пальца с Шоном Коннери, пройтись по магазинам модных костюмов с Джоном Барри, посетить Аскот с Кристофером Уокеном или отведать тайской еды с Роджером Муром.
  
  В любом случае, я никогда не уверен в этикете фанатов Бонда - не тогда, когда сталкиваюсь со многими из нас в одном месте. Можно ли бесконечно говорить о Бонде? Или не ловить вообще? Приносит ли кто-нибудь на вечеринку то, что, как вы надеетесь, является золотым призом за викторины - “Знаете ли вы, что Роджер Мур был первым кандидатом на замену Тома Селлека на роль Индианы Джонса?” - или хлопать в ладоши, подбадривая членов ассоциации анонимных алкоголиков, если кто-то заявляет: “Прошло три недели с тех пор, как я смотрел ”Мунрейкер""? Существует ли 12-шаговый кодекс поведения фанатов Bond? (“Я поскользнулся на выходных и включил басовую мелодию в машине”). Можно ли взять напрокат смокинг или надеть фиолетовое бикини от Tiffany Case, парик Дэнни Ла Рю от дона Блофельда, засунуть за щеку хорошо заметную кассету с военной марширующей музыкой и сделать сальто назад в комнату, как Бэмби и Тампер? (Извините, это о том, что семь бриллиантов навсегда в одной шутке.) И какой собирательный термин для кучки фанатов 007? Королевская семья фанатов Бонда? ПРИЗРАК фанатов Бонда? Или нытье фанатов Бонда?
  
  Когда я поднимался в бар BFI и встречался со своей компанией на ночь, было совершенно очевидно, что это не обычное собрание фанатов Бонда. Если бы только я не придерживалась своего нового представления о дресс-коде - синем лыжном костюме "все в одном" от Джорджа Лэзенби, шапочке с помпонами и бриджах, я могла бы подняться по лестнице BFI без посторонней помощи. Танной пригласил всех занять свои места, и мы направились в главный зрительный зал Национального кинотеатра, где я был впервые с тех пор, как "Беглец" был показан там много лет назад.
  
  Когда мы заняли свои места в скромном зале с той же вместимостью кресел 1930-х годов, что и в Regal, быстро стало очевидно, что это не обычный королевский зал фанатов Бонда. Я предполагал, что это будет общественное мероприятие, состоящее из преданных, прилагающих усилия, чтобы посмотреть фильм, который они смотрели сотни раз до этого. Но когда моя шея обвела проницательным взглядом собравшуюся толпу, я осознал, как последние 26 лет моего фэндома Бонда буквально окружали меня в этом кинотеатре. ГолдфингерШирли Итон сидела через проход и, к сожалению, не была украшена боевой раскраской Miami Bullion # 6, Мариам Д'Або (The Living Daylights) сидела позади меня и заменила эту проклятую виолончель мужем-режиссером Хью Хадсоном (Chariots of Fire), Самантой Бонд, усатым Тоби Стивенсом и Колином Сэлмоном (Умри в другой день) заняли свои места, как и режиссеры "Бонда" Льюис Гилберт и Джон Глен, дизайнеры Кен Адам, Сид Кейн и Питер Ламонт, композитор Дэвид Арнольд, координатор трюков Вик Армстронг, художник по костюмам Линди Хемминг, сценаристы Нил Первис и Роберт Уэйд, а также члены семьи, поместья и Фонда Яна Флеминга, и это лишь некоторые из них, сделанные на заказ. Комики Фрэнк Скиннер и Дэвид Уоллиамс оказались в одном ряду с режиссером Тимом Бертоном (несомненно, подстава, если Eon когда-либо будут переделывать Читти–Читти-бах-бах - из Джонни Деппа получился бы великолепный ловец детей) и Барбара Брокколи, Майкл Джи Уилсон, их братья и сестры и семьи, естественно, тоже присутствовали. Не только это, но и мой Джеймс Бонд – сэр Роджер Мур – был под рукой, чтобы официально открыть сезон и представить доктора Но. Только накануне вечером я застал его по телевизору в образе блестящего гея – “делай то, что считаешь правильным”, - во время ужасной прогулки на лодке. Я огляделся в поисках Мод. И не один раз. Возможно, неисправные сигналы остановили паровоз "Осьминожка" на Клэпхэм Джанкшн.
  
  Барбара Брокколи и Майкл Джи Уилсон на показе фильма "Доктор Нет", посвященного открытию сезона выращивания брокколи "Кабби" (апрель 2009).
  
  С того момента, как эти радиочастоты из низкопробных фильмов, модернистские круги и Леон Лавли исполнили джайв в стиле Пайнвуд Твист на фоне научно-фантастических фильмов Мориса Биндера, стало ясно, что, когда дело дошло до 007, United Artists и Eon Productions положили глаз на долгую игру от слова Нет. Доктор Но обладает заразительной уверенностью. Отчасти детектив старой школы, отчасти широкоэкранный эпик в одежде 4: 3, парадный выход 007 с самого начала пуленепробиваемый. Не соглашаясь на шпионскую подлость Из России с любовью или извращенную изюминку Голдфингера, доктор No излагает программу дуэлей Bond bullets о удовольствии и боли, сексе и насилии, британцах и небританцах.
  
  Очень быстро мы получаем межконтинентальное, залитое солнцем очарование Ямайки – творческой колыбели обоих романов, а теперь и командира Бонда в кино. По сей день наш парень Джеймс, скользящий по аэропорту в первых рядах, - это сама суть стиля Бонда. Но этот блеск быстро рушится, когда уступающий камере Леон Лавли снимает Бонда без санкции, устраивая великолепное шоу, облизывая свою обжигающую вспышку с отвратительным наслаждением. Вот так. Вот в чем суть Bond – тонкий позолоченный блеск, едва скрывающий порок и извращение под ним. И, как в каком-нибудь нападении Дэвида Линча на колониализм (Red, White and Blue Velvet, нет ...?), белые заборы кингстонского карточного клуба вскоре забрызганы британской кровью, когда агент МИ-6 Стрейнджуэйс и его секретарша застрелены во время плохо замаскированной репетиции эпизода, предшествующего названию.
  
  Эта предполагаемая идиллия Ямайки редко преподносится как полная нирвана, подчеркивая длинную мантру франшизы “вы можете смотреть на гламур, но лучше к нему не прикасаться”. Злобные девчонки кромсают местных союзников самодельными ножами и поджигают насмерть огнедышащими танками, недостроенные дороги создают смертоносные пит-стопы, коварные секретарши тщательно балансируют своими амбарами от Эми Уайнхаус, стучась ухом в каждую дверь, все, кажется, накачаны цианидом, и даже перерыв между уборкой водопада на пляже Коннери с Урсулой Андресс жестоко прерывается вооруженными мародерами.
  
  Конечно, трудно не увидеть происхождение стольких последующих тропов 007 в "Докторе Нет" - "Логово взрывающегося злодея", "Прибытие Бонда ™", игровые столы, множество показательных шоферов, "Ночи до и утро после", "Тайный ужин за столом злодея", "Разрезы трубопроводов" и дефиле Леона Лавлиса, демонстрирующего свои юбки на рубеже десятилетий, – все это узнаваемо, когда вы смотрите сериал по его более поздним записям. Но представьте, что вы увидите "Доктора Но" на его дебюте в октябре 1962 года, когда не было даже отдаленно гарантировано никаких других фильмов о Бонде. Скрытая привлекательность одного фильма, обладающего достаточным потенциалом, чтобы породить два продолжения – не говоря уже о 22 – наверняка добавила определенного напряжения и без того наэлектризованному дебюту.
  
  С самого начала Кабби Брокколи, Гарри Зальцман, сценарист Ричард Мейбаум и режиссер Теренс Янг рассчитывали на долгую игру. Для сериала, который любит предлагать дальнейшую драму до и после титров, доктор Но быстро намекает на то, что Бонд уже “десять лет” работает агентом-двойником, “М” Бернарда Ли и "Манипенни" Лоис Максвелл в самых первых сценах представлены как обычные возвращенцы – "забудьте обычные остроты" - и сюжетная канва богатого и извращенного злодея, создающего похожую на пещеру базу для создания глобального бедлама, не подлежит сомнению. Часть чванства этой пули в том, что она недвусмысленно говорит нам, что это не просто то, какими будут эти фильмы, но и то, что они, возможно, уже снимались в этом. В докторе Но есть голод. Он хочет доказать срок годности Бонда. И, уверенно предполагая, что таким всегда был мир Джеймса Бонда, Янг и его продюсеры проницательно передают историю персонажа на экран еще до того, как доктор Но закончил.
  
  Невозможно не заметить заразительную уверенность доктора Но. Само по себе заявление под занавес - это пистолет, стреляющий в глаза аудитории. В биологическом пятне из точек и крови, напоминающем какой-нибудь мультфильм поколения битников, авангардный ледокол Мориса Биндера - это жесткий жест. И с более битниковской графикой, залп "007s" и “в главной роли Шон КОННЕРИ” нагло тянутся по экрану, наживаясь на сокращениях легендарного персонажа, которого мы – опять же – должны уже знать. Конечно, романы Яна Флеминга к 1962 году завоевали большую аудиторию читателей. Спустя девять лет после его издательского дебюта, 007 - это проверенный продукт, даже если Eon Productions хочет, чтобы их книги Флеминга в мягкой обложке были под рукой, но не обязательно открывались на той же странице. Конечно, страницы Флеминга не предвидели творческой жизненной силы редактора Питера Ханта, режиссера Теренса Янга, звукорежиссера Нормана Уонстолла, художника-постановщика Кена Адама и умения Брокколи / Зальцмана поддерживать их всех в форме.
  
  Сократив тембр и драйв письма Флеминга, эти люди коллективно придали Джеймсу Бонду новые современные нервы и дерзость. Они пытались использовать те скудные ресурсы, которые были у них под рукой в то время – скудные, потому что бюджеты на "Бонд" еще не увеличились в четыре раза до вулканических размеров, хотя доктор Но вряд ли был стеснен в средствах. Но, поместив один стул на заднем плане небольшой камеры, очерченной только тенями, отбрасываемыми ее решетчатым потолком, не оставив ничего, кроме двух не выровненных отпечатков на стене Манипенни, и пустив в остальном безобидный побег Бонда по системе труб с потрясающими синтезированными частотами, эта первая группа фокусников Бонда использует стиль письма Флеминга и превращает его в дальновидное откровение.
  
  Когда речь идет о коллегах-выпускниках фильма "007" доктора Но, можно предположить, что этот дебютный фильм "Пуля" - это приглушенный, более редкий фильм о Бонде с более скудными фейерверками, прибамбасами и свистками по сравнению с тем, что последовало. Следующий фильм из России с любовью содержит в себе более широкий лабиринт интриг, но доктор Но физически прилагает больше усилий. "Доктор" Джозефа Уайзмана пьет вино и ужинает в модернистской пещере, изобилующей картинами маслом и отделкой в стиле барокко; и его кричащие демонстрации богатства и вероломства мгновенно становятся главной опорой тщеславия негодяя Бонда. Как замечает Бонд, он действительно “пескарь, притворяющийся китом”, скрывающийся в очень уединенном логове, отмеченном тем, насколько открыто и на виду все внутри.
  
  Песочница No's nuclear power-station sandbox - это мощная система перегородок, счетчиков и циферблатов в стиле Кена Адама. В то время как дизайнерская фантазия на тему арочных пуль из "Голдфингера" и "Ты живешь только дважды" еще не расправила свои крылья, доктор Но великолепно демонстрирует порталы, фундаменты и симметрию, удерживающие все на своих местах. Экзотикой считается не только Ямайка. Атомные декорации Кена Адама нервируют, они странные, они почти принадлежат совершенно другому жанру фэнтези, поскольку он впервые в a Bond смешивает свою фирменную смесь минералов и металлов, камня и алюминия. Изящно расположенные экраны и цветное оргстекло дразнят и вовлекают зрителя в таинственность, сексуальность и обман мира Теренса Янга., - все это скрывается за янтарный плексиглас, когда жертва корчится и ей требуется целая вечность, чтобы упасть замертво – ритм, отозвавшийся эхом позже, когда Дэниел Крейг медленно вырывает жизнь из Кванта утешения убийцей. Ужасное удушение между Бондом и приспешником. Да, Коннери и Андресс раздеваются, чтобы ублажить женщин и мужчин, желающих, чтобы их признание стоило того, чтобы немного пощекотать. Но Теренс Янг и оператор Тед Мур уже наловчились цензурировать эти фильмы – так что мы никогда не увидим "Ник-Нэка" Хани или "Бэмби и Тамперов" Бонда, несмотря на то, что думали, что наверняка видели. Будучи молодым фанатом Бонда, я однажды по максимуму воспользовался кнопкой "Пауза", когда Коннери принимал ядерно-энергетический душ - не то, что я повторил, когда по крайней мере три реальные девушки Бонда были на расстоянии броска попкорном в NFT.
  
  Молодые намерения доктора "Нет" подкрепляется не только тем, что Коннери явно моложе Джеймса Флеминга, но и тем, что фильм изобилует свежими лицами. От модных кошек в роговой оправе и крапивников в пчелиных ульях, принимающих решения в диспетчерской разведки, до веселых кошек и прелестниц в роговой оправе, перепрыгивающих через дом в ямайском пляжном баре, Dr. No заботится о сохранении своей ключевой демографической группы. Названия Binder - это дальновидное видение, намеренно чуждое более взрослой аудитории, знакомой с утомительно длинными мелодраматическими вступлениями, позволяющими зрителям окунуться в атмосферу, когда им захочется. С доктором Но такого шанса нет. Понимая на раннем этапе, что Облигации могут сами устроить себе рекламную паузу, заглавная работа Мориса Биндера, посвященная доктору Но, изобилует рекламной смекалкой и маркетинговым умом. “Доктор Нет” повторяется по экрану, как забавный речевой пузырь из комиксов, разноцветные девочки и мальчики танцуют твист в размытых локтях, коленях и мини-юбках, а цветные точки мерцают в линию, как расшитая блестками задняя панель стрип-бара в Сохо.
  
  Монтаж Питера Ханта не только отказывается буксировать вековые условности, он переворачивает их, измельчает, ускоряет, удаляет каждый третий или четвертый ожидаемый кадр, сокращает сцену боя до ее голых, упругих основ и экономно использует старую проекцию сзади. И Кен Адам привносит немного модернизма в каждую обстановку, так что вместо полностью устаревшего офиса MI6 обстановка прошлых лет урезана: бук и дуб заменены металлическими шкафами для хранения документов и системами внутренней связи. Помпезные приспособления клуба members La Cercle заполнены стареющими, кудахчущими безвкусными остатками того, что когда–то составляло grand. Вспомните Шона Коннери и Джеймса Бонда – умышленно самый молодой и хипповый кот на раскаленных жестяных крышах общества, отказывающийся от тяжелых мехов и шкур другого поколения ради светского брюнета, который спит в одних рубашках и играет в импровизированные раунды мужского гольфа в своем гостиничном номере.
  
  Все тропы каждой будущей девушки Бонда присутствуют и верны в докторе Но. У нас есть коварная брюнетка-азиатка и то самое предположение 1962 года, что “китаянка” равнозначна Доджи, мимолетный и энергичный фотограф-бродяга и богатая светская дебютантка мисс Сильвия Тренч (Юнис Гейсон). И, конечно, Хани Райдер в роли Урсулы Андресс - неприлично красивая, с фарфоровой кожей, факелоноска для самого института "Девушки Бонда". Андресс не только визуальное воплощение новой, открыто сексуализированной женственности (бикини вряд ли были обычным явлением в британском кинематографе на тот момент, но продажи после этого взлетели до небес), она является прототипом для каждого момента Девушка Бонда сбегает из взрывающегося логова в одном нижнем белье, привязана к рельсам железной дороги, обнаруживает, что у извращенного злодея точно такой же размер, как у spare couture, сначала “засыпает”, имея в запасе достаточно мгновений, чтобы Бонд понял, что его тоже накачали наркотиками, и, конечно, выныривает из прибоя в этот захватывающий монтаж момент, чтобы не только обнаружить, что Шон Коннери украл ее шезлонг, но и то, что Холли Берри, Дэниел Крейг и Lotus Esprit собираются использовать эту идею в последующие годы. Точно так же она - первая девушка Бонда, у которой “проблемы с папочкой”, на которые претендуют все девушки Роджера Мура 1980-х годов, единственная ведущая актриса эпохи, упомянутая Флемингом в романе о Бонде (на секретной службе Ее Величества, 1963), и имеет сомнительную славу, заставив Джеймса Бонда присоединиться к ней (дублированный певческий голос) в дуэте о том, как вырастить манго, покрытые медом. Или что-то в этом роде.
  
  Спустя полвека "Под манговым деревом" и, действительно, весь остальной оживленный афро-карибский саундтрек Монти Нормана, посвященный фиесте, - это большая редкость. Привнося лишь малейшие намеки на звучание северного соула, которое в то время становилось на ноги в Британии, эта партитура позволяет использовать большинство песен для фильма о Бонде – почти столько, сколько вы могли бы найти в мюзикле того времени. На самом деле, в каком-то кошмарном мире будущего есть Доктор Но - мюзикл, премьера которого вот-вот состоится в Вест-Энде. Теперь я вижу персонажей – чужака Джеймса, который только что прилетел на Торнадо королевских ВВС, Феликса Лейтера, Железного Дровосека, Трусливого Льва Куоррела и Хани Райдер, Добрую Ведьму с Востока, – все они идут красочной тропой к таинственному острову Доктора Нет по дороге Желтой брокколи. Ладно. Надеюсь, что нет. В эпоху, когда подобные мюзиклам "Робокоп" и "Список Шиндлера на льду" всегда осуществимы, не следует вбивать подобные идеи в головы людей.
  
  Очевидно, что усилия Джона Барри над доктором Но особенно пуленепробиваемы. Получив задание организовать и аранжировать тему Джеймса Бонда Монти Нормана, Барри создает жгучую, почти удушающую фирменную мелодию, которая мгновенно на голову превосходит другую музыку Dr. No. И, конечно, это инициирует дискуссию о курице и яйце по поводу авторства Барри и Нормана, которая воцарилась с тех пор, как Мозес спустился с горы Пайнвуд с двумя катушками пленки с надписью “Собственность Брокколи”. Режиссер Теренс Янг и монтажер Питер Хант, безусловно, максимально используют Барри. Тема Джеймса Бонда всплывает каждый раз, когда Коннери прогуливается по лестничным клеткам аэропорта, вестибюля и казино. Он не может открыть шкаф, щелкнуть выключателем света или прикурить сигарету без того, чтобы это джазовое прозвище не толкнуло нас локтем со словами “Это он, это ваш Джеймс Бонд, парень!”
  
  Партитура Монти Нормана более подкована, когда она прославляет ямайскую среду доктора Но. Его музыкальные попытки создать детективно-приключенческий ритм и напряженность криминального чтива часто приводят к тому, что Доктор Но звучит так, как будто кто-то оставил второстепенный фильм на заднем плане телевизора. Этому не помогает традиция редактирования музыки прошлых лет, которая бросает реплики в фильм и вытаскивает их из него, как автомат для игры в пинбол. Когда Бонд получает возможность сорвать планы Доктора Но по саботажу космической программы "Меркурий", Коннери вообще не получает ни одного балла. Тишина в здании усиливает напряжение и значимость последнего акта того, что поставлено на карту. Но это рассеивается, как только счет Нормана отстреливается от нас. Ну что ж. Даже Джеймсу Бонду положен один-три курса обучения.
  
  Как часть некоего архива кинематографических хромосом, все еще оставляющих свой след в каждой новой пуле Бонда, выпущенной на мировые киноэкраны, доктор Но все еще из другой эпохи кинопроизводства. Но это можно сказать о сотрудниках секретной службы Ее Величества, Шпионке, которая любила меня, The Living Daylight и даже Голденайе. Доктор Но - во многом первый шаг на пути дарвиновского восхождения Джеймса. Как говорилось ранее, 60-е ™ еще не вступили в силу. Это все еще президент Кеннеди 1960-х годов. Феликс Лейтер в исполнении Джека Лорда даже выглядит как отдыхающий Кеннеди по пути на Кейп-Код. Зная судьбоносную историю этой семьи, удивительно, что Лорд вообще выживает во время прибрежных прогулок и лодочных прогулок доктора Но.
  
  Настоящая защита от пуль Dr. Нет, это Шон Коннери. Менее очевидный выбор актеров, чем у других заметных парней британской сцены, кино и кампаний Второй мировой войны 1962 года (Дэвида Нивенса и Ричарда Тоддса из этого мира), Коннери выходит на сцену без всего этого багажа истеблишмента. С его эдинбургским акцентом, добавляющим почти экзотичности иностранной аудитории, которая едва ли слышала о Шотландии за пределами "Бригадуна", он мгновенно становится героем и антигероем - скорее Кэри Грантом в "Севере через северо–запад", чем Кеннетом Мором в "39 шагах". Коннери и доктор" Нет" - это все о трансатлантических ведущих Альфреда Хичкока, а не об Уайтхолле, студии Гейнсборо и Биг Бене. Угольно-серая одежда, вызывающие панику гетры и балетные прыжки для прикрытия взяты прямиком из захватывающих триллеров и цветных детективов Хичкока с их более глянцевым, сексуальным и насыщенным чувством приключения.
  
  Учитывая, что герой в костюме вот-вот станет анафемой на фоне неизбежного и заметного прилива сексуализированных актеров, драматургов, музыкантов и фотографов из рабочего класса, Теренс Янг делает все возможное, чтобы обеспечить исключение из этого правила, рискуя найти и предложить нового победителя в костюме. "Лондон лор" видит, как Янг гарантирует, что Коннери познакомится с персонажем благодаря Кондуит-стрит и сшитому на заказ костюму Энтони Синклера. В каком любопытном перевернутом мире сейчас действует агент 007, где костюмы Дэниела Крейга разработаны и спродюсированы отмеченным наградами режиссером Томом Фордом ("Одинокий мужчина", 2009). Но Янг и его дизайнерские эльфы были правы, что оставили Бонда в костюме. Это важно не только для Флеминга, Бонд собирался выделиться тем, что был единственным окровавленным парнем на экране, который был в костюме.
  
  Несмотря на то, что некоторые аффектации доктора Но неизбежно относятся к другому времени – британская чопорность, местные жители, увлекающиеся ковбоями, и прозрачные отвлекающие маневры в мистическом триллере - когда пошли титры, общая реакция, быстро заполнившая аудиторию, заключалась в том, насколько свежим и энергичным был доктор Но и остается им до сих пор. Эта облигация с окончательным кредитом вернулась и “могу я посмотреть ее еще раз?” восторг в равной степени относился к этому фильму, Альберту Р. Брокколи и первому фильму Гарри Зальцмана о Джеймсе Бонде.
  
  Некоторые киноманы убили бы за то, чтобы посмотреть эпизод "Звездных войн" в компании Джорджа Лукаса или Возвращение короля с Питером Джексоном. Другие, возможно, захотят посмотреть "В поисках утраченного ковчега" с Харрисоном Фордом или даже "Полицейскую академию 3" со Стивом Гуттенбергом (ну, я знаю, что хотел бы). Я не хотел смотреть "Осьминожку" с Мод Адамс. Я хотел провести выходные в ее дворце и посмотреть, не был ли брак индианки по договоренности с геем из зеленого Суррея абсолютно законным. Я не хотел смотреть "Вид на убийство" с Грейс Джонс. Я не мог рисковать тем, что ее рука каратиста дрогнет, если я потянусь к ее Харибо (останови это). Но в ту среду в апреле 2009 года – ночь, которой не суждено было случиться для меня – я поймал первую пулю агента 007 в окружении некоторых лиц, ответственных за это, и всех тех, кто последовал.
  
  Я всегда говорил, что Ловить пули - это в первую очередь биография просмотра фильмов о Бонде. Что ж, опыт наблюдения за декорациями знаменитого дизайнера Кена Адама, размышлениями и видениями доктора Но и оценки того, как сам гений сидит несколькими рядами позади вас и вполне реально мысленно перепроектирует весь кинотеатр, был блестяще странным. Любопытным моментом было наблюдать за разрушением логова злодея доктора Но, осознавая, что режиссер выделил самые грандиозные логова и фильмы о Бонде всех времен – Льюис Гилберт - был в задней части кинотеатра. Наблюдать, как Урсула Андресс пригибается и ныряет на ямайском пляже с задатками архетипа и иконографии, которым вскоре будут подражать другие дамы, сидевшие позади меня, было не менее необычно. И, конечно, просмотр фильма о Бонде в компании Роджера Мура был настолько близок, насколько я когда-либо мог себе представить, к тому, чтобы он сидел в гостиной моего детства в окружении самодельных плакатов "Живи и дай умереть", или посмотреть, сможет ли десятка, которую мой дедушка дал мне на мороженое, перекричать его на корнетто во время показа фильма о Бонде. Вид на убийство в отеле Regal.
  
  Самая большая проверка для фаната Бонда, конечно, не в том, насколько они разбираются в своей теме или в скольких футболках, часах, переделанных саундтреках и удаленных сценах они посвящены, а в том, получают ли они по-прежнему удовольствие от ловли пуль.
  
  В грядущих веках, когда археологи, размещенные на территории, которая раньше называлась “Бакингемшир”, раскапывают остатки вулкана и с любопытством восхищаются его древней монорельсовой дорогой и вертолетной площадкой, признают, что Человек впервые ступил на Луну в желтом космическом костюме “Дракс Индастриз”, откопают изъеденную молью книгу в мягкой обложке о греческих контрабандистах, написанную каким-нибудь актером, или даже объявят всему человечеству, что самый последний известный человеку айсберг, на редкость пластиковый, с входным люком "Юнион Джек" и заляпанным шампанским залом ожидания, можно было бы надеяться, что последний айсберг, известный человеку, будет пластиковым. фраза "фанат Бонда" тоже не умерла и не похоронена. But с чего бы это? Другие пули еще даже не были загружены в патронник пистолета. Начиная с "Золотой пули" от Eon Production Skyfall, кто знает, какие боеприпасы еще срабатывали? Как и каждая пуля агента 007, 50-летний юбилейный опус - это в такой же степени празднование того, что было раньше, как и перезарядка кинематографического пистолета Джеймса Бонда с прицелом на все будущие цели. Учитывая, что литературное и кинематографическое происхождение агента 007 всевозможными способами сочетается под названием "Skyfall", нам напоминают, что одним из первых поклонников фильмов о Бонде был парень по имени Ян Флеминг. Явно одобряя то, что Eon Productions впервые сделала с его творением, он подчинил литературную трильби Бонда кинематографическому импульсу Коннери, Брокколи, Зальцмана и Янга. Теперь Skyfall и Дэниел Крейг, в свою очередь, признают это – идеальный пример того, как фильмы и книги информируют и вдохновляют друг друга.
  
  И это касается не только Яна Флеминга.
  
  Если вы не можете следить за Aston Martin на улице, не думая об аг7, тогда называйте себя фанатом Бонда. Если вы не можете поиграть с рычагом переключения передач, не представив на мгновение, что в нем находится переключатель катапультируемого сиденья, назовите себя фанатом Bond. Если вы не можете увидеть весельную лодку, затерянную в камышах реки, без желания, чтобы у вас были магнитные часы, чтобы вытащить ее, назовите себя фанатом Бонда. Если вы не можете видеть дирижабль без того, чтобы не задаться вопросом, находится ли Роджер Мур на конце его причального троса, называйте себя фанатом Бонда. Если вы не можете услышать мелодию названия Bond в машине без того, чтобы не прибавить скорость и не проверить свои боковые зеркала с притворной срочностью, хоть немного, называйте себя фанатом Bond.
  
  Дэниел Крейг в "Скайфолле" (2012).
  
  
  
  СЦЕНА 137a – ВНЕШНЕЕ СУДНО –УТИЛЬСЫРЬЕ. РЕКА МЕКОНГ, ВЬЕТНАМ. НОЧЬ.
  
  Сумерки. Музыка Джона Барри.
  
  Украшенное фонарями ТАЙСКОЕ СУДНО-ДЖОНКА плывет вверх по реке Меконг в полночь. Его груз - множество плетеных ящиков, явно набитых видеокассетами 007, книгами, рваными футболками, редким винилом, кассетами с саундтреками, игрушками, альбомом Кена Адама, вырезами Пирса Броснана, украденными ночными рубашками Octopussy, множеством постеров к фильмам, игрушечным Rolls Royce Silver Cloud II и автографом Роджера Мура.
  
  ПЕРЕЙДЕМ К :
  
  СЦЕНА 137b – ВСТУПЛЕНИЕ - КАЮТА КАПИТАНА. КОРАБЛЬ–УТИЛИЗАТОР - НОЧЬ.
  
  Шелковые шторы и больше фонарей. Фанат БОНДА (лет 30, ОЧЕНЬ симпатичный) сидит за скромным столом, освещенным свечами. На фотографии МОД АДАМС в рамке видно, как ФАНАТ БОНДА заправляет лист свежей бумаги в расшатанную ПИШУЩУЮ МАШИНКУ Hermes 1962 года выпуска.
  
  Кашель за кадром требует внимания.
  
  Поклонник БОНДА поворачивается к роскошной двуспальной КРОВАТИ позади него. ДЭНИЕЛ КРЕЙГ (40 лет) выжидающе откидывается назад, на нем нет ничего, кроме светло-голубых плавок.
  
  
  
  ВЕЕР БОНДА
  
  Не сейчас, Дэниел! Роджер – не мог бы ты отвести Дэниела наверх и позволить ему поиграть с игрушками?
  
  Одетый в костюм РОДЖЕР МУР (все еще только 45) неохотно встает с ПЛЕТЕНОГО КРЕСЛА. Он протягивает свой бокал "Боллинджера" ПОКЛОННИКУ Бонда. Поклонник БОНДА благодарно кивает и возвращается к ПИШУЩЕЙ МАШИНКЕ.
  
  ВЕЕР БОНДА
  
  (ОБРАЩАЯСЬ К РОДЖЕРУ) И не позволяй ему сломать кому-нибудь руку!
  
  И с этими словами РОДЖЕР МУР выводит ДЭНИЕЛА КРЕЙГА.
  
  РОДЖЕР МУР
  
  (За КАДРОМ) Я должен предупредить вас – я Роджер Мур!
  
  ДЭНИЕЛ КРЕЙГ
  
  (За КАДРОМ) Я выгляжу так, будто мне не все равно?
  
  За кадром удар карате.
  
  ДЭНИЕЛ КРЕЙГ
  
  (За КАДРОМ) Ой!
  
  ВЕЕР БОНДА
  
  (УЛЫБАЕТСЯ) О, Джеймс...
  
  Фанат БОНДА хватает ПИШУЩУЮ МАШИНКУ, растягивается на КРОВАТИ и начинает печатать :
  
  “ЧЕРНЫЙ ЭКРАН
  
  Одна белая точка, а затем другая, мерцающая на черном фоне ...”
  
  КОНЕЦ.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"