Джон ле Карре родился в 1931 году. Его третий роман, Шпион, который пришел с холода, обеспечил ему всемирную репутацию, которая была закреплена признанием его трилогии "Лудильщик, портной, солдат, шпион", "Достопочтенный школьник" и "Люди Смайли". Среди его более поздних романов - Постоянный садовник, Абсолютные друзья, Песня миссии и Самый разыскиваемый человек. "Наш тип предателя" - его последний роман.
Хари Кунцру - автор романов "Импрессионист", "Передача", "Мои революции" и "Боги без людей", а также сборника рассказов "Шум". Он живет в Нью-Йорке.
OceanofPDF.com
Введение
В 1961 году молодой немецкий обозреватель опубликовал язвительную статью в konkret, популярном журнале левого толка. "Попытка превратить двенадцать лет немецкой истории в запретную тему провалилась", - написала она в статье с провокационным заголовком "Hitler in Euch" ("Гитлер внутри тебя’). ‘Сужающийся разрыв между фронтами истории и политики, между обвинителями, обвиняемыми и жертвами преследует молодое поколение’. В том же году молодой британский офицер SIS, работающий под дипломатическим прикрытием в посольстве в Бонне, опубликовал свой первый роман.
Как наблюдатели (и участники) танца смерти немецкой политики времен холодной войны, Ульрике Майнхоф и Джон ле Карре вряд ли могли быть более разными. Она была членом запрещенной Коммунистической партии Германии (КПГ); он был британским шпионом. По мере того, как шестидесятые прогрессировали, журналистика Майнхоф становилась все более полемичной и конфронтационной, пока она не оставила ее совсем, чтобы присоединиться к городским партизанам фракции Красной Армии. Разочарованный, меланхоличный роман Ле Карре, тем временем, изображает мужчин и женщин, для которых романтическая политическая приверженность и этическая простота - далекие мечты. И все же обоих объединяло по крайней мере одно – острое чувство Германии как нации, преследуемой историческими преступлениями.
По мере продвижения Советского Союза в конце войны денацификация отошла на второй план после антикоммунизма, и многие общественные деятели в молодой Федеративной Республике Германия занимали руководящие посты во времена Третьего рейха. Было широко распространено мнение, что Wirtschaftswunder, экономическое чудо, благодаря которому телевизоры появились в парадных и автомобили на дорогах, было запятнано ползучим неофашизмом, поскольку бывшие нацисты вновь заявили о себе за впечатляющим фасадом нового общества потребления. К октябрю 1968 года, когда ле Карре, ныне знаменитый писатель, опубликовал свой пятый роман "Маленький городок в Германии", левые из АПО (Ausserparlamentarische или ‘Внепарламентская’ оппозиция) отвергли скомпрометированные институты государства и вышли на улицы, в то время как возрождающиеся крайне правые бурлили и строили заговоры в многочисленных националистических и фашистских группировках, создавая благодатную почву (или так казалось) для любого нового потенциального фюрера.
1968 год был бурным годом для всей Европы. В мае студенческие протесты потрясли Францию, и всеобщая забастовка была близка к свержению правительства Шарля де Голля. В августе советские танки вкатились в Прагу. Атмосфера в Федеративной Республике была лихорадочной. Канцлер Курт Георг Кизингер работал над пропагандой для министерства иностранных дел Третьего рейха, но никогда не был осужден за военные преступления. Во время съезда правящей христианско-демократической партии он получил пощечину от молодого активиста, который кричал ‘Кизингер! Нацист! Скоро!’ (Кизингер! нацист! Отставить!). Невероятно, но женщина, Беата Кларсфельд, была арестована, предстала перед судом в тот же день и приговорена к году тюремного заключения. В апреле Руди Дучке, харизматичный лидер СДС (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, Социалистическая студенческая лига) и самая заметная фигура в АПО, был убит выстрелом в голову потенциальным убийцей, в результате чего у него был поврежден мозг и он не мог говорить. Когда Майнхоф написала в зажигательной колонке, что ‘протест - это когда я говорю, что мне это не нравится, сопротивление - это когда я кладу конец тому, что мне не нравится", она выражала все более воинственную точку зрения многих молодых немцев левого толка, которые считали, что нападение на Дучке доказало, что ФРГ становится криптофашистским государством, и "поколение Освенцима" не остановится ни перед чем, чтобы сохранить власть. Правые опасались, что нестабильность приведет к поглощению ФРГ коммунистической Германской Демократической Республикой (которая действительно тайно финансировала некоторые левые организации, в том числе журнал, опубликовавший колонку Майнхоф) и рассматривали АПО не более чем как троянского коня для захвата власти в Восточной Германии.
На этом необычайно изменчивом фоне ле Карре решил создать историю, которая является одной из его самых тихих и сжатых. ‘Маленький городок’ в названии - Бонн, сонное провинциальное местечко, возведенное в статус национальной столицы холодной войной. За стенами старого города вырос новый пригород с модернистскими зданиями федерального правительства и иностранными миссиями. Для ле Карре это "неестественная столица этого островного государства, которому не хватает как политической идентичности, так и социальных глубинок, и которое постоянно пребывает в состоянии непостоянства.’Федеративная Республика действительно была ‘привержена непостоянству’, как и ГДР, ее зеркало по другую сторону границы. ФРГ не признала ГДР политически. Каждая сторона утверждала, что это единственное законное немецкое государство. Ле Карре назвал свой четвертый роман Война в зазеркалье. Метафора точна: две Германии заглянули за свою общую границу и увидели свое отражение. Каждое государство представляло другому сверхъестественную альтернативную реальность, совершенно чуждую и тревожно знакомую.
Итак, Бонн - не более чем лагерь, политической жизни которого суждено вернуться в Берлин, если и когда удастся добиться воссоединения:
Возможно, однажды вся серая гора соскользнет с автобана и тихо займет свое место на мокрых автостоянках у разрушенного Рейхстага; пока этого не произойдет, эти бетонные палатки останутся, незаметно временные из уважения к мечте, незаметно постоянные из уважения к реальности; они будут оставаться, множиться и расти; ибо в Бонне движение заменило прогресс, и все, что не будет расти, должно умереть.
‘Неотъемлемой частью’ этого безрадостного места является британское посольство. Мрачное бетонное сооружение, оно стоит "на бурой пустоши, как временный госпиталь в сумерках битвы’. Сотрудники посольства живут и общаются в ‘скромном уголке пригорода Суррея’, воссозданном на близлежащем курорте Бад-Годесберг, с живой изгородью из бирючины, английской церковью и ‘удобными домами биржевых маклеров’ с открытыми каминами и длинными коридорами для прислуги, которых у них больше нет."Сознание национального упадка особенно остро среди этой касты британских чиновников, измученных послевоенной экономией и унижениями в Суэце. Бывшие слуги империи, они угнетены, но исполнены долга, вывешивая ‘маленькие флаги Содружества, помятые при хранении и уменьшенные в результате отделения’ на день детского спорта под дождем.
В этой атмосфере тихого отчаяния безопасность ослабла, и младший сотрудник посольства по имени Лео Хартинг исчез, забрав с собой несколько секретных файлов. Алан Тернер, человек, отправленный на расследование, является типичным антигероем ле Карре, инсайдером, который также является аутсайдером. Он получил образование в Оксфорде, но ‘бывший член колледжа Святого Антония ... который принимает самых разных людей’. Его ‘грязный тропический костюм’ сразу контрастирует с ‘курткой бригады охраны’, которую носит коллега, знаком принадлежности с восемью пуговицами. Тернер - тупой инструмент, человек, чьи ‘тяжелые коричневые ботинки’ не созданы для того, чтобы деликатно наступать на дипломатическую яичную скорлупу. ‘Его голос был ужасно тихим, но он разносился далеко; йоркширский голос, и обычный, как у дворняги’.
Расследования Тернера в посольстве происходят в среде, управляемой, до невообразимой сегодня степени, английским классовым снобизмом. Член автомобильного клуба описывает его как ‘Великобританию и Содружество ... в основном, но приличный’. Понятно, что младшие сотрудники не общаются с ‘провалами’. Тернера в лицо называют ‘мальчиком Бевина’, что является насмешливой отсылкой к правительственной программе военного времени (инициированной Эрнестом Бевином), которая призывала молодых людей на работу в угольных шахтах. На дипломатической службе, которая ранее была исключительной прерогативой выпускников Оксбриджа , бывших офицеров гвардии и бывших учеников крупных государственных школ, эта фраза стала жаргоном для абитуриентов, поступивших в 1945-51 годах, когда Бевин был министром иностранных дел, а послевоенная администрация труда пыталась расширить доступ к государственной службе.
Роман принимает форму серии антагонистических столкновений между Тернером и различными сотрудниками посольства. Несмотря на серьезность ситуации, многие отказываются сотрудничать. Почти все они пытаются тонкими способами дать ему понять, что ему здесь не рады и что он не принадлежит. Выясняется, что пропавший мужчина, Хартинг, имел доступ к некоторым из самых секретных секретов посольства, но его так и не проверили. С беженским прошлым и акцентом … не будучи ни полностью англичанином, ни полностью немцем, он не вписывался ни в одну из обычных социальных категорий и, соответственно, держался на расстоянии от своих коллег. Как кисло замечает глава службы безопасности посольства Роули Брэдфилд, ‘он не годился для званого ужина’.
И Тернер, и Хартинг содержат в себе черты своего создателя. В коротком тексте, который появляется на обратной стороне первого американского издания, ле Карре делает это явным:
В течение двух с половиной лет в начале шестидесятых я служил в британском посольстве в Бонне … Как Лео Хартинг … Я занимал должность второго секретаря и работал в политическом отделе. Итак, внешне у нас с Лео много общего: мы жили в одном доме, работали в одном здании, ели в одной столовой, пили на одних и тех же вечеринках и, возможно, по разным, но родственным причинам чувствовали одинаковое сильное отчуждение от окружающей среды, частью которой мы были. На этом аналогия заканчивается. Возможно, у меня больше общего с Аланом Тернером, чем с Лео, и я направил одну часть своей натуры в погоню за другой.
Отождествление Ле Карре с аутсайдером типа Тернер–Хартинг, который, как ожидается, будет выполнять приказы своего начальства, но никогда не будет полностью принят как ‘один из нас’, вызывает некоторые из его самых гневных осуждений самодовольства и высокомерия британского правящего класса. Перила в de Lisle, щеголеватый спортивный автомобиль за рулем ’dip.', Презрение Тернера очевидно:
‘Прости меня, Господи: кого ты здесь представляешь? Вы сами или бедный чертов налогоплательщик? Я скажу вам, кто: клуб. Ваш клуб. Чертово министерство иностранных дел [ ... ] Ты заставляешь меня блевать. Все вы. Весь этот чертов цирк.’
В результате очевидного бегства Хартинга на карту поставлен не только полный крах англо-германских отношений, но и будущее его положения в Европе. Начальник службы безопасности Брэдфилд объясняет Тернеру, что от него ожидают, что он будет действовать очень осторожно в темном мире боннской политики:
‘[ ... ] если бы было возможно доказать, что благодаря деятельности Хартинга в этом посольстве наши сокровенные секреты на протяжении многих лет были выданы русским – секреты, которые в значительной степени мы разделяем с немцами, – тогда этот шок [ ... ] мог бы разорвать последнюю нить, на которой висит наш кредит здесь [ ... ] Здесь есть что-то, чего не существует в Англии. Это называется антисоветский альянс. Немцы относятся к этому очень серьезно, а мы высмеиваем это на свой страх и риск: это все еще наш билет в Брюссель. В течение двадцати или более лет мы облачались в сияющие доспехи защитника. Мы можем быть банкротами, мы можем просить кредиты, валюту и торговать; мы можем иногда ... переосмысливать … наши обязательства перед НАТО; когда гремит оружие, мы можем даже спрятать головы под одеяла; наши лидеры могут быть такими же бесполезными, как и их [ ... ] Несмотря на все это [ ... ] у нас есть одна великая невысказанная сила: когда варвары придут с Востока, немцы могут рассчитывать на нашу поддержку.’
Вступление в Европейское экономическое сообщество (‘билет Брэдфилда в Брюссель’) было центральной целью внешней политики Великобритании в конце шестидесятых. Великобритания отказалась подписать Римский договор 1957 года, поскольку большая часть ее торговли осуществлялась с бывшими колониями, а членство в ЕЭС (предшественнике сегодняшнего Европейского союза), казалось, противоречило ее роли в Содружестве. По мере того, как ЕЭС становился все более могущественным, и ограничения односторонней власти были выявлены после Суэцкого кризиса, Великобритания изменила свою позицию, но только для того, чтобы Франция при Шарле де Голле в 1963 году унизительно наложила вето на его применение. Де Голль, который рассматривал Великобританию как доверенное лицо Америки и хотел ограничить ее влияние в Европе, наложил вето на вторую заявку в 1967 году. Британии было предоставлено членство только в 1973 году, после того, как де Голля сменил на посту президента Жорж Помпиду.
Самым могущественным союзником Великобритании в проекте по обеспечению членства в ЕЭС была Германия, и основным элементом этого альянса была военная приверженность Великобритании НАТО. В вымышленном мире ле Карре, где Хартинг, возможно, передавал секреты на Восток, последствия потери доверия немцев были бы разрушительными. На самом деле политическая почва быстро менялась под ногами Британии, и было вполне обоснованное опасение, что немцы больше не будут поддерживать Великобританию против Франции в переговорах по ЕЭС. С середины 1950-х годов внешняя политика ФРГ определялась так называемая доктрина Халльштейна, в которой говорилось, что она не будет устанавливать или поддерживать дипломатические отношения с любым государством, признавшим ГДР. Тем не менее, еще в 1955 году канцлер Конрад Аденауэр посетил Москву и другие места, доктрина применялась лишь частично: в то время как ФРГ разорвала связи с Югославией в 1957 году, когда ГДР открыла посольство в Каире в том же году, она не отозвала своего посла. К середине шестидесятых годов в политических кругах Западной Германии поняли, что в нормализации отношений с Востоком были бы преимущества. Эта позиция сближения была известна как Новая восточная политика (‘Новая восточная политика’) и осуществилась в 1972 году при канцлерстве Вилли Брандта, когда две Германии подписали так называемый Базовый договор, впервые признав друг друга. Британия опасалась, что по мере укрепления связей Западной Германии с Восточным блоком ее приверженность своему антисоветскому союзнику ослабнет. Французские дипломаты, стремясь предотвратить вступление Великобритании в ЕЭС, усердно работали над тем, чтобы подорвать британо–германские отношения. Немецкие левые были возмущены присутствием британских военных баз на их территории, особенно учитывая поддержку британским правительством войны во Вьетнаме. Многим людям в Министерстве иностранных дел казалось, что Британия становится все более изолированной.
Маленький городок в Германии удивительно точно соответствует этому историческому контексту, привнося только один вымышленный элемент, который ле Карре называет ‘аморфным движением народного недовольства, народного протеста и случайного насилия’, возглавляемым политиком-демагогом по имени Карфельд. ‘Движение’, похоже, сочетает в себе элементы АПО и правого популистского национализма, хотя ле Карре настаивает на том, что ‘политика несущественна’. Недовольные британские дипломаты застревают в пробке из-за протеста Движения: "Запад обманул нас; немцы могут без стыда смотреть на Восток". "Покончите с культурой Coca-Cola сейчас!’ Для них протестующие ‘ "отбросы общества", длинноволосые студенты в толпе - просто ‘Битлз’. Они сравнивают это (актуально для книги, опубликованной всего через несколько месяцев после того, как это произошло) с жестокими протестами во Вьетнаме на лондонской Гросвенор-сквер в марте 1968 года. ‘Они должны ввести Национальную службу", - говорит один, беспечно игнорируя прошлый опыт Германии по милитаризации своего населения. ‘Это бы их уладило’.
Сам Карфельд - переменчивая фигура. Один британский дипломат характеризует его как ‘Немецкого пуджада", ссылаясь на французского торговца канцелярскими товарами, который возглавлял движение владельцев малого бизнеса против налогообложения в 1950-х годах. Он изоляционист, шовинист, пацифист, реваншист. И он хочет торгового союза с Россией. Он прогрессивен, что нравится немецким старикам; он реакционер, что нравится немецкой молодежи. ’ Он объединил Движение из группы ‘чудаков’ и ‘цыган’. Способный понравиться как студентам-социалистам, так и домохозяйкам-националисткам , его политика без корней, похоже, предвещает нечто новое и тревожное для Европы. Британский дипломат де Лайл цинично смотрит на это как на зарю постдемократической эпохи:
‘И мы, и немцы прошли через демократию, и никто не ставит нам это в заслугу. Нравится бриться. Никто не благодарит тебя за бритье, никто не благодарит тебя за демократию. Теперь мы вышли с другой стороны. Демократия была возможна только при классовой системе [ ... ] это была индульгенция, предоставляемая привилегированными. У нас больше нет на это времени: вспышка света между феодализмом и автоматизацией [ ... ] Правительство молчанием, вот лозунг. Управление путем отчуждения. Мне не нужно говорить вам об этом; это очень британский продукт. ’
Это ле Карре в его самом кислом и сатирическом проявлении, но в речи де Лиля есть элемент предвидения. После окончания холодной войны фантазия об ‘автоматизированной’ постидеологической политике – политике эффективного управления, прагматичной и не опирающейся на теорию – стала доминирующей как в Великобритании, так и в Германии, где такие фигуры, как Тони Блэр и Ангела Меркель, ассоциировали себя с понятием "третьего пути", за пределами старых полярностей. Еще в 1968 году идеологическое и географическое разделение Европы казалось одновременно склеротически неизменным и опасно изменчивым; политика после холодной войны могла принимать любые формы, включая фашизм. Расследование Тернером исчезновения Хартинга способно изменить будущее.
В Германии, охваченной историей, вопрос о будущем неизбежно связан с вопросом о прошлом: что следует помнить, а что можно забыть? Это не тот вопрос, на который можно ответить однозначно. Этот вопрос нужно задавать снова и снова: именно в процессе постановки вопроса на него дается ответ. Пока Тернер копается в архивах посольства, пытаясь понять, что Хартинг намерен делать со странной коллекцией файлов, с которыми он скрылся, он сталкивается с возможностью того, что его поиски могут быть бесконечными:
‘Все файлы здесь связаны, они обязаны быть. Дайте мне любой файл из соседнего дома; любой файл, который вы хотите, я мог бы проследить вам путь через весь реестр, от исландских прав на доставку до последних данных о ценах на золото. В этом очарование файлов; здесь негде остановиться.’
Выступающий - архивариус Медоуз, человек, одержимый информацией, находящийся в плену бюрократического возвышения.
‘Вы думаете, что управляете архивом", - говорит он. ‘Ты не понимаешь. Это управляет тобой …Файлы попадают к вам … Для некоторых мужчин они жена и ребенок – я видел, как это происходит ... К тому времени, как ты приходишь в себя, ты становишься на десять дней старше и ничуть не мудрее, но, может быть, ты снова в безопасности на пару лет. Одержимость, вот что это такое. Частное путешествие.’
Архивы посольства - это своего рода реалистический аналог Вавилонской библиотеки Борхеса или возвышенно непознаваемых тоталитарных систем Кафки. Боннское посольство в некотором смысле является предшественником ‘Цирка’ из романов Смайли, который входит в число величайших изображений бюрократии английского модернизма. И посольство, и Цирк являются государственными органами, но в то время как Цирк - это учреждение, окутанное тишиной и ужасом, Посольство имеет публичное лицо. Это одновременно микрокосм классового постимперского британского общества и текст, который Тернер, Бевин-Бой, воплощение "герменевтики подозрения", должен интерпретировать, чтобы найти свое место в мире. Внимательно изучая написанную от руки табличку на двери Хартинга, он на грани паранойи. ‘Он мог различить слабые линейчатые линии карандаша, обозначающие верхнюю и нижнюю границы каждой буквы; возможно, определяющие границы скромного существования; или жизни, неестественно урезанной обманом’.
Как и многие персонажи ле Карре, Тернер живет в мире, состоящем в основном из информации, постоянно перенастраиваемой сети фактов и слухов, которые часто ощущаются более присутствующими на странице, чем материальные детали времени и места. Разговор в романе ле Карре может происходить на лодке, в парке или за рулем автомобиля, но это всегда вторично по сравнению с его существованием в сети других разговоров, наблюдаемых или ненаблюдаемых, подслушанных, записанных, сообщенных или предполагаемых. Романы шестидесятых и семидесятых годов полны записывающих устройств, систем сообщений и документов всех видов. В "холодной войне" ле Карре слова являются основным оружием. Оружие, когда оно появляется, кажется случайным и несущественным, запоздалой мыслью.
Собственные литературные слова Ле Карре не избежали применения времен холодной войны. После того, как "Шпион, пришедший с холода" (1963) стал международным бестселлером, ле Карре оставил государственную службу, чтобы писать полный рабочий день. На протяжении шестидесятых годов он снискал похвалу в Лондоне и Нью-Йорке как беспристрастный летописец человеческих жертв конфликта. Наблюдатели в Советском Союзе считали иначе. ‘Дешевый романтизм’ западной шпионской фантастики, и в частности романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде, долгое время был объектом презрения советских литературных критиков, которые видели в Бонде – аморальном хищнике, погрязшем в сексуальных завоеваниях и роскоши – грубую форму капиталистической пропаганды. В 1966 году Литературная газета, ведущий литературный журнал Советского Союза, опубликовала обзор Шпион, пришедший с холодной и Зазеркальной войны, утверждающий, что, несмотря на свою холодную дистанцию и относительную беспристрастность, вымысел ле Карре все еще был пропагандой – просто более эффективной.
Ле Карре решил ответить на страницах Encounter, журнала, который, как позже выяснилось (возможно, неловко), финансировался ЦРУ как инструмент для пропаганды англо-американской либеральной интеллигенции против коммунизма. Его статья приняла форму открытого письма под названием России с приветом. Отвечая на обвинение в том, что он был не более чем иронизированным фламандцем, он привел доводы в пользу примата личности:
В шпионаже, как я его изобразил, западный человек жертвует личностью, чтобы защитить права личности против коллективного. Это западное лицемерие, и я осудил его, потому что оно завело нас слишком далеко в коммунистический лагерь и слишком близко к коммунистической оценке места человека в обществе.
Ульрике Майнхоф, конечно, пришла к другому выводу. За несколько месяцев до своей смерти она написала:
Коллектив является ключевой частью структуры партизана, и как только субъективность понимается как основа решения каждого человека сражаться, коллектив становится самым важным элементом. Коллектив - это группа, которая думает, чувствует и действует как группа.
Желание Майнхоф погрузиться в коллективный опыт городского партизана было острым, учитывая ее ситуацию. Все больше изолируясь от своих товарищей-заключенных королевских ВВС (и, по-видимому, подвергаясь издевательствам со стороны них), она покончила с собой в своей камере в тюрьме Штаммхайм, следуя конфронтационной логике холодной войны до самого конца. Литературный мир Ле Карре, состоящий из изолированных, этически скомпрометированных романтиков, жаждущих общения, в некотором смысле кажется забавным зеркальным отражением жестоких фантазий Майнхоф о преданном коллективе. Оба зависят от одного и того же осознания призраков истории и ужасных последствий забвения. Оба считают, что подлинная человеческая связь неуловима. Отвечая своим обвинителям в Литературной газете, ле Карре, казалось, пришел в отчаяние от абсолютизма, который он видел со всех сторон:
Проблема холодной войны в том, что, как однажды написал Оден, мы живем в разрушенном столетии. За маленькими флагами, которыми мы размахиваем, видны плачущие старые лица и дети, изуродованные бессмысленными конфликтами проповедников. Г-н Войнов, я подозреваю, почуял в моем письме величайшую ересь из всех: что в холодной войне нет ни победы, ни добродетели, а только состояние человеческой болезни и политических страданий.
Хари Кунцру, 2011
OceanofPDF.com
Пролог
Охотник и преследуемый
Десять минут до полуночи: благочестивая пятница в мае и прекрасный речной туман, стелющийся на рыночной площади. Бонн был балканским городом, грязным и тайным, перетянутым трамвайной проволокой. Бонн был темным домом, где кто-то умер, домом, задрапированным в католический черный цвет и охраняемым полицейскими. Их кожаные куртки блестели в свете ламп, черные флаги развевались над ними, как птицы. Это было так, как если бы все, кроме них, услышали тревогу и сбежали. То машина, то пешеход спешили мимо, и тишина следовала за ними, как на поминках. Зазвучал трамвай, но далеко. В бакалейной лавке на пирамиде из жестяных банок было написано от руки объявление о чрезвычайной ситуации: ‘Немедленно закажите в свой магазин!’ Среди крошек марципановые поросята, похожие на безволосых мышей, провозгласили забытый День Святого.
Говорили только плакаты. На деревьях и фонарях они вели свою бесполезную войну, каждый на одинаковой высоте, как будто таковы были правила; они были напечатаны сияющей краской, закреплены на оргалите и задрапированы тонкими полосами черного полотнища, и они ярко возвышались над ним, когда он спешил мимо. ‘Отправьте иностранных рабочих домой!’ ‘Избавьте нас от шлюхи Бонн!’ ‘Сначала объедините Германию, потом Европу!’ И самый большой был установлен над ними, на высоком полотнище прямо через улицу: ‘Откройте дорогу на восток, дорога на Запад провалилась’. Его темные глаза не обращали на них никакого внимания. Полицейский топнул сапогом и скорчил ему гримасу, отпустив грубую шутку о погоде; другой бросил ему вызов, но без убежденности; а один крикнул ‘Гутен Абенд’, но тот ничего не ответил; ибо он не обращал внимания ни на кого, кроме более полной фигуры в сотне шагов впереди него, которая торопливо трусила по широкой улице, входя в тень черного флага, и появлялась, когда сальный свет фонаря возвращал его обратно.
Темнота не церемонилась с приходом, а серый день - с уходом, но ночь на этот раз была свежей и пахла зимой. Большую часть месяцев Бонн - это не место смены времен года; климат - это все в помещении, климат головных болей, теплый и плоский, как вода в бутылках, климат ожидания, горького вкуса медленной реки, усталости и неохотного роста, а воздух - это измученный ветер, упавший на равнину, и сумерки, когда они приходят, - это не что иное, как затемнение дневного тумана, освещение ламповых ламп на шумных улицах. Но той весенней ночью зима снова пришла в гости, проскользнув в долину Рейна под покровом хищной темноты, и это оживило их, когда они шли, причинив им боль своим неожиданным холодом. Из глаз маленького человека, напряженно смотрящего перед собой, льются холодные слезы.
Проспект изогнулся, ведя их мимо желтых стен университета. ‘Демократы! Повесить пресс-барона!’ ‘Мир принадлежит молодым!’ ‘Пусть английские лорды просят милостыню!’ ‘Акселя Шпрингера на виселицу!’ ‘Да здравствует Аксель Шпрингер!’ ‘Протест - это свобода’. Эти плакаты были сделаны гравюрой на дереве в студенческом издательстве. Над головой молодая листва блестела в разрозненном куполе из зеленого стекла. Огни здесь были ярче, полиции меньше. Мужчины зашагали дальше, ни быстрее, ни медленнее; первый деловито, с напором бидла. Его походка, хотя и быстрая, была театральной и неуклюжей, как будто он наступил спустился откуда-то из более величественных мест; прогулка, полная достоинства немецкого бюргера. Его руки коротко свисали по бокам, а спина была прямой. Знал ли он, что за ним следят? Его голова крепко держалась на авторитете, но авторитет шел ему плохо. Человек, увлеченный тем, что он увидел? Или движимый тем, что лежит позади? Был ли это страх, который помешал ему обратиться? Состоятельный человек не двигает головой. Второй мужчина легко ступал у него за спиной. Спрайт, невесомый, как тьма, скользящий сквозь тени, как будто они были сетью: клоун, преследующий придворного.
Они вошли в узкий переулок; воздух был наполнен запахами кислой пищи. Стены снова взывали к ним, теперь в красноречивой литургии немецкой рекламы: ‘Сильные мужчины пьют пиво!’ ‘Знание - сила, читайте книги Molden!’ Здесь впервые эхо их шагов смешалось с безошибочным вызовом; здесь впервые состоятельный человек, казалось, проснулся, почувствовав опасность позади. Это было не более чем пятном, крошечным дефектом в решительном ритме его солидной поступи; но это привело его к краю тротуара, подальше от темноты стен, и он, казалось, находил утешение в более светлых местах, где свет фонарей и полицейские могли защитить его. И все же его преследователь не смягчился. ‘Встретимся в Ганновере!" - кричал плакат. ‘Карфельд говорит в Ганновере!’ ‘Встретимся в Ганновере в воскресенье!’
Мимо проезжал пустой трамвай с окнами, защищенными клейкой сеткой. Одинокий церковный колокол начал свой монотонный звон, панихиду по христианской добродетели в пустом городе. Они снова шли, ближе друг к другу, но мужчина впереди по-прежнему не оглядывался. Они завернули за другой угол; перед ними огромный шпиль собора был вырезан из тонкого металла на фоне пустого неба. Неохотно на первые удары курантов откликнулись другие, пока по всему городу не поднялась медленная какофония неуверенных раскатов. Ангелус? Воздушный налет? Молодой полицейский, стоящий в дверях спортивного магазина, обнажил голову. На паперти собора в чаше из красного стекла горела свеча; сбоку стоял религиозный книжный магазин. Полный мужчина остановился, наклонился вперед, как будто хотел рассмотреть что-то в окне; посмотрел на дорогу; и в этот момент свет из окна полностью осветил его черты. Маленький человек побежал вперед: остановился; снова побежал вперед; и было слишком поздно.
Подъехал лимузин, "Опель Рекорд", за рулем которого сидел бледный мужчина, скрытый за дымчатым стеклом. Его задняя дверь открылась и закрылась; он тяжело набирал скорость, безразличный к одному резкому крику, крику ярости и обвинения, полной потери и тотальной горечи, который, словно силой вырванный из груди того, кто его произнес, внезапно пронесся по пустой улице и так же внезапно затих. Полицейский развернулся, посветил фонариком. Захваченный его лучом, маленький человек не двигался; он смотрел вслед лимузину. Трясясь по булыжникам, буксуя на мокрых трамвайных путях, не обращая внимания на светофоры , он исчез на западе, в направлении освещенных холмов.
‘Кто ты?’
Луч остановился на пальто из английского твида, слишком волосатом для такого маленького человека, на изящных туфлях, серых от грязи, на темных, немигающих глазах.
‘Кто вы?’ - повторил полицейский; потому что теперь колокола были повсюду, и их эхо продолжало звучать устрашающе.
Одна маленькая рука исчезла в складках пальто и появилась с кожаным держателем. Полицейский осторожно принял его, расстегнул защелку, одновременно жонглируя фонариком и черным пистолетом, который он неумело сжимал в левой руке.
‘ Что это было? ’ спросил полицейский, возвращая бумажник. ‘Почему ты позвал?’
Маленький человек не дал ответа. Он прошел несколько шагов по тротуару.
‘ Вы никогда не видели его раньше? ’ спросил он, все еще глядя вслед машине. ‘Вы не знаете, кем он был?’ Он говорил тихо, как будто наверху спали дети; ранимый голос, уважающий тишину.
‘Нет’.
Острое морщинистое лицо расплылось в примирительной улыбке. ‘Прости меня. Я совершил глупую ошибку. Мне показалось, что я узнал его.’ Его акцент не был ни полностью английским, ни полностью немецким, но частным образом выбранным ничейным, выбранным и установленным между ними. И он, казалось, говорил, что он мог передвинуть это немного в любом направлении, если это могло причинить неудобство слушателю.
‘Сейчас сезон", - сказал невысокий мужчина, решив завязать разговор. ‘Внезапный холод заставляет больше смотреть на людей’. Он открыл банку маленьких голландских сигар и предлагал их полицейскому. Полицейский отказался, поэтому он закурил сам.
‘ Это беспорядки, ’ медленно ответил полицейский, ‘ флаги, лозунги. Мы все нервничаем в эти дни. На этой неделе Ганновер, на прошлой неделе Франкфурт. Это нарушает естественный порядок.’ Он был молодым человеком и готовился к своему назначению. ‘Они должны запретить их больше", - добавил он, используя распространенное изречение. ‘Как коммунисты’.
Он небрежно отдал честь; незнакомец снова улыбнулся, последняя трогательная улыбка, зависимая, намекающая на дружбу, неохотно исчезающая. И пропал. Оставаясь на месте, полицейский внимательно прислушивался к удаляющимся шагам. Теперь это прекратилось; чтобы возобновиться снова, быстрее – было ли это его воображением? – с большей убежденностью, чем раньше. На мгновение он задумался.
‘В Бонне, ’ сказал он себе с внутренним вздохом, вспоминая невесомую поступь незнакомца, - даже мухи являются официальными лицами’.
Достав свой блокнот, он тщательно записал время, место и характер происшествия. Он не был быстро соображающим человеком, но восхищался его основательностью. Сделав это, он добавил номер автомобиля, который по какой-то причине остался в его памяти. Внезапно он остановился; и уставился на то, что он написал; на имя и номер машины; и он подумал о пухлом мужчине и его длинной походке, и его сердце забилось очень быстро. Он подумал о секретной инструкции, которую прочитал на доске объявлений в комнате отдыха, и о маленькой фотографии, сделанной давным-давно. Все еще держа блокнот в руке, он побежал к телефонной будке так быстро, как только позволяли его ботинки.