В соответствии С ПРАКТИКОЙ и протоколом полицейского управления Лос-Анджелеса, звонок в два-шесть - это тот, который вызывает самый немедленный отклик, вызывая наибольший страх за пуленепробиваемым жилетом. Потому что это вызов, от которого часто зависит карьера. Обозначение происходит от комбинации радиовызова Code 2, означающего “ответьте как можно скорее”, и шестого этажа Паркер-центра, с которого начальник полиции командует отделом. Два-шесть - это немедленное сообщение из кабинета начальника, и любой офицер, который знает свое положение в департаменте и наслаждается им, не станет медлить.
Детектив Гарри Босх провел в департаменте более двадцати пяти лет во время своей первой поездки и ни разу не получил немедленного ответа от начальника полиции. Фактически, кроме получения значка в академии в 1972 году, он больше никогда не пожимал руки и не разговаривал лично с начальником. Он пережил нескольких из них - и, конечно, видел их на полицейских мероприятиях и похоронах, - но просто никогда не встречал их по пути. Утром в день своего возвращения на службу после трехлетнего выхода на пенсию он получил свои первые два шиллинга шесть пенсов, завязывая галстук перед зеркалом в ванной. Это был адъютант шефа, звонивший на личный мобильный телефон Босха. Босх не потрудился спросить, как они узнали этот номер. Было просто понято, что офис шефа имел право обратиться таким образом. Босх только что сказал, что будет там в течение часа, на что адъютант ответил, что его будут ждать раньше. Гарри закончил завязывать галстук в своей машине, пока ехал так быстро, как позволяло движение по автостраде 101 в сторону центра города.
Босху потребовалось ровно двадцать четыре минуты с того момента, как он отключил телефон от адъютанта, до того, как он прошел через двойные двери кабинета шефа на шестом этаже Паркер-Центра. Он думал, что это, должно быть, была какая-то запись, несмотря на тот факт, что он незаконно припарковался на улице Лос-Анджелес напротив полицейского управления. Если они знали номер его личного мобильного, то наверняка знали, каким подвигом было добраться от Голливудских холмов до офиса шефа менее чем за полчаса.
Но адъютант, лейтенант по фамилии Хоуман, смерил его равнодушным взглядом и указал на пластиковый диван, на котором уже сидели два других человека, ожидавших его.
“Ты опоздал”, - сказал он. “Присаживайтесь”.
Босх решил не протестовать, чтобы не усугублять ситуацию. Он подошел к дивану и сел между двумя мужчинами в форме, которые застолбили подлокотники. Они сидели прямо и не вели светскую беседу. Он полагал, что они тоже были раздвоены.
Прошло десять минут. Люди по обе стороны от него были вызваны раньше Босха, и шеф отпустил каждого ровно через пять минут. Пока второй человек был внутри с шефом, Босху показалось, что он слышал громкие голоса из внутреннего святилища, и когда офицер вышел, его лицо было пепельного цвета. Он каким-то образом облажался в глазах шефа, и ходили слухи, которые дошли даже до Босха на пенсии, что этот новый человек нелегко переносил неудачи. Босх прочитал историю в Times о сотруднике командования, которого понизили в должности за то, что он не сообщил шефу, что сын члена городского совета, обычно выступающего против департамента, был пойман на двойке. Шеф узнал об этом, только когда член городского совета позвонил, чтобы пожаловаться на домогательства, как будто департамент заставил его сына выпить шесть мартини с водкой в баре Marmount и ехать домой по стволу дерева на Малхолланд.
Наконец Хоуман положил трубку и указал пальцем на Босха. Он был на ногах. Его быстро перевели в угловой офис с видом на Юнион Стейшн и окружающие железнодорожные станции. Это был достойный вид, но не самый лучший. Это не имело значения, потому что заведение скоро рухнет. Департамент переедет во временные офисы, пока на том же месте будет отстроено новое и современное полицейское управление. Нынешняя штаб-квартира была известна рядовым как Стеклянный дом, предположительно, потому, что внутри не хранилось никаких секретов. Босху стало интересно, как будет называться следующее место.
Начальник полиции сидел за большим столом и подписывал бумаги. Не отрываясь от работы, он велел Босху занять место перед столом. Через тридцать секунд шеф подписал свой последний документ и посмотрел на Босха. Он улыбнулся.
“Я хотел познакомиться с вами и поприветствовать вас снова в департаменте”.
В его голосе слышался восточный акцент. Отступление.Босха это вполне устраивало. В Лос-Анджелесе все были откуда-то еще. Или так казалось. Это было одновременно и силой, и слабостью города.
“Приятно вернуться”, - сказал Босх.
“Вы понимаете, что находитесь здесь по моей воле”.
Это был не вопрос.
“Да, сэр, я понимаю”.
“Очевидно, я тщательно проверил тебя, прежде чем одобрить твое возвращение. У меня были опасения по поводу твоего ... скажем так, стиля, но, в конечном счете, твой талант победил. Вы также можете поблагодарить своего партнера, Кизмин Райдер, за ее усилия по лоббированию. Она хороший офицер, и я ей доверяю. Она доверяет тебе ”.
“Я уже поблагодарил ее, но я сделаю это снова”.
“Я знаю, что прошло меньше трех лет с тех пор, как вы ушли на пенсию, но позвольте мне заверить вас, детектив Босх, что отдел, в который вы вернулись, - это не тот отдел, который вы покинули”.
“Я понимаю это”.
“Я надеюсь на это. Ты знаешь об указе о согласии?”
Сразу после того, как Босх покинул департамент, предыдущий шеф был вынужден согласиться на серию реформ, чтобы предотвратить поглощение полиции Лос-Анджелеса федеральными властями после расследования ФБР о массовой коррупции, насилии и нарушениях гражданских прав в рядах. Нынешний шеф должен был выполнять соглашение, иначе он в конечном итоге получал приказы от ФБР. От шефа до самого низкого сапога, никто этого не хотел.
“Да”, - сказал Босх. “Я читал об этом”.
“Хорошо. Я рад, что вы держали себя в курсе. И я рад сообщить, что, несмотря на то, что вы можете прочитать в Times, мы добиваемся больших успехов и хотим сохранить этот импульс. Мы также пытаемся обновить отдел с точки зрения технологий. Мы продвигаемся вперед в общественной полиции. Мы делаем много хороших вещей, детектив Босх, многое из которых может быть сведено на нет в глазах общества, если мы прибегнем к старым методам. Ты понимаешь, что я тебе говорю?”
“Я думаю, да”.
“Ваше возвращение сюда не гарантировано. Ты на испытательном сроке в течение года. Так что считай себя снова новичком. Ботинок - причем самый старый из ныне живущих ботинок. Я одобрил ваше возвращение - я также могу выгнать вас без всякой причины в любое время в течение года. Не называй мне причину.”
Босх не ответил. Он не думал, что должен был.
“В пятницу мы выпускаем новый класс кадетов в академии. Я бы хотел, чтобы ты был там ”.
“Сэр?”
“Я хочу, чтобы ты был там. Я хочу, чтобы вы увидели преданность на лицах наших молодых людей. Я хочу заново познакомить вас с традициями этого отдела. Я думаю, это могло бы помочь тебе, помочь тебе заново посвятить себя ”.
“Если ты хочешь, чтобы я был там, я буду там”.
“Хорошо. Я увижу тебя там. Ты будешь сидеть под VIP-шатром в качестве моего гостя ”.
Он сделал пометку о приглашении на листке бумаги рядом с промокашкой. Затем он отложил ручку и поднял руку, указывая пальцем на Босха. В его глазах появилась ярость.
“Послушай меня, Босх. Никогда не нарушайте закон, чтобы обеспечить соблюдение закона. В любое время вы выполняете свою работу конституционно и с состраданием. Я не приму это никаким другим способом. Этот город по-другому это не примет. Мы согласны с этим?”
“У нас все в порядке”.
“Тогда мы готовы идти”.
Босх понял намек и встал. Шеф удивил его, тоже встав и протянув руку. Босх подумал, что ему хочется пожать руку, и протянул свою. Шеф что-то вложил ему в руку, и Босх, посмотрев вниз, увидел золотой значок детектива. Ему вернули его старый номер. Это не было отдано даром. Он почти улыбнулся.
“Носи это хорошо”, - сказал начальник полиции. “И с гордостью”.
“Я так и сделаю”.
Теперь они пожали друг другу руки, но при этом шеф не улыбнулся.
“Хор забытых голосов”, - сказал он.
“Прошу прощения, шеф?”
“Это то, о чем я думаю, когда думаю о делах, которые там, внизу, остаются открытыми - нераскрытыми. Это дом ужасов. Наш величайший позор. Все эти дела. Все эти голоса. Каждый из них подобен камню, брошенному в озеро. Рябь распространяется сквозь время и людей. Семьи, друзья, соседи. Как мы можем называть себя городом, когда вокруг так много ряби, когда столько голосов забыто этим департаментом? ”
Босх отпустил его руку и ничего не сказал. На вопрос шефа не было ответа.
“Я сменил название подразделения, когда пришел в департамент. Это не нераскрытые дела, детектив. Они никогда не остывают. Не для некоторых людей ”.
“Я понимаю это”.
“Тогда спускайся туда и проясни дела. Вот что такое ваше искусство. Вот почему вы нам нужны и почему вы здесь. Вот почему я рискую с тобой. Покажи им, что мы не забываем. Покажи им, что в Лос-Анджелесе дела не остаются незамеченными ”.
“Я так и сделаю”.
Босх оставил его там, все еще стоящего и, возможно, немного напуганного голосами. Как и он сам. Босх подумал, что, возможно, впервые он действительно установил связь на каком-то уровне с человеком наверху. В армии говорят, что вы идете в бой и сражаетесь и готовы умереть за людей, которые послали вас. Босх никогда не чувствовал этого, когда двигался во тьме туннелей во Вьетнаме. Он чувствовал себя одиноким и что он боролся за себя, боролся, чтобы остаться в живых. Это привело его в департамент, и он временами придерживался мнения, что он борется несмотря на людей наверху. Теперь, возможно, все было бы по-другому.
В коридоре он нажал на кнопку лифта сильнее, чем было нужно. В нем было слишком много волнения и энергии, и он понимал это. Хор забытых голосов. Вождь, казалось, знал песню, которую они пели. И Босх, безусловно, тоже. Большая часть его жизни была потрачена на прослушивание этой песни.
2
БОСХ СПУСТИЛСЯ на ЛИФТЕ всего на один пролет до пятого. Это тоже было новой территорией для него. Пятый этаж всегда был гражданским. В основном здесь размещались многие административные офисы среднего и низшего звена департамента, большинство из которых были заполнены неработающими сотрудниками, составителями бюджета, аналитиками, карандашниками. Мирные жители. До сих пор не было причин переходить к пятому.
В лифтовом холле не было табличек, указывающих путь к конкретным офисам. Это был тот этаж, где ты знал, куда идешь, еще до того, как вышел из лифта. Но не Bosch. Коридоры на полу образовывали букву H, и он дважды пошел не в ту сторону, прежде чем, наконец, нашел дверь с пометкой 503. Больше на двери ничего не было. Он сделал паузу, прежде чем открыть его, и подумал о том, что он делает и с чего начинает. Он знал, что это было правильно. Это было почти так, как если бы он мог слышать голоса, доносящиеся из-за двери. Все восемь тысяч из них.
Киз Райдер сидела за столом прямо внутри, потягивая чашку дымящегося кофе. Стойка выглядела как место для секретарши, но Босх знал по его частым звонкам в предыдущие недели, что в этом отделе секретарши не было. На такую роскошь не было денег. Райдер подняла запястье и покачала головой, посмотрев на часы.
“Я думала, мы договорились на восемь часов”, - сказала она. “Так вот как это будет, партнер? Ты танцуешь вальс каждое утро, когда тебе этого хочется?”
Босх посмотрел на часы. Было пять минут девятого. Он оглянулся на нее и улыбнулся. Райдер улыбнулся и сказал: “Мы здесь”.
Райдер была невысокой женщиной, у которой было несколько лишних фунтов. Ее волосы были коротко подстрижены, и теперь в них появилась седина. Она была очень смуглой, что делало ее улыбку еще более ослепительной. Она соскользнула со стола, и из-за того места, где она сидела, она подняла вторую чашку кофе для него.
“Посмотрим, правильно ли я это запомнил”.
Он проверил и кивнул.
“Черный, точно такой, как мне нравятся мои партнеры”.
“Забавно. Мне придется написать тебе за это ”.
Она указала путь. Офис, казалось, был пуст. Помещение было большим даже для отделения, обслуживающего девять следователей - четыре бригады и ОИК. Стены были выкрашены в светло-голубой цвет, подобный тому, который Босх часто видел на экранах компьютеров. Она была покрыта ковром серого цвета. Там не было окон. На стенах, где должны были быть окна, были доски объявлений или фотографии с места преступления в красивых рамках, сделанные много лет назад. Босх мог сказать, что в этих черно-белых снимках фотографы часто ставили свои художественные навыки выше своих клинических обязанностей. Снимки были насыщены настроением и тенями. Не многие детали на месте преступления были очевидны.
Райдер, должно быть, знал, что он смотрел на фотографии.
“Они сказали мне, что писатель Джеймс Эллрой выбрал их и вставил в рамки для офиса”, - сказала она.
Она провела его вокруг части стены, которая разделяла комнату надвое, в нишу, где два серых стальных стола были сдвинуты вместе, чтобы детективы, которые сидели за ними, были лицом друг к другу. Райдер поставила свой кофе на один из них. На нем уже были сложены папки и личные вещи, такие как кофейная кружка, полная ручек, и рамка для фотографий под углом, который скрывал фотографию, которую она держала. На столе стоял открытый и жужжащий портативный компьютер. Она перешла в отдел неделю назад, когда Босх все еще проходил таможенную очистку - таможня была медицинским осмотром и заключительными документами, которые вернули его к работе.
Другой стол был чистым, пустым и ждал его. Он зашел за нее и поставил свой кофе. Он подавил улыбку, как мог.
“С возвращением, Рой”, - сказал Райдер.
Это заставило меня улыбнуться. Босху было приятно, что его снова называют Роем. Это была традиция, которой придерживались многие детективы городского отдела по расследованию убийств. Был легендарный человек из отдела убийств по имени Рассел Кустер, который много лет назад работал в Голливудском подразделении. Он был непревзойденным профессионалом, и многие детективы, работающие над убийствами в городе сегодня, в тот или иной момент попали под его опеку. Он был убит в перестрелке во внеслужебное время в 1990 году. Но его привычка называть людей Роем - независимо от их настоящего имени - сохранилась. Его происхождение стало неясным. Некоторые говорили, что это потому, что у Кустера когда-то был партнер, который любил Роя Эйкаффа, и это началось с него. Другие говорили, что это потому, что Кустеру понравилась идея о том, что полицейский из отдела убийств был типа Роя Роджерса, носил белую шляпу и мчался на помощь, делая все правильно. Это больше не имело значения. Босх знал, что для него было честью просто снова называться Роем.
Он сел. Кресло было старым и бугристым, гарантировавшим, что у него заболит спина, если он проведет в нем слишком много времени. Но он надеялся, что этого не произойдет. В своей первой работе в качестве детектива по расследованию убийств он жил по пословице: Оторвись от своей задницы и стучи в двери. Он не видел никакой причины, которая должна измениться на этот раз.
“Где все?” - спросил он.
“Завтракаю. Я забыл. На прошлой неделе мне сказали, что по заведенному порядку в понедельник утром все рано собираются на завтрак. Обычно они направляются к Тихому океану. Я не помнил, пока не пришел сюда этим утром и не обнаружил, что все мертво, но они должны скоро вернуться сюда ”.
Босх знал, что Тихоокеанский вагон-ресторан был давним фаворитом у начальства полиции Лос-Анджелеса и Отдела по расследованию ограблений и убийств. Он также знал кое-что еще.
“Двенадцать баксов за тарелку яиц. Я полагаю, это означает, что эта команда одобрена для овертаймов ”.
Райдер улыбнулся в подтверждение.
“Ты все правильно понял. Но ты все равно не смог бы доесть свою вкусную яичницу, как только получил приказ от шефа.”
“Ты слышал об этом, да?”
“Я все еще прислушиваюсь к шестой. Ты получил свой значок?”
“Да, он дал это мне”.
“Я сказал ему, какой номер тебе нужен. Ты понял это?”
“Да, Киз, спасибо. Спасибо за все ”.
“Ты уже говорил мне это, партнер. Тебе не нужно продолжать это повторять ”.
Он кивнул и оглядел их пространство. Он заметил, что на стене позади Райдера была фотография двух детективов, скрючившихся возле тела, лежащего в сухом бетонном русле реки Лос-Анджелес. Это выглядело как кадр из начала пятидесятых, судя по шляпам, которые носили детективы.
“Итак, с чего мы начнем?” - спросил он.
“Команда разбивает дела с шагом в три года. Это обеспечивает некоторую непрерывность. Говорят, ты узнаешь эпоху и некоторых игроков в департаменте. Это накладывается друг на друга. Это также помогает с определением серий. За два года они уже придумали четыре сериала, о которых никто никогда не знал ”.
Босх кивнул. Он был впечатлен.
“Какие годы мы получили?” - спросил он.
“У каждой команды четыре или пять блоков. Поскольку мы новая команда, у нас их четверо ”.
Она открыла средний ящик своего стола, достала листок бумаги и протянула ему через стол.
Босх изучил список лет, за которые они будут нести ответственность. Он был за городом и во Вьетнаме большую часть первого квартала.
“Лето любви”, - сказал он. “Я пропустил это. Может быть, это то, что со мной не так ”.
Он сказал это, просто чтобы что-то сказать. Он заметил, что второй блок включал 1972 год, когда он пришел в полицию. Он вспомнил звонок в дом за пределами Вермонта на его второй день работы в патруле. Женщина с востока попросила полицию проверить ее мать, которая не отвечала на телефонные звонки. Босх нашел ее утонувшей в ванне, ее руки и ноги были связаны собачьими поводками. Ее мертвая собака была с ней в ванне. Босх подумал, не было ли убийство пожилой женщины одним из незакрытых дел, которые ему теперь поручат раскрыть.
“Как это было достигнуто? Я имею в виду, почему мы получили эти годы?”
“Они пришли из других команд. Мы облегчили их работу. На самом деле, они уже начали расследование дел многих тех лет. И я слышал в пятницу, что из восемьдесят восьмого пришел холодный удар. Мы должны работать с этим, начиная с сегодняшнего дня. Я думаю, ты мог бы сказать, что это твой подарок по случаю возвращения ”.
“Что такое ”холодный удар"?"
“Когда штамп ДНК или латентный образец, который мы отправляем через компьютеры или Министерство юстиции, делает слепое совпадение”.
“А что у нас?”
“Я думаю, это совпадение ДНК. Мы узнаем это сегодня утром ”.
“Они тебе ничего не сказали на прошлой неделе? Знаешь, я мог бы приехать на выходных ”.
“Я знаю это, Гарри. Но это старое дело. Не было необходимости начинать работу в ту минуту, когда по почте пришел листок бумаги. Работать с открытым-нераскрытым - это другое.”
“Да? Как так вышло?”
Райдер выглядела раздраженной, но прежде чем она смогла ответить, они услышали, как открылась дверь, и помещение отдела начало наполняться голосами. Райдер вышла из ниши, и Босх последовал за ней. Она представила Босха другим членам команды. Двух детективов, Тима Марсию и Рика Джексона, Босх хорошо знал по предыдущим делам. Двумя другими парами партнеров были Роберт Реннер и Виктор Роблето, а также Кевин Робинсон и Джин Норд. Босх знал их, а также Абеля Пратта, офицера, отвечающего за подразделение, по репутации. Каждый из них был первоклассным следователем по расследованию убийств.
Приветствие было сердечным и сдержанным, немного чересчур формальным. Босх знал, что его назначение в подразделение, вероятно, было воспринято с подозрением. Назначение в отдел было бы весьма желанным для детективов всего департамента. Тот факт, что он получил должность после почти трех лет на пенсии, вызвал вопросы. Босх знал, как напомнил ему шеф полиции, что он должен благодарить Райдера за эту работу. Ее последняя должность была в офисе шефа в качестве политического аналитика. Она обналичила все маркеры, которые накопила у шефа, чтобы вернуть Босха в отдел и работать с ней над нераскрытыми делами.
После всех рукопожатий Пратт пригласил Босха и Райдера обратно в свой кабинет для частной приветственной речи на борту. Он сел за свой стол, а они заняли соседние стулья перед ним. В помещении размером со шкаф не было места для другой мебели.
Пратт был на несколько лет моложе Босха, ему было за пятьдесят. Он поддерживал себя в форме и носил дух прославленного отдела по расследованию ограблений и убийств, подразделение по нераскрытым делам которого было всего лишь одним из отделений. Пратт казался уверенным в своих навыках и в том, что он командует подразделением. Он должен был быть. RHD взялась за самые сложные дела в городе. Босх знал, что если ты не веришь, что ты умнее, жестче и коварнее людей, за которыми охотишься, значит, тебе не место.
“Что мне действительно следует сделать, так это разделить вас двоих”, - начал он. “Заставить вас работать с ребятами, уже зарекомендовавшими себя здесь, в подразделении, потому что это отличается от того, что вы делали в прошлом. Но я получил слово от шестой, и я не вмешиваюсь в это. Кроме того, я понимаю, что у вас двоих раньше была химия, которая сработала. Итак, забудьте, что я должен делать, и позвольте мне рассказать вам немного о работе с открытыми нерешенными задачами. Киз, я знаю, ты уже выслушала эту речь на прошлой неделе, но тебе просто придется потерпеть, хорошо?”
“Конечно”, - сказал Райдер.
“Прежде всего, забудьте о завершении. Закрытие - это чушь собачья. Закрытие - это термин СМИ, который они используют в газетных статьях о нераскрытых делах. Закрытие - это шутка. Это гребаная ложь. Все, что мы здесь делаем, - это предоставляем ответы. Ответов должно быть достаточно. Так что не вводите себя в заблуждение относительно того, что вы здесь делаете. Не вводите в заблуждение членов семьи, с которыми вы имеете дело по этим делам, и не позволяйте им вводить себя в заблуждение ”.
Он сделал паузу для реакции, не получил никакой и двинулся дальше. Босх заметил, что фотография с места преступления в рамке на стене изображала мужчину, лежащего без сознания в изрешеченной пулями телефонной будке. Это была телефонная будка такого типа, которую вы видели только в старых фильмах, на фермерском рынке или у Филиппа.
“Без сомнения, - сказал Пратт, “ этот отдел - самое благородное место в здании. Город, который забывает о своих жертвах убийства, - потерянный город. Это то, о чем мы не забываем. Мы похожи на парней, которых вводят в игру в конце девятого иннинга, чтобы выиграть или проиграть. Приближающиеся. Если мы не можем этого сделать, никто не сможет. Если мы сорвемся, игра окончена, потому что мы - последнее средство. Да, мы в меньшинстве. У нас восемь тысяч открытых нерешенных вопросов с тысяча девятьсот шестидесятого года. Но мы неустрашимы. Даже если все это подразделение раскрывает только одно дело в месяц - всего двенадцать в год, - мы что-то делаем. Мы те, кто ближе, детка. Если вы работаете в отделе убийств, это то место, где нужно быть ”.
Босх был впечатлен его рвением. Он мог видеть искренность и даже боль в его глазах. Он кивнул. Он сразу понял, что хочет работать на этого человека, что было редкостью при его опыте работы в отделе.
“Просто не забывайте, что закрытие - это не то же самое, что быть ближе”, - добавил Пратт.
“Понял”, - сказал Босх.
“Итак, я знаю, что у вас обоих большой опыт работы в отделах убийств. Что вы обнаружите здесь другим, так это ваши отношения с делами ”.