Кто-то однажды сказал мне это. Она сказала, что это взято из стихотворения, в которое она верила. Она поняла, что это означает: если ты принимаешь что-то близко к сердцу, действительно прячешь это в складках красного бархата, тогда это всегда будет рядом с тобой. Что бы ни случилось, оно будет ждать тебя там. Она сказала, что это может означать человека, место, мечту. Миссия. Что-нибудь священное. Она сказала мне, что все это связано в этих тайных складках. Всегда. Все это часть одного и того же и всегда будет здесь, с тем же ритмом, что и у твоего сердца.
Мне пятьдесят два года, и я верю в это. Ночью, когда я пытаюсь заснуть, но не могу, вот тогда я это понимаю. Это когда кажется, что все пути соединяются, и я вижу людей, которых я любил и ненавидел, помогал и причинял боль. Я вижу руки, которые тянутся ко мне. Я слышу ритм, вижу и понимаю, что я должен делать. Я знаю свою миссию, и я знаю, что нет пути назад. И именно в такие моменты я понимаю, что в сердце нет конца вещам.
1
Меньше всего я ожидал, что Александр Тейлор откроет свою собственную дверь. Это противоречило всему, что я знал о Голливуде. Человек с кассовым сбором в миллиард долларов никому не открыл дверь. Вместо этого у его входной двери постоянно дежурил бы человек в форме. И этот швейцар позволил бы мне войти только после тщательной проверки моего удостоверения личности и назначения. Затем он передавал меня дворецкому или горничной с первого этажа, которая проводила меня оставшуюся часть пути, шаги были тихими, как снег, пока мы шли.
Но в особняке на Бел-Эйр-Крест-роуд ничего этого не было. Ворота на подъездной дорожке были оставлены открытыми. И после того, как я припарковался на переднем разворотном круге и постучал в дверь, ее открыл сам чемпион по кассовым сборам и поманил меня в дом, размеры которого можно было скопировать прямо с международного терминала в Лос-Анджелесе.
Тейлор был крупным мужчиной. Более шести футов и 250 фунтов. Тем не менее, он держался молодцом, с копной вьющихся каштановых волос и контрастирующими голубыми глазами. Волосы на его подбородке придавали этому образу высоколобый вид художника, хотя искусство имело очень мало общего с областью, в которой он трудился.
На нем был нежно-голубой спортивный костюм, который, вероятно, стоил больше, чем все, что было на мне. Белое полотенце было туго обернуто вокруг его шеи и заткнуто за воротник. Его щеки порозовели, дыхание было тяжелым и затрудненным. Я застал его за каким-то делом, и он, казалось, был немного расстроен этим.
Я подошел к двери в своем лучшем костюме, пепельно-сером однобортном, за который три года назад заплатил тысячу двести долларов. Я не надевала его более девяти месяцев, и в то утро мне понадобилось смахнуть пыль с плечиков после того, как я достала его из шкафа. Я был чисто выбрит, и у меня была цель, впервые я почувствовал это с тех пор, как повесил костюм на ту вешалку много месяцев назад.
“Войдите”, - сказал Тейлор. “Сегодня у всех выходной, а я просто тренировался. К счастью, спортзал прямо по коридору, иначе я, вероятно, даже не услышал бы тебя. Это большое место ”.
“Да, это была удача”.
Он вернулся в дом. Он не пожал мне руку, и я помнил это со времени нашей первой встречи четыре года назад. Он пошел первым, предоставив мне закрыть входную дверь.
“Ты не возражаешь, если я закончу с велосипедом, пока мы разговариваем?”
“Нет, все в порядке”.
Мы шли по мраморному коридору, Тейлор шел на три шага впереди меня, как будто я была частью его свиты. Так ему, наверное, было удобнее всего, и меня это вполне устраивало. Это дало мне время осмотреться.
Ряд окон слева открывал вид на роскошную территорию - прямоугольник холмистой зелени размером с футбольное поле, который вел к тому, что, как я предположил, было гостевым домом, или домиком у бассейна, или и тем, и другим. Снаружи отдаленного строения был припаркован гольф-кар, и я мог видеть дорожки взад и вперед через ухоженную лужайку, ведущие к главному зданию. Я многое повидал в Лос-Анджелесе, от беднейших гетто до особняков на вершинах гор. Но это был первый раз, когда я увидел усадьбу в черте города, такую большую, что потребовался гольф-кар, чтобы добраться с одной стороны на другую.
Вдоль стены справа были вставлены в рамки кадры из многих фильмов, которые продюсировал Александр Тейлор. Я видел несколько из них, когда они попали на телевидение, и видел рекламу остальных. По большей части это были боевики, которые аккуратно вписываются в рамки тридцатисекундной рекламы, такие, которые не оставляют вам острой необходимости после просмотра фильма. Ни одно из них никогда не будет считаться искусством в любом значении этого слова. Но в Голливуде они были гораздо важнее искусства. Они были прибыльными. И это был итог из всех итогов.
Тейлор резко повернул направо, и я последовал за ним в спортзал. Помещение придало новый смысл идее личной пригодности. Всевозможные тренажеры были расставлены вдоль зеркальных стен. В центре было нечто, похожее на боксерский ринг в натуральную величину. Тейлор плавно сел на велотренажер, нажал несколько кнопок на цифровом дисплее перед собой и начал крутить педали.
Бок о бок и высоко на противоположной стене были установлены три больших телевизора с плоским экраном, настроенных на конкурирующие круглосуточные новостные каналы и бизнес-отчет Bloomberg. Звук на экране Bloomberg был включен. Тейлор взял пульт дистанционного управления и отключил звук. Опять же, это была любезность, которой я не ожидал. Когда я разговаривал с его секретарем, чтобы договориться о встрече, она произнесла это так, как будто мне повезет задать несколько вопросов, пока великий человек работает по мобильному телефону.
Я оставил это на данный момент. Я молча стоял, пока Тейлор подбирал ритм на цикле. Ему было под сорок, но выглядел он намного моложе. Возможно, окружение себя оборудованием здоровья и молодости сделало свое дело. С другой стороны, возможно, это тоже были пилинги для лица и инъекции ботокса.
“Я могу дать тебе три мили”, - сказал он, снимая полотенце с шеи и набрасывая его на руль. “Около двадцати минут”.
“Все будет хорошо”.
Я потянулся за блокнотом во внутреннем кармане пальто. Это был блокнот на спирали, и проволочный моток зацепился за подкладку куртки, когда я потянул. Я чувствовал себя ослом, пытающимся высвободиться, и, наконец, просто вырвал его. Я услышала, как порвалась подкладка, но смущенно улыбнулась. Тейлор прервал меня, посмотрев в сторону и вверх, на один из немых телевизионных экранов.
Я думаю, что это мелочи, по которым я больше всего скучаю в своей прошлой жизни. Более двадцати лет я носил в кармане пальто маленькую записную книжку в переплете. Блокноты на спирали были запрещены - умный адвокат защиты мог заявить, что страницы с оправдательными записками были вырваны. Тетради в переплете решили эту проблему и в то же время были удобнее на подкладке куртки.
“Я был рад услышать тебя”, - сказал Тейлор. “Меня всегда беспокоила Энджи. По сей день. Она была хорошим ребенком, ты знаешь? И все это время я думал, что вы, ребята, просто махнули на это рукой, что она не имеет значения ”.
Я кивнул. Я был осторожен со своими словами, когда разговаривал с секретарем по телефону. Хотя я и не лгал ей, я был виновен в том, что руководил ею и позволял ей принимать все на свой счет. Это было необходимостью. Если бы я сказал ей, что я бывший коп, работающий внештатно по старому делу, тогда я был почти уверен, что мне и близко не удалось бы стать чемпионом по кассовым сборам на собеседовании.
“Э-э, прежде чем мы начнем, я думаю, что, возможно, произошло недоразумение. Я не знаю, что сказала вам ваша секретарша, но я не полицейский. Больше нет”.
Тейлор на мгновение закрутился на педалях, но затем быстро вернулся к своему ритму. Его лицо было красным, и он сильно потел. Он потянулся к подстаканнику сбоку от цифровой панели управления и достал пару половинок стаканов и тонкую карточку, на которой вверху был логотип его продюсерской компании - квадрат с лабиринтным рисунком из завитков внутри - и несколько рукописных пометок под ним. Он надел очки и все равно прищурился, читая карточку.
“Это не то, что у меня здесь есть”, - сказал он. “В десять у меня детектив полиции Лос-Анджелеса Гарри Босх. Это написала Одри. Она была со мной восемнадцать лет - с тех пор, как я снимал dreck in the Valley на видео. Она очень хороша в том, что она делает. И обычно очень точный.”
“Ну, таким я был долгое время. Но не с прошлого года. Я вышел на пенсию. Возможно, я не очень ясно выразился об этом по телефону. На твоем месте я бы не винил Одри.”
“Я не буду”.
Он взглянул на меня сверху вниз, наклонив голову вперед, чтобы видеть поверх очков.
“Итак, тогда что я могу для вас сделать, детектив - или, полагаю, мне следует сказать, мистер Босх?" Мне осталось проехать две с половиной мили, а затем мы закончим здесь ”.
Справа от Тейлора был тренажер для жима лежа. Я подвинулся и сел. Я достал ручку из кармана рубашки - на этот раз без зацепок - и приготовился писать.
“Я не знаю, помните ли вы меня, но мы говорили, мистер Тейлор. Четыре года назад, когда тело Анджеллы Бентон было найдено в вестибюле ее многоквартирного дома, это дело было поручено мне. Мы с тобой говорили в твоем офисе в Эйдолоне. На стоянке у арки. Одна из моих партнерш, Киз Райдер, была со мной ”.
“Я помню. Черная женщина - она знала Энджи, сказала она. Я думаю, это было из спортзала. Я помню, что в то время вы двое вселили в меня много уверенности. Но потом ты исчез. Я никогда не слышал от ...”
“Нас отстранили от дела. Мы были из Голливудского подразделения. После ограбления и стрельбы несколько дней спустя кейс забрали. Отдел по расследованию ограблений и убийств забрал его.”
Раздался низкий сигнал от велотренажера, и я подумал, что, возможно, это означало, что Тейлор преодолел свою первую милю.
“Я помню этих парней”, - сказал Тейлор насмешливым голосом. “Труляля и Трулялямбер. Они ничего во мне не вдохновляли. Я помню, что один из них был больше заинтересован в получении должности технического консультанта в моих фильмах, чем в реальном деле, Энджи. Что с ними случилось?”
“Один мертв, а другой на пенсии”.
Дорси и Кросс. Я знал их обоих. Не говоря уже о описании Тейлора, оба были способными следователями. Вы не добрались до RHD накатом. Чего я не сказал Тейлору, так это того, что Джек Дорси и Лоутон Кросс стали известны в детективных службах как партнеры, которым невероятно не везло. Работая над расследованием, которое они провели через несколько месяцев после дела Анджеллы Бентон, они зашли в бар в Голливуде, чтобы перекусить и выпить по рюмочке. Они сидели в киоске со своими сэндвичами с ветчиной и Бушмиллами, когда в заведение ворвался вооруженный грабитель. Считалось, что Дорси, который сидел лицом к двери, сделал движение из кабинки, но слишком медленно. Стрелок застрелил его до того, как он снял пистолет с предохранителя, и он был мертв до того, как упал на пол. Пуля, выпущенная в Кросса, размозжила ему череп, а вторая попала в шею и застряла в позвоночнике. Бармен был казнен последним выстрелом в упор.
“И что потом случилось с кейсом?” Риторически спросил Тейлор, в его голосе не было ни капли сочувствия к павшим полицейским. “Ни черта не произошло. Я гарантирую, что он собирал пыль, как тот дешевый костюм, который ты вытащил из шкафа перед тем, как прийти ко мне ”.
Я принял оскорбление, потому что должен был. Я просто кивнул, как будто соглашался с ним. Я не мог сказать, был ли его гнев вызван так и не отомщенным убийством Анджеллы Бентон или тем, что произошло после, ограблением, следующим убийством и закрытием его фильма.
“Эти ребята работали над этим полный рабочий день в течение шести месяцев”, - сказал я. “После этого были другие случаи. Случаи продолжают поступать, мистер Тейлор. Это не так, как в твоих фильмах. Я бы хотел, чтобы это было так ”.
“Да, всегда есть другие случаи”, - сказал Тейлор. “Это всегда самый легкий выход, не так ли? Вините во всем загруженность. Тем временем, парень все еще мертв, деньги все еще пропали, и это очень плохо. Следующий случай. Сделай шаг вперед”.
Я подождал, чтобы убедиться, что он закончил. Он не был.
“Но теперь, четыре года спустя, появляешься ты. Какова твоя история, Босх? Ты обманом заставил ее семью нанять тебя? Это все?”
“Нет. Вся ее семья была в Огайо. Я не связывался с ними ”.
“Тогда что это?”
“Это нераскрыто, мистер Тейлор. И я все еще забочусь об этом. Я не думаю, что над этим работают с какой-либо ... самоотдачей ”.
“И это все?”
Я кивнул. Затем Тейлор кивнул самому себе.
“Пятьдесят штук”, - сказал он.
“Прошу прощения?”
“Я заплачу тебе пятьдесят штук, если ты раскроешь это дело. Не будет фильма, если ты не разгадаешь его ”.
“Мистер Тейлор, у вас почему-то сложилось неверное впечатление. Мне не нужны твои деньги, и это не фильм. Все, чего я хочу прямо сейчас, это твоя помощь ”.
“Послушай меня. Я узнаю хорошую историю, когда слышу ее. Детектива преследует тот, кто сбежал. Это универсальная тема, испытанная и верная. Пятьдесят вперед, мы можем поговорить о задней части ”.
Я взял блокнот и ручку со скамейки и встал. Это никуда не вело, или, по крайней мере, не в том направлении, в котором я хотел.
“Спасибо, что уделили мне время, мистер Тейлор. Если я не смогу найти выход, я пошлю сигнальную ракету ”.
Когда я сделал свой первый шаг к двери, с велотренажера донесся второй звонок. Тейлор говорил мне в спину.
“Финишная прямая, Босх. Возвращайся и задавай мне свои вопросы. И я оставлю свои пятьдесят штук себе, если они тебе не нужны.”
Я повернулась к нему, но продолжала стоять. Я снова открыл блокнот.
“Давайте начнем с ограбления”, - сказал я. “Кто из вашей компании знал о двух миллионах долларов? Я говорю о том, кто знал подробности - когда это поступало на съемки и как это должно было быть доставлено. Все, что и кого ты можешь вспомнить. Я начинаю это с нуля ”.
2
Анджелла Бентон умерла в свой двадцать четвертый день рождения. Ее тело было найдено скрюченным на испанской плитке в вестибюле многоквартирного дома, где она жила на Фонтанной, недалеко от Ла Бреа. Ее ключ был в почтовом ящике. Внутри почтового ящика были две поздравительные открытки, отправленные отдельно из Колумбуса ее матерью и отцом. Оказалось, что они не были разведены. Каждый из них просто хотел написать свои собственные пожелания ко дню рождения своей единственной дочери.
Бентон был задушен. До или после смерти, но, скорее всего, после, ее блузка была разорвана, а лифчик задран, обнажив грудь. Затем ее убийца, по-видимому, мастурбировал над трупом, выделив небольшое количество эякулята, который позже был собран криминалистами для типирования ДНК. Ее сумочку забрали и так и не нашли.
Время смерти было установлено между 11 часами вечера и полуночью. Ее тело было обнаружено другим жителем многоквартирного дома, когда он вышел из дома в 12:30, чтобы вывести свою собаку на прогулку.
Вот тут-то я и появился. В то время я был детективом третьего класса, приписанным к Голливудскому отделению департамента полиции Лос-Анджелеса. У меня было два партнера. Тогда мы работали втроем, а не парами, в рамках экспериментальной конфигурации, разработанной для быстрого закрытия дел. Кизмин Райдер и Джерри Эдгар и я были предупреждены по пейджеру и назначили дело на 1 час ночи. Мы встретились в Голливудском отделе, забрали двух коронных жертв, а затем поехали на место преступления. Мы впервые увидели тело Анджеллы Бентон примерно через два-три часа после того, как она была убита.
Она лежала на боку на коричневой плитке, которая была цвета засохшей крови. Ее глаза были открыты и выпучены, искажая то, что, как я мог сказать, было симпатичным лицом. В роговице было кровоизлияние. Я заметил, что ее обнаженная грудь была почти плоской. Это выглядело почти по-мальчишески, и я подумал, что, возможно, это было личным смущением для нее в городе, где физические атрибуты, казалось, часто перевешивали те, что были внутри. Это сделало разрывание ее блузки и снятие лифчика еще более похожим на нападение, как будто этого было недостаточно, чтобы лишить ее жизни, убийце также пришлось обнажить ее самую интимную уязвимость.
Но больше всего я запомню ее руки. Каким-то образом, когда ее безжизненное тело опустили на плитку, ее руки сложились вместе. На левой стороне ее тела, они были направлены вверх от ее головы, как будто она тянулась к кому-то, почти умоляюще, прося о чем-то. Они выглядели как руки с картины эпохи Возрождения, как руки проклятых, тянущиеся к небесам за прощением. За свою жизнь я расследовал почти тысячу убийств, и ни одно положение упавшего тела никогда не заставляло меня так задуматься.
Возможно, я слишком много увидел в причудах того, как она пала. Но каждый случай - это битва в войне, которая никогда не заканчивается. Поверь мне, тебе нужно что-то носить с собой каждый раз, когда ты идешь в бой. Что-то, за что можно ухватиться, грань, которая ведет тебя или притягивает. И это были ее руки, которые сделали это для меня. Я не мог забыть ее руки. Я верил, что они тянутся ко мне. Я все еще верю.
Мы немедленно приступили к расследованию, потому что Кизмин Райдер узнала жертву. Они были знакомыми. Райдер знал ее по имени из спортзала в Эль-Сентро, где они оба занимались. Из-за ненормированного рабочего дня, связанного с ее работой в отделе убийств, Райдер не могла придерживаться регулярного графика тренировок. Она тренировалась в разное время в разные дни, в зависимости от ее времени и дела, над которым она работала. Она часто сталкивалась с Бентоном в спортзале, и у них завязывались дружеские отношения, когда они работали бок о бок на лестничной площадке.
Райдер знал, что Бентон пытался построить карьеру в кинобизнесе на стороне производства. Она работала ассистентом продюсера в Eidolon Productions, компании, возглавляемой Александром Тейлором. Производственные графики использовались все двадцать четыре часа в сутки, в зависимости от наличия мест и персонала. Это означало, что у Бентона было расписание занятий в спортзале, похожее на расписание Райдера. Это также означало, что у Бентона было мало времени на отношения. Она сказала Райдеру, что за последний год у нее было всего два свидания и что в ее жизни не было мужчины.
Это была лишь поверхностная дружба, и Райдер никогда не видел Бентона за пределами спортзала. Они обе были молодыми чернокожими женщинами, которые пытались уберечь свои тела от предательства, занимаясь напряженной профессиональной деятельностью и пытаясь взобраться по крутым лестницам в разных мирах.
Тем не менее, тот факт, что Киз знала ее, дал нам хороший толчок. Мы сразу поняли, с кем имеем дело - ответственной и уверенной в себе молодой женщиной, которая заботилась как о своем здоровье, так и о своей карьере. Это устранило множество аспектов образа жизни, которые мы, возможно, ошибочно придерживались. Негатив от разрыва заключался в том, что Райдер впервые столкнулась с кем-то, кого она знала как жертву убийства, расследовать которое ей было поручено. Я сразу заметил на сцене, что это заставило ее остановиться. Обычно она была довольно красноречива, когда разбирала место преступления и разрабатывала теорию расследования. В этой сцене она молчала, пока к ней не обратились.
Свидетелей убийства не было. Вестибюль был скрыт от посторонних взглядов и обеспечивал убийце идеальную шторку. Он мог бы переместиться в небольшое пространство и атаковать, не опасаясь быть замеченным снаружи. Тем не менее, в преступлении был риск. В любой момент другой житель здания мог вернуться домой или уйти и наткнуться на Бентон и ее убийцу. Если бы выгульщик собак вывел своего питомца на улицу часом раньше, он, возможно, мог бы рискнуть совершить преступление. Он мог бы спасти ее, или, возможно, сам стал жертвой.
Аномалии. Большая часть работы повлекла за собой изучение аномалий. Преступление выглядело как удачная атака. Убийца последовал за Бентон и дождался момента, когда она окажется в тени. И все же были аспекты сцены - ее уединенность, например, - которые наводили на мысль, что он уже знал о вестибюле и, возможно, ждал там, как охотник, наблюдающий за ловушкой с приманкой.
Аномалии. Анджелла Бентон была ростом не более пяти футов пяти дюймов, но она была сильной молодой женщиной. Райдер был свидетелем ее режима тренировок и не понаслышке знал о ее силе и выносливости. И все же не было никаких признаков борьбы. В соскобах с ногтей не обнаружено кожи или крови, принадлежащих кому-либо еще. Знала ли она своего убийцу? Почему она не боролась? Мастурбация и разорванная блузка наводили на мысль о преступлении психосексуальной направленности, преступлении, совершенном в одиночку. И все же кажущееся отсутствие какой-либо борьбы за жизнь наводило на мысль, что Бентон был полностью и быстро побежден. Было ли больше одного убийцы?
В первые двадцать четыре часа нашей целью был сбор улик, направление уведомлений и проведение первых опросов тех, кто непосредственно связан с местом преступления. Во вторых двадцати четырех началось просеивание, и мы начали работать с аномалиями, пытаясь расколоть их, как грецкие орехи. И к концу того второго дня мы пришли к выводу, что это было инсценированное место преступления. То есть сцена, созданная преступником, чтобы передать ложные представления о преступлении. Мы пришли к выводу, что у нас был убийца, который думал, что он умнее нас, который посылал нас по пути психосексуальных хищников, когда реальность преступления была чем-то совершенно иным.
То, что подтолкнуло нас в этом направлении, была сперма, найденная на теле. Изучая фотографии с места преступления, я заметил, что капли спермы растянулись по телу жертвы в виде линии, предполагающей траекторию. Однако отдельные капли были круглыми. В отношении следов брызг крови было общеизвестно, что круглые капли образуются, когда кровь падает непосредственно на поверхность. Капли эллиптической формы образуются, когда кровь разбрызгивается по траектории или под углом к поверхности. Мы проконсультировались с специалистом департамента по разбрызгиванию крови, чтобы выяснить, распространяются ли нормы анализа крови на другие жидкости организма. Нам сказали, что это произошло, и это для нас вскрыло аномалию. Теперь мы предположили, что высока вероятность того, что убийца или убийцы подбросили сперму на тело. Возможно, его взяли с собой на место преступления, а затем капнули на тело, чтобы сбить с толку.
Мы переориентировали расследование. Мы больше не рассматривали это как случай, когда жертва забрела в зону поражения хищника. Анджелла Бентон была зоной поражения. Что-то в ее жизни и обстоятельствах привлекло к ней убийцу.
Мы атаковали ее жизнь и работу, ища ту скрытую вещь, которая привела в действие план ее убийства. Кто-то хотел ее смерти и думал, что они были достаточно умны, чтобы замаскировать это как дело рук сбившего и сбежавшего психа. В то время как публично мы вбрасывали тему сексуальных убийц в медиа-машину, в частном порядке мы начали искать в другом месте.
На третий день расследования Эдгар взял на себя вскрытие и возросшую бумажную работу, в то время как мы с Райдером вышли на поле. Мы провели двенадцать часов в офисах Eidolon Productions, расположенных в Archway Pictures на Мелроуз. Киноаппарат Александра Тейлора занимал почти треть офисного пространства на стоянке Archway. Там было более пятидесяти сотрудников. Благодаря своей работе ассистента режиссера, Анджелла Бентон общалась со всеми ними. У подножия голливудского тотемного столба стоит ПА. Бентон был ходоком, беглецом. У нее не было офиса. У нее был письменный стол в почтовом отделении без окон. Но это не имело значения, потому что она всегда была в движении, бегала между офисами в Archway и туда-сюда с производства на местах. На тот момент у Eidolon были съемки двух фильмов и телевизионного шоу в разных местах в Лос-Анджелесе и его окрестностях. Каждая из этих постановок была сама по себе маленьким городом, палаточным городком, который упаковывался и переезжал с места на место почти каждую ночь. Город с еще сотней или более человек, которые могли бы пообщаться с Анджеллой Бентон и нуждались в собеседовании.
Задача, которая перед нами стояла, была сложной. Мы попросили о помощи - дополнительных органах, чтобы помочь с интервью. Лейтенант не мог никого пощадить. Нам с Райдером потребовался целый день, чтобы записать интервью в штаб-квартире компании в Арчуэе. И это был единственный раз, когда я разговаривал с Александром Тейлором. Мы с Райдером провели с ним полчаса, и разговор был поверхностным. Он, конечно, знал Бентона, но не очень хорошо. В то время как она была у подножия тотемного столба, он был на самом верху. Их взаимодействия были нечастыми и короткими. Она проработала в компании меньше шести месяцев, и не он был тем, кто ее нанял.
В тот первый день интервью мы не получили ни одного отклика. То есть ни одно из проведенных нами интервью не привело к новому направлению или фокусу расследования. Мы врезались в стену. Никто из тех, с кем мы говорили, не имел ни малейшего представления о том, почему кто-то хотел убить Анджеллу Бентон.
На следующий день мы разделились, чтобы каждый детектив мог посетить место производства для проведения интервью. Эдгар снял телевизионное производство в Валенсии. Это была семейная комедия о паре с единственным ребенком, которая потворствует тому, чтобы ее родители не заводили больше детей. Райдер сняла фильм для съемок в ближайшем к ее дому городе Санта-Моника. Это была история о мужчине, который приписывает себе анонимную валентинку, отправленную прекрасной коллеге, и о том, как их последующий роман построен на лжи, которая растет внутри него, как раковая опухоль. У меня была вторая работа над фильмом, который снимался в Голливуде. Это был остросюжетный боевик о грабителе, который крадет чемодан с двумя миллионами долларов, не зная, что деньги принадлежат мафии.
В качестве третьего детектива я был лидером группы. Поэтому я принял решение не информировать Тейлора или каких-либо других администраторов его компании о том, что члены моей команды посетят производственные помещения. Я не хотел, чтобы нам предшествовало предварительное уведомление. Мы просто разделили места, и на следующее утро каждый из нас прибыл без предупреждения, используя силу значка, чтобы пробиться внутрь.
То, что произошло на следующее утро вскоре после того, как я прибыл на съемочную площадку, хорошо задокументировано. Иногда я пересматриваю ход расследования и жалею, что не попал на съемочную площадку на день раньше. Я думаю, что я бы услышал, как кто-нибудь упомянул деньги, и что я был бы в состоянии собрать все это воедино. Но правда в том, что мы провели расследование надлежащим образом. Мы сделали правильные шаги в нужное время. Я не жалею об этом.
Но после того четвертого утра расследование больше не было моим. В дело вмешался отдел по расследованию ограблений и убийств и раскрутил дело по-крупному. Джек Дорси и Лоутон Кросс сбежали с этим. В кейсе было все, что нравится RHD: фильмы, деньги и убийства. Но они ни к чему не пришли с этим, перешли к другим делам, а затем зашли в "У Нэта", чтобы съесть сэндвич с ветчиной и джолт. Дело более или менее умерло вместе с Дорси. Кросс выжил, но так и не восстановился. Он вышел из шестинедельной комы, не помня о стрельбе и не чувствуя боли ниже шеи. Аппарат сделал его дыхание за него, и многие люди в отделе решили, что ему повезло больше, чем Дорси, потому что он выжил, но на самом деле уже не жил.
Тем временем дело Анджеллы Бентон собирало пыль. Все, к чему прикасались Дорси и Кросс, было испорчено их удачей. Преследуемый. Никто больше не работал над делом Бентона. Каждые шесть месяцев кто-нибудь в RHD доставал файл и сдувал пыль, записывал дату и “Никаких новых событий” в протоколе расследования, затем возвращал его на место до следующего раза. В полиции Лос-Анджелеса это называется должной осмотрительностью.
Прошло четыре года, и теперь я был на пенсии. Предположительно, мне было комфортно. У меня был дом без ипотеки и машина, за которую я заплатил наличными. У меня была пенсия, которая покрывала больше, чем мне было нужно. Это было похоже на отпуск. Нет работы, нет забот, нет проблем. Но чего-то не хватало, и в глубине души я знал это. Я жил как джазовый музыкант в ожидании концерта. Я допоздна не спал, пялился на стены и пил слишком много красного вина. Мне нужно было либо заложить свой инструмент, либо найти место, чтобы играть на нем.
А потом мне позвонили. На линии был Лоутон Кросс. До него наконец дошло, что я вытащил чеку. Он попросил свою жену позвонить, а затем она подняла трубку, чтобы он мог поговорить со мной.
“Гарри, ты когда-нибудь думаешь об Анджелле Бентон?”
“Все время”, - сказал я ему.
“Я тоже, Гарри. Моя память вернулась, и я много думаю об этом ”.
И это все, что потребовалось. Когда я в последний раз вышел из Голливудского подразделения, я подумал, что с меня хватит, что я обошел свое последнее тело, провел свое последнее интервью с кем-то, кого я знал, был лжецом. Но я все равно подстраховался от своей ставки. Я вышел, неся коробку, полную папок - копий моих открытых дел за двенадцать лет работы в Голливудском отделе убийств.
В этой коробке было досье Анджеллы Бентон. Мне не нужно было открывать его, чтобы вспомнить детали, вспомнить, как выглядело ее тело на кафельном полу, такое открытое и оскверненное. Это все еще вонзало в меня крючок. Меня задело, что она была потеряна в последовавшем фейерверке, что ее жизнь не стала важной до тех пор, пока не было украдено два миллиона долларов.
Я так и не закрыл дело. Большие шишки отобрали его у меня раньше, чем я смог. Такова была жизнь в полиции Лос-Анджелеса. Но это было тогда, а это было сейчас. Звонок из Лоутон Кросс изменил все это во мне. Это положило конец моему длительному отпуску. Это дало мне работу.
3
У меня больше не было значка, но я все еще носил тысячу различных привычек и инстинктов, которые прилагались к значку. Подобно исправившемуся курильщику, чья рука шарит в кармане рубашки в поисках дозы, которой там больше нет, я постоянно ловил себя на том, что каким-то образом тянусь к удобству своего значка. Почти тридцать лет своей жизни я был частью организации, которая пропагандировала изоляцию от внешнего мира, которая культивировала этику “мы против них”. Я был частью культа голубой религии, а теперь я был вне, отлучен от церкви, часть внешнего мира. У меня не было значка. Я больше не был частью нас. Я был одним из них.
Шли месяцы, и не было дня, чтобы я попеременно не сожалел и не наслаждался своим решением оставить департамент позади. Это был период, когда моей основной работой было отделить значок и то, что он обозначал, от моей личной миссии. Долгое время я верил, что эти двое неразрывно связаны. У меня не могло быть одного без другого. Но с течением недель и месяцев пришло осознание того, что одна личность была более значимой, что она вытеснила другую. Моя миссия осталась нетронутой. Моя работа в этом мире, со значком или без значка, заключалась в том, чтобы вступаться за мертвых.
Когда я повесил трубку после разговора с Лоутоном Кроссом, я знал, что готов и что пришло время снова встать. Я подошел к шкафу в коридоре и вытащил коробку, в которой были пыльные папки и все голоса мертвых. Они говорили со мной в воспоминаниях. В видениях места преступления. Из всех них мне больше всего запомнилась Анджелла Бентон. Я вспомнил ее тело, распростертое на испанской плитке, ее руки, вытянутые таким образом, словно тянулись ко мне.
И у меня была моя миссия.
4
На следующее утро после моего разговора с Александром Тейлором я сидел за обеденным столом в своем доме на Вудро Вильсон Драйв. У меня на кухне был кофейник с горячим кофе. Я наполнил свой чейнджер из пяти дисков компакт-дисками, повествующими о некоторых поздних работах Арта Пеппера в качестве сайдмена. И передо мной были разложены документы и фотографии из дела Анджеллы Бентон.
Досье было неполным, потому что дело было передано в RHD как раз в тот момент, когда мое расследование начало входить в фокус, и до того, как были написаны многие отчеты. Это была всего лишь отправная точка. Но после почти четырех лет, проведенных на месте преступления, это было все, что у меня было. Это и список имен, который Александр Тейлор дал мне днем ранее.
Когда я готовился к дню поиска имен и организации интервью, мой взгляд привлекла небольшая стопка газетных вырезок, пожелтевших по краям, когда я был закрыт в папке. Я взял их и начал просматривать.
Первоначально убийство Анджеллы Бентон получило лишь краткое освещение в Los Angeles Times. Я вспомнил, как это меня расстроило. Нам нужны были свидетели. Не только к самому преступлению, но, возможно, к машине убийцы или маршруту бегства. Нам нужно было знать о передвижениях жертвы до того, как на нее напали. Это был ее день рождения. Где и с кем она провела вечер перед возвращением домой? Один из лучших способов стимулировать репортажи граждан - это новостные сюжеты. Поскольку Times решила опубликовать только короткометражку, которая была спрятана в задней части раздела B, мы почти не получили помощи от общественности. Когда я позвонил репортеру, чтобы выразить свое разочарование, мне сказали, что опрос показал, что клиенты устали от историй о смерти и трагедиях. Репортер сказала, что новостная лента о криминальных сюжетах сокращается, и она ничего не может с этим поделать. В качестве утешения она написала обновление для выпуска следующего дня, которое включало строчку о том, что полиция обращается за помощью к общественности в этом деле. Но история была еще короче, чем первый отчет, и была похоронена глубже в газете. В тот день мы не получили ни одного звонка от гражданина.
Все изменилось три дня спустя, когда история попала на первую полосу и стала ведущим сюжетом для каждой телевизионной станции в городе. Я взял первый из рассказов, вырезанных с первой страницы, и перечитал его еще раз.
РЕАЛЬНАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
1 ПОГИБШИЙ, 1 РАНЕНЫЙ В РОЛИ ПОЛИЦЕЙСКИХ И ГРАБИТЕЛЕЙ