По дороге наверх вскоре после Бейкерсфилда в машине отказал кондиционер. Был сентябрь, и было жарко, когда я пробирался через центр штата. Довольно скоро я почувствовал, что моя рубашка начала прилипать к виниловому сиденью. Я снял галстук и расстегнул воротник. Я вообще не знал, зачем надел галстук. У меня не было времени, и я не собирался никуда, где требовалась ничья.
Я пытался не обращать внимания на жару и сосредоточиться на том, как я попытаюсь справиться с Сегеном. Но это было похоже на жару. Я знал, что не было никакого способа справиться с ним. Почему-то всегда было наоборот. Сеген держал меня за ручку, из-за чего моя рубашка прилипла к спине. Так или иначе, это закончилось бы в этой поездке.
Я повернул запястье на руле и проверил дату на своем Таймексе. Ровно двенадцать лет с того дня, как я встретила Сегена. С тех пор, как я посмотрела в холодные зеленые глаза убийцы.
***
Дело началось на Малхолланд Драйв, извилистой змейке дороги, идущей вдоль хребта гор Санта-Моника. Группа старшеклассников съехала с дороги, чтобы выпить пива и посмотреть вниз на задымленный город мечты. Один из них заметил тело. Уютно устроившаяся среди горного кустарника, пивных банок и бутылок из-под текилы, брошенных проходившими мимо гуляками, женщина была обнажена, ее руки и ноги были раскинуты в стороны в каком-то гротескном проявлении секса и убийства.
Звонок поступил мне и моему партнеру, Фрэнки Шиэну. В то время мы работали в отделе ограблений и убийств полиции Лос-Анджелеса.
Место преступления было коварным. Кузов зацепило на склоне с уклоном более шестидесяти градусов. Один промах - и человек может скатиться со склона горы, возможно, оказаться в чьей-нибудь гидромассажной ванне внизу или на чьем-нибудь бетонном патио. На нас были комбинезоны и кожаные ремни безопасности, и пожарные из 58-го батальона спустили нас к телу.
Сцена была чистой. Ни одежды, ни документов, ни вещественных доказательств, ни зацепок, кроме мертвой женщины. Мы даже не нашли никаких волокон, которые могли бы пригодиться. Это было необычно для убийства.
Я внимательно изучил жертву и понял, что она едва ли была женщиной - вероятно, все еще подростком. Мексиканка, или мексиканского происхождения, у нее были каштановые волосы, карие глаза и смуглый цвет лица. Я мог бы сказать, что при жизни на нее было приятно смотреть. После смерти она была душераздирающей. Мой партнер всегда говорил, что самые опасные женщины - это такие, как она. Прекрасен при жизни, душераздирающ в смерти. Они могут преследовать тебя, оставаться с тобой, даже если ты найдешь монстра, который забрал у нее все.
Она была задушена, на ее шее отчетливо видны следы больших пальцев ее убийцы, точечное кровоизлияние наложило убийственный румянец вокруг ее глаз. Трупное окоченение пришло и ушло. Она была распущенной. Это говорило нам о том, что она была мертва более двадцати четырех часов.
Предполагалось, что ее бросили прошлой ночью, под покровом темноты. Это означало, что она лежала мертвой где-то в другом месте в течение двенадцати часов или больше. То другое место было настоящим местом преступления. Это было то место, которое нам нужно было найти.
***
Когда я повернул машину вглубь страны, к заливу, воздух, наконец, начал остывать. Я обогнул восточную сторону залива до Окленда, а затем поехал по мосту в Сан-Франциско. Перед тем, как пересечь Золотые ворота, я остановился перекусить гамбургером в гриль-баре Balboa. Я бываю в Сан-Франциско два или три раза в год по делам. Я всегда ем в Balboa. На этот раз я поел в баре, время от времени поглядывая на телевизор, чтобы посмотреть, как "Джайентс" играют в Чикаго. Они проигрывали.
Но в основном я прокручивал старое дело туда-сюда в своей голове. Теперь это дело закрыто, и Сеген никогда больше не причинил бы вреда другому человеку. Кроме него самого. Его последней жертвой был бы он сам. Но все равно это дело не выходило у меня из головы. Убийца был пойман, предстал перед судом и осужден, и теперь должен был быть казнен за свои преступления. Но все еще оставался вопрос без ответа, который не давал мне покоя. Это было то, что заставило меня отправиться в Сан-Квентин в мой выходной.
***
Мы не знали ее имени. Отпечатки пальцев с тела не совпадали с отпечатками, содержащимися в компьютерных записях. Ее описание не соответствовало описанию по делу о пропавших без вести лицах нигде в округе Лос-Анджелес или в национальных компьютерных системах по борьбе с преступностью. Изображение ее лица, сделанное художником, попавшее в телевизионные новости и в газеты, не вызвало звонков от любимого человека или знакомого. Эскизы, отправленные по факсу в пятьсот полицейских агентств на юго-западе и в судебную полицию штата в Мексике, не получили ответа. Жертва осталась невостребованной и неопознанной, ее тело покоилось в холодильнике в офисе коронера, пока мы с Шиханом работали над делом.
Это было тяжело. Большинство дел начинается с жертвы. Кем был этот человек и где она жила, становится центром колеса, точкой заземления. Все исходит из центра. Но у нас не было этого, и у нас не было настоящего места преступления. У нас ничего не было, и мы никуда не собирались.
Все изменилось с приходом Терезы Корасон. Она была заместителем коронера, назначенным для расследования дела, официально известного как Джейн Доу № 90-91. Готовя тело к вскрытию, она наткнулась на ниточку, которая привела бы нас сначала к Маккалебу, а затем к Сегину.
Корасон обнаружил, что тело жертвы, по-видимому, было вымыто промышленным моющим средством, прежде чем его выбросили на склоне холма. Это была попытка убийцы уничтожить улики. Это само по себе, однако, было как надежной уликой, так и незначительным доказательством. Чистящее средство может помочь установить личность убийцы или связать его с преступлением.
Однако другое открытие, сделанное Корасоном, перевернуло дело для нас. Во время фотографирования тела заместитель коронера заметил вмятину на коже сзади левого бедра. Посмертная синюшность указывала на то, что кровь в теле осела в левой половине, что означает, что тело лежало на левом боку в промежуток времени между остановкой сердца и падением тела со склона холма недалеко от Малхолланда. Улики указывали на то, что в течение того времени, пока кровь оседала, тело лежало поверх предмета, который оставил отпечаток на бедре.
Используя наклонный свет для изучения оттиска, Корасон обнаружила, что она может четко видеть цифру 1, букву J и часть третьей буквы, которая могла быть верхней левой основой буквы H, K или L.
“Номерной знак”, - сказал я, когда она позвала меня в кабинет для вскрытия, чтобы посмотреть на находку. “Он записал ее на номерной знак”.
“Совершенно верно, детектив Босх”, - сказал Корасон.
Мы с Шиханом быстро разработали теорию, что тот, кто убил женщину без имени, спрятал тело в багажнике машины, пока не наступила ночь и не стало безопасно отвезти его в Малхолланд и выбросить. Тщательно очистив тело, убийца положил его в багажник своей машины, по ошибке поместив его на часть номерного знака, который был снят с машины и также помещен в багажник. Эта часть теории заключалась в том, что номерной знак был удален и, возможно, заменен украденным в качестве еще одной меры безопасности, которая помогла бы убийце избежать обнаружения, если бы его машину случайно заметил подозрительный прохожий в районе Малхолланд-оверлук.
Отпечаток кожи не давал никаких указаний на то, какой штат выдал номерной знак. Но использование перспективы Малхолланда навело нас на мысль, что мы искали кого-то знакомого с этим районом, местного. Мы начали с Департамента автотранспортных средств Калифорнии и получили список всех автомобилей, зарегистрированных в округе Лос-Анджелес, на которых были номерные знаки, начинающиеся с 1JH, 1JK и 1JL.
Список содержал более тысячи имен владельцев автомобилей. Затем мы сократили сорок процентов этих имен, исключив женщин-владельцев. Оставшиеся имена медленно вводились в компьютер Национального индекса преступности, и мы составили список из тридцати шести человек с криминальным прошлым от незначительного до крайнего.
В первый раз, когда я изучал список из тридцати шести, я знал. Я был уверен, что одно из имен на нем принадлежало убийце женщины без имени.
***
Золотые ворота оправдали свое название в лучах послеполуденного солнца. Он был забит машинами, идущими в обе стороны, а на туристическом повороте на северной стороне была заполнена парковка. Я продолжал двигаться, в окрашенный в радужные тона туннель и через гору. Довольно скоро я смог разглядеть Сан-Квентин справа. Зловещее на вид место в идиллическом уголке, здесь содержались худшие преступники, которых могла предложить Калифорния. И я собирался увидеть худшее из худших.
***
- Гарри Босх? - спросил я.
Я отвернулся от окна, из которого смотрел на белые камни кладбища ветеранов на другой стороне Уилшира. Мужчина в белой рубашке и темно-бордовом галстуке стоял, держа открытой дверь в офисы ФБР. На вид ему было лет тридцать пять, худощавого телосложения и здорового вида. Он улыбался.
“Терри Маккалеб?”
“Это я”.
Мы пожали друг другу руки, и он пригласил меня вернуться, проведя меня через лабиринт отделанных деревянными панелями коридоров и офисов, пока мы не пришли к нему. Когда-то это выглядело так, как будто это могла быть кладовка уборщика. Она была меньше, чем камера одиночного заключения, и в ней едва хватало места для стола и двух стульев.
“Думаю, это хорошо, что мой партнер не захотел прийти”, - сказал я, протискиваясь в комнату.
Фрэнки Шиэн поочередно называл криминальное профилирование “чушью собачьей” и “шарлатанством из Квантико”. Когда неделей ранее я решил связаться с Маккалебом, постоянным специалистом по профилю в офисе бюро в Лос-Анджелесе, по этому поводу возник спор. Но я был ведущим в этом деле; я сделал звонок.
“Да, здесь немного туго”, - сказал Маккалеб. “Но, по крайней мере, у меня есть личное пространство”.
“Большинству копов, которых я знаю, нравится находиться в дежурной части. Я думаю, им нравится дух товарищества ”.
Маккалеб просто кивнул и сказал: “Мне нравится быть одному”.
Он указал на стул для гостей, и я села. Я заметил фотографию девочки-подростка, прикрепленную скотчем к стене над его столом. Она выглядела всего на несколько лет моложе моей жертвы. Я подумал, что если бы, возможно, это была дочь Маккалеба, это было бы небольшим плюсом для меня. Что-то, что заставило бы его вложить немного больше энергии в мое дело.
“Она не моя дочь”, - сказал Маккалеб. “Она из-за старого дела. Дело во Флориде.”
Я просто посмотрел на него. Это был бы не последний раз, когда он, казалось, знал мои мысли, как будто я произносил их вслух.
“Итак, у тебя все еще нет удостоверения личности, верно?”
“Нет, пока ничего”.
“Это всегда усложняет задачу”.
“Итак, в своем сообщении вы сказали, что просмотрели файл?”
“Да, я это сделал”.
Я отправил копии протокола убийства и все фотографии с места преступления за неделю до этого. Мы не снимали на видео место преступления, и это огорчило Маккалеба. Но мне удалось раздобыть запись этой сцены у телевизионного репортера. Вертолет его радиостанции находился в воздухе над местом преступления, но не транслировал никаких видеозаписей из-за графического характера их содержимого.
Маккалеб открыл папку на своем столе и заглянул в нее, прежде чем заговорить. “Прежде всего, вы знакомы с нашей программой VICAP - Задержание преступников с применением насилия?”
“Я знаю, что это такое. Это первый раз, когда я подаю иск ”.
“Да, ты редкость в полиции Лос-Анджелеса. Большинство из вас, ребята, не хотят помощи и не доверяют ей. Но еще несколько таких парней, как ты, и, возможно, я смогу получить офис побольше ”.
Я кивнул. Я не собирался говорить ему, что именно институциональное недоверие и подозрительность помешали большинству детективов полиции Лос-Анджелеса обратиться за помощью в бюро. Это был невысказанный приказ, исходивший от самого начальника полиции. Говорили, что было слышно, как шеф громко ругался в своем кабинете каждый раз, когда появлялись новости об аресте ФБР в пределах города. В департаменте было хорошо известно, что отдел по расследованию ограблений банков регулярно отслеживал радиопередачи банковского отдела бюро и часто нападал на подозреваемых до того, как у федералов появлялся шанс.
“Да, хорошо, я просто хочу прояснить дело”, - сказал я. “На самом деле мне все равно, экстрасенс ты или Санта Клаус; если у тебя есть что-то, что поможет мне, я выслушаю”.
“Ну, я думаю, может быть, я знаю”.
Он перевернул страницу в папке и взял стопку фотографий с места преступления. Это были не те фотографии, которые я ему отправляла. Это были увеличенные 8х10 оригинальные фотографии с места преступления. Он сделал это самостоятельно. Это говорило мне о том, что Маккалеб определенно потратил некоторое время на это дело. Это заставило меня подумать, что, возможно, это зацепило его так же, как зацепило меня. Женщина без имени, оставленная мертвой на склоне холма. Женщина, на которую никто не претендовал. Женщина, о которой никто не заботился. Опасный тип. В глубине моего сердца я заботился о ней, и я заявил на нее права. И теперь, возможно, Маккалеб тоже так думал.
“Позвольте мне просто начать с моего обзора того, что, по моему мнению, у вас здесь есть”, - сказал Маккалеб.
Он некоторое время перебирал фотографии, заканчивая кадром, который был сделан из новостного видео. На нем был сделан воздушный снимок обнаженного тела, широко раскинутых рук и ног на склоне холма. Я достал свои сигареты и вытряхнул одну из пачки.
“Возможно, вы уже пришли к этим же выводам. Если это так, я приношу свои извинения. Я не хочу тратить ваше время. Кстати, здесь нельзя курить”.
“Не беспокойся об этом”, - сказал я, убирая сигареты. “Что у тебя есть?”
“Место преступления очень важно, поскольку оно дает нам представление о том, что думает убийца. То, что я вижу здесь, наводит на мысль о работе того, кого мы называем выставочным убийцей. Другими словами, это убийца, который хотел, чтобы его преступление было замечено - чтобы оно было очень публичным - и благодаря этому вселяло ужас в население в целом. Из такой реакции публики он извлекает свое удовлетворение. Это тот, кто читает газеты и следит за новостями в поисках любой информации или обновления расследования. Это способ вести счет. Так что, когда мы найдем его, я думаю, мы найдем газетные вырезки и, возможно, даже видео, содержащие телевизионные репортажи по этому делу. Они, вероятно, будут в его спальне, потому что они были бы полезны ему при осуществлении мастурбационных фантазий ”.
Я заметил, что он сказал “мы”, имея в виду следователей по делу, но я никак не отреагировал. Маккалеб продолжал, как будто он разговаривал сам с собой, и в офисе больше никого не было.
“Составной частью выставки killer's fantasy является дуэль. Обнародование его преступления на публике включает в себя раскрытие его полиции. По сути, он бросает вызов. Он говорит: ‘Я лучше тебя, умнее и сообразительнее. Докажи, что я неправ, если сможешь. Поймай меня, если сможешь.’ Ты видишь? Он дерется с тобой на арене публичных СМИ ”.
“Со мной?”
“Да, ты. В данном случае, в частности, вы, по-видимому, являетесь медиафронтером. Это ваше имя фигурирует в газетных статьях, включенных в досье.”
“Я ведущий в этом деле. Я был тем, кто разговаривал с репортерами ”.
Маккалеб кивнул.
“Хорошо”, - сказал я. “Все это хорошо с точки зрения понимания того, какой псих этот парень. Но что у вас есть такого, что поможет указать нам на нужного парня?”
Маккалеб кивнул.
“Знаешь, как говорят риэлторы: местоположение, местоположение, местоположение? То же самое и со мной. Место, которое он выбрал, чтобы оставить ее, важно тем, что оно играет на его эксгибиционистских наклонностях. У вас здесь Голливудские холмы. У вас есть Малхолланд драйв и вид на город. Эта жертва не была выброшена сюда случайно. Это место было выбрано, возможно, так же тщательно, как она была выбрана в качестве жертвы. Вывод таков: место высадки - это место, с которым наш убийца, возможно, знаком из-за привычного образа жизни, но, тем не менее, оно было выбрано не из соображений удобства. Он выбрал это место, он хотел это место, потому что это было лучшее место, чтобы объявить о своей работе миру. Это было частью холста. Это значит, что он мог приехать издалека, чтобы оставить ее там. Он мог бы пройти несколько кварталов ”.
Я заметил использование слова “наш” в отношении нашего убийцы. Я знал, что если бы Фрэнки пошел со мной, он бы уже сорвался с катушек. Я отпустил это.
“Ты просмотрел список имен, который я тебе дал?”
“Да, я все просмотрел. И я думаю, что у тебя хорошие инстинкты. Двое потенциальных подозреваемых, которых вы выделили, оба вписываются в профиль, который я составил для этого убийства. В конце двадцатых годов с историей преступлений все возрастающего характера.”
“Уборщик Woodland Hills имеет обычный доступ к промышленным чистящим средствам - мы могли бы подобрать что-нибудь к чистящему средству, используемому на кузове. Он тот, кто нам нравится больше всего ”.
Маккалеб кивнул, но ничего не сказал. Казалось, он изучал фотографии, которые теперь были разбросаны по столу.
“Тебе нравится другой парень, не так ли? Строитель сцены из Бербанка.”
Маккалеб поднял на меня глаза.
“Да, он мне нравится больше. Его преступления, хотя и незначительные, больше соответствуют моделям взросления сексуального хищника, которые мы видели. Я думаю, когда мы разговариваем с ним, мы должны убедиться, что делаем это у него дома. Мы лучше почувствуем его. Мы узнаем”.
“Мы?”
“Да. И нам нужно сделать это как можно скорее ”.
Он кивнул на фотографии, покрывающие его стол.
“Это была не одноразовая сделка. Кем бы он ни был, он собирается сделать это снова… если он уже этого не сделал.”
***
Я был ответственен за то, чтобы многие мужчины отправились в Сан-Квентин, но сам я никогда раньше там не был. У ворот я предъявил удостоверение личности, и мне выдали распечатку с инструкциями, которые направили меня на огороженную стоянку для автомобилей правоохранительных органов. У ближайшей двери с надписью "Только для сотрудников правоохранительных органов" меня провели через огромную стену тюрьмы, отобрали мое оружие и заперли в оружейном хранилище. Мне дали красную пластиковую квитанцию с напечатанным на ней номером 7.
После того, как мое имя было введено в компьютер и были отмечены заранее оговоренные пропуски, охранник, который не потрудился представиться, провел меня через пустой двор для отдыха к кирпичному зданию, которое со временем потемнело до черноты камина. Это был дом смерти, место, где Сеген получил сок через неделю.
Мы прошли через ловушку для людей и металлоискатель, и меня передали новому охраннику. Он открыл прочную стальную дверь и указал мне на коридор.
“Последний справа”, - сказал он. “Когда захочешь выйти, помаши рукой в одну из камер. Мы будем наблюдать ”.
Он оставил меня там, закрыв стальную дверь с оглушительным стуком, который, казалось, отозвался в моем мозгу.
***
Фрэнки Шиэн был не в восторге от этого, но я был ведущим, и я принял решение. Я разрешил Маккалебу пойти с нами на собеседования. Мы начали с Виктора Сегена. Он был первым в списке Маккалеба, вторым в моем. Но было что-то в интенсивности взгляда и слов Маккалеба, что заставило меня отложить разговор и сначала пойти с Сегеном.
Сеген был строителем сцены, который жил на Экранленд Драйв в Бербанке. Это был небольшой дом с большим количеством деревянных изделий, которые вы могли бы ожидать увидеть в доме плотника. Казалось, что когда Сеген не искал работу в кино, он занимался домашним строительством красивых оконных коробок и кашпо для дома.
Ford Taurus с номерным знаком, содержащим 1 джекпот, был припаркован на подъездной дорожке. Я положил руку на капот, когда мы шли по подъездной дорожке к двери. Было холодно.
В 8:00 вечера, как только свет начал покидать небо, я постучал в парадную дверь. Ответил Сеген, одетый в синие джинсы и футболку. Без обуви. Я видел, как расширились его глаза, когда он посмотрел на меня. Он знал, кто я такой, еще до того, как я поднял значок и назвал свое имя. Я почувствовал, как холодный прилив адреналина скользнул по моей спине. Я вспомнил, что сказал Маккалеб об убийце, выслеживающем полицию, пока они выслеживали его. Меня показывали по телевизору, рассказывали об этом деле. Обо мне писали в газетах.
Ничего не выдавая, я спокойно сказал: “Мистер Сеген, я детектив Гарри Босх из полиции Лос-Анджелеса. Это твоя машина на подъездной дорожке?”
“Да, это мое. Что насчет этого? Что происходит?”
“Мы должны спросить вас об этом, если вы не возражаете. Можем мы зайти на несколько минут?”
“Ну, нет, сначала я хотел бы знать, что ...”
“Спасибо тебе”.
Я переступил порог, заставив его отступить. Остальные последовали за мной.
“Эй, подожди минутку, что это?”
Мы договорились об этом еще до того, как приехали. Проводить интервью должен был я. Шихан занял второе место. Маккалеб сказал, что он просто хотел понаблюдать.
Гостиная была излишеством плотника. Встроенные книжные полки на трех стенах. Деревянная каминная доска, которая была слишком большой для этой комнаты, была установлена вокруг небольшого кирпичного камина. Телевизионный шкаф от пола до потолка был встроен в качестве перегородки между зоной отдыха и тем, что выглядело как небольшое офисное помещение.
Я одобрительно кивнул.
“Отличная работа. У тебя часто бывают простои на работе?”
Сеген неохотно кивнул.
“Сделал большую часть этого, когда у нас была забастовка пару лет назад”.
“Чем ты занимаешься?”
“Строитель сцены. Послушай, что это за история с моей машиной? Ты не можешь вот так просто врываться сюда. У меня есть права”.
“Почему бы вам не присесть, мистер Сеген, и я все объясню. Мы считаем, что ваша машина, возможно, использовалась при совершении серьезного преступления ”.
Сеген опустился в мягкое кресло, расположенное так, чтобы лучше видеть телевизор. Я заметила, что Маккалеб ходит по внешним углам комнаты, изучая книги на полках и различные безделушки, выставленные на каминной полке и других поверхностях. Шиэн сел на диван слева от Сегина. Он смотрел на него холодно, без слов.