Большинство читателей будут удивлены, услышав, что город Тависток описывается как порт. Она находится во многих милях от северного и южного побережий Девона, а река Тави недостаточно глубока, чтобы позволить большим кораблям заходить так далеко - так было и в 1319 году.
Однако в те дни портом был не прибрежный город, а любое место, куда купцы могли привозить свои товары для торговли, и проживание в порту давало горожанину привлекательные права. Он был неизменно свободен в эпоху, когда люди обычно были обязаны феодальной службе своему господину, и часто мог неплохо зарабатывать на стороне: сдавать комнаты посетителям или продавать еду и питье. В то же время граждане были свободны от платы за проезд, поэтому они могли получать прибыль от рынка или ярмарки, не платя за эту привилегию.
Конечно, в Тавистоке горожане разбогатели за счет более старых городов, таких как Лидфорд и Чагфорд, и их обязанности как горожан были минимальными. Носильщиков могли призвать на должность начальника порта (нечто среднее между мэром и мировым судьей) или на какую-нибудь другую должность; они должны были обращаться в городской суд по вызову; должны были пользоваться мельницей аббатства; должны были платить арендную плату аббатству - но не более того. Взамен им больше не нужно было идти работать на поля аббатства, что, должно быть, было огромным облегчением, потому что слишком часто людям приходилось оставлять свой урожай вянуть в лучшие уборочные дни, потому что их господин ожидал, что его урожай будет собран первым.
При всех положительных аспектах было мало отрицательных. Жителям Тавистока нравилось быть свободными носильщиками.
Современный читатель также может счесть средневековую правовую систему немного запутанной по сравнению с нашим современным судебным процессом.
Всегда существовала проблема сбора достаточного количества информации, чтобы быть уверенным в том, что кого-то осудят, независимо от того, тот это “кто-то” или нет. В настоящее время у нас есть Королевская прокурорская служба, которая анализирует все доступные доказательства и пытается установить, достаточно ли их для вынесения обвинительного приговора, прежде чем нести расходы на обращение в суд. Если адвокаты в CPS думают, что нет, дело не возбуждается, вот почему вы можете встретить полицейских в пабах, мрачно бормочущих в свои стаканы с виски о необходимости рассматривать каждое дело, прежде чем оно когда-либо попадет на рассмотрение присяжных, и если им предложат еще виски, они обычно продолжат требовать, сколько стоит само CPS, сколько стоит привлечение полиции к подготовке дел для CPS и скольким дополнительным полицейским можно было бы заплатить за эту сумму.
В четырнадцатом веке это было бы непостижимо. Концепция правосудия тогда заключалась в том, что присяжные были единственными людьми, которые могли определить виновность или невиновность человека. Это был древний, принятый, понятный и справедливый подход. В те дни люди верили в суждения своих сверстников. Процесс отправления правосудия не был сложным. Хотя она не была последовательной по всей стране, она была, по крайней мере, понятна обычному человеку, будь то свободный человек или крестьянин, чего нельзя сказать о нашей нынешней системе.
Например, в случае внезапной смерти человек, обнаруживший тело, должен был поднять шум. Часто это означало немногим больше, чем крик о помощи. Обычно человека, обнаружившего труп, первого нашедшего, затем прикрепляли или держали под стражей до тех пор, пока он не заплатит поручительство, гарантирующее, что он явится в суд. Четверо ближайших соседей также были бы прикреплены, как и все родственники, которых удалось бы найти; им пришлось бы присягнуть в суде в том, что покойный был англичанином - тот факт, что он был англичанином. Тем временем шумиха прокатилась бы по всей стране.
Теоретически человек, обвиняемый в преступлении, был бы арестован, и местный суд судил бы его перед присяжными из десяти-двадцати человек (количество варьировалось в разных районах), сформированными из местных свободных людей и других, и дело было бы закрыто. К сожалению, реальная жизнь редко бывает такой прямолинейной.
Например, если подозреваемому удавалось добраться до известного места убежища, он мог оставаться там некоторое время. Местный коронер мог потребовать, чтобы он сдался, и некоторые так и делали. Большинство тех, кто это сделал, были признаны виновными не в убийстве, а в убийстве в целях самообороны или случайно - что наводит на мысль, что банда, должно быть, действовала сгоряча, и как только был принят более спокойный совет, даже разъяренные местные жители смогли принять показания подозреваемого.
Вторым вариантом, предложенным коронером, было отречение от власти. Правосудие тогда, как и сейчас, стоило дорого. Гораздо предпочтительнее, чтобы преступник возместил королевству ущерб за нарушение спокойствия короля, заплатив, а затем уехав навсегда. Преступнику могла быть дарована жизнь, но он терял все остальное: дом, деньги, собственность - все.
Отрекшийся должен был покинуть королевство кратчайшей дорогой. Его отводили к перелазу или церковным воротам вдали от центра города и заставляли поклясться на Евангелии перед коронером, что он оставит все позади (большую часть чего заберет местный лорд или король) и отправится в путь, одетый в белое и несущий деревянный крест, чтобы продемонстрировать свое раскаяние. Чиновник сообщал ему, какими дорогами он может следовать, где он может остановиться на ночь и в какой порт он должен зайти, и если он потерпит неудачу, он может быть казнен мгновенно. Если бы он сошел с дороги, если бы он слишком долго оставался на своем пути, если бы он когда-нибудь вернулся в королевство, его могли бы обезглавить, а люди, которые подвергли его наказанию, были бы застрахованы от судебного преследования.
Наконец, часто было трудно найти достаточно надежных свидетелей любого преступления, и точно так же, как сегодня нам нужны суперсредства, обвинение иногда зависело от преступников, доносивших на своих коллег. Теперь это называется "свидетельские показания королевы"; тогда это называлось "утверждающий". Утверждающим был человек, который согласился признаться и выдать своих партнеров в обмен на свою жизнь. После этого ему пришлось бы отречься от королевства: не обязательно только потому, что этого требовал закон - такой человек не пользовался всеобщей популярностью в округе.
Меня спросили, существовал ли кто-нибудь из персонажей моих книг на самом деле. В основном, ответ должен быть “Нет” по той простой причине, что хронисты не проявляли никакого интереса к низшим классам. Крестьяне не заслуживали комментариев в большинстве записей.
К наиболее важным персонажам я постарался отнести всех, чье время было задокументировано. Таким образом, Уолтер Стэплдон был епископом Эксетера; он был влиятельным человеком, который внес свой вклад в Эксетерский собор, который был связан с Орденоносцами, а позже помог создать Среднюю партию, который основал Стэплдон-холл в Оксфорде (ныне называется Эксетер-колледж) и который открыл в Эксетере грамматическую школу. Позже он должен был стать лордом-верховным казначеем короля, пока не был убит лондонской мафией в 1326 году.
Точно так же аббат Шампо был настоящим мужчиной, известным своими достижениями в продвижении своего аббатства. Он описывается как дружелюбный и доброжелательный человек, известный своим благочестием, и, судя по записям, увлекался охотой (его постоянно отчитывали за браконьерство на вересковых пустошах), был добр со своими наиболее своенравными монахами и щедр.
О том, что он был проницателен, можно судить по его способности увеличивать богатство аббатства. Когда он был избран аббатом в 1285 году, он унаследовал долги и был вынужден занимать?200, огромная сумма; к моменту его смерти в 1324 году казна аббатства приобрела?1,200. Это было основано на его успехе в избавлении от нерентабельных земель и дорогостоящих обязанностей, в получении хитрых займов короне для финансирования войн и в приобретении должностей, таких как смотритель станнариев и контролер серебряных рудников. Прибыль от них была огромной, как можно догадаться из того факта, что Шампо заплатил?100 годовых за прибыль только попечительства.
Но эти люди, какими они предстают в моих книгах, вымышлены. Хроники сообщают только голые факты - насколько я знаю, нет даже фотографий этих двух мужчин, - поэтому мне пришлось выдумать их такими, какими, по моему мнению, они были бы. Почти то же самое относится к аббатству и его ярмарке.
Тавистокское аббатство так и не восстановило свою известность после смерти Шампо. У нее был период без аббата, а затем монахам, не желавшим этого, навязали Роберта Бонуса, человека, которого пришлось низложить за “неповиновение и невоздержанное поведение” в 1333 году. Джон де Куртенэ занял это место, но он был тщеславен, увлекался охотой и спортом на природе, а также был расточителем. Аббатство пришло в упадок, когда чума опустошила страну, и так и не оправилось. Она, как и многие другие, была сметена во время Реформации. Сейчас от этого некогда великого учреждения мало что можно увидеть.
Майкл Джекс
Годстоун, август 1997
Примечание. Для тех, кто желает узнать больше о Тавистоке, аббате Шампо и истории ярмарки и города, я рекомендую книгу Х.П.Р. Финберга "Тавистокское аббатство" (издательство Кембриджского университета, 1951).
1
Солнце было почти невыносимо жарким, путешествие явно неудобным. Артур Поул вытер лицо краем плаща, чтобы смахнуть мелкую пыль, которая тонкими облачками поднималась с дороги под копытами и колесами телег.
“Это далеко сейчас, Артур?”
Марион, его жена, ехала в нескольких ярдах позади него на своей новой кобыле. Амблер, он был обучен плавно катать леди, размахивая сначала лапами одной стороны своего тела, затем другой, всегда двигаясь то влево, то вправо. Это было разорительно дорого, поскольку обучить лошадь такому аллюру было непросто, но подарок был необходим, чтобы компенсировать ей необходимость совершить это путешествие в разгар влажной летней жары.
“Недалеко, дорогая”, - сказал он. “Не хочешь ли остановиться и освежиться? У нас есть вино, если...”
“Отец, если ты дашь ей еще немного своего вина, мама не сможет удержаться на лошади”, - весело крикнула его дочь.
Артур подавил улыбку, когда его жена язвительно огрызнулась в ответ. После двух дней пути из Эксетера, где он был по делам, у него разболелся зад, но волнение заставило его захотеть продолжить. Прошло два месяца с тех пор, как он и его семья покинули свой дом на побережье и отправились в Эксетер, чтобы встретиться с управляющим короля, и в его кошельке было письменное разрешение на покупку вина от имени королевской семьи для визита короля Эдуарда II позже в этом году. Сейчас он направлялся на Тавистокскую ярмарку, чтобы приобрести самое лучшее из имеющихся, и его прибыли должно было хватить, чтобы снабдить флисом еще один корабль для продажи во Фландрии. Если повезет, ему не придется больше посещать ярмарки в течение двух или трех лет, но он сможет отдыхать у себя дома, живя на выручку.
Его размышления прервала дочь, поравнявшись с ним со своей служанкой, и он увидел, что ее взгляд твердо устремлен вперед. “С нетерпением ждешь этого, мой дорогой?”
“Конечно, я. Это первая ярмарка, на которой я был за пять лет, отец”.
“Я только надеюсь, что это оправдает твой энтузиазм”.
“О, так и будет! Ты всегда говорил мне, что в Тавистоке лучшая ярмарка в стране”.
“Твоя мать будет настаивать, чтобы я купил тебе тоже самое лучшее”.
“Не говори так кисло!” - засмеялась она. “Ты же не хочешь, чтобы я одевалась как нищенка, правда?”
“Конечно, нет, особенно для твоей свадьбы”.
Его чувства к дочери были очень глубокими. Отчасти это объяснялось сравнением с его женой. Там, где Марион могла огрызнуться, Эвис была нежной; там, где его жена была осторожна с деньгами, Эвис была щедрой; там, где его жена находила его ошибки и исправляла их, Эвис всегда поздравляла его с успехами. Короче говоря, для Артура Поула самой важной женщиной в его жизни была его дочь, и он перевернул бы небо и землю, чтобы угодить ей, чего бы это ни стоило, - и все же он хотел убедиться, что его жена не была обесценена. Если бы она была расстроена, он каждый раз узнавал бы об этом первым, и у него не было никакого желания видеть ее с носом не в своей тарелке из-за вопроса о замужестве его дочери. Она всем сердцем хотела, чтобы ее дочь, ее единственная дочь, вышла замуж за сквайра и присоединилась к приличной, благородной семье. Это было ее единственным желанием, и он действительно любил свою жену и уважал ее желания.
Его слова заставили Эвис на мгновение замолчать. Она всегда была послушной дочерью, но мысль о браке с Джоном из Хэзерли не вызывала восторга. Джон был сыном рыцаря, но целью брака было продвижение по службе, а не любовь: Джон состоял в родстве с де Куртене.
Семья была самой могущественной в Девоне, и любая привязанность к ним могла только хорошо отразиться на Артуре, и, как заметила Марион, с приданым, которое даст Артур, Эвис не нужно было беспокоиться о доходах Джона. И все же она все больше беспокоилась, думая о его толстых губах и густых бровях, мощных плечах и напускном высокомерии. Джон выглядел как мужчина, который мог бы получить удовольствие, избивая свою жену.
Эвис выбросила эту идею из головы. Светило солнце, она направлялась на ярмарку, а свадьба была где-то в будущем. Об этом не стоило беспокоиться. Как и сказала Марион, он, вероятно, прислушался бы к ней, точно так же, как Артур прислушался к совету ее матери. Это был способ брака, при котором жена распоряжалась всеми делами в доме, в то время как мужчина выполнял свои обязанности снаружи. В любом случае, как она знала, это было частью дочери - принять жениха, выбранного для нее.
“Отец, этот дом, где мы должны остановиться, он близко к самой ярмарке?”
“Да, это в городе, но до земли всего несколько минут ходьбы. Я останавливался там раньше, в предыдущие годы, и там достаточно места”.
“Повезло, что ты смог найти место”, - сказала она. Эвис знала, как быстро сдается недвижимость. Одна из лучших возможностей для зарабатывания денег, которая была у горожан, заключалась в продаже спальных мест посетителям на время ярмарки.
“Не повезло. Владелец был достаточно доволен, чтобы согласиться”, - сказал Артур. Сумма, которую он предложил, гарантировала это, но он не жалел о расходах. Его доход с лихвой оправдал бы затраты. “В любом случае, я не хотел приехать с тобой и твоей матерью, а потом искать повсюду жалкую лачугу”.
“Маме бы это не понравилось!”
“Um, no.”
Эвис оглянулась через плечо. Ее мать ехала достаточно спокойно, рядом с ней была ее служанка. Позади ехал Генри, грум ее отца, а управляющий Артура ехал в фургоне сзади. Эвис впервые отправилась со своими родителями в такое длительное путешествие, и она была удивлена военной эффективностью операции. В фургоне находился сейф Артура, набитый деньгами и важными документами. На крайний случай Артур также захватил с собой несколько оловянных тарелок, которые можно было использовать для развлечений или заложить за наличные. Свита, состоявшая из них троих, двух служанок, управляющего и конюха, была самой многочисленной из всех, в которых участвовала Эвис, и она была полна гордости за то, что ее отец смог устроить такое смелое шоу.
Она заметила облачко пыли далеко за фургоном. “Отец, похоже, что кто-то еще направляется на ярмарку”.
“Что?” Артур обернулся и посмотрел назад. Его первой мыслью было, что их вот-вот подстерегут, но его подозрения оказались беспочвенными. Всего три всадника скакали позади них.
Преступники все еще были слишком обычным явлением, особенно на оживленных дорогах, подобных этой, ведущей из Эксетера. Голод 1315 и 1316 годов, о котором до сих пор вспоминают с благоговейным ужасом, заставил многих покинуть свои земли, когда дождь уничтожил урожай и оставил голодать целые общины, а бродячие банды бездомных и потерявших надежду людей грабили по своему желанию на всех главных дорогах королевства, но мало кто из них мог позволить себе лошадей. Приближающиеся мужчины, должно быть, торговцы.
“Добрый день, господа”, - позвал он, когда они подошли ближе.
Первым был солидный мужчина под сорок, с брюшком и румяным лицом. Его светло-серые глаза прищурились от удовольствия, когда он достаточно вежливо ответил на приветствие торговца. Артур подумал, что он, должно быть, родом из одного из городов Папской области, или, возможно, Флоренции или Венеции; его акцент был странным, когда он ответил на приветствие: “Добрый день. Вы тоже едете на ярмарку?”
“Да. Мне нужно купить вина. А ты?”
“Мой сын Пьетро и я должны навестить аббата Тавистока”.
Это было сказано со спокойным высокомерием, и Артур принял свое подчиненное положение. Если итальянец мог обратиться к аббату, человеку, стоящему в одном ряду с лордом, он, должно быть, был важной персоной. Как только Эвис выйдет замуж за Джона, на нем отразится немного важности этой великой семьи, но до тех пор Артур знал, что он всего лишь торговец, кто-то, кто может быть богат, но кто незначителен по сравнению с человеком Божьим или даже самым бедным представителем знати. Каста была важна, и Артур знал свое место в обществе. Он вполне мог быть одним из самых богатых людей в южном Девоне, но для рыцаря или барона он был просто простолюдином, и как таковой не имел значения.
Артур окинул мужчину оценивающим взглядом. У него не было сомнений в том, что незнакомец был очень состоятельным человеком. Его туника была дорогой, из мягкой шерсти, а ботинки - из мягкой красной кожи. На поясе у него висел меч, и Артур на мгновение задумался, не рыцарь ли он, но, хотя он носил все это снаряжение, что-то прозвучало не так. Ни у него, ни у его сына не было щита; на их одежде также не было геральдических гербов. Их слуга, который вел двух вьючных лошадей, нагруженных товарами, и большой ящик, был одет весьма бедно в грубую тунику с льняной рубашкой под ней и обычные штаны, в то время как рыцарский латник продемонстрировал бы, насколько богат его хозяин, надев дорогую униформу, подчеркивающую его ранг и положение. Этот слуга был одет не лучше, чем конюх Артура.
Качество их конины тоже потрясло. Хотя животные были убраны по последнему слову моды, с колокольчиками, свисающими с упряжи, и дорогими инструментами на седлах и уздечках, сами животные были низкого пошиба, не хорошие скакуны, а потрепанные на вид пони. Это заставило Артура удивленно моргнуть, переводя взгляд с одного на другого.
Сын, Пьетро, был хорошо сложен - высокий, с волосами цвета воронова крыла и сверкающими темными глазами средиземноморца. Он был одет экстравагантно: его штаны были плотно облегающими, и на нем была разноцветная туника из красного и зеленого бархата. Артур бросил взгляд на свою дочь. К своему удовольствию, он увидел, что Эвис сохраняла достойное отсутствие интереса, уставившись вперед в своем стремлении увидеть город.
Пока они ехали, Артур завязал с пожилым человеком отрывочную беседу и выяснил, что его зовут Антонио да Каммино; он был купцом из Венеции. Из его речи следовало, что Каммино был богаче, чем Артур мог предположить. Он говорил о флоте галер, которые вели торговлю между городами Италии, доходя до Палестины и Византии.
“Вы очень хорошо говорите по-английски”, - почтительно похвалил его Артур.
“Я занимаюсь здесь торговлей много лет - у меня есть интерес к некоторым банковским предприятиям. И теперь я здесь, чтобы поговорить с аббатом”.
“По делу?”
Венецианец кивнул. “Хотя между вашим королем и королем Франции существует вражда, есть возможности заработать деньги”.
Артур кивнул. Король Эдуард II снова был вовлечен в длительный спор с французами. Французский король настаивал на своем праве заслушивать апелляции вассалов английского короля в Гаскони, но для того, чтобы англичане приняли это, они должны были признать, что французская корона является сюзереном, а это было невозможно, пока гасконские территории приносили больший доход, чем Англия. Эдуард II не мог позволить, чтобы его земли уменьшались, они были для него жизненно важны; он хотел установить, что Гасконь принадлежит ему как алод, с полным суверенитетом, но французы хотели, чтобы он подчинился договору 1259 года, который предоставлял французской короне права вассалитета над английским королем.
Если бы король был силен, возможно, существовал бы способ договориться о достойном урегулировании, но Артур не хуже других знал, что Эдуард II слаб. Политика его не интересовала. Ходили слухи, что он больше интересовался некоторыми придворными фаворитами мужского пола, чем государственными делами, и его репутация военачальника была сокрушена вместе с его солдатами в битве при Бэннокберне. Было маловероятно, что он стал бы рассматривать возможность войны с Францией. Как могла крошечная Англия когда-либо надеяться выиграть войну с таким огромным и могущественным врагом?
Но Каммино был прав: всегда был способ заработать деньги, даже на войне. Такой торговец, как он, со своим собственным флотом мог импортировать вина из Гаскони, или помочь снабдить армию, или просто ссудить наличными нуждающемуся барону или королю. И пока вражда оставалась словесной, умелый человек мог пополнить свои запасы к тому времени, когда они понадобятся, и получить хорошую прибыль.
Сын Каммино Пьетро лениво слушал, как двое мужчин разговаривают о своих делах, но обнаружил, что его внимание переключилось на дочь Артура.
Эвис Поул была элегантна для своих пятнадцати лет. У нее была бледная кожа, тонкие черты лица, с мягкими глазами лани и слегка вздернутым носиком. У нее был высокий лоб, придававший ей зрелый и интеллигентный вид, а волосы, насколько он мог разглядеть из-под модного маленького платочка, были каштановыми. Она выглядела безмятежной и уверенной в своей зеленой тунике с вышивкой по подолу и горловине.
Он отчаянно пытался завязать с ней разговор, но у Пьетро было мало опыта общения с женщинами. Его жизнь состояла из постоянных путешествий, с редкими возможностями для флирта, и он понятия не имел, какая тема могла бы привлечь ее. Было необходимо, чтобы он увидел ее снова, невыносимо, что, как только они прибудут в Тэвисток, он может не увидеть ее никогда. Когда их маленькая компания начала спускаться с холма, он ломал голову, чтобы придумать план встречи с ней, но решение было предложено самим Артуром.
“Было приятно провести путешествие в вашей компании, сэр. Не будете ли вы так любезны выпить со мной кувшин вина? Сегодня вечером потребуется время, чтобы разгрузить мою повозку, но в Тавистоке есть таверна. Возможно, я мог бы развлечь вас там на повечерии?”
“Я был бы рад, и ты должен привести своих восхитительных жену и дочь”, - сказал он, грациозно кланяясь, и Пьетро расслабился, бросив быстрый взгляд на Эвис. К его удивлению, она украдкой взглянула на него из-под своего платочка, и когда он усмехнулся, он был уверен, что она ответила ему тем же.
Впервые они услышали монаха на опушке леса, граничащего с городской равниной.
“Ты понимаешь, что делаешь, а? Осознаешь ли ты смертельную опасность? Все, что ты делаешь, противоречит учению Христа!”
Для Люка, слуги Каммино, он выглядел как любой бродячий нищенствующий: худой, согнутый, словно от непосильной ноши, со сверкающими, почти фанатичными голубыми глазами. Его волосы, то, что осталось ниже тонзуры, поседели от старости, а кожа была коричневой, как у крестьянина, как будто он всю свою жизнь прожил на открытом воздухе. Он не кричал и не разглагольствовал, но говорил печально, как будто был убежден, что его послание важно, если только люди будут слушать.
Рядом с ним собралось небольшое сборище, большинство веселилось за счет священнослужителя, а дети играли позади. Однако один человек, казалось, слушал с интересом - грубоватый на вид мужчина средних лет с бочкообразной грудью, седеющими волосами и плотным телосложением фермера.
“Друзья мои, разве вы не слышали слова святого Августина? Он сказал нам, что бизнес сам по себе - зло. Деньги - это зло: они оскверняют вашу бессмертную душу. Не ходите на ярмарку ради прибыли; прибыль - это зло! Вы ходите покупать новые ткани? Это ловушки дьявола, ведущие к греху гордыни. Почему вы хотите щеголять в дорогой одежде и наряжать своих женщин в золото и драгоценности? Если вы покупаете вещи, которые вам не нужны, вы виновны в грехе алчности. Земля изобильна, еды хватит на всех...”
Монахи часто выбирали отдельных людей для произнесения речей, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, и Люк с облегчением увидел, что взгляд мужчины упал на Антонио, а не на него. “Учитель, вы здесь, чтобы продавать товары?”
Антонио с отвращением взглянул на монаха сверху вниз. “Нет, я здесь, чтобы увидеть доброго аббата”.
“Тем не менее, ты торговец. Друг, оставь свою порочную жизнь! святой Иероним сказал нам, что торговец редко может угодить Богу. Неправильно зарабатывать деньги, когда ты ничего для этого не делаешь ”.
“Я достаточно усердно работаю за свои деньги”, - сказал Антонио, покраснев от оскорбления своего достоинства.
“Покупать товары оптом и продавать их по более высокой цене, не делая ничего для их улучшения, безнравственно, сын мой. Это осуждается каноническим правом. Сын мой, перестань жить греховной жизнью!” Он схватил Антонио за уздечку и стоял умоляюще, не сводя глаз с венецианца.
Антонио высвободил голову своего коня и выругался себе под нос. “Моя жизнь не греховна. Я зарабатываю свои деньги, и именно такие люди, как я, подают милостыню вам и вашим братьям, чтобы вы могли проповедовать у нас. Вот... ” он вытащил из кошелька несколько монет и бросил их на землю. -... возьми деньги, если не думаешь, что они запятнают твою плоть! А теперь оставь меня в покое!”
Пришпорив свою лошадь, он поехал дальше, и остальные последовали за ним. Люк услышал, как Артур утешительно сказал: “Эти монахи доставляют много хлопот, но не позволяй им расстраивать тебя. Он ничего не понимает в бизнесе”.
“Я просто рад, что он не знал, что я также выдаю займы”, - усмехнулся Антонио. “Можете себе представить, что бы он сказал, если бы услышал, что я ... проклятый ростовщик!”
Брат Хьюго пристально смотрел вслед маленькой группе, спускающейся по склону. Были времена, когда он чувствовал, что борьба за спасение душ была для него непосильной. Людей не интересовала грядущая жизнь; они были слишком крепко привязаны к своей узкой мирской жизни и не могли или не хотели поднять глаза к небесам.
Он знал, что во многом в этом виноваты коррумпированные церковники. С тех пор как папа переехал в Авиньон, его единственным интересом были финансы. Места в церкви продавались, независимо от того, где они находились. Симония была широко распространена, епископы платили годовой доход за свои бенефиции, а затем передавали расходы вниз по иерархии, затрагивая - или заражая - всех, от аббатов до священников и монахов.
И это было не самое худшее. Сами монахи жили не так, как хотел святой Франциск. Хьюго знал, что он предвидел проблемы; когда послушник попросил у него псалтырь, святой Франциск отказал ему, сказав, что сначала ему понадобится псалтырь, а потом требник, а потом он сядет в кресло, как великий прелат, и попросит другого брата принести его для него. Для святого Франциска обладание одним предметом могло привести к алчности и желанию власти над другими.
Теперь монахи жили в залах, им были гарантированы еда и кров. У них были огромные здания, и некоторые даже не носили своих ряс, а одевались как горожане, игнорируя постриг, отращивая длинные волосы и щеголяя бородами. Многие были известны как отцы детей. Отправляясь за границу, они брали с собой маленьких собачек, чтобы заводить женщин на разговор, а затем насиловать их.
Но Хьюго серьезно относился к своему призванию. Он отверг мир денег, влияния, мирских благ. Это был его долг - торжественный, святой долг - спасать души грешников, которых он видел каждый день.
“Брат?”
Хьюго обернулся. Это был человек, который стоял рядом с ним, когда он проповедовал. Монах слабо улыбнулся. Если только кто-то был готов слушать, это было по крайней мере что-то. “Да?”
“Правильно ли, что один человек должен брать деньги у другого, когда тому они не нужны?”
“Христос учил нас, что деньги - это зло. Правильно, что человек, который создает бочку, должен быть вознагражден за свой труд, так же, как человек, который делает гобелен или мельничное колесо, но зарабатывать деньги на деньгах - это грех. Если человек берет деньги, которые он не сам заработал своим трудом, он виновен в скупости, и это грех”.
Кое-кто из толпы вернулся, надеясь, что монах станет объектом насмешек. Маленький мальчик с палкой ткнул Хьюго в бок, и тот нежно взъерошил парню голову. “В этом мире слишком много жаждущих богатства. Посмотри на этого мальчика - его не интересуют деньги. Ему не нужны колокольчики из драгоценных камней или золота. Он доволен. Если бы не было жадности к деньгам, мир был бы избавлен от большей части присущих ему разногласий ”.
При звуке шагов он снова повернулся лицом к дороге через лес. “Друзья мои, покайтесь в своих грехах. Осознаете ли вы свою опасность? Святой Иероним сказал...”
“Заткнись, священник. Нам не нужно, чтобы такие, как ты, читали нам проповеди”. Говоривший был высоким, смуглым человеком с кожей, обожженной ветром и солнцем. Он тащился во главе группы из четырех человек, все они были одеты в дешевые туники и рейтузы и все вооружены дубинками и мечами, как латники. “Мы знаем, насколько вы и ваши братья религиозны, каждый день едите мясо и берете любую женщину, которая вам приглянется”.
“Сын мой, я ем мало мяса, только немного рыбы. Выглядит ли мой живот так, как будто я питаюсь мясом и вином? Но твоя душа, если ты придешь на ярмарку, чтобы набить карманы, будет есть пищу дьявола. Если ты придешь получать прибыль от труда других людей, я буду...”
“Заткнись, старый дурак”. Мужчина оттолкнул Хьюго с дороги. “У нас нет времени слушать твою болтовню”.
“Давай, оставь его в покое, он не причиняет вреда”. Хьюго схватили за локти и подняли с дороги. Человек, который допрашивал его, теперь стоял между ним и четырьмя. “Он всего лишь пытается помочь людям”.
“Нам не нужна такая помощь”, - сказал представитель. “Мы стражи - из Денбери - здесь, чтобы поддерживать мир, и если вы встанете у нас на пути, вы увидите ярмарку только через решетку ”клинка"".
“Ну, на случай, если вы меня не найдете, меня зовут Роджер Торре. Я был бы рад, если бы вы попытались отвезти меня в тюрьму прямо сейчас, но... - он ткнул большим пальцем в сторону города, “... вам, возможно, будет трудно нести меня так далеко. Я тяжелый.
Хьюго слышал легкий тон голоса Торре, но его поза выдавала его готовность. Сторож скривил губы, но был не в настроении драться, пройдя за день уже более десяти миль. Он вскинул дубинку на плечо. “Я Длинный Джек. Если ты перейдешь мне дорогу, я позабочусь о том, чтобы ты пожалел об этом”.
“Я сомневаюсь в этом”, - весело сказал Торре и отступил, чтобы дать им пройти.
Они потащились дальше, и Хьюго смотрел, как они исчезают внизу по склону. “Спасибо тебе, мой друг, за то, что заступился за меня, но не подвергай себя опасности, защищая меня”.
“Я думаю, тебе нужен кто-то, кто присматривал бы за тобой, брат. Но хватит! Пойдем со мной, и я угощу тебя пивом. Я хочу поговорить с тобой о деньгах”.
2
Из всех дорог, по которым он путешествовал после убийств, эта, с нежелательными воспоминаниями, проникающими в его разум, казалась самой зловещей.
Деревья смыкались над головой, их ветви переплетались, закрывая свет и создавая сумеречную пещеру внизу. Здесь, во мраке, лежала дорога. В гнетущую, душную жару конца августа лошадиные копыта и упряжь глухо стучали. Мягкая трава под ногами приглушала топот ног. Грохот колес повозки, скрип осей и цепей, глухой стук сталкивающихся кастрюль - все это казалось ему мертвым, как будто он ехал во сне, в котором картины были отчетливыми, но весь шум был убит. Много лет назад это окружение даровало ему покой. Теперь она представляла единственную опасность.
Когда рельсы начали подниматься, он вспомнил то последнее путешествие так отчетливо, как будто это было на прошлой неделе, а не много лет назад. Казалось, что дорога уводит его обратно в прошлое, и он двигался вперед со смесью страха и надежды. И то, и другое изо всех сил пыталось преодолеть его, но он сохранял бесстрастное выражение лица. Его попутчики не могли догадаться о его эмоциях.
Это было почти двадцать лет назад, вспомнил он. И все же, спустя столько времени, запахи и звуки все еще были знакомыми. Это было место его рождения. Это были запахи его детства: травы, торфяные костры, резкий запах скота во дворах, мускусная вонь людей. Даже вонь от навоза была странно острой.
Теперь, за скрипом и грохотом повозок, он мог слышать другие звуки. Раздавались удары молотка и крики, скрежет пил по дереву и гулкие удары, когда топоры рубили сучья. Это были звуки его юности, какофония бизнеса, которую можно было услышать в любом процветающем районе, но в этой обстановке они дарили ему чувство освобождения, как будто он наконец-то освободился от своей изоляции.
Он вышел на солнце и уставился вниз, на долину. Этот вид запечатлелся в его памяти на протяжении всех сотен миль с тех пор, как ему удалось сбежать. Его нос уловил слабый привкус торфа в воздухе, и он с быстрым удовольствием втянул носом воздух, как спаниель, почуявший дичь, прежде чем другие воспоминания вспыхнули у него в голове, и его лицо приобрело обычную пустую жесткость.
Ветер был желанным. Приближался праздник Святого Румона, в конце жаркого лета, и мягкие порывы ветра были приятными, охлаждая пот на теле путешественника, когда он поглядывал на своих спутников. Немногие из них могли знать, какими жестокими и смертоносными будут те же самые ветры в разгар зимы. Он знал; он видел, как холодный зимний ветер может убивать людей на вересковых пустошах.
Но его мысли были обращены не к погоде. С каждым пройденным футом и ярдом он чувствовал, как воспоминания возвращаются и захлестывают его: ее лицо, кричащее; окровавленный топор; издевательские крики и глумления, когда он убегал от них - и позже неверие в то, что он должен быть обвиняемым, тем, кого арестовали для неизбежного суда, тем, кого повесят.
Он мог видеть виселицу мысленным взором: четкий силуэт среди мягко колышущихся деревьев по обе стороны. Когда он впервые увидел ее, были сумерки, и когда они с отцом проходили мимо, она заскрипела, протестуя против ветра, и заставила его вздрогнуть. Это звучало жутко и зло. В последующие годы он редко поглядывал на нее - их было так много по всей стране, - но однажды, возвращаясь верхом из Окхэмптона, он услышал, как она скрипит и стонет от порывов ветра, а когда он посмотрел, деревья махали своими ветвями в извилистом танце, словно подзывая его. Его охватил внезапный ужас, как будто виселица взывала к нему одному.
В то время ему, должно быть, было столько же лет, сколько Хэнкину. Он взглянул на мальчика. Хэнкин сидел на телеге, поводья в его руках ослабли, он сонно клевал носом под воздействием теплого солнца и кварты хорошего эля, которую выпил на обед. Хэнкин был сиротой английского купца в Байонне, и когда никто больше не захотел присматривать за мальчиком, он взял его в ученики. Хэнкин в некотором роде заполнил пробел, оставленный его женой, которая умерла от кровотечения во время беременности их первенцем, и ему нравилось думать, что его собственный сын был бы почти таким же, быстро обучающимся и уверенным в себе.
Теперь они выходили из леса, и он замедлил шаг, к громкому возмущению мужчин и женщин позади, глядя вниз на город.
Ближе к вечеру летнего дня это была сцена совершенного спокойствия. С этого направления долина выглядела как широкое блюдце суши. Река была сверкающей лентой, прорезающей сельскую местность, как изогнутая стальная лента. Над домами и деревушками, разбросанными по небольшой равнине, поднимался дым, а серые каменные блоки церкви и аббатства из торфяного камня были каким-то неясным образом видны в дымке. Башни возвышались впечатляюще, изможденные и смелые в своей великой простоте. Мало что могло сравниться с их абсолютной прямоугольностью; сама их правильность была свидетельством их священного замысла. Близлежащие здания казались карликами.