Эта книга предназначена для строителя и его жены, без чьего вина, еды и бесед эта книга была бы закончена в трети случаев.
Спасибо, Боб и Хизер.
Об авторе
Майкл Джекс отказался от карьеры в компьютерной индустрии, чтобы сосредоточиться на писательской деятельности. Он является основателем "Средневековых убийц", был председателем Ассоциации авторов криминальных романов и помог создать Ассоциацию авторов исторических романов. Стремясь помочь начинающим писателям, в течение нескольких лет он организовывал конкурс "Дебютный кинжал", а сейчас организует писательский фестиваль Aspara для начинающих писателей в Ившеме. Он был судьей многих премий, в том числе премии CWA Ian Fleming Steel Dagger. Майкл является международным спикером по литературе и бизнесу. Он живет со своей женой, детьми и собаками в северном Дартмуре.
Связаться с Майклом можно через его веб-сайт: www.michaeljecks.co.uk .
За ним можно следить в Twitter (@MichaelJecks) или на Facebook.com/Michael .Jecks.author.
Его фотографии Девона и места расположения его книг можно найти по адресу: Flickr.com/photos/Michael_Jecks .
Глоссарий
Клавейро
Ключник или кастелян замка (в Португалии).
Espada
Символ рыцарей Сантьяго. Верхняя часть представляла собой крест, но нижняя часть имела форму лезвия меча.
Фрей, Фрейлес
‘Брат’, "Братья": термин, данный рыцарям-воинам.
Furtum sacrum
Кража набора реликвий конкурирующей церковью была признанным преступлением, но ей потворствовали как благочестивому поступку. Наши предки придерживались мнения, что если Святой, о котором идет речь, возражает, в их силах предотвратить это.
Hidalgo
Идальго принадлежал к низшему классу дворянства, вероятно, был наравне с префектом, но был рожден для этой должности, а не избран. Идальго часто работали в полях вместе с другими горожанами, что означало, что другие, более высокопоставленные дворяне смотрели на них свысока.
Мальфехор
В беспокойные первые годы 1300-х годов рейдер или вор, который охотился на путешественников, сельских жителей и всех остальных, кого они могли ограбить или убить.
Maestre
Магистр – в Кастилии.
Местре
Мастер – в Португалии.
Глиняный é кувшин
Мусульманин, живущий под властью христиан после реконкисты.
Pesquisidores
Титул, данный определенным ‘вопрошающим’ в Кастилии с начала тринадцатого века. Его буквальное значение таково: хорошо информированные люди, которые боятся Бога.
Состав персонажей
Сэр Болдуин де Фернсхилл
Бывший рыцарь-тамплиер, который хорошо известен как решительный расследователь преступлений в Девоне. Для него это новый опыт - расследовать убийство в другой стране, Галисии, без поддержки своей жены, леди Жанны, и своего слуги Эдгара.
Судебный пристав Саймон Путток
Друг Болдуина на протяжении многих лет, бейлиф Станнари из Дартмура, не так привык путешествовать и находит Галисию более пугающей, чем Болдуин.
В КОМПОСТЕЛЕ
Дом Афонсо
Сын религиозного человека, Афонсу горит решимостью отомстить за смерть своего отца.
Катерина
Овдовевшая сестра Доминго и двоюродная сестра Хоаны, Катерина была отвергнута своим отцом-христианином, когда вышла замуж за своего мужа-мавританца против его воли. Теперь она вынуждена просить милостыню на улицах.
Сэр Чарльз
Когда-то гордый сторонник графа Томаса Ланкастерского, сэр Чарльз теперь не имеет защитника и должен зарабатывать на жизнь как можно лучше.
Доминго
Лидер небольшой группы воров, Доминго обезумел, став свидетелем смерти своего сына Санчо от руки сэра Чарльза; он полон решимости отомстить.
Григорий Ковентри
Бывший муж Доñа Стефанíа, он стал печальным, разочарованным человеком. Теперь священнослужитель, он потрясен, увидев свою бывшую жену в Компостеле.
Гильем
Клерк Мунио, который ведет записи всех запросов Песквизидора.
Joana
Женщина низкого происхождения, она была служанкой и наперсницей у ñа Стефанаíа в течение нескольких лет.
Маргарита
Хотя Маргарита обладает смуглой красотой кастильской леди, на самом деле она англичанка из Оксфорда, которая вышла замуж за Мунио, когда он там учился.
Марíа де Вениальбо
Нищенка, замеченная на улицах Компостелы. Как и другие нищенствующие, она непопулярна, поскольку даже паломники возражают против того, чтобы платить хорошие деньги нищим!
Матфей
Болдуин завел много друзей, когда был рыцарем-тамплиером, но большинство из них стерлись из его памяти за последние пятнадцать лет. Мэтью - единственное лицо, которое он узнает. Когда Орден был уничтожен, Мэтью остался ни с чем, и теперь он должен выпрашивать свое ежедневное пособие у паломников.
Мунио
В городе Компостела есть избранные официальные следователи, пескисидоры, одним из которых является Мунио. В юности он учился в Оксфорде и свободно говорит по-английски.
Парсеваль Аннесен
Вынужденный отправиться в паломничество, чтобы искупить вину за убийство товарища-торговца в Ипре, Парсеваль беспокоится о том, чтобы его не сочли богатым и тем самым не ограбили или не захватили в плен и не держали в заложниках. Чтобы избежать этого, он скрывает свое богатство.
Павел
Оруженосец и главный воин сэра Чарльза, он также заботится о нуждах дома Афонсо.
Фрей Рамóн
Один из знаменитых рыцарей Сантьяго, Фрей – или Брат – Рам óн, по-видимому, является преданным Солдатом Христа.
Дон Руй де Бенавенте
Рыцарь, вынужденный отправиться в изгнание, несправедливо обвиненный в преступлениях против молодой женщины.
Сделайñа Стефана íа де Вилламора
Леди-настоятельница монастыря в Виго боится, что ее деньги могут быть украдены, но еще больше беспокоится о содержимом своего кошелька. Они не ее, и она не должна была их хранить.
Примечание автора
Это невозможно. Я нахожу, что надеяться разжечь интерес читателя к теме, еще не будучи ею заинтригованным самому.
Я знаю, что это не очень проницательное наблюдение, но многие мои друзья этого не ценят, потому что меня часто просили написать на темы, которые находятся далеко за пределами сферы моих интересов. Как автор криминальных романов, специализирующийся на средневековой Англии, я был ошеломлен, когда мне посоветовали написать роман о Формуле-1 и независимых автогонках. ‘Миллионы смотрят гонки, Майк, ты бы сколотил состояние!’
Спасибо, Рэмси, но есть некоторые вещи, о которых я не хочу писать!
Обратное тоже раздражает. Иногда я действительно хочу осветить тему более подробно, но не могу.
Когда ты потратил месяцы своей жизни на изучение предмета, пока по-настоящему не живешь и дышишь им, очень трудно отбросить большую часть того, что ты узнал, чтобы твой редактор не отчитал тебя за попытку проповедовать о твоей эпохе. К сожалению, обычно она права. Все эти захватывающие мелкие детали, которые были отброшены, замедлили бы ход истории.
Например, есть две причины, которые побудили меня написать эту книгу. Первая - это разница (или ее отсутствие) между английским правосудием и законом и европейской моделью. Вторая тема - ‘монах-воин’.
Хотя британцы веками гордились своей системой правосудия, в которой суд присяжных был краеугольным камнем правосудия, основанного на здравом смысле, на самом деле Англия 1300-х годов не была уникальной. Наша правовая система была основана на тех же принципах, что и в других европейских государствах, потому что все мы произошли практически от одних и тех же корней: римской системы. Реальная разница заключалась в том, что в то время как английская, так и европейская системы находились в состоянии постоянного изменения. Испытание за испытанием прекратилось, что означало, что должны быть изобретены новые средства проверки людей. Это привело к новым расследованиям, в ходе которых судья и адвокаты активно допрашивали свидетелей, чтобы докопаться до истины.
В 1460-х годах бывший верховный судья по имени сэр Джон Фортескью, находящийся в изгнании, написал ‘Во славу законов Англии’. В этой статье была предпринята попытка продемонстрировать превосходство английской системы над французской моделью. По словам Тревора Дина в его превосходной книге "Преступление в средневековой Европе", Фортескью представил ‘английскую систему суда присяжных как гарантию беспристрастности и истины’. По логике вещей, сказал сэр Джон, присяжный находится в большей безопасности, чем простой свидетель, вызванный к судье. У присяжного есть деньги, земля и статус. Французу достаточно обзавестись компаньоном, который вместе с ним придумал бы правдоподобную историю, и, если они лжесвидетельствуют, невиновный человек может быть арестован и брошен в тюрьму. Это, по мнению сэра Джона, было ‘порочным’. Идея о том, что судья может также применять пытки, по его словам, была ‘дорогой в ад’.
Это укрепляет мнение о том, что в Англии ‘все невиновны, пока вина не доказана’. К сожалению, слишком часто это неправда, особенно сейчас, когда множество новых законов принимается без особых споров. Во многих случаях британских подданных можно считать виновными до тех пор, пока они не смогут доказать свою невиновность. Было отменено даже древнее право на молчание. Высокопоставленные политики заявили, что отпускать одного виновного на свободу так же плохо, как и несправедливо сажать в тюрьму невиновного. Они выступают за больший акцент на чувствах жертв преступлений, а не на защите ‘преступника’.
Но если вы лишаете гарантий некоторых, это подрывает защиту всех. Слишком много случаев, когда невинных людей держали в тюрьме без права досрочного освобождения, потому что они отказывались признаться в своих преступлениях и проявить подобающее раскаяние. Если бы они признали свою вину, они имели бы право на условно-досрочное освобождение, поэтому, если бы они действительно совершили преступление, в котором их обвиняли, они были бы освобождены намного раньше! Это ужасная несправедливость.
Концепция о том, что "лучше позволить одному виновному остаться безнаказанным, чем осудить невиновного’, не была умным, либеральным изобретением викторианской эпохи; она даже не принадлежала Фортескью. Это древний принцип римского права, и римские юристы достаточно часто приводили его в качестве аргумента. Если уж на то пошло, Фортескью позаимствовал его из континентальных правовых систем.
Теперь мы переходим ко второй моей теме - различным формам монашества-воина, существовавшим в четырнадцатом веке.
В начале 1300-х годов тамплиеры, конечно, были уничтожены, но это не было концом различных орденов. На протяжении всей эпохи Иерусалимского королевства возникали Ордена, подражающие тамплиерам и госпитальерам, со своими собственными Правилами и слегка придирчивым отношением к более сложным командам. Например, рыцари Сантьяго, которые фигурируют в этом романе, были частью очень либерального Правления. Общение с женщинами не только не осуждалось, но многие фрейлы (братья) были женаты. По определенным религиозным поводам они спали отдельно от своих женщин, но большую часть года они жили счастливо как муж и жена.
Рыцари–воины, готовые сражаться за свои убеждения, были незаменимы в религиозных орденах на протяжении всей Реконкисты – того периода возрождения, в течение которого христиане оттесняли мусульманских захватчиков Испании и Португалии на юг, пока Пиренейский полуостров снова не стал полностью христианским.
В 711 году мусульманские войска пересекли Гибралтарский пролив и быстро распространились по всей Испании и Португалии, за исключением нескольких горных районов на севере. Только два года спустя халиф Умайядов Абд ар-Рахман появился на сцене и превратил эту огромную территорию в ‘аль-Андалус’. И все же, хотя он и его преемники правили этой землей, также возникли пять христианских королевств: Арагон, Кастилия, Галисия, Леон и Наварра. В 1031 году халифат распался на более мелкие города-государства, и теперь отвоевание началось всерьез.
Это главное, что должен оценить современный человек: Ордена не были странной, чуждой группой людей. Да, они были чрезвычайно религиозны, отдавая свои жизни в битве за, как они это понимали, вельможную славу Божью; но они все еще были обычными человеческими существами, с теми же убеждениями, что и средний человек на улице в то время. Разница была в том, что они были полностью посвящены Богу.
Войны, в которых они сражались, были долгими и кровопролитными, на протяжении веков причиняя страдания людям, живущим в Португалии и Испании.
Мусульмане совершали набеги на Тахо, угоняя скот, продукты питания и, конечно, людей: рынки рабов нуждались в регулярных поставках свежей крови. На протяжении сотен лет семьи теряли своих сыновей и женщин, запасы продовольствия и деньги. Бои были непрекращающимися, а набеги характеризовались религиозным рвением с обеих сторон. Когда тринадцатый век перешел в четырнадцатый, португальцы вернули Алгарве всего пятьдесят лет назад. Да, мусульман вынудили отступить, так что их единственным оставшимся плацдармом была Гранада, но за морями были еще орды, ожидающие призыва. Это была не теоретическая война, это была жестокая серия кровавых сражений.
В этом климате военные ордена процветали – за исключением неизбежных неудач. Удивительно, как часто религиозная опрометчивость могла взять верх над хорошими стратегическими умами. Например, в 1280 году Фрей Гонсало Родригес Хирон, маэстро Сантьяго, столкнулся с огромным отрядом мавров. Большинство мужчин, будучи в меньшинстве, благоразумно отказались бы вступать в битву, вместо этого отправившись на разведку в поисках подкрепления, но не хороший Рыцарь Сантьяго. Как и многие другие религиозные воины, Фрей Гонсало верил, что если его вера будет достаточно сильной, достаточно чистой, Бог защитит его и его людей.
Он бросился в атаку, взяв с собой свой небольшой отряд из пятидесяти пяти рыцарей. Они были уничтожены. Показательно, что хронист сказал, что это было ‘большинство’ Братьев, что дает представление о том, как мало рыцарей было в некоторых Орденах. По этой причине король Афонсо вынудил рыцарей Сантьяго объединиться с небольшим братством Санта-Мара-де-Эспа-де-241а, которое он сам создал несколькими годами ранее.
Существовали рыцарские ордена Калатравы, Сантьяго, Алькантары и Авис, среди прочих. Португальцы и кастильцы часто были с обнаженными кинжалами, пытаясь поделить огромную территорию. Одним из результатов стало роспуск некоторых орденов по политическим причинам. Например, Сантьяго потерял португальские части своих территорий под давлением короля Диниша; отколовшаяся группа стала рыцарями Сан-Тьяго. Подобным образом португальские элементы Калатравы стали независимыми, в один памятный момент потребовав денег, прежде чем они пойдут на поддержку своих братьев за границей.
Когда тамплиеры были расформированы, их уничтожение привело к появлению двух новых орденов. На руинах Храма возник новый арагонский орден Монтеса, орден, который сохранил белую тунику и красный крест, как у тамплиеров. В то же время король Португалии Диниш решил, что он не согласен с Папой римским в том, что все имущество тамплиеров должно перейти непосредственно к рыцарям Святого Иоанна. Они уже были достаточно могущественны. Вместо этого он создал новый орден Рыцарей Христа. Этому ордену было суждено расти в значении и доминировании в течение следующих нескольких столетий, став ведущим миссионерским и имперским орденом в Португальской империи. У тех, кто интересуется историческими зданиями, захватывает дух от их монастырей и церквей в романском стиле, стиле Мануэлино и Ренессанса.
И лучшее, за мои деньги, - это старый монастырь Кристо и замок тамплиеров в Томаре. Он возвышается на вершине огромного холма, неприступная крепость, масштаб которой нужно увидеть, чтобы поверить. Сама церковь является одним из немногих оставшихся нетронутыми храмов тамплиеров, потому что, когда тамплиеры были уничтожены, рыцари Христа не были настолько глупы, чтобы разрушать их здания. Они использовали их повторно.
Если у вас есть страстное желание посетить старую церковь и комплекс, чтобы увидеть, что оставили тамплиеры, вам будет трудно найти более запоминающееся место, чем Томар.
Есть только один географический пункт, который я должен упомянуть. Я показал, как Болдуин плывет на лодке до самого Бидоса в Португалии. Это не ошибка клавиатуры. Хотя теперь, если вам посчастливится посетить красивый город-крепость, вы обнаружите, что едете вверх по побережью по дороге с видом на небольшую лагуну, а затем по широкой плоской равнине, теперь, когда море отступило. До пятнадцатого века посетители с такой же вероятностью прибывали на лодке. В то же время Пениши, ныне город на побережье, был островом.