Вторая суббота после праздника Архангела Михаила, девятнадцатый год правления короля Эдуарда II *
Наймет Трейси, Девон, Англия
Сэр Роберт де Трейси проснулся в то утро, зная, что люди скоро умрут, и все они исключительно для того, чтобы он получил хорошую награду. Это оставило у него чувство удовлетворенного беспокойства. Он стремился быть на ногах, но тепло его постели было восхитительным развлечением, даже без женщины рядом с ним. Его жена давно умерла, и прошло много времени с тех пор, как он наслаждался покладистой девушкой.
Это было великолепное утро. Он встал и подошел к окну, выглядывая наружу. Ставни были широкими, и отсюда он мог видеть всю дорогу на юг, поверх верхушек деревьев в маленькой рощице на расстоянии мили или около того, до унылых серовато-голубых холмов, которые назывались Дартмуром. Часто в это время суток он не мог разглядеть ничего, кроме отвратительного тумана, но сегодня было совсем не по сезону ясно и безоблачно. И все же, судя по резкому запаху в воздухе, у него было подозрение, что погода скоро изменится.
Он быстро оделся и спустился по крутой лестнице в свою нижнюю комнату. Там, к своему легкому удивлению, он обнаружил, что его сын все еще храпит в одиночестве. Сэр Роберт оставил его наедине с этим. Этот придурок снова пел и распутничал всю ночь напролет с какой-то неряхой, которую он приобрел во время своей последней прогулки верхом, и было уже поздно, когда он наконец вернулся в свою постель. Сэр Роберт был почти таким же, когда был молод, и он не завидовал своему сыну за такие удовольствия. Они были естественны для мужчины.
Войдя в свой зал, он быстро огляделся, убеждаясь, что все в порядке. Он отметил, что у его людей не было никаких признаков бунта. Человек не может принимать своих ближних как должное, если только он не хочет однажды утром проснуться с ножом в горле.
Был тот, кому он доверял больше всех: Осберт, человек, который служил с ним дольше всех и с которым он жил фактически в изгнании, изгнанником на своих собственных землях. Ос был надежным и благородным человеком. Но он ушел с людьми, которые станут жертвами сэра Роберта — именно он должен был привести их в ловушку — и привести к их смерти.
Было время, совсем недавно, когда сэр Роберт думал, что его состояние кануло в море. Когда-то он был членом королевской свиты, известным своей честью и щедростью, гордым и решительным, рыцарем совершенного благородства. Но тогда он допустил одну ошибку, позволив дружбе с Бартоломью Бэдлесмиром повлиять на его суждения. Стало известно, что Бартоломью предатель, и сразу же все его друзья оказались под подозрением. И одним из них был сэр Роберт.
Те дни были мрачными. Вместо комфорта, которым он наслаждался сейчас, он был изгнан. Он видел, как его маленький замок захватили враги; он был вынужден смириться с позором потери репутации, которую когда-то считал своей по праву рождения. Отвергнутый всеми, кто когда-то был его друзьями, сэр Роберт был вынужден стать вне закона, грабя все, что мог, а иногда и убивая.
А затем, в начале этого года, неожиданное предложение.
Он никогда не был большим союзником Деспенсера, но после этого года он может пересмотреть свою позицию. Потому что именно предложение Деспенсера вернуло ему расположение короля. Когда-то он был ниже презрения Эдуарда, но теперь он был возвращен в круг друзей и союзников, ему вернули его земли и замок, и все было точно так же, как и раньше. Хотя на этот раз он меньше рисковал. Король излучал солнечный свет для тех, кому он улыбался — но это был всего лишь короткий переход к черной грозе, которая была противоположной стороной его натуры. Эдвард пока принял его, но никто не мог сказать, как долго это продлится. Скоро, очень скоро он может решить, что рыцаря в этом далеком графстве Девон больше нельзя терпеть. Какой-нибудь обрывок слуха, какой-нибудь яд, нашептанный ему на ухо, - вот и все, что требовалось, и внезапно сэр Роберт проснется и узнает, что у него снова нет ни земель, ни дома.
Что ж, в следующий раз, когда это случится, он будет гораздо лучше подготовлен. В следующий раз на его стороне будут деньги, и он соберет все, что сможет, пока это возможно.
Сегодня, если ему повезет, он может приумножить свое богатство. Ос был с путешественниками, которые проезжали неподалеку отсюда. Ходили слухи, что у них с собой серебро, которое они везли в Эксетер. Что ж, если повезет, скоро они будут мертвы, а сэр Роберт станет намного богаче.
Страна была опасной. Человек должен был сражаться, чтобы сохранить то, что принадлежало ему, — и брать то, что он хотел от других. В стране не было других правил. Мир короля теперь был бессмыслицей. Все, что существовало, - это власть сильнейшего. И сэр Роберт намеревался доказать, что его сталь так же остра, как у любого другого человека.
Он не знал, что это приведет к его смерти.
Второе воскресенье после праздника Архангела Михаила *
Окхэмптон
Старый Джон Пасмер уже видел своего сына в городе, когда отправлялся домой.
Вид маленького рыночного городка не произвел на него впечатления. Он уже видел Окхэмптон раньше и даже был в Кредитоне несколько раз в своей жизни. Однажды он дошел аж до Эксетера, хотя это ему не понравилось. Место было слишком шумным, слишком многолюдным и подлым. Люди были подозрительны и не пытались скрыть этот факт, и он все время чувствовал, что его могут ударить по голове и ограбить в любой момент. Нет, ему не нравилось это место. Это казалось слишком опасным.
Окхэмптон был ничем не лучше Эксетера, разве что немного меньше, но время от времени бывать там было приятно, в основном на рынке, но также и в церкви. Ему нравился тамошний священник, который рассказывал волнующие истории о людях из Евангелий и приводил непреходящие примеры дьявола и самого ада. По мнению Джона, не так уж много людей могли это сделать. Нет, в своей местной часовне в Джейкобстоу этот дурак продолжал болтать о доброте человека и о том, как Иисус хотел, чтобы все видели хорошее друг в друге. Что ж, если Иисус желал видеть лучшего из всех людей, это было прекрасно, но Джону Пасмеру было приятнее держать свой собственный совет и свой кинжал под рукой. Многое можно было бы сказать в пользу человека, который всю свою жизнь был добрым, но, по опыту Джона, такие люди умирали молодыми и в муках. Что касается его самого, то он следил бы за опасностями, подстерегающими жизнь, и держал руку на своем ноже.
Но священник, который мог будоражить кровь историями о смерти и славе, - это совсем другое. А в Окхэмптоне парень мог даже заставить Джона снова почувствовать себя почти молодым. В Евангелиях было много примеров борьбы с угнетателями, будь то египтяне, римляне или представители любой другой расы, и Иоанн извлек из этого истину: Бог был на стороне тех, кто был угнетен на протяжении веков. Если человек подвергался большим трудностям со стороны тех, кто им правил, тогда он имел право вернуть украденное.
Для большинства это было нормально. Но когда человек живет в современной Англии, у него мало шансов на правосудие. Будь он рыцарем, свободным или крепостным, ему позволялось жить только по прихоти короля и его друзей. Если человек выступал против другого, к которому прислушивался сподвижник короля, он мог оказаться в тюрьме или того хуже. Крестьянина часто обнаруживали мертвым в его доме или лежащим в канаве, в то время как более состоятельные заканчивали тем, что по частям вешали на крюках у городских ворот.
Джон Пасмер не желал доверять правосудию людей, которые правили этой страной. Он знал слишком многих из них.
Доверие было очень переоцененной чертой. Большинство из тех, кто в это верил, умирали мучительной смертью. Мужчина, который доверял своему господину; женщина, которая доверяла сыну господина; любой мужчина, который доверял милорду Хью ле Деспенсеру; и, прежде всего, любой путешественник, который доверял проводникам и охране.
Те, кто доверился таким людям, были глупцами и заслужили свою судьбу.
Эббифордский лес, недалеко от Джейкобстоу
Милый Иисус, сказал себе монах, смилуйся над нами, бедными грешниками!
Вес тележки был огромным. Он думал, что эти Проклятые богом штуковины легче толкать, но ступицы колес то и дело запутывались в ежевике и кустарниках. И еще там было так много маленьких саженцев, пробивающихся сквозь мрак, некоторые из них были такими тонкими, что он едва мог разглядеть их в это время ночи, другие - более толстыми и основательными, такими массивными, что несколько раз он тихонько пискнул, опасаясь, что это люди, посланные поймать их и вернуть обратно.
Это было так ужасно, когда он проснулся и узнал, что этот человек уже сделал это. Столько недель планирования, и все же теперь, когда одноглазый человек стоял перед ним с окровавленным кинжалом, брата Ансельма охватил ужас. Он мог только тихо стонать, когда весь его мир рухнул.
Это было не его место. Он был счастливым человеком, жизнерадостным. Все знали, что он был довольным, дружелюбным человеком в аббатстве. Это были другие, которые были жадными, капризными и свирепыми. Ансельм - никогда. Обычно в его обязанности входило успокаивать других. Он делал это так много лет, что найти новую роль было необычно.
Несомненно, это было то, что искушало его. Его соблазнил гнев, постоянно поднимавшийся в его груди, когда остальная часть общины спорила и пререкалась. ‘О, все будет хорошо. Ансельм сможет успокоить их всех позже’, - таково было отношение. И до сих пор именно это он и делал.
Однако, когда умер бедный аббат Шампо, да, тогда все изменилось. Сначала он начал понимать, насколько раскололся монастырь, вокруг Джона де Куртенэ и Роберта Буссе, двух братьев, которые добивались избрания на аббатство, сформировались группировки; этого было достаточно, чтобы притупить лояльность, которую он когда-то испытывал к учреждению, в котором он так долго жил.
Однако это касалось не только аббатства: это касалось всего королевства. Куда бы человек ни направлялся, уверенности не было. После отъезда королевы во Францию для переговоров о перемирии воинственное отношение страны к королю стало еще более очевидным. Люди были в ужасе. Они знали, что ее собственный муж обращался с ней как с преступницей, ее земли были украдены, а дом разрушен. Если сама королевская семья затеяла ожесточенный спор, который мог вбить клин между королем и королевой, никто не был в безопасности.
Их больше не было. По всему королевству люди жили вне закона, хотя когда-то они были верными слугами короля. Обездоленные теперь составляли огромную массу в стране, и не было никакой возможности примирить их с законом. Сам закон был ложным, не способным бороться за контроль над таким количеством спорящих людей.
‘О, черт!" - пробормотал он, когда левая ступица зацепилась за новый ствол дерева и тележку развернуло.
‘ТССС!’ - прошипел его спутник.
С ним было не поспорить. Ансельм не встречал его раньше, этого старика. Он выглядел хрупким и довольно жалким, но на самом деле он был таким же сильным, как многие молодые люди. Его тело могло быть древним и искривленным, но мускулы обладали упругостью старой пеньки.
Кроме того, компаньон старика уже заставил Ансельма окаменеть. В прошлом его худшие кошмары были связаны с призраками, которые, как говорили, обитали на вересковых пустошах и в аббатстве. Теперь они включили третьего человека в свою партию.
Этот человек, Осберт, был устрашающего вида, с огромным шрамом, который тянулся от виска через все лицо. Это выбило ему глаз, но от этого оставшийся глаз выглядел еще более жестоким и безумным. Когда он уставился на Ансельма, монах почувствовал, как его внутренности превращаются в воду.
‘ТССС!’
Ансельм замер, когда его спутник поднял руку. Некоторое время не было слышно ни звука. Ничего, кроме медленного шелеста ветра в кронах деревьев, скрипа телеги и громоподобного грохота сердца Ансельма. А затем тихий всхлипывающий звук у него в груди.
‘Тогда вперед! Что, ты собираешься ждать там до Рождества? Шевелись, монах, шевели своей задницей!’
Ансельм дал бы ему краткую инструкцию о достоинствах вежливости по отношению к брату в Священном Сане, но ему не нравился этот человек, и он также не был уверен, что любые комментарии не будут вознаграждены чем-то большим, чем резкое слово. Он держал язык за зубами, пока он и двое других тужились, вздымались, потели и ругались.
‘Ты толкаешься, как женщина, монах", - прорычал мужчина, когда Ансельм поскользнулся в грязи.
‘Будь ты проклят ...’
‘Да, и будь проклята твоя душа, маленький монах. Продал ее за двадцать фунтов серебра, а? Дьявол заключает жесткую сделку, ты увидишь. Ты не получишь свою душу обратно в целости и сохранности’.
‘Я все еще человек Божий. Это дает привилегии!’
‘Не здесь этого нет. И если ты думаешь...’ Осберт перешел на другую сторону повозки и внезапно наткнулся на Ансельма, схватил его за рясу и, скомкав ее в кулаке, притянул монаха к себе так, что их лица оказались всего в дюйме или около того друг от друга. Он держал его так, его единственный глаз пристально смотрел в Ансельма, в то время как у Ансельма был непривлекательный вид пустой глазницы. Этот человек был так близко, что Ансельм почувствовал запах чеснока в его дыхании, застарелый привкус пота на одежде, зловонный запах немытого тела и скривил губы, желая оказаться подальше отсюда.
Голос мужчины был низким, свистящим и угрожающим, как собственный трезубец дьявола. "Если ты думаешь, что сможешь остаться в рясе и воспользоваться ею, чтобы сбежать, а может быть, позже донести на нас, пытаясь спасти свою шею, монах, ты скоро узнаешь, что у моего кинжала длинное лезвие. Не имеет значения, куда ты попытаешься пойти, я найду тебя и причиню тебе такую сильную боль, что ты будешь задаваться вопросом, что с тобой случилось. Ты даже забудешь, кто ты такой. Ты понимаешь, маленькая колючка?’
Ансельм кивнул, но даже когда он это сделал, он скорее почувствовал, чем услышал, скрежет лап у своей груди.
‘Что за...?’
Его оттолкнули, и мужчина непонимающе уставился, как Ансельм распахивает халат. Внутри уютно устроился щенок. ‘Я не мог уйти ...’
Мужчина тихо, но с нескрываемой злобой выругался. ‘Что с этой сукой?’
‘ Я не приводил ее, я думал, что...
‘Ты думал? Ты думал, что она скоро проснется и начнет задаваться вопросом, куда делся ее маленький щенок?’
‘Я забрал у нее щенка прошлой ночью. Она спала без него!’
‘Разве ты не думал, что она будет скулить и выть и разбудит лагерь? Разве ты не думал, что она придет за нами, как только они спустят ее с поводка?" Ты не думал, что они последуют за ней к нам? Ты вообще об этом не думал? Боже Милостивый, спаси меня от таких матерщинников, как этот. Мне придется забрать ее обратно.’
‘Ты не можешь пойти и...’
‘Монах, заткнись! Тебе придется толкать тележку назад, пока я это делаю. Ты не сможешь. Так что прижмись к ней спиной и доставь тележку обратно в целости и сохранности. Ты меня слышишь?’
Возвращаясь в лагерь, Осберт ступал тихо и очень осторожно. Тельце щенка теперь неподвижно лежало у него в руке. Он свернул ему шею, как кролику. Пройдет совсем немного времени, прежде чем он доберется до лагеря, подумал он. В ноздрях у него уже стоял запах горящего дерева от костра, разведенного накануне вечером. Теперь все было накрыто, осталось лишь тусклое свечение от массы тлеющих углей. Ничего, что могло бы дать ему даже малейшую тень.
Повсюду слышались мирные звуки спящих людей. Ребенок, живший с путешественниками, всхлипнул — он вспомнил, что у мальчишки была простуда, — и его мать пробормотала что-то невнятное, прежде чем снова перевернуться на другой бок. Оставшиеся лучники храпели, в то время как спутник Ансельма прерывисто дышал, как будто задыхался во сне. Он лежал посреди лучников, семеро окружавших его охраняли его лучше, чем свой драгоценный груз.
Не было охраны. Не сейчас. Был поставлен только один часовой, человек, который был доволен тем, что бродил по лагерю с завистью, присматриваясь к спящим, но не к одному из них. Когда Осберт предложил присоединиться к нему и составить компанию, пока его вахту не сменят, он был трогательно благодарен. Затем Осберт схватил его сзади, и его кинжал быстро расправился с ним, пять раз вонзившись в печень мужчины, в то время как рука Осберта оставалась зажатой у него во рту, заглушая отчаянные крики о помощи. Никто ничего не слышал, по крайней мере, здесь, на краю лагеря, куда мужчина пошел облегчиться . Осберт оставил тело там, чтобы его не могли немедленно обнаружить, если бы кто-то другой проснулся.
Никто не знал. Когда он стоял здесь, рядом с лучниками и их хозяином, было ясно, что тревоги не было. Все было так, как он оставил.
Однако собака не спала. Она лежала, положив голову на лапы, как и каждую ночь. По мнению Осберта, было не так уж плохо, что Ансельм решил оставить щенка в своей мантии, когда они покидали Тависток. Суке было легче спать без него. Она привыкла к тому, что ее щенок возвращается днем, но спит один.
Осберт бесшумно направился к суке. Он услышал, как она пошевелилась, а затем издала низкое рычание. Все было так, как он и ожидал. Он быстро бросил ей тело щенка и увидел, как она в мгновение ока пошевелилась, повернувшись, чтобы обнюхать маленький трупик. Когда она это сделала, он шагнул вперед и вонзил свой кинжал ей в спину, одновременно схватив ее за морду. Удивленный визг длился всего секунду или две, а потом беспокоиться было не о чем.
Теперь уже в некоторой спешке он вернулся к кустам и вскоре оказался среди них, двигаясь быстро для человека его возраста и комплекции. Но, несмотря на то, что ему было больше сорока двух лет, он прожил здесь большую часть своего детства и хорошо знал эту землю. Он знал, что повозка отсюда уехала на север, и он встретит ее позже. Вместо того, чтобы направиться на север, он выбрал бы более крутой и чуть более быстрый маршрут на восток, вниз по склону долины к реке и вверх по другой стороне. Повозка возвращалась на тропу через целых полмили.
Он спустился по склону, скользя по мокрой траве, дважды чуть не споткнувшись в густых кочках, а затем с плеском перешел реку, которая после дождей была довольно полноводной. С другой стороны, он собирался подняться по склону, когда услышал стук копыт.
Их было двенадцать. Он знал мужчину впереди и сына рядом с ним. Он знал, что они были известны своей безжалостностью. По всей этой земле все крестьяне и фермеры боялись этих двоих. Ни один человек, проходящий мимо их замка, не мог надеяться, что ему разрешат продолжить путь, не заплатив пошлины за пользование дорогами. Человек, который отказался, вскоре обнаружил, что умирает, наблюдая за лужей своей крови на земле.
Да, он знал этих людей. Как он мог не знать? Он был их слугой.
‘Это ты, Осберт?’ - позвал лидер.
‘Да, сэр Роберт, это я. Они в лагере, как мы и планировали. Окружите их, и они все будут у вас’.
Глава первая
Третий понедельник после праздника Архангела Михаила *
Усадьба близ Джейкобстоу, Девон
В день, когда были обнаружены убийства, старый Хоппон, кряхтя, поднялся на ноги и собрал обуглившиеся ветки вместе, затем подтащил бревно поближе, прежде чем наклонился, чтобы равномерно подуть. Таб, его собака, зашевелилась и потянулась, с надеждой виляя хвостом, когда Хоппон, прихрамывая, подошел к двери и выглянул наружу.
‘Еще один дерьмовый день, парень", - пробормотал он, наклоняясь. Таб, как всегда, уже был рядом с ним, и его пальцы нащупали тонкие уши, почесывая грубую, жесткую шерсть у основания собачьего черепа. ‘Ты думаешь, Ной возвращается? Я бы поклялся, что здесь достаточно влажно. Яйца Христа, что бы я отдал за солнечный денек хоть раз в жизни.’
Так продолжалось так долго, что он с трудом мог вспомнить время, когда под ногами не было сыро. Хоппон мог вспомнить худшие годы, когда дожди шли все лето, ужасные годы, когда все более или менее голодали. Голод начался десять лет назад и продолжался с перерывами в течение следующих семи лет, хотя, без сомнения, первые два были самыми тяжелыми. Особенно для него с его сильно обожженной и поврежденной ногой.
Таб вышел и занес ногу на краю маленькой полянки, и именно тогда Хоппон увидел дым, поднимающийся сквозь деревья.
‘Бедные ублюдки. Иностранцы не в безопасности", - сказал он, хмуро вглядываясь сквозь мелкую морось.
Хоппон больше не думал об этом. У него было достаточно работы, чтобы продолжать, не беспокоясь о других, которые навлекли на себя гнев местных магнатов. В любом случае, у него возникло неприятное убеждение, что дым шел не от лагерного костра. Прошлой ночью, поздно, он слышал лошадей. Только один тип людей путешествовал во тьме, и это был не тот тип людей, которых он хотел обидеть.
Нет. У него было много дел, и поэтому он вышел на улицу к своим цыплятам и начал насыпать им несколько зерен, но даже когда они ссорились и пререкались, его взгляд продолжал приковываться к столбу дыма, гадая, что там происходит.
Эббифордский лес, к югу от Джейкобстоу
Роджер, худощавый мужчина лет двадцати пяти, рано встал в то утро. Это был его способ отправиться в путь, когда рассвет освещал ему путь. Он был счастлив быть занятым, а в его жизни это означало ходить пешком. Теперь без нее было одиноко. Лучше продолжать идти, чем думать о ней. Она не была его женой или что-то в этом роде.
Здесь было много деревьев, и это само по себе было облегчением. По пути он собрал немного трута для своего костра в тот вечер. Это было обычное начало любого дня - собирать пригоршнями пух чертополоха, затем бересту, тонкие, похожие на бумагу полоски, которые скручивались в маленькие цилиндрики. Все они были тщательно завернуты в остатки старой рубашки, а затем засунуты внутрь его одежды, рядом с животом, чтобы к вечеру они высохли для его костра.
Когда он увидел дым, сначала он был счастлив, что находится рядом с людьми с едой. После сна под открытым небом, укрывшись только своим рваным старым плащом, мысль о том, чтобы посидеть у дружеского костра с чашей горячей мятной воды или поссета, была чрезвычайно привлекательной — особенно если это означало, что он мог услышать какие-нибудь новости или просто поделиться какой-нибудь беседой. Он уже давно бродил в одиночестве. И группа путешественников вряд ли стала бы рассматривать одинокого странствующего моряка как угрозу для себя, так что, несомненно, они были бы гостеприимны.
Его дорога сюда была узкой, заросшей травой тропинкой. Он прошел пешком весь путь от Дартмута, надеясь добраться до северного побережья, где, как он слышал, была работа для опытных моряков, но погода задержала его. Казалось, что каждый день приносит все больше и больше дождей, и все реки вздулись, в то время как дороги все больше и больше забивались грязью. Для Роджера это означало, что его темп сократился до четверти от обычного. То, что выглядело как четырех- или пятидневный переход, если повезет, уже заняло у него неделю, а он прошел только половину пути. Неудивительно, что мысль о небольшой компании и согревающем огне была такой привлекательной.
Дорога здесь вела вдоль вершины горного хребта. Он приехал сюда из Окхэмптона, надеясь, что уровень воды в реке немного спадет. Он ждал уже два дня и, наконец, смог пересечь границу. Это было поздно вечером прошлого дня, и после этого он поднялся по густо поросшему лесом склону холма и соорудил себе что-то вроде укрытия из упавших веток, прислоненных к дереву. Здесь не было ни тепло, ни сухо, ни уютно, но, по крайней мере, он мог чувствовать, что у него есть крыша над головой, и как только он разжег небольшой костер, он был доволен, насколько это было возможно.
Он миновал вторую дорогу на восток, которая спускалась по склону холма к реке, а затем он поехал по приятной прямой дороге с деревьями по обе стороны, которые не полностью загораживали ему обзор. Ему казалось, что направление лежит прямо на север, и он был счастлив, что наконец-то может ускорить шаг, удлинив его, чтобы соответствовать твердой земле.
Дым, который он видел, казалось, находился в нескольких сотнях ярдов впереди, когда он впервые отправился в путь, но, пройдя дальше, он понял, что он, должно быть, в полумиле от него. Он миновал перекресток, затем его дорога начала спускаться, хотя и неглубоко, и дым оставался на некотором расстоянии справа от него. Когда он увидел, что облака слегка разошлись, и почувствовал слабое тепло солнца на своем плече, он почувствовал запах древесного дыма в воздухе.
Каким-то чудом дождь до сих пор прекращался, но теперь слабое шипение, которое дул на него, переросло в настоящий ливень, и ему пришлось плотнее натянуть капюшон на голову, запахнуть плащ и переложить свой посох и пожитки так, чтобы он мог держать руку ближе к плечу, сгорбившись от прохладной погоды и пытаясь не допустить, чтобы как можно больше дождя стекало ему на шею. Это дало ему стимул поторопиться и найти какое-нибудь укрытие. Вскоре он увидел следы повозок в глубоких колеях в грязи на обочине дороги и предательский дым справа от себя и отправился вслед за ними, идя рядом с грязью, но не в ней, и осторожно обходя более густые заросли ежевики, которые угрожали порвать его шланг.
Огромные дубы и буковые деревья у дороги внезапно исчезли, и вместо них он оказался в маленькой рощице. Большое круглое углубление, почерневшее от огня, указывало на то, где работала углежогиня, а вокруг были разбросаны маленькие тележки и пожитки примерно двадцати путешественников.
Он знал, что их было около двадцати. Их тела устилали землю.
Висан, французское побережье
После последних нескольких дней бегства Саймон впервые был рад возможности ступить на палубу корабля, уверенный в том, что, что бы ни уготовило ему море, по крайней мере, не было риска получить меч в спину или стрелу в грудь. По сравнению с сушей море на этот раз казалось безопасным.
Он оглянулся в ту сторону, откуда они пришли, с тревогой осматривая здания на набережной в поисках опасности. В мрачном свете утра почти ничего нельзя было разглядеть, только легкий туман, накатывающий с моря и придающий серым волнам обманчиво спокойный вид. Саймона это не обмануло. Он знал истинные опасности, которые таились в водах вдали от суши. В свое время его швыряло штормами, и он даже выжил на потерпевшем крушение корабле. Это был не тот опыт, который он стремился повторить.
‘Ты готов к отплытию, а? Ha! Я мог бы убить одного из этих моряков и съесть его труп, я так голоден!’
Коренастая бородатая фигура, хлопнувшая Саймона по плечу тяжелой, как копыто боевого коня, рукой, была сэром Ричардом де Уэллсом, огромным мужчиной с аппетитами, соответствующими его комплекции. Его глаза изогнулись в улыбке.
Он был высоким, по крайней мере, шесть футов один дюйм, и у него было почти полностью круглое лицо с густой бородой, которая нависала над его грудью, как тяжелое ожерелье. Его глаза были темно-карими и проницательными под широким и высоким лбом. Его лицо было изрезано морщинами, из-за чего он казался, возможно, немного старше, чем был на самом деле, но Саймон был уверен, что ему должно быть по меньшей мере пятьдесят. Его плоть имела вид хорошо выделанной кожи, который мог приобрести только человек, проведший большую часть своей жизни на открытом воздухе.
‘Я счастлив быть рядом с берегом", - коротко сказал Саймон.
‘Да, но, осмелюсь сказать, мы оба будем рады сбежать от французов!’ - усмехнулся рыцарь.
Этого нельзя было отрицать. В последние дни они в большой спешке выехали из Парижа. За короткий период им удалось привести в ярость французского короля, разозлить его сестру, английскую королеву Изабеллу, и гарантировать, что им навсегда не будут рады во Франции. Между тем, провал их миссии плохо отразился бы на них всех, когда им, наконец, пришлось бы объяснять свои действия английскому королю. И Эдуард II не был человеком, известным снисходительностью к тем, кого он считал некомпетентными.
‘Да, я буду рад уехать", - сказал Саймон. ‘И еще больше рад увидеть свою жену. Я не знаю, что с ней случилось’.
‘Да, друг, я забыл, что у тебя срочное дело. Впрочем, неважно! Ты скоро должен вернуться домой, а?’
Саймон кивнул. "Я надеюсь на это. Я надеюсь на это".
Джейкобстоу
Билл Ларк, невысокий мужчина с мрачным, серьезным выражением лица человека, привыкшего к суровым реалиям жизни, стоял на коленях у своего камина, когда раздался стук в дверь.
‘Кто это?’ - спросила его жена. Агнес была высокой, полной женщиной двадцати пяти лет, с блестящими каштановыми волосами, когда она позволяла им растрепаться, и он обожал ее. Теперь она стояла с деревянной ложкой в руке у кастрюли, в которой помешивала.
‘О, баллокс!’ - пробормотал он, поднимая сына с колен и передавая его жене. ‘Возьми Муравья, а?’ Он встал и подошел к двери, широко распахнув ее.
‘ Хоппон? Чего ты хочешь?’
Пожилой мужчина, прихрамывая, вошел в дом, всем весом опираясь на палку, которую сжимал в руке, его собака скользнула за ним, неуверенная в том, какой прием его ожидает. ‘Судебный пристав, мне нужна ваша помощь. Убийство.’
Улыбка Билла погасла. - Ты уверен? - Спросил я.
‘ Это за пределами Эббифорда, бейлиф. Я насчитал шестнадцать погибших, но могло быть и больше. Они были убиты, часть их имущества подожжена, но большая часть была у них отнята.’
‘Ах, черт! Ладно, Хоппон, как ты думаешь, ты можешь сказать мне, где это, или тебе нужно показать это мне?’
‘Вы найдете это. Идите по запаху", - сказал Хоппон. Его лицо исказилось от отвращения, но теперь он на мгновение отвел взгляд. ‘Это отвратительно, бейлиф. Ты меня понимаешь?’
‘Думаю, здесь нет никакого недопонимания, Хоппон", - сказал Билл, отстегивая пояс и доставая свой нож с длинным лезвием. ‘Ты должен пойти в поместье и сказать им там. Тогда скажи управляющему, чтобы он послал за коронером. Убедись, что он это сделает. Он и в лучшие времена был ленивым мерзавцем. Лучше всего напомнить ему, что если он этого не сделает, то это будет на его шее, а не на нашей. Тем временем, скажите также священнику и попросите прислать ко мне кого-нибудь, чтобы помочь охранять тела. Мне понадобится кто-то еще со мной.’
Он натянул толстый плащ из вощеного полотна, накинул капюшон и взял маленькую сумку, которая была перекинута через плечо двумя прочными ремешками. Схватив кувшин с сидром и ломоть хлеба, он запихнул их внутрь, прежде чем повернуться к своей жене. Он обнял Агнес и подарил ей долгий поцелуй, прежде чем бросить неохотный, тоскующий взгляд на похлебку, которая кипела на огне. Это был не его выбор - быть бейлифом сотни, но он был избран, и от ответственности никуда не деться. Это был его год.
Уже темнело, когда он вышел из дома и поехал по длинной дороге, которая почти стрелой вела на юг, в Окхэмптон. К счастью, это был популярный маршрут для мужчин, идущих на рынок, и он мог двигаться с некоторой скоростью. Были и другие переулки, которые не были так хорошо ухожены, и где путь могло преградить любое количество упавших деревьев или густой клейкой грязи, в которой человек мог почти утонуть. С его точки зрения, любые подобные районы были опасны. Грабитель мог поджидать на месте грязной лужи, надеясь подстеречь неосторожных, когда они будут обходить ее, в то время как дерево, преграждающее путь, могло быть намеренно поставлено там. Это были не лучшие времена для человека, которому нужно было путешествовать, сказал он себе.
К счастью, идти было недалеко, и до того, как полностью стемнело, он был в роще.
Он знал, что на многих подействовало бы открывшееся ему зрелище, но он был слишком стар, чтобы беспокоиться о присутствии мертвых. На своем веку он повидал достаточно трупов. Несколько лет назад, когда он сам был еще совсем маленьким, он похоронил своих родителей, оба умерли от какой-то болезни, поразившей их в голодные годы, когда ни у кого не хватало сил побороть даже легкую простуду. Да, он похоронил их и других. Вид смерти не внушал ему страха.
Тем не менее, были некоторые сцены, которые ему не понравились, и пока он бродил среди тел, вид стольких ран у тех, кто, несомненно, уже был мертв, заставил его стиснуть челюсти. Это тоже заставило его задуматься, и он оглядел землю взглядом, настроенным на следы, оставленные налетчиками. Он увидел, что лошади оставили свои отпечатки, а иногда и подковы. Значит, это была не просто банда преступников; это была военная сила, если он был прав.