Отношения постоянно меняются. Иногда их корректировки настолько постепенны, что мы их едва замечаем; иногда они разрушаются потрясениями, которые опустошают всех, кого это касается, но независимо от того, меняются ли они с ледяной или молниеносной скоростью, эффект может быть глубоким.
В семье, в деревне, в городе наиболее важны связи с ближайшими родственниками и друзьями, но именно они подвергаются ежедневным испытаниям. Это люди, которых нам легче всего расстроить – и все же именно от них мы больше всего зависим.
Споры могут возникнуть в любой момент: неверно истолкованное выражение, неосторожное слово, слишком долго удерживаемая рука – все это может привести к резким высказываниям, горечи и озлобленности.
Примирение может быть простым, если предпринять его быстро, но оно менее достоверно, если дать ему затянуться. Как говорится, лучше не спать во время ссоры. Но слишком часто мужчины и женщины лежат, рыдая по ночам из-за жестоких слов. Слова, которые были произнесены сгоряча и которые никогда не предназначались для того, чтобы оказать длительное воздействие; или, что еще хуже, слова, которые были тщательно обдуманы – и в результате стали еще более порочными.
В 1327 году по всему королевству люди занимались своими делами в состоянии постоянного беспокойства, потому что боялись того, что может принести будущее.
Их король, Эдуард II, был вынужден отречься от престола.
Неопределенная политическая ситуация затронула всех: торговцев Эксетера, так же сильно, как и во всем королевстве. В таком климате даже люди с мягкими манерами стали нехарактерно быстро обижаться; разногласия возникали в изобилии и могли перерасти в открытую вражду, мелкие споры - в кулачные бои. Даже убийство.
На одной из улиц Эксетера в июне того года ссора, возникшая из-за необдуманной безрассудной угрозы, стала доминировать над жизнями всех окружающих и переросла в катастрофу, которая поразит их всех отвратительными актами насилия. Все ради любви, верности или чести.
И никто из тех, кто был близок с жертвами или главными действующими лицами, не остался бы равнодушным к последствиям.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Праздник Рождества Святого Иоанна Крестителя, первый год правления короля Эдуарда III
Поместье Петрешейс, Яркомб, Восточный Девон
Дым был отчетливо виден с расстояния в полмили. В неподвижном воздухе летнего вечера столбы, поднимавшиеся от пожаров в поместье, были похожи на колонны, поддерживающие небо.
‘ Стоять! ’ скомандовал сэр Чарльз Ланкастерский, вглядываясь вперед. Не было никаких признаков тревоги. Лес слева от них предлагал некоторую защиту, в то время как справа были поля, пастбища, обычные земли. Все это идеально подходит для преследования своих жертв, если они сбегут.
‘ Вот мы и здесь, мальчики, ’ выдохнул он.
Его люди уставились на него. Было повышенное напряжение, осознание неизбежной схватки. Дыхание стало хриплым, и он услышал мягкое шипение вынимаемого клинка, звяканье удил, скрип кожи, глухой стук копыт.
‘Это поместье", - сказал его гид. Ват Бакере был полным, улыбчивым мужчиной, но сегодня он выглядел хмурым. ‘Вы обнаружите, что его легко захватить. Убейте их всех. Он показывал на церковь и манориальные здания по другую сторону грунтовой дороги. Она вилась вдоль границы поместья, которое было заметной достопримечательностью.
‘Ты уверен, что они там?’
‘Ульрик сказал тебе, не так ли? Он сказал, что они будут, ’ сказал Бейкере, указывая большим пальцем на парня позади него.
Сэр Чарльз кивнул.
Он был высоким мужчиной, светловолосым и красивым, как викинг, и безжалостным, как берсеркер. Во время последней гражданской войны он сражался против короля за своего господина, Томаса Ланкастера, и когда граф Ланкастер был казнен, сэр Чарльз был сослан. Это было пять лет назад, и когда он попросил прощения за свои проступки, его король был милостив. Он был вознагражден доверенными должностями и снова получил средства к существованию.
Большего он и не просил; он дал слово и протянул руку своему королю, поэтому, когда Эдуард II был захвачен его врагами, сэр Чарльз стал рыцарем-самоотводчиком. Он не откажется от новых клятв, которые дал своему королю. Вместо этого он покинул комфортабельную квартиру в королевском поместье в Элтеме, где жил последние месяцы, и поскакал в сумерки, чтобы взяться за оружие от имени короля.
Теперь, когда сын короля занял трон, сэр Чарльз стал отступником. Преступником. Потому что он будет придерживаться своей клятвы.
Сегодня, со своим отрядом воинов, преданных королю, он начнет борьбу за возвращение сэра Эдварда Карнарфонского, как его теперь называли, на его естественное место на троне Англии.
Сэр Чарльз посмотрел на Ульрика Эксетерского. Ему можно было доверять больше, чем Уоту Бейкеру. Бейкер был предоставлен ему Стивеном Дунхеведом, человеком, который ценил хорошую информацию, но подробности принес Ульрик, приятель торговца. Вернув свой пристальный взгляд на Бейкере, он кивнул.
‘ Ты был пекарем в этом поместье? - спросил я.
Бакере нетерпеливо закатил глаза. ‘Да. Я же говорил тебе – я прожил здесь два года, когда уехал две недели назад’.
‘Но даже тогда вы слышали, что епископ и его окружение должны были прибыть сюда?’
‘Да’. Уот поднял на него глаза, в которых читалось сардоническое веселье. "Ты не представляешь, на что это похоже. Они слышат, что их господь собирается навестить их, и весь ад высвобождается! Комнаты должны быть убраны, животные должны быть убиты, деньги должны быть пересчитаны, запасы продовольствия проверены, чтобы хозяин мог убедиться, что ничего не пропало или украдено . . . Ни для кого нет покоя. Как только было объявлено о его визите, вилланы сошли с ума от требований управляющего. Я тоже. Мне нужно было больше муки для их еды, а управляющий никогда не хотел...
‘Интересно, что заставляет такого человека, как ты, проявлять нелояльность к своему хозяину?’
"Я ничем им не обязан!’
‘Понятно", - вяло произнес сэр Чарльз. Он подозревал, что Уота нашли с его рукой в корзине для еды. Пекари были печально известны тем, что пекли буханки меньшего размера, откладывали излишки муки на продажу или делали свои собственные буханки большего размера для других. Жадный маленький человечек этот Ват.
Он снова обратил свое внимание на Ульрика. Тощий негодяй выглядел несчастным. Именно он принес подтверждение того, что епископ Джеймс Беркли направляется этим путем, и теперь, когда он знал о последствиях своего доклада, он сожалел об этом. Парень был слишком молод; ему нужно было укрепить позвоночник.
Сэр Чарльз изучил дорогу впереди и вскоре составил свое распоряжение. Лесные воины спешились, младшие мальчики взяли поводья, в то время как мужчины постарше повесили оружие на пояса, прикрепили колчаны к бедрам или спине, зашнуровали наручи и натянули луки. Ни от кого не доносилось ни звука. Все знали свою роль.
Те, кто шел пешком, должны были проложить себе путь к северу от поместья и отогнать перепуганных рабочих на юг, туда, где всадники могли бы разрезать их на куски. После этого они направлялись к самому поместью. Легкая добыча, эти, хотя лучше было не успокаиваться. Однажды сэра Чарльза едва не одолел жалкого вида капеллан, проявивший в бою свирепость, которая больше подходила тевтонскому рыцарю.
Люди уже исчезали среди деревьев. Когда исчез последний, сэр Чарльз кивнул сам себе. Он подождет, пока не увидит первые признаки паники на полях, затем бросится вниз и уничтожит крестьян.
Глаза Уота были прикованы к сцене впереди. ‘Они не понимают, что их ждет", - сказал он с ликованием.
‘Немногие когда-либо это делают", - улыбнулся сэр Чарльз.
Уот собирался заговорить снова, когда кулак рыцаря попал ему в грудь. Он дернулся от удара, затем согнулся, чтобы его не швырнуло через столешницу, и уставился на сэра Чарльза.
‘За что это?’ - выдохнул он, но не успел он договорить, как его взгляд упал на кулак в кольчуге, приставленный к его груди.
Сэр Чарльз убрал руку, высвобождая кинжал с длинным лезвием, и рот Уота беззвучно шевельнулся, когда он, разинув рот, уставился на рыцаря. Затем его тело содрогнулось, голова откинулась назад, и он выпал из седла, дергаясь и корчась на земле в предсмертных судорогах.
‘Вот что, мальчик, - крикнул сэр Чарльз Ульрику, - случается с грубыми сукиными детьми, которые проявляют неуважение к тем, кто выше их. Запомни это. И также помни, я не доверяю тем, кто бесчестен и вероломен.’
Он улыбнулся, и Ульрик, который смотрел на тело, лежащее на земле, нашел эту улыбку более ужасающей, чем любая вспышка ярости.
Это было похоже на улыбку дьявола.
Дом Марсилей, Эксетер
Уильям Марсилль кивнул своей соседке, любовнице Эмме де Койнтес, когда шел домой по переулку с Комб-стрит, и был удивлен, когда она проигнорировала его.
Притворившись, что не заметил ее поведения, он толкнул дверь и, войдя, сказал брату: ‘Эмма снова из-за чего-то разозлилась".
‘ Что на этот раз? - спросил я.
Его восемнадцатилетний брат Филип, который был на два года старше, казался сварливым. Теперь он провел половину своей жизни, огрызаясь на Уильяма. Возможно, это был голод.
Уильям подошел к буфету – который был одним из немногих предметов мебели, которые они спасли из своего старого дома, – налил себе вина из треснувшего глиняного кувшина и выпил. ‘ Понятия не имею. Она просто проигнорировала меня. Ты же знаешь, какая она. ’Она бы не узнала меня, если бы я был на вире", - добавил он с усмешкой.
Его попытка пошутить провалилась.
‘Жалкий!’ Филип пробормотал со злобой, которая удивила Уильяма. ‘Мы тратим свои жизни, пытаясь успокоить ее взъерошенные перышки, но в итоге всегда получаем острый кончик ее языка, глупой сучки!’ В его чрезмерной реакции было что-то настораживающее.
‘Она сыпала на нас, как сыпь, когда мы были богаты", - согласился Уильям. "Теперь, когда мы бедны, она может проявлять свое презрение к нам, пытаясь подлизываться к следующей кучке дураков. Мы можем прожить и без ее дружбы, Фил.’
‘Да, она всегда ошивалась вокруг, как бородавка, когда у нас были деньги", - разглагольствовал Филип. ‘Почему она не может дать немного покоя сейчас? Вот и все, просто немного покоя!’
‘Думаю, она мне больше нравится такой", - сказал Уильям. ‘Филип, с тобой все в порядке?’
Филип кивнул. Его обычно оживленные черты лица были бледными. - Ничего особенного. Просто... О, зубы Бога! Просто оставь меня в покое, ’ сказал он и провел рукой по лицу, как будто вспоминая катастрофу, которая причинила ему боль. Затем, с жестом отчаяния, он выбежал из комнаты, оставив Уильяма смотреть ему вслед.
Петрешайес
Сэр Чарльз мог различить своих людей на опушке леса, когда померк свет. Вскоре должна была начаться битва. Он наслаждался ощущением жидкого огня в животе. Жестокая битва, уничтожение его врагов: он с нетерпением ждал этого!
Он обнажил свой меч, держал его перед собой и, слегка склонив голову к кресту, поцеловал его. Сегодня он выполнял Божью работу, поддерживая Его волю.
‘Готов!’ - взревел он, поднимая руку, чтобы остальные могли видеть его меч. Он услышал, как отовсюду вокруг него раздается скрежет металла, и собирался отдать приказ ехать галопом к поместью, когда Ульрик вскрикнул.
Сэр Чарльз проследил за его указующим перстом. Там, на дороге, изгибающейся справа от них, была беспорядочная вереница людей. В воздухе над ними развевался огромный флаг; там был сильный отряд вооруженных людей, пеших людей, повозки, фургон – всего по меньшей мере пятьдесят человек.
Он бросил взгляд на парня рядом с ним. - Ну? - Спросил я.
"Это они. Должно быть, они задержались по пути сюда", - сказал Ульрик.
‘ Ты уверен? - спросил я.
‘Я знаю знамя епископа – золотой шеврон на алом фоне с десятью крестами. В любом случае, посмотрите на тех людей! Большинство из них священнослужители’.
Сэр Чарльз по-волчьи оскалился. Едва слышно в эфире он услышал крики крестьян, умирающих под первыми полетами стрел. Крестьяне поместья были бы полностью заняты самозащитой и не обратили бы внимания на нападение на путешественников.
Он привстал в стременах и взмахнул мечом. ‘ Туда! Туда! За епископа Джеймса Эксетерского! Поезжай со мной!’
Кукс’Роу, Эксетер
Солнце садилось, когда Джоан спешила обратно по Поварской улице в Болехилл со своей буханкой хлеба, а оштукатуренные здания по другую сторону дороги были залиты оранжевым сиянием. Цвет напомнил ей о телах, корчащихся в свете костра, и эта мысль заставила ее содрогнуться. Она отвернулась от зданий, от картин в своей голове, ее желудок скрутило.
Из переулка донесся хруст, и она почувствовала, как ее сердце застучало, как копыта на полном скаку. Она неохотно обернулась, вытаращив глаза, только для того, чтобы увидеть, как мальчик-пекарь выламывает поленья из сломанного ящика для дров. Он взглянул на нее без интереса, прежде чем вернуться к своей задаче.
Она ненавидела этот город с его крошечными, узкими переулками и вонючими, шумными улицами. Богатые жили хорошо, духовенство еще лучше, но для остальных, кто влачил существование, это было ужасно. Ей повезло, что у нее, по крайней мере, было место в доме торговца, но если бы по какой-то причине она расстроила своего хозяина, то в одно мгновение оказалась бы на улице и, вероятно, была бы вынуждена присоединиться к другим женщинам в рагу.
Поначалу было волнующе находиться вдали от своего отца-хулигана, от его едкого дыхания и жала ремня, вдали от холодной, унылой лачуги, но совсем недавно для Джоан Эксетер стал местом страха. Ходить по улицам было тревожно; люди были такими дерзкими, такими угрожающими. Только прошлым утром она почувствовала мужскую руку на своей заднице, когда проходила мимо пивной, и увидела, как другая его рука тянется к ее груди. Он мог затащить ее в переулок, как какого-нибудь заурядного волокиту. Она с трудом вырвалась.
Но здесь было хуже, чем на улицах. Здесь был ужас души.
Если бы Джоан могла, она бы вернулась домой. Извинись перед своим отцом. Она сбежала в порыве досады после ссоры и хотела бы вернуться, признать, что ее мечты найти мужа, легкую жизнь в Эксетере потерпели крах.
Она не могла. Ее отец был неумолимым человеком, который никогда не позволил бы ей забыть о своей неудаче. Ее жизнь стала бы невыносимой.
Это казалось такой удачей, когда она нашла работу в доме Генри Паффарда. Их последняя горничная сбежала, и ей повезло, что ее так быстро устроили.
Во всяком случае, так это казалось.
Шаги. Она услышала шаги – панический, убегающий звук – и она метнулась в темный угол, широко раскрыв глаза от внезапного страха. Из-за угла выскочил мужчина, размахивая руками взад-вперед в своем безумном порыве, его ряса высоко развевалась. Значит, священник и убегает из дома Паффардов. Она смотрела, как он выскочил на Саутгейт-стрит, затем прочь, скрывшись из виду.
Петрешайес
Их неожиданная атака привела уставших воинов в замешательство. Они не ожидали засады здесь, так близко к поместью.
Сэр Чарльз взревел от радости, когда галопом врезался в охрану, окружавшую епископа. Справа от него был человек, и он рубанул его своим мечом, увидел струйку крови, а затем набросился на следующего, перепуганного парня с тяжелым мечом для верховой езды. Сэр Чарльз отбил его клинок в сторону и ткнул рукоятью в лицо мужчины, чувствуя, как хрустят кости, прежде чем пришпорить Епископа.
Епископ Беркли не был трусом. У него был собственный меч, и он был опытен, как любой дворянин. Его клинок был поднят, и он с ревом гнева прицелился в сэра Чарльза.
Сэр Чарльз обернулся, когда лезвие просвистело мимо его плеча, откатился назад, чтобы нанести рубящий удар, затем использовал острие.
Клинок попал епископу в горло, и сэр Чарльз почувствовал, как меч дернулся в его руке. Оглянувшись через плечо, он увидел, как его жертва съежилась, словно пытаясь спрятаться от нападавших, но затем один из его лучников ударил боевым молотом, и Епископа сбросило с лошади. Молот поднялся и опустился – и епископ Беркли был мертв.
Его знамя уже было растоптано на земле, и когда сэр Чарльз обернулся, он увидел остатки епископской гвардии, галопом мчащиеся к поместью.
‘Со мной, со мной!’ - взревел он и помчался за ними, его душа пела от радости встречи.
ДА. Сегодня он выполнял Божью работу.
Переулок рядом с домом Паффардов
Она тяжело дышала. Вида ужаса этого священника было достаточно, чтобы вернуть все ее собственные ужасы. Слава Пресвятой Матери, теперь она была близко к дому. Перед ней была громада Южных ворот, и она повернула направо, по Комб-стрит. Теперь осталось пройти совсем немного.
Дом был внушительным, с его огромной высотой на трех уровнях, но узким. Перед ним были высечены каменные ступени, соединяющие грязь с канавой. Сегодня здесь воняло еще сильнее, чем обычно. Кто-то оставил труп собаки на дороге, и теперь, растоптанный и раздавленный колесами телеги и копытами, он гнил, наполовину скрытый под мостом, куда его пнули.
Справа находилась одна дверь, которая вела на рабочее место. Здесь торговец занимался своим ремеслом, в то время как другая, налево, была местом, куда он приглашал своих гостей, клиентов и друзей. Они входили, чтобы поприветствовать его, тянулись по проходу в зал позади, где его огонь подбадривал любого посетителя.
Эти двери были не для нее. Она была всего лишь горничной: самой низкой служанкой на его службе, даже не равной Элис. Она должна была воспользоваться переулком на дальней стороне. Она вела в заднюю часть дома, где, как ожидалось, должны были находиться слуги и подмастерья, но отсюда это выглядело как вход в ад. Она колебалась. Она всегда так делала. Это было похоже на маленькую рощицу у нас дома, где, как говорили, однажды повесилась женщина. Все дети знали это место и все избегали его. Здесь таилась похожая мрачная угроза.
Здесь, между зданиями, было мало света, и она смотрела вперед, пока спешила по переулку. Если бы она огляделась, она могла бы что-нибудь увидеть, и лучше было не зацикливаться на этом. Послышался скрежет когтей, и она представила, как снуют крысы.
Она вспомнила, что здесь нужно держаться подальше от края стены слева. Там лежал труп дохлой кошки, и она не хотела, чтобы ее обувь пропиталась запахом падали.
Наконец она увидела более светлое пятно в нескольких ярдах от себя и вздохнула с облегчением. Это была маленькая дверь в стене, которая вела в сад за кухней – убежище. Неосознанно она ускорила шаг, но, как только она была готова дойти до ворот, ее нога за что-то зацепилась, и она упала на землю, уронив свой пакет и смягчая падение руками, поцарапав камни и грязь на полу переулка.
‘О, что... ? ’
Она с трудом поднялась на ноги и увидела голову, о которую споткнулась. Она поймала пристальный взгляд этих потускневших голубых глаз, ярких красных губ с тонкой струйкой крови, золотистых волос, обрамляющих лицо молодой женщины, и начала кричать, отчаянно хватаясь за дверную ручку, чтобы спрятаться от этого отвратительного взгляда.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Дом Паффардов
Лежа в своей постели, шестилетний Томас Паффард услышал крики горничной, и его глаза широко распахнулись. Он не смел пошевелиться, пока не услышал мужские крики. Знание того, что там были другие взрослые, заставило его немного расслабиться.
‘Мама?’
Его кровать была низкой, и он подтянул ноги к груди, прислушиваясь. Он не мог узнать голос кричащего человека. Он почти не был человеческим.
‘Мама?’
Однажды он слышал, как убивали собаку. Томас нашел его бродящим по улицам, когда ему было всего четыре года, и принес его сюда, в дом, спрятав во дворе в небольшом сарае, где раньше держали семейную свинью. После еды он положил ей кусочки хлеба и немного мяса и покормил ее, и собака была благодарна. Она завиляла хвостом, и Томас почувствовал себя счастливым. Его сердце, казалось, стало больше, и он знал, что ему это нравится.
У его семьи никогда не было собаки. У большинства его друзей была какая-нибудь маленькая собачка, и он не мог понять, почему у него ее нет. Он был уверен, что мать разрешила бы ему оставить эту, если бы он рассказал ей об этом, но отец и Джон, их разливщик, не любили собак. Он не мог понять почему. Для молодого парня это не имело смысла. Поэтому он никому не сказал.
Но собаку трудно спрятать.
Той ночью, пока Томас спал, он сбежал из импровизированной конуры и начал лаять и выть во дворе. Это тоже звучало пугающе. Томас услышал это, и шум в конце концов разбудил его. Он сел в постели, протирая глаза, а затем почувствовал, как холодеет все его тело, когда он понял, что если это разбудило его, Джон мог услышать это, спуститься и причинить ему боль.
Томас быстро выбрался из своей кровати и прокрался к двери, надеясь выбраться наружу до того, как кто-нибудь проснется. И затем, когда его палец поднял защелку, он услышал ужасный, влажный звук, и лай сменился визгом агонии. Снова раздался тот влажный глухой звук, а затем еще раз, и шум стих.
Он больше никогда не видел свою собаку. На земле у старого сарая Джона, где он хранил эль и вина в бочках, виднелось красное пятно, рядом с тем местом, где была сильно поцарапана доска. Томасу показалось, что маленькая собачка, его маленькая собачка, пыталась забраться туда, под фальшпол, чтобы спастись от лопаты разливщика.
Томас никогда не приводил домой больше ни одной собаки. Ему было невыносимо думать о том, что вторая будет убита.
‘Мама?’
‘Все в порядке, дорогая. Возвращайся ко сну. Тебе не о чем беспокоиться, ’ позвала его мать из соседней комнаты, и с новой уверенностью, зная, что она здесь, он перевернулся на другой бок и закрыл глаза.
Но в своем воображении он все еще видел ту бедную собаку. Его дорогую маленькую собачку.
Переулок рядом с домом Паффардов
Стоя в полумраке, Генри Паффард нетерпеливо притопывал ногой, когда собрались соседи. Мальчик с роговой лампой освещал место происшествия бледным светом, его собственные глаза были прикованы к трупу.
Генри стоял здесь с момента первой тревоги. Им действительно пора было заняться делами. Человек его положения не должен быть вынужден ждать здесь, как крестьянин.
‘Где Джулиана Марсилль и ее мальчики?’ он потребовал ответа, но никто не ответил. Его жена посмотрела на него, затем отвела взгляд. Она дрожала от холода.
Генри Паффард был высоким и сильным, с голубыми глазами и светлыми волосами короля, но сегодня, когда он смотрел вдоль аллеи на скопище смертей, он снова почувствовал печаль. Бедная, милая Элис.
Всю свою жизнь ему везло. Он произвел на свет двух мальчиков и девочку: мальчиков, чтобы обеспечить свое будущее, девочку, чтобы породнить его благородную родню. Однажды Агата станет полезной разменной монетой. Мальчики, между тем, были здоровыми и умными. Не такими, как другие. Он даже не перенес потерю ребенка.