Эта книга для Ширли и дартмурца Дейва Денфорда, кузнеца, который ‘не занимается ’орсами’.
Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, событиями или местами, является полностью случайным.
Состав персонажей
Сэр Болдуин де Фернсхилл
Хранитель королевского спокойствия в Кредитоне, Болдуин был отмечен несправедливостью уничтожения ордена тамплиеров. В результате он стремится к справедливости для простых людей.
Леди Жанна
Жена Болдуина, которая когда-то овдовела и теперь боится потерять своего второго мужа.
Эдгар
Болдуин спас Эдгару жизнь в Акко, и с тех пор Эдгар поклялся ему в верности на всю жизнь. Он самый доверенный слуга Болдуина.
Саймон Путток
Давний друг Болдуина и чиновник компании Stannaries, добытчиков олова в Дартмуре. Саймон и Болдуин часто работали вместе над расследованиями.
Роджер де Гидли
Коронер Роджер - один из всего лишь двух коронеров, которые должны расследовать все внезапные смерти и крушения в Девоншире.
Николь Гард
Французская жена Томаса Гарда; мать Джоан.
Thomas Garde
Томас - свободный человек, который плетет свои собственные маленькие заговоры, но он новичок в племени Колючей Тропы и никогда не был полностью принят.
Джоан
Дочь Николь и Томаса, Джоан, обнаружила труп.
Иво Бел
Брат Томаса и ученик монахинь Кэнонсли. Он испытывает вожделение к Николь, своей невестке.
Serlo Warrener
Грубый, выносливый мужчина, искалеченный много лет назад, который ухаживает за муравейником на пустоши.
Ательхард
Ательхард был убит злодеями, когда они считали его виновным в убийстве.
"Безумная" Мег
Сестра Ательхарда и простушка с рождения, Мег избегает виллов после смерти своего брата.
Ансель де Хоксенхэм
Поставщик короля, Ансель в последний раз посещал вилль во время голода 1315-16 годов.
Эмма
Близкий друг Джоан, который нашел труп вместе с ней.
Светрикус
Крестьянин из Колючей тропы, который потерял Алину, свою дочь, несколько лет назад. Выжили три дочери.
Мельница Самсона Атте
Мельник, известный драками и пьянством.
Гунильда
Жена Самсона, забитая женщина.
Фелиция
Дочь Самсона и Гунильды.
Alexander de Belston
Осторожный староста Колючей Тропы, который полон решимости сохранить репутацию деревни и ее народа.
Уильям Тавернер
Уильям - хозяин единственной гостиницы.
Ham
Сын Тавернера, погибший во время недавних наводнений.
Мэри
Дочь тавернера, которая часто обслуживает посетителей гостиницы.
Джерваз Колбрук
Священник в маленькой часовне Стиклпат.
Дрого ле Крир
Лидер лесничих, на которого возложена обязанность охранять Дартмурский лес и путешественников по нему.
Питер атте Мур
Несколько лет назад Питер, лесничий под началом Дрого, потерял свою дочь Дениз из-за убийцы.
Адам Торн
Адам, тоже лесник, сильно хромает, но известен своей силой и цельностью.
Винсент Юнге
Самый молодой из лесничих, Вин все еще осваивает свои обязанности.
Майлз Хаундстейл
Путешественник, который первым увидел труп с двумя девушками.
Примечание автора
В создании новой книги есть естественная последовательность этапов. Для меня на первом месте стоит центральная сцена, то, что движет всей остальной историей. В Возвращении прокаженного, например, я хотел взглянуть на проказу в средние века, в то время как в Убийствах Кредитона я исследовал роль наемников. Однако часто я ловлю себя на том, что обдумываю любопытное начало и задаюсь вопросом, как бы мне развить его в историю. Душитель колючей тропы принадлежит к этой категории, и я должен поблагодарить Дэрин Лейк, автора превосходных рассказов Джона Роулингса, за первоначальную идею.
Несколько лет назад, когда мы гуляли по Дартмуру – не того, должен добавить, чего ожидали бы от нее друзья Дэрин, – мы с ней обменялись идеями для новых романов.
Моей идеей для нее было изображение покинутого корабля, внезапно прибывающего в порт Девона, концепцию, которую она использовала в своем романе "Смерть в порту Эксетера" , в то время как ее идея подсказала мне начальную сцену этой книги, с ужасным открытием Джоан и Эммы. Я должен добавить, что ее предложение написать о черепе, упавшем со стены, было вызвано исключительно оценкой стены возрастом в две тысячи лет, а не принятием желаемого за действительное по поводу того, что она хотела бы сделать с автором, испытывающим трудности, который пообещал показать ей привлекательную прогулку в не слишком отдаленный паб.
И если Майкл, который позже подвез нас обратно из Northmore Arms на своей Audi, когда-нибудь прочтет это, я бы тоже хотел поблагодарить его.
Колюшковая тропа - довольно типичная и относительно нетронутая деревня, но у нее было запутанное прошлое.
Возьмем церковь: Колючая тропа разделена между приходами Сэмпфорд-Кортни, Саут-Таутон и Белстоун. С другой стороны, все дороги изменили свои маршруты; на главной дороге все лето был затор, пока не была построена двухполосная дорога, которая позволяет избежать Уиддон-Дауна, Южного Зила, Колючей тропы и самого Окхемптона, так что теперь, вместо стоячих автомобилей, изрыгающих выхлопные газы на старой А30, у местных жителей вообще нет попутного транспорта. Подходит для детей, идущих в школу и из школы, но в меньшей степени для многочисленных пабов и кафе , которые были построены на старой дороге. Большинство из них были вынуждены закрыться.
У самой колючей тропы богатая история. Здесь находится литейный завод Finch, до 1960-х годов производивший рабочий инструмент, который экспортировал свои крючья и лопаты по всему миру. В настоящее время литейный цех является Национальным музеем, посвященным силе воды, и я бы порекомендовал посетить его всем, кто интересуется металлообработкой и кузнечным делом, тем более что дартмурского Дейва Денфорда, которому посвящена эта книга, часто можно встретить там с демонстрациями кузнечного дела. Только не забудь спросить, делает ли он подковы. Он стремится подчеркнуть, что "Я не занимаюсь "орсами", поскольку он не кузнец. Да, разница есть.
Недалеко вверх по реке от водяных колес литейного завода находится старая мельница Тома Пирса, прославленная в песне ‘Уайдкомбская ярмарка’. Теперь основные здания исчезли, их место заняли жилые дома. Фабрика тоже была переоборудована, но не так давно здесь все еще производили плотную ткань типа саржи из шерсти, срезанной с овец в Дартмуре; тогда ее носили по всей Британской империи как солдаты, так и матросы. И все это из крошечной деревушки, спрятавшейся в долине посреди Девоншира.
Успех этого места был обусловлен двумя факторами: обилием воды и расположением на главной дороге в Корнуолл. Деревня удовлетворяла потребности посетителей и путешественников, потому что в эпоху конных путешествий все, кто направлялся в Корнуолл, проезжали через Колючую Тропу и пользовались ее постоялыми дворами, поварами и конюхами. В то время как другие деревни потеряли свое ремесло, как, например, Южный Зил, который был обойден столетия назад, чтобы почтовым каретам не приходилось преодолевать два холма по обе стороны от города, Колючей Тропе каким-то образом удалось выжить.
До недавнего времени не было объезда холмистой части дороги, которая дала название ‘Колючей’ или ‘Крутой’ тропе. На самом деле, есть много местных семей, которые все еще помнят, как бабушки и дедушки рассказывали о том времени, когда дорога поднималась в гору.
На самом деле кажется, что дорога дважды меняла направление. Если вы пойдете по главной улице Колючей тропы в западном направлении, вы придете к левому повороту в сторону Верхней Колючей тропы и Белстоуна. Следуйте по ней, и всего в паре ярдов от перекрестка вы заметите справа узкую колею, частично покрытую металлом. Это начало старой колючей тропы, которую теперь заменила современная проезжая часть, идущая вдоль холмов в направлении Окехемптона. Пройди немного по этой старой тропе, и вскоре ты обнаружишь, что слева от тебя есть флагшток. Между этой дорожкой и столбом ‘Уайт Рок’ проходит утоптанная тропинка, сейчас в значительной степени заросшая кустарником и редкими зарослями ежевики, дрока и папоротника, но хорошо видимая в начале года. Это старая дорога из Эксетера в Корнуолл. И если вы попытаетесь подняться по ней, вы поймете, почему было необходимо построить новую дорогу, потому что, клянусь Богом, она крутая!
На другом конце деревни находится относительно современный мост. В средние века здесь такого бы не было. Однако до того, как был построен мост, реку Тау в этом конкретном месте можно было легко перейти вброд. Часто, когда мосты перекидывались через реки, строители затем взимали деньги с людей за их использование, чтобы возместить стоимость строительства. И столь же часто более хитрые путешественники обходили мост стороной и находили новый брод. Я думаю, что именно это и произошло в Тау. Пока за пользование мостом взимались сборы, люди прошли немного вверх по реке по Скай-Лейн к тому месту, где был брод, а когда обвинения были сняты, они вернулись к новому мосту и воспользовались им.
Как и во многих небольших поселениях, о Колючей тропе в средние века мало что известно. Мы знаем, что там была церковная часовня, которая, по-видимому, была основана во времена правления Генриха I, но карт нет, а документов немного.
По-видимому, в 1147 году Роберт Фицрой (незаконнорожденный сын Генриха I) и его жена Матильда д'Авранш подарили земли Брисиусу, капеллану императрицы Матильды, чтобы он мог построить небольшую часовню. Она должна была называться церковью ‘Святой Марии Стикилпет’ в поместье ‘Сонфорд Куртеней’ или ‘Сэнди Форд’ над Тау. Позже, в 1282 году, Роберт де Эссе был назначен священником церкви Хью Кортни. Сын последнего, Хью II, предоставил ‘мессу и один участок земли’ двум капелланам церкви. Считается, что месуаж находится там, где сейчас стоит коттедж Чантри, хотя мне сказали, что за проселочной дорогой все еще есть поле, называемое Чантрис Медоу.
Однако, к сожалению, существует мало доказательств точного местоположения этой земли, и никто не знает, где жил священник и как располагалась деревня в те далекие времена. Все, что мы можем сделать, это экстраполировать то, что мы знаем о других деревнях, и использовать некоторую логику, чтобы увидеть, как это место могло выглядеть семьсот лет назад.
Для тех, кому интересно, Женский институт колюшки подготовил отличную историю, с которой можно ознакомиться в Библиотеке изучения Западного кантри в Эксетере.
Есть один аспект, который, без сомнения, заинтересует обычного читателя, и это то, как я использую вампиров. Я знаю, что меня отчитают за то, что я привожу в свои рассказы иностранных кровопийц, так что вот моя защита.
Вампиры привлекли внимание общественности благодаря чудесной истории Дракулы, написанной Брэмом Стокером. Известно, что истории о вампирах когда-то были довольно распространены на континенте, особенно в Трансильвании и Словении, но менее известно, что такие истории существовали и в Англии.
Самые ранние примеры, которые я нашел, были написаны каноником Уильямом из Ньюбурга (1136-98). В своем отчете об английской истории он подробно описывает четыре случая сангвисуги, или вампиров: один в Бакингемшире и три других на севере страны. Конечно, истории о вампиризме охватывали широкий спектр преступлений; только после изобретения Дракулы это стало означать питье крови и ничего больше. До этого вампиров считали особенно злыми людьми, вероятно, кишащими демонами, которые будут терзать местность. Некоторые обвинения, несомненно, были злобными, выдвинутыми соседями, которые, возможно, жаждали клочка земли или свиньи; другие были продиктованы неподдельным страхом и суевериями.
Худший период, как можно себе представить, наступил после голода. Мы знаем, что во время ужасного голода 1315-17 годов на Британских островах ходили разговоры о каннибализме, и для плохо образованного и голодающего крестьянского населения неудивительно, что для объяснения такого отвратительного и непостижимого преступления некоторые могли предположить, что за это ответственны сверхъестественные силы.
В этом рассказе я взял только те детали, которые записал каноник Уильям. Я не выдумал эти элементы истории, хотя, конечно, развил их. Некоторых читателей может удивить сцена эксгумации. Я могу только сказать, что мнения жителей деревни, Джервейса и Болдуина подтверждаются исследованиями, проведенными в нескольких странах.
Для тех, кто хочет узнать больше об этой теме, ознакомьтесь с превосходной книгой Жан-Клода Шмитта "Призраки в средние века" .
Есть одно заключительное замечание, которое я должен сделать. Как всегда, в этой книге утверждается, что все персонажи вымышлены и любое сходство с живыми или мертвыми является полностью случайным, и я хотел бы сказать здесь, что я был настолько осторожен, насколько мог, чтобы избежать использования имен, характеристик или приметы кого-либо из моих друзей из Белстоуна, Южного Зила или Колючей Тропы.
Это особенно важно, потому что, как и в любом криминальном романе, очень многие персонажи в этой книге неприятны, ими движут сомнительные побуждения, а обман, бесчестность, расизм, супружеская измена, жадность и коррупция составляют значительную часть их характера. Все, что я могу сказать, это то, что я не встречал ни одной из этих черт ни у кого из местных жителей – и я надеюсь, что все мои друзья поймут, что криминальная книга, в которой представлены только приятные, смеющиеся и, прежде всего, честные мужчины и женщины, подобные самим себе, была бы менее захватывающим чтением.
Я не могу завершить эту заметку, не выразив своей огромной благодарности жителям трех деревень, которые так радушно приняли мою семью и меня с тех пор, как мы переехали в Девон несколько лет назад.
Наша благодарность всем вам.
Майкл Джекс
Северный Дартмур
Март 2001
Предисловие
Колючей тропой, 1315
Они были где-то там.
В темноте вокруг своего коттеджа, когда он сидел внутри, тяжело дыша, как раненая собака, он знал, что они тихо собираются, как крысы на падаль, и Ательхард дрожал не только от боли в своих ранах, но и от осознания того, что его скоро убьют и сожгут, пока ничего не останется, ничего, кроме лжи о том, что он убил девушку; что он выпил ее кровь и съел ее плоть; что он сангвисуга – вампир. Именно эта мысль, даже больше, чем боль, заставила его вызывающе зарычать, как загнанного в яму медведя.
Его нога чувствовала себя так, как будто ее растерзали. Дыра в его плоти была более болезненной, чем он мог себе представить, пульсирующая агония, вызвавшая что-то вроде мертвящей судороги в паху. Не то чтобы это шло в сравнение с раной на спине. Это было острее, как удар ножом. Он знал, что именно это убьет его. Наконечник стрелы засел глубоко, и он чувствовал, как его силы утекают вместе с кровью.