Цзянь Ма : другие произведения.

Красная пыль

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Ма Цзянь
  
  
  Красная пыль
  
  
  Примечание по именам
  
  
  В китайском языке фамилии предшествуют именам. Фамилии состоят из одного слога; имена состоят из одного или двух. Каждый слог является транскрипцией китайского иероглифа, и каждый иероглиф имеет значение и звук. В английском языке принято писать два слога имени как одно слово, например, Guoping.
  
  Транскрипции произносятся по мере чтения, за следующими четырьмя исключениями: q - ch; x - hs; zh - j; c - ts.
  
  Персонажи этой книги основаны на реальных людях, но, за исключением дочери Ма Цзянь, их имена были изменены.
  
  Друзья и знакомые фигурировали на самом видном месте:
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  1. Красные стены
  
  
  Переулок Наньсяо, 53
  
  
  В прошлом году, весной 1981 года, мое рабочее подразделение перевело меня из спального корпуса для персонала в небольшой дом в переулке Наньсяо. Номер 53. Дом расположен между одиннадцатой улицей Дунси и Двенадцатой улицей Дунси в Восточном районе Пекина — в ста метрах от бывшей резиденции Ляна Цичао, участника Реформаторского движения 1898 года, чьи призывы к модернизации так разгневали императрицу Цыси, что он бежал из страны и провел четырнадцать лет в изгнании. Старое дерево саранчи за его воротами загибает узкую щель между стеной и телеграфным столбом. Переулок Наньсяо находится в двадцати метрах от моей входной двери в конце узкого прохода и достаточно широк, чтобы два автобуса могли разъехаться друг с другом. В восемь утра и четыре часа дня переулок заполняется людьми и велосипедами, и все останавливается.
  
  Со своего дивана я слышу, как останавливаются автобусы и кондукторша стучит в окно и кричит: "Подождите следующего, если не можете втиснуться. Эй! Ты с золотыми наручными часами!" Да, ты! Где твой билет? Ладно, самодовольный ублюдок. Возьми такси, если ты такой высокомерный. Грязная тряпка...’
  
  Дом с трех сторон окружен многоквартирными домами из красного кирпича. Когда открываются окна кухни, яичная скорлупа, капустные листья и пластиковые пакеты падают на мою крышу и скатываются во двор. Однажды я получил тарелку жареных почек — должно быть, кто-то наверху почуял, что они испортились, и хотел, чтобы я с ними разобрался. Когда я вывешиваю свою одежду сушиться, голуби, гнездящиеся на третьем этаже, забрызгивают ее дерьмом.
  
  Площадь двора составляет всего два квадратных метра. Осенью саранчовое дерево за задней стеной засыпает его ветками. В летние месяцы арбузные корки и пустые коробки из-под мороженого падают с крыш и привлекают стаи мух и комаров, поэтому я предпочитаю оставаться в помещении. Зима - лучшее время года, когда мои соседи заклеивают свои окна. А когда выпадает снег, мой убогий маленький домик даже обретает часть очарования старого Пекина.
  
  Я использую дом, чтобы рисовать, писать и спать. Моя жена и дочь все еще живут в моей старой квартире на территории нефтехимического завода Яньшань, в двух часах езды на автобусе. В течение четырех лет я был рекламным фотографом завода, в то время как моя жена танцевала в пропагандистской труппе. Затем, три года назад, мои фотографии получили приз на национальном конкурсе, и меня перевели в столицу на работу в отдел внешней пропаганды Всекитайской федерации профсоюзов. Я так занят на работе, что мне редко выпадает шанс вернуться в Яньшань.
  
  Дом может быть ветхой лачугой, но кран во дворе и частная калитка дают мне независимость и свободу, которых у меня никогда не было в общежитии. Группа писателей, художников, поэтов, диссидентов и прихлебателей использует дом как место встречи. Мы разговариваем до поздней ночи об искусстве и политике. Мы обсуждаем новую ‘Систему ответственности по контракту в домашнем хозяйстве’ и ‘Социализм с китайскими особенностями’. Мы проигрываем записи тайваньского певца Дэн Лицзюня и распространяем мимеографированные экземпляры андеграундной поэзии. Иногда мы переодеваем иностранного журналиста в балаклаву и комбинезон и проносим его в дом, чтобы показать ему наши картины и услышать его рассказы. В этих четырех стенах обсуждалось множество невероятных планов.
  
  Комната заполнена моими картинами, я даже использую одну из них в качестве ковра. Когда я провожу здесь выставки, многие картины пропадают. Но однажды человек из посольства США действительно купил одну. Он заплатил мне сорок долларов.
  
  Любопытные глаза моих соседей неизбежно сосредотачиваются на моем доме. Но громкая музыка и поток посетителей также вызвали интерес местной полиции. У всех моих друзей есть ключи от моей входной двери. Они стараются прибыть засветло, чтобы не привлекать внимания. Но когда приходит время уходить посреди ночи, никто не может быть уверен в безопасности. Поэтому они либо остаются ночевать, либо уходят по отдельности с интервалом в пять минут.
  
  Однажды вечером я пригласил коллегу домой — девушку по имени Си Пин, которая работает в бухгалтерии. После ужина мы немного поговорили, затем я предложил проводить ее домой. Мы едва отошли на двести метров от моих ворот, когда к нам нагрянула полиция. К счастью, у меня было с собой удостоверение личности. Я сказал, что живу неподалеку, сказал, что мы болтали и забыли о времени, наговорил много вежливых вещей, и наконец они меня отпустили. Они тоже отпустили Си Пин, но ей пришлось идти обратно в общежитие по длинным темным переулкам совсем одной.
  
  В другой раз мы с друзьями слишком много выпили и свалились кучей во дворе. Пять минут спустя полицейский фургон с визгом остановился за воротами, четверо офицеров загнали нас в комнату и потребовали предъявить наши документы. К тому времени Ли Тао был за занавеской кровати, обнимаясь со своей женой Мими. Офицер поднял занавеску, Ли Тао опустил ее, затем офицер снова поднял. Это продолжалось некоторое время, пока Ли Тао наконец не открыл глаза и не увидел пять золотых звезд на фуражке полицейского. Их обоих, конечно, допросили. Ни один из них не смог предъявить свидетельство о браке, поэтому их увезли в фургоне.
  
  Прошло шесть лет со смерти Мао Цзэдуна и окончания Культурной революции. Дэн Сяопин вернулся к власти, призывая к ‘четырем модернизациям’, частному предпринимательству и иностранным инвестициям. Он освободил экономику, но продолжает подавлять все формы инакомыслия. Когда активист Вэй Цзиншэн сказал, что Четыре модернизации бессмысленны без пятой — демократии, — его арестовали, отдали под суд и приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения.
  
  Однако дверь во внешний мир была открыта, и люди начали думать самостоятельно. В 1979 году группа "Без названия" — первая независимая художественная ассоциация коммунистического Китая — провела первую выставку в парке Бэйхай. Группа Star последовала за ней по пятам и прошла маршем по улицам Пекина, требуя права на проведение частных выставок. Затем команда пекинских фотографов создала Апрельскую группу с революционной миссией сфотографировать страну такой, какая она есть на самом деле.
  
  Все начинает меняться. Китай ощущается как старая банка из-под фасоли, которая, пролежав в темноте сорок лет, начинает трещать по швам.
  
  
  Замерзшее голубое небо
  
  
  
  Однажды зимним днем 1982 года моя дочь возвращается из школы. Ремешок ее сумки такой длинный, что почти достает ей до колен.
  
  Мы с Гопин развелись, но она согласилась позволить Наннан остаться со мной на этот семестр. Она приедет из Яньшаня в субботу и заберет ее обратно на выходные, но сегодня только вторник. Наннан больше не часто улыбается. Я тоже несчастлив. Мой брак распался, моя девушка Си Пин дважды предала меня этим летом, и мое рабочее подразделение снова угрожает исправить меня.
  
  Наннан бочком подходит ко мне. ‘Цзяньцзянь, у Лили есть горный дух, который помогает ей с домашним заданием. Она очень хорошенькая’.
  
  ‘Где она живет?’ Я отворачиваюсь от мольберта, мои руки покрыты краской.
  
  ‘Внутри пенала Лили. Я видел ее’. У нее воспаленные глаза. ‘Папа ... я имею в виду, Цзяньцзянь — ты видел дух, не так ли?’
  
  ‘Иди сюда, Наннан. Я нарисую одну для тебя’. Я откладываю кисть, подхожу к умывальнику за дверью и мою руки.
  
  ‘У тебя есть дух, я знаю, что есть’. Она наклоняется над столом и поджимает губы.
  
  Я открываю ящик стола, достаю камень, который подобрала на пляже, глажу шелковистые волосы Наннан и включаю лампу. ‘Смотри, Наннан, здесь живет мой дух. Это ее лицо, это ее красная юбка, а это ее длинные черные волосы.’
  
  Она подносит прозрачный камень к свету и изучает его в мельчайших деталях. Наконец она говорит, что не может видеть ее, только слышала, как она что-то шепчет.
  
  ‘Дух ждет, когда ты закончишь свою домашнюю работу’. Я наблюдаю, как Наннан осторожно опускает камень в свою коробку для карандашей. ‘Когда ты сделаешь домашнее задание, она выйдет и возьмет тебя полетать по комнате’.
  
  Многоквартирные дома за моим окном, кажется, сливаются в единую черную стену. Свет, льющийся из нескольких комнат, сверкает, как глаза волка. Правительство развязало новую кампанию против ‘буржуазной либерализации’, и всплыло мое имя. Мои руководители в отделе внешней пропаганды назвали меня ‘сомнительным юношей’.
  
  Я слышу, как люди проходят сквозь ветер снаружи. Мужчины и женщины. Шаги женщин легче, но когда подошвы их туфель соприкасаются с песком, это посылает иголки через мою кожу.
  
  Сегодня днем, направляясь за ужином из столовой для персонала, я столкнулся с Чжао Ланем, коллегой, который состоит в моей дискуссионной группе по искусству. Она сказала мне, что вчера ее вызвали из отдела безопасности, чтобы спросить, почему она посещает мой дом и кого она там видела.
  
  Я спрятался за кучей капусты и прошептал: ‘Не упоминай о танцах, на которые мы ходили, и, что бы ни случилось, не рассказывай им о рисунках с натуры, которые я сделал в доме Да Сяня’. В прошлом месяце группа друзей собралась вместе и наняла модель за два юаня в час. Я оставил свой мольберт дома и просто взял альбом для рисования. У модели была нежная кожа, большие глаза и бедра гладкие, как стекло. Она сидела посреди комнаты, щелкая зубами семечки подсолнуха, и смотрела на мужчин, круживших вокруг нее. Время от времени шелуха выпадала у нее изо рта и падала на черные волосы между ног.
  
  Я разогреваю фрикадельки, которые принесла из кафетерия, и подаю их Наннан. В комнате пахнет свининой и кориандром. Я бросаю взгляд на свою незаконченную картину: бледные вертикальные ветви закрывают половину холста, по черному небу позади движется облако.
  
  Рядом с ней висит картина Наннан. В прошлом месяце мы шли по дорожке, чтобы нарисовать дерево, залитое солнечным светом. Наннан нанесла на холст зеленые листья и усеяла их крапинками белого света. Фотография была маленькой, но гораздо более живой, чем моя. Она закончила ее за считанные минуты, и когда люди остановились посмотреть, она сказала: ‘Не смотрите на меня, посмотрите на моего отца. Он художник’. Мы работали до темноты, затем потащились в пельменный ресторан и заказали две большие тарелки яичного супа.
  
  Когда я возвращаюсь из уборной, я слышу, как Наннан шепчет камню.
  
  В ее миске осталось всего несколько листиков кориандра. ‘Куда подевались фрикадельки?’ Я спрашиваю ее.
  
  ‘Я их съела", - говорит она, глядя на меня широко раскрытыми глазами.
  
  Перед моим уходом в ее тарелке были две фрикадельки. В комнате все еще пахнет свининой. Должно быть, она где-то их спрятала. Я принюхиваюсь и прослеживаю источник запаха за прикроватным столиком. Когда я выдвигаю стол, две раздавленные фрикадельки шлепаются на цементный пол. Она открывает рот и в ужасе смотрит на меня. Я говорю ей выбросить фрикадельки в мусорное ведро, и она начинает метаться по комнате, как испуганный цыпленок.
  
  Ее тело такое маленькое и хрупкое, что я чувствую себя беспомощной. Я уверена, что ее мать знает, чем ее кормить.
  
  ‘Что дает тебе в пищу твоя мать, Наннан?’
  
  Она поднимает взгляд из-под своей длинной спутанной челки. ‘Жареные ростки фасоли и тофу’.
  
  ‘От этого ты не растолстеешь. Давай, надевай пальто, и я отведу тебя куда-нибудь на горячее с бараниной’. Я проверяю свои карманы и встаю.
  
  Примерно через час я выключаю основной свет и укладываю дочку спать. Лампа на моем столе освещает груду незаконченных рукописей, контактные листы и несколько марок, которые я собираю для Ван Пина, друга, который пишет для Hangzhou Daily. Абажур, который я сделал из кинопленки, пахнет горелым клеем. Ниже лежит письмо, которое я написал на киностудию Гуанси, и учебник по храму Цзушилинь, открытый на десятой странице: ‘Живые существа, затерянные в красной пыли мира, приходят в Западный рай Амитабхи, Будды Бесконечного Света. .Уже некоторое время я посещаю еженедельные церемонии в храме. Я часами заучиваю сутры, но когда приходит время их декламировать, я не могу вспомнить ни слова. Тем не менее, в тишине храма я могу забыться. Я смотрю, как дым благовоний поднимается к небу, и я следую за ним сквозь белые облака и вижу, что над облаками повсюду голубое небо. Я следую за учениками, когда они кружат вокруг святилища, распевая сутры под ритм деревянного рыбного барабана. Я фантазирую о том, как однажды приму буддийские обеты и буду странствовать по стране в качестве нищенствующего монаха. Когда после этого я выхожу из храма и вижу толпы на улице снаружи, у меня сводит живот.
  
  ‘Папа, мама приедет на этой неделе?" Голова Наннан выглядывает из-под одеяла.
  
  ‘Зови меня Цзяньцзянь — папочка звучит глупо’.
  
  ‘Все мои друзья говорят "мама и папочка". Почему я не могу?’
  
  ‘Потому что я не похож на настоящего папочку. Моя жизнь - сплошной беспорядок’.
  
  ‘Папа — я имею в виду, Цзяньцзянь — когда мама приедет за мной?’
  
  ‘Суббота, как обычно. Ты хочешь к своей мамочке, не так ли? Ты больше не хочешь к папочке’. Я думаю о лице Гопин под ее новой химической завивкой. Из-за тугих кудрей ее подбородок кажется крупнее. Иногда она приезжает на мотоцикле своего парня. В ночь перед нашим разводом я вернулся, чтобы повидаться с ней в Яньшане. Я лежал в постели рядом с ней, вдыхая теплый аромат ее волос. За три года, прошедшие с тех пор, как я переехал в Пекин, мы медленно отдалились друг от друга. Я знал, что у нее был парень по имени Хе Нонг, и она знала о моей дружбе с Си Пин. Страсть прошла, но когда я подумал , что на следующий день эта женщина больше не будет моей женой, я не мог избавиться от чувства грусти.
  
  ‘Я хочу вас обоих. Когда приедет Си Пин?’
  
  ‘Она больше не будет навещать меня’.
  
  Си Пин никогда больше не придет сюда. Но она все еще внутри меня, как застрявшая рыбья кость, гниющая в горле. Почему все пошло не так? Хотя я не смел верить в любовь после краха моего брака, она была единственной женщиной, о которой я заботился. Ее голос прорезал оцепенение в моем сердце. Я любил ее спокойные черты и спокойный лоб.
  
  Впервые я заметил ее в прошлом году в кафетерии. Она стояла передо мной в очереди на обед. Я спросил ее, в каком отделе она работает, и она ответила: ‘Бухгалтерия. Вы должны знать. Я дважды помогал тебе с твоими расходами’. Когда мы начали встречаться, я почувствовал, что моя жизнь принимает новый оборот. Иногда я ненавидел ее, но ненависть исходила изнутри меня, это был нарыв, который разрастался от моего отчаяния. Она понимала меня. Когда я сказал ей, что подумываю бросить свою работу, чтобы отправиться путешествовать по стране, она поцеловала меня в ухо и прошептала: ‘Куда бы ты ни поехал, ты всегда можешь вернуться ко мне. Мое тело - твой закат.’
  
  Я почти вижу ее сейчас, как она сидит на оранжевом диване и читает свою книгу, а затем наклоняется, чтобы ущипнуть меня своими чертовыми маленькими ручонками. Я ненавидел это. Женщины должны быть нежны, как вода — теплая вода, конечно. Когда мы целовались, она подождала, пока я полностью расслаблюсь, затем впилась зубами в мой язык, как в мышеловку, покусывая все сильнее и сильнее. Она думала, что это было забавно. Когда все заканчивалось, она хихикала и смахивала поцелуями мои слезы.
  
  Я терплю ее укусы и щипки. В конце концов, какую девушку вы можете надеяться найти в этой запутанной стране? Умные девушки слишком заняты открытием ресторанов и попытками заработать деньги. Выпускники университетов ожидают, что их мужчины будут похожи на героев романтических романов, которые исследуют дикие места Тибета. Все милые девушки живут в сельской местности, но когда они переезжают в города, они слишком заняты прилавками с косметикой, чтобы уделять тебе время. Однако Си Пин была другой. Она любила музыку и искусство, а ее классический китайский был лучше моего. Нам обоим нравился коричневый цвет, и мы разделяли повторяющийся сон о том, как за нами гонится огромный камень, а наши ноги приклеены к земле. И никто из нас не любил мыться — мы посещали общественные душевые только раз в месяц.
  
  Я мог отвезти ее куда угодно, и она никогда бы не пожаловалась. Однажды мы застряли на холме после наступления темноты, так что мы просто лежали на земле и ждали рассвета. Если она видела, как я опускаю кисть и смотрю в пространство, она писала мне сообщения на своей руке: ‘Ты знаешь, что я существую’, ‘Хемингуэй в конце концов превзошел самого себя’ или ‘Где есть желание, там есть и выход’. Если это не срабатывало, она выливала чашку чая на мой холст.
  
  В июле она получила роль медсестры в фильме о Восьмой маршрутной армии, съемки которого должны были проходить в горах Гуанси. За неделю до того, как она должна была уехать, я обнаружил, что она переспала с Кьюзи, и сказал ей, что больше никогда не хочу ее видеть. Она была обезумевшей, и я не мог вынести боли, поэтому мы помирились в потоке слез. Я похоронил свой гнев в любви. Вечером перед ее отъездом из Пекина я достал канцелярский нож и сказал ей открыть рот.
  
  ‘Если ты хочешь убить меня, по крайней мере, используй что-нибудь поострее’. Когда она смотрела мне в глаза, я никогда не мог сказать, о чем она думала.
  
  ‘Подойди ближе", - сказал я. Она опустилась на колени между моих ног. Я приподнял абажур, и свет упал ей на лицо. На ее носу красовалась россыпь веснушек. Я засунул руку ей в рот. Ее дыхание было теплым и влажным.
  
  ‘Я просто выпрямлю твои передние зубы’.
  
  Она вонзила зубы в мою руку и посмотрела вверх. В нижних уголках ее глаз были две красные полоски. ‘Ты знаешь, какие у меня крепкие зубы?’
  
  Я высвободил руку и стряхнул боль. ‘Этот передний зуб длиннее другого, это будет видно, когда ты улыбнешься на камеру’.
  
  ‘Медсестра никогда не улыбается. Это трагическая роль. В конце концов ее расстреливает японская команда’.
  
  ‘Тогда им нужно будет заклеить твой рот, когда ты закричишь от боли. . Мм, у тебя очень крепкие зубы’. Я медленно поскреб эмаль, и на этот раз она не вздрогнула.
  
  
  
  ‘Что насчет Лу Пин? Когда она приедет?’ Наннан смотрит в бумажный потолок.
  
  ‘Лу Пин некоторое время сюда не придет’.
  
  На прошлой неделе два офицера посетили Лу Пин в Центральной балетной труппе и допрашивали ее до поздней ночи. На следующее утро она пришла в мою комнату и сказала: ‘Они спрашивали о фотографиях, которые вы сделали со мной. Они хотели знать, целовал ли ты меня. Они сказали мне никогда больше не позировать для тебя’. Она разрыдалась. Ее глаза были серыми от недостатка сна.
  
  Наннан закрыла глаза.
  
  
  
  Я помню, как провожал Си Пин на вокзал в тот день, когда она уезжала на съемки в Гуанси. Мы стояли в переполненном трамвае, наши лица почти соприкасались. Она почувствовала, что я все еще расстроен из-за этого романа, поэтому сказала: ‘Цюзи хотел получить мой адрес в Гуанси, но я отказался дать ему его’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что встретила его на этой неделе? Ты обещала, что больше никогда его не увидишь!’ Я недоверчиво посмотрел на ее лицо.
  
  ‘Я не спускал с тебя глаз семь дней — за исключением того раза, когда я навестил свою тетю в Тунсяне. Я сказал тебе, что сожалею. Ты сказал, что простил меня. Но, похоже, ты все еще мне не доверяешь.’ Она уставилась в окно, и я посмотрел на надпись, нанесенную на стекло: ‘Безопасная поездка на работу, счастливая поездка домой!’
  
  ‘Я пойду к нему, когда ты уйдешь, и узнаю правду’. Мои глаза и горло были словно забиты ватой.
  
  Она взглянула на меня. Я посмотрел в ее глаза и увидел глаза, которые скрывались за ними — таинственные шары, которые на мгновение вспыхнули, а затем стали такими же мертвыми, как темные воды колодца. Это все еще было ее лицо, но оно больше не походило на нее. Выщипанные брови казались фальшивыми. Я никогда не изучал ее так подробно. Раньше, когда ее глаза встречались с моими, я видел голубое небо, когда уголок ее рта подергивался, я жаждал поцеловать его. Но теперь мечта была разбита. Ее лицо было бледным, черты казались застывшими. Ее щеки были сухими и потрескавшимися.
  
  Затем я посмотрел на ее рот и запаниковал, потому что знал, что вложил в него всю свою любовь.
  
  ‘У меня болит живот’. Она вышла из трамвая. Мы взялись за руки и протиснулись в толпу.
  
  ‘Вы можете попросить у кондуктора обезболивающее, как только сядете в поезд’. Я глубоко вдохнул.
  
  ‘Не верь ничему, что говорит Кьюзи. Он хулиган, он будет лгать тебе.’ Ее лицо выглядело уродливым, когда она протискивалась сквозь толпу. Наши руки все еще были сцеплены.
  
  ‘Я просто надеюсь, что ты не лжешь мне снова", - сказал я, вытаскивая чемодан, который мне очень хотелось прижать к ее голове.
  
  После этого она ни разу не улыбнулась, даже когда я помахал ей с платформы. Когда поезд тронулся, мое сердце сжалось.
  
  Я пошел прямо в ресторан Мими. Я знал, что Цюзи был постоянным клиентом, я всегда видел его мотоцикл, припаркованный у двери. Когда Си Пин уволилась со своей работы и начала помогать с бухгалтерией ресторана, Ли Тао намекнула, что что-то происходит. Но я проигнорировала его — я была влюблена и не могла поверить, что Си Пин могла уехать с мужчиной только потому, что у него был мотоцикл. Кроме того, она была со мной почти каждый день. Когда я обнаружил, что она переспала с ним, я ударил ее по лицу и велел ей уйти. Но той ночью я увидел ее в комнате Мими. Она плакала навзрыд, из радио гремел Чайковский, в комнате было темно, так что мы упали в объятия друг друга. Последнее, что я хотел сейчас делать, это разговаривать с Кьюзи.
  
  Примерно в пять часов пополудни он появился. Он был невысокого роста, со шрамом поперек лица и в кожаной куртке с блестящими медными заклепками. Он провел двенадцать лет за решеткой за хулиганство и продавал талоны на бензин на черном рынке. Он купил Си Пин черные чулки, отвез ее на своем велосипеде в дом друга и трахнул ее. Когда он пошел отлить, его друг схватил ее. Она звала на помощь, но Киузи крикнул: ‘Окажи ему услугу, будь добр, он только что вышел из тюрьмы’.
  
  Он направился ко мне, позвякивая большой связкой ключей.
  
  ‘Привет, Ма Цзянь! Как жизнь обходится с тобой?’
  
  В ресторане было четыре столика и односпальная кровать в задней части. Посетителей еще не было.
  
  Я приподнял дверную занавеску и сказал: ‘Входи, Цюзи’.
  
  Он сунул солнцезащитные очки в карман и направился к кровати. На спине его кожаной куртки был нарисован большой мотоцикл. Кожа на шее отвисла.
  
  ‘Если это лезвие не убьет тебя, я сдамся!’ В моей руке был нож, а запасной лежал под матрасом. Он попытался подняться на ноги, но я прижал его обратно. ‘Моргни, и я проткну тебя!’ Мой нож был направлен прямо ему в глаз.
  
  Мими выбежала из-за прилавка. ‘ Ма Цзянь! Не сопротивляйся!’
  
  ‘Держись подальше, Мими!’ Крикнул я, не оборачиваясь.
  
  ‘В этом нет необходимости. Я тебе все расскажу.’ Лицо Кьюзи напоминало замороженного цыпленка, который лежал на полу.
  
  ‘Я не часто занимался этим с Си Пином. Один раз в доме моего друга. Три раза в моей комнате — моя жена работает днем ...’
  
  ‘Я все это знаю. Просто расскажи мне, что произошло на этой неделе’.
  
  ‘Она сказала, что уходит. Я отвез ее на рынок Бэйтайпинчжуан, купил ей две пары нейлоновых колготок. Мы пошли в лес, она спустила брюки. . В воскресенье я отвез ее в Тунсянь к ее тете, мы сделали это дважды. Я высадил ее на станции за пределами Пекина, она проехала на поезде одну остановку, сказала, что ты будешь ждать ее на конечной. . Вчера я дал ей немного денег на дорогу. Мы не прошли весь путь. Она сосала меня некоторое время, но у нее болели зубы, она сказала, что ты порезал их канцелярским ножом. . Послушай, прости, я больше ее не увижу. Не расстраивайся, все женщины одинаковы. Я сведу тебя с кем-нибудь другим сегодня вечером, если хочешь... ’
  
  Я вышел из ресторана и часами бродил по улицам. Я прошел от Юэтань-роуд до площади Тяньаньмэнь и от проспекта Цзяньгомен до парка Ритань, затем вернулся на площадь и прошел мимо Мавзолея Мао Цзэдуна и Музея китайской революции. Когда я в следующий раз поднял глаза, я был на повороте в переулок Наньсяо. Но я не мог пойти домой, потому что ее тапочки стояли на полу, ее черная соломенная шляпа лежала на шкафу, а подоконник был завален ее пустыми бутылками из-под йогурта. Она выпивала по две или три бутылки в день.
  
  Итак, я продолжал идти. Стена справа от меня следовала за мной, затем догнала и слилась с красными стенами Запретного города. Я снова вернулся на Площадь. Я взобрался на трибуну для зрителей и лег на цементный пол под портретом Мао Цзэдуна. Лицо Си Пина все еще дрожало у меня перед глазами. В тот день, когда она поехала к своей тете, я купил ей немного желе из боярышника и зарядил ее кассетный проигрыватель записью ее любимой песни "The Same Old Days". В тот вечер я ждал на платформе вокзала. Она сошла с поезда Тунсянь и пожаловалась на утомительное путешествие. Когда мы вернулись домой, я снял с нее туфли, прижался лицом к ее животу, вдохнул ее затхлый запах, толкнул ее на кровать. .
  
  ‘Вставай, ты, жалкий пес! Что ты делаешь? Откуда ты?’ У моей головы стояли трое полицейских.
  
  ‘Я опоздал на последний поезд. У меня болит голова’. Мой голос вызывал у меня отвращение.
  
  ‘Чушь собачья! Убирайся отсюда!’ По крайней мере, они меня не пнули.
  
  
  
  Мой взгляд скользит по комнате. Вещи Си Пина все еще запихнуты в пластиковый пакет за дверью. Когда я смотрю на это, кажется, что пакет дышит.
  
  ‘А теперь иди спать, Наннан. Завтра тебе нужно встать в семь’.
  
  ‘Я сплю’. Пучки ее черных волос выглядывают из-под одеяла.
  
  ‘Как ты можешь говорить, если ты спишь?’
  
  ‘Я разговариваю во сне’. Она сворачивается клубочком, как маленький кролик.
  
  Я достаю свое письмо на киностудию Гуанси и перечитываю его еще раз.’... Я пишу вам о моей девушке Си Пин. Недавно я обнаружил, что у нее были незаконные отношения с пекинским хулиганом. Она выбрана на роль героини фильма, медсестры, преданной делу партии. Я надеюсь, вы немедленно сообщите режиссеру и скажите ему, что Си Пин совершенно не подходит для роли...’
  
  Я беру письмо в постель. Наннан сонно заползает мне на грудь. Ей нужна ее мать, а не я. У меня нет груди. Я не знаю, как обнять ее или расчесать ей волосы.
  
  Я выключаю свет. Небо снаружи прояснилось. Звезды всегда сияют ярче, когда ночью дует ветер. Я отправлю письмо завтра. Никогда больше не доверяй женщине. Если я выслушаю ее оправдания и приму ее обратно, мне придется винить только себя. Я сказал ей, что не верю в любовь, так почему я так расстроен? На работе меня поджидает банда хулиганов. Я убью кого-нибудь, если они снова попытаются исправить меня. К черту коммунистическую партию! К черту ее восьмого кровавого предка!
  
  Я закрываю глаза и вижу себя лежащим на цементном полу. На этот раз я разбился насмерть. Моя голова намокает в луже крови. Амитабха, Будда Бесконечного Света. Амитабха, Амитабха. .
  
  
  Мужчина тридцати лет
  
  
  
  Сегодня 18 августа 1983 года. Мой тридцатый день рождения. Прежде чем я встаю с постели, кто-то стучит в мою калитку. ‘Ма Цзянь, поторопись! Тебе звонят!’ Я ворчу, надеваю шлепанцы и встаю. Шаги удаляются. Из жилого дома доносится гул радио. У выхода я проверяю свои карманы, затем возвращаюсь за бумажником и заодно хватаю записную книжку, пока занимаюсь этим.
  
  Должно быть, только что проехал автобус, пыль под ногами кажется горячей. Левая сторона полосы освещена ослепительным солнечным светом, несколько человек стоят в тени справа. Владелец магазина похоронной одежды сидит в дверях своего дома. Одной рукой он держится за деревянный дверной косяк, а другой поглаживает свой голый живот. ‘Привет! Мистер писатель! Ты сегодня рано встал!’ Я ворчу в ответ и отворачиваюсь. Я ненавижу звук его голоса. С тех пор как я расспросил его об одежде для могил и погребальных предметах, он продолжает спрашивать меня, закончена ли уже моя книга. "У тебя неплохо получилось, - говорит он, - писать о мертвых — они гораздо приятнее живых’. Телефон-автомат стоит на подоконнике небольшого ресторана. Женщина в юбке стоит рядом с ним, ожидая звонка.
  
  Голос Ли Тао гремит в наушнике. ‘Сегодня у тебя день рождения, я приду вечером’.
  
  ‘Не беспокойся, мне нечего праздновать’.
  
  ‘Ерунда. Ты устраиваешь вечеринку, нравится тебе это или нет. Я принесу еду, ты позвонишь и позовешь кого-нибудь из друзей. Увидимся вечером’.
  
  Я бросаю взгляд на свой бумажник и замечаю, что икры женщины нетерпеливо подрагивают. Голубые вены сбегают по ее ступням и исчезают под черной свиной кожей туфель.
  
  ‘Я заплачу за это позже, тетя", - говорю я пожилой женщине, сидящей у телефона. ‘Мне нужно приготовить еще несколько. Я просто позволю этой леди приготовить ее’.
  
  Владелец продуктового магазина по соседству выносит поднос с нарезанным арбузом. Мальчик в белой жилетке хватает ломтик, затем сворачивает направо.
  
  ‘Отлично. Я пришлю вам документы. Конец месяца. Конечно, они импортированы, у меня есть квитанции. Вернулись из Гуанчжоу в прошлом месяце. Отлично. Не забудьте принести бланки заявлений. ’Женщина все еще разговаривает по телефону.
  
  Вернувшись в свою комнату, я ищу чехол для фотоаппарата из овчины, который мне подарили за фотографию, выставленную во Дворце трудящихся. Он слишком хорош для использования, поэтому я храню его в картонной коробке под кроватью. Я расстегиваю молнию и вытаскиваю страницу газеты. Она датирована 1 мая 1982 года, за месяц до того, как состоялся мой развод. Я сохранил ее, потому что на одной стороне напечатана моя фотография, получившая приз "Закат над нефтехимическим заводом Яньшань", а на другой - рецензия на корейский танец Гопина, получивший приз ‘Радость от больших урожаев контрактной системы сельского хозяйства’.
  
  Я видел, как она исполняла этот танец на пропагандистском шоу в парке Храма Небес. После того, как она ушла со сцены, я пошел искать ее в павильоне для переодевания. Она болтала с Хон Е, смеясь и покачивая бедрами. Когда она увидела меня, ее лицо застыло.
  
  ‘Я сделал десять твоих снимков, они должны получиться хорошими’, - сказал я.
  
  ‘Надеюсь, они лучше, чем предыдущие’.
  
  Хон Е сказала: ‘Прекратите препираться, вы двое. Давай, Ма Цзянь, сфотографируй нас, пока мы еще не накрашены’. Она на несколько лет моложе Гопин. Пять девушек выбежали на траву и разучивали свои позы. Гопин подняла руки в воздух и закружилась в танце. На солнце ее корейская юбка была синей, как небо.
  
  Крупное сопрано вышло на сцену и разразилось песней: ‘Хорошие манеры и цивилизованное поведение очень важны в жизни. ’ . Ее голос эхом разнесся между четырьмя стенами парка.
  
  ‘Ты не обязана оставаться, Ма Цзянь. Иди домой’. Лицо Гопин блестело от пота. Розовая пудра, собравшаяся в уголках рта, скрывала выражение ее лица. Обнаженная кожа ее ушей и шеи напомнила мне о ее обнаженных бедрах.
  
  На дне футляра для фотоаппарата я нахожу кусок иностранного мыла, все еще в обертке. Ван Пин, репортер Hangzhou Daily, привезла его из своей поездки за границу. Когда наше рабочее подразделение направило делегацию в Норвегию, ее выбрали переводчиком. Мы познакомились, когда она посетила мой отдел на тренинге по иностранной пропаганде. На обеих сторонах обертки напечатана фотография женщины с длинными светлыми волосами. Когда я держу ее в руке, мои мысли обращаются к женщинам.
  
  Ломбард платит мне восемнадцать юаней: шестнадцать за чехол для фотоаппарата из овчины и два за кусок мыла. Я покупаю одну порцию маринованной капусты и две порции кунжутных лепешек, а остальные деньги спускаю на ведро пива. Затем я соорудил импровизированный стол из старого холста и деревянного ящика и накрыл его листом газеты. К тому времени, как я расставил на нем еду и стаканы, на улице уже почти стемнело.
  
  Я опускаюсь на диван и смотрю на ведерко с пивом. На самом деле, Ли Тао был не единственным, кто запомнил мой день рождения. На прошлой неделе я получил открытку от Линлин, редактора поэзии в издательстве Guangzhou Press. На ней была фотография Иисуса. Внизу мелким почерком она написала: ‘Выражение твоего лица напоминает мне его’.
  
  Мои мысли возвращаются к прошлым дням рождения.
  
  Двадцать девятое. Около десяти из нас отправились на водохранилище Миюн. Я доплыл до острова с искалеченным Лу Дэшенгом на спине. Мы чуть не утонули. Пришел высокий поэт Ян Кэ. Он единственный ребенок в семье. После того, как его мать была забита до смерти во время Культурной революции, он занял ее место привратника Пекинской рабочей больницы. Он привел свою новую подружку, Вэйвэй. Мое сердце упало, когда я увидел ее. Она была точной копией Си Пин.
  
  В сумерках мы все танцевали на берегу. Тайваньская певица Су Рей пела из магнитофона: ‘Поговори со мной своим мягким голосом и расскажи мне, что такое жизнь...’
  
  Наш фонарик осветил покрытую рябью воду. Я нырнул в нее, свет погас, и на мгновение мне показалось, что я парю в космосе.
  
  Вечером мы сидели на одеялах в пещере и рассказывали друг другу истории. Ху Ша потер глаза и продекламировал свое новое стихотворение: "Прости меня / За то, что я возношу свои идеалы к небу"./ Я не могу не ступать по земле. ’Днем он преподает историю в Пекинском университете металлургических заводов. Ян Мин, пышнотелый редактор журнала Star в Чэнду, прочитала стих, который она только что сочинила, на тыльной стороне своей руки.
  
  Спустя долгое время после того, как большинство из нас уснуло, Лу Дэшенг сидел, декламируя свое авангардное стихотворение при свечах и поглядывая на тела вокруг него.
  
  ‘Ху Ша, прекрати валять дурака! Я прекрасно вижу, что ты задумал", - сказал он. Кто-то ласкал девушку справа от меня. Я слышал ее тихое дыхание.
  
  По дороге домой я повернулся к Вэйвэю и сказал: ‘Вчера был мой день рождения’.
  
  Двадцать восьмое. Выпивал с Ли Тао и Ху Ша в ресторане Mimi.
  
  Двадцать седьмое. Приготовила клецки с красной фасолью в доме Чжоу Чжэня в Яньшане. После ужина мы отодвинули диван и танцевали. Гопин исполнил румбу с Хе Ноном, а я вальсировал на Голубом Дунае с женой Чжоу Чжэня. Она только что вернулась с работы, и от нее все еще пахло больничными коридорами. Я сказал ей: ‘Я видел тебя прошлым летом в очереди у кинотеатра. На тебе был черный платок’.
  
  Двумя годами ранее рабочая группа проинформировала нас об указе премьер-министра Дэн Сяопина о том, что любой, кого поймают за прослушиванием тайваньского певца Дэн Лицзюня, будет приговорен к пяти годам тюремного заключения. Мы с Гопин обсудили этот вопрос с Чжоу Чжэнь, поскольку прослушали ее записи у него дома. Он посоветовал нам держаться от него подальше, пока кампания не закончится.
  
  Поскольку мы не привыкли к языку эротических песен о любви, когда Дэн Лицзюнь пела "Каждый день я желаю, чтобы ты забрал одиночество из моего сердца", нам с Гопин показалось, что она сказала: ‘Каждый день я мываюсь, чтобы ты забрал одиночество из моего сердца’. Поэтому, когда мы возвращались из нашего еженедельного душа, мы с Гопин всегда сразу прыгали под покрывала. Только когда друг из Гуанчжоу прислал мне копию кассеты в прошлом году, я обнаружил нашу ошибку.
  
  Вечеринка должна была отпраздновать как мой день рождения, так и окончание кампании против Дэн Лицзюня.
  
  Однако сегодня мне тридцать лет. Я открываю свой блокнот и пишу сообщение самому себе.
  
  ‘Конфуций сказал, что в возрасте тридцати лет мужчина должен занять определенную позицию в жизни, но ты все еще не знаешь, кто ты такой. В прошлом году ты потерял свою жену и свою девушку, а теперь ты вот-вот потеряешь работу. У тебя осталось около двадцати тысяч дней до твоей смерти. Почему ты тратишь свою жизнь впустую? Ты должен сосредоточить свой разум и что-нибудь сделать. ’
  
  Пэн, пэн! Открывается дверь, входят Ли Тао и Мими. На лице Мими всегда расплывается улыбка.
  
  ‘Не унывай", - говорит она. "Посмотри, что мы тебе принесли!’
  
  Ли Тао бросает взгляд на сборник своих стихов на моей книжной полке и надевает Dvo
  
  ák's New World symphony. Должно быть, он пришел прямо из офиса, он все еще в своей обычной белой рубашке. Банк, где он работает клерком, находится примерно в двадцати минутах ходьбы отсюда. ‘Это новая картина?’ спрашивает он, плюхаясь на диван.
  
  На Мими длинное кремовое платье, золотое ожерелье и золотое кольцо на пальце, которое указывает на мой холст. ‘Это ветки или камни?’ - спрашивает она.
  
  ‘Это ветки, а это камни’.
  
  ‘Почему ствол скручен по кругу?’
  
  Я не могу заставить себя ответить на этот вопрос.
  
  ‘Ты закончил свое стихотворение?’ Спрашивает Ли Тао.
  
  ‘Пока нет. Мое вдохновение иссякло. Может быть, мне действительно придется отправиться в путешествие. Я бы хотел посетить луга, о которых писал Фань Ченг’.
  
  ‘Ты вложил всю свою поэзию в свою картину. Тебе больше нечего отдать’. Ли Тао - мой самый близкий друг, он понимает меня лучше, чем кто-либо другой.
  
  Мими хлопает в ладоши. ‘Хватит болтать. Давай есть! Ты не можешь рисовать на пустой желудок. Ваа! Посмотри на это ведро пива! Сколько человек ты пригласила, Ма Цзянь? Теперь скажи мне, где ты держишь свой чайник. Я приготовлю нам по чайнику.’ Она разворачивается и шагает через комнату, ее кожаные сандалии скрипят при каждом шаге.
  
  
  Люди в темноте
  
  
  
  К тому времени, когда Никсон приехал в Китай, у председателя Мао было недержание мочи. Во время государственного банкета он нагадил какашкой на сиденье, и она скатилась на пол. Никсон спросил: "Что это?" Тогда Чжоу Эньлай подбежал и сказал: "Это китайский деликатес — любимое блюдо Председателя. Официантка! Пожалуйста, уберите маринованный корнишон, который упал на пол!" ‘
  
  ‘Это была прошлогодняя шутка. Бьюсь об заклад, эту никто не слышал ...’
  
  Я лежу в постели, полупьяный. Да Сянь растянулся рядом со мной. От него разит алкоголем. На прошлой неделе он выпил так много, что его вырвало из-за его наполовину законченной картины. Он подождал, пока она высохнет, затем повесил ее у себя на стене и назвал шедевром абстрактного искусства. На полу еще шесть или семь человек. Сквозь темноту я вижу красные кончики сигарет, мерцающие над каждым лицом.
  
  ‘Цзян Цин и председатель Мао поссорились на крик. Она только что купила себе бюстгальтер, но Мао настаивал, что бюстгальтеры - это буржуазное тщеславие, и не разрешал ей их носить. Он выхватил бюстгальтер у нее из рук и выбросил в окно. Дэн Сяопин стоял снаружи, слушая их ссору, и бюстгальтер приземлился ему на голову. Когда Мао увидел его там, у него чуть не сорвало крышу, но Чжоу Эньлай вмешался и сказал: "Смотрите, председатель! Товарищ Дэн учится на летчика-истребителя!"‘
  
  ‘Я не понимаю. Зачем пилоту носить лифчик?’
  
  ‘Ты дурак. Разве ты не видел, какие большие очки носили пилоты?’
  
  ‘Это ужасная шутка. Послушай эту. Ребенок спрашивает своего отца: "Папа, почему у нас есть фотография председателя Мао, но нет фотографии Коммунистической партии?" И его отец говорит: "Потому что Коммунистическая партия - это не люди, глупое дитя". ‘
  
  ‘Коммунистическая партия - это не люди! Тут ты чертовски прав, чертовски прав’.
  
  Фань Чэн и Ху Ша что-то бормочут на диване. Недавно они начали издавать подпольный литературный журнал под названием "Новая эра". Фань Чэн работает в налоговой инспекции и имеет доступ к мимеографу, поэтому он может тайком печатать копии. ‘Чэнь Хун написал стихотворение об абортах. Я думаю, мы должны поместить это в выпуске за следующий месяц. . Тот американский журналист сказал, что секретная запись судебного процесса над Вэй Цзиншэном транслировалась прямо по Штатам ... ’
  
  ‘Привет, Ху Ша! Я слышал, что братья Ван создали партизанский отряд в Аньхое’.
  
  ‘Мусор. Их давным-давно поймали на железной дороге под Пекином и забили дубинками до смерти’.
  
  ‘Вы оба ошибаетесь. Мой сосед работает на государственную безопасность. Братья все еще в бегах, но они и вполовину не так опасны, как все представляют’.
  
  ‘Эти бандиты не хуже коммунистов. Секретарь парткома нашего завода все еще не умеет читать. На учебных занятиях он заставляет своего помощника зачитывать директивы Дэн Сяопина, затем закидывает босые ноги на стол и начинает ковырять в них перочинным ножом. Это отвратительно.’
  
  ‘Тот парень в очках, которого я видел в твоей комнате на днях — ты слышал? Он привязался к иностранной студентке из Института иностранных языков и переезжает с ней в Америку’.
  
  ‘Наш финансовый отдел может отправить двух человек в Данию в этом году. Все борются за то, чтобы поехать. Конечно, только у членов партии есть шанс’.
  
  ‘Подружка Ван Чонга бросила его. По-видимому, она сбежала с тем шведом. Он достаточно взрослый, чтобы быть ее дедушкой, ради бога!’
  
  ‘Для девочек это нормально. Они просто прижимаются к иностранцу, и следующее, что вы знаете, они женаты и живут в Америке’.
  
  ‘Ма Цзянь! Перестань притворяться спящей. Сегодня твой день рождения. Выпей еще!’
  
  ‘Я слушаю. Хотя в голове у меня пульсирует. Сделай музыку потише, Фань Ченг, или нас услышит ночной патруль’.
  
  Я знаю, что людям нужно держаться вместе, чтобы выжить, но иногда мне хочется убежать и свернуться калачиком в одиночестве. Я ненавижу работать на партию, но как я мог бы прокормить себя без этой работы? Интересно, что сегодня натворила Си Пин. Очевидно, она планирует донести на меня в полицию. Ее отец помогает ей составить на меня отчет. Вот и вся ее бессмертная любовь. Вчера Гопин забрала Наннан на летние каникулы. Она сказала, что моя жизнь слишком ненадежна, и настояла, чтобы Наннан осталась с ней в Яньшане на следующий учебный год.
  
  ‘Ма Цзянь. В прошлом месяце на водохранилище ты крикнул: "Куда подевались все женщины?" Что ж, похоже, сегодня тебе было из чего выбирать, негодяй’.
  
  ‘Они просто друзья. А теперь иди спать, уже почти утро’.
  
  Я пытаюсь вспомнить лица, которые я видел сегодня вечером. Мими танцевала щека к щеке с Да Сянь, затем стояла в углу одна. Ли Тао выглядел расстроенным. Чэнь Хун опоздала в белой шляпе от солнца и с густым макияжем. Она только что сдала выпускной экзамен на получение медицинской степени. Фань Чэн бросила на нее неодобрительный взгляд. Я подозреваю, что он хочет порвать с ней. Она остановилась в дверях и сказала: ‘Я чувствую себя не в своей тарелке", затем пошла в уборную, чтобы смыть макияж. После ужина Мими объявила, что подумывает о переезде в специальную экономическую зону Шэньчжэня, и Ху Ша обвинил ее в том, что она погонщица капиталистов. Затем Лу Пин встал и сказал: ‘Давайте, все, выпьем за нашего друга Ма Цзяня!’
  
  У меня раскалывается голова. Свиная печень Ли Тао и острые куриные крылышки были вкусными, но когда они добрались до рыбы и алкоголя, в моем желудке я почувствовал тошноту. Я рад, что пришел Лу Пин. Сейчас она прима-балерина Центральной балетной труппы. Раньше я регулярно фотографировал ее для календарей и каталогов продукции, пока в прошлом году ее не допросила полиция и не запретила ей больше со мной работать. Сегодня она выглядела красивее, чем когда-либо, но мой опыт общения с Гопином и Си Пином отпугнул меня от женщин, которых окружают толпы поклонников мужского пола.
  
  ‘Кто проводил Лу Пина домой сегодня вечером?’ - раздается голос после недолгого молчания.
  
  ‘Почему в этой комнате так много чертовых комаров?’
  
  ‘Минуту назад я убил двоих’.
  
  ‘Я видел, как ты в углу давал ей свой номер телефона’.
  
  ‘У нее такие тонкие руки. Я думаю, ей следовало бы станцевать Лин Дайю в "Мечте о красных особняках".
  
  ‘Она уже сделала это. 26 августа дала три представления в театре Тяньцяо. Я ходила на все’.
  
  ‘Почему она надела эти узкие красные джинсы сегодня вечером? Она была похожа на заморскую китаянку’.
  
  ‘У нее нет сисек’.
  
  ‘У нее слишком длинный второй палец на ноге’.
  
  ‘Привет, Ма Цзянь. Почему ты не бегаешь за ней? Она намного приятнее, чем Гопин или Си Пин’.
  
  ‘Ты зря тратишь свое время. У Лу Пин есть парень’. Пока мужчины обсуждают ее, изображение Лу Пин улыбается с черного потолка. Я полагаю, остальные тоже смотрят на это.
  
  Я помню, как в прошлом году сидел в темном театре и смотрел, как она танцует во сне о красных особняках. Второй акт закончился тем, что она в отчаянии кружилась среди падающих цветов, услышав, что ее возлюбленный Бао Юй помолвлен со своей кузиной. На самом деле семья Бао Юя обманула его, заставив думать, что он помолвлен с Линь Дайюй. После свадебной церемонии он узнал истинную личность своей невесты, в ужасе покинул свой красный особняк и бросился к своей возлюбленной. Но было слишком поздно. Линь Дайюй умер от разбитого сердца в тот самый момент, когда он обменивался своими клятвами. В мгновение ока Бао Юй прозрел сквозь красную пыль иллюзии. Он отбросил свои мирские связи и отправился на поиски просветления. Лу Пин идеально подходит на роль Линь Дайюй. У нее хрупкая, меланхоличная красота.
  
  ‘Ты произносишь свою клятву солнцу / Позволь диким гусям улететь за горизонт и провозгласить свое целомудрие/ Я верю тебе сейчас / Настолько, что слезы капают с моей страсти/ Меня это не удивляет / Но я чуть не умираю от смеха, когда ты произносишь это слово: навсегда. .’
  
  Это Ху Ша. Он часто прерывает разговор стихотворным куплетом.
  
  ‘Никто не хлопает, Ху Ша. Ты декламировал эту песню в доме Ян Кэ на прошлой неделе’.
  
  ‘Ну, тогда скажи мне, кто это написал, если ты такой умный’.
  
  ‘Вэнь Идуо, как будто я не знал. Попробуй меня с поэтами эпохи Тан, если осмелишься’.
  
  ‘Это старая шляпа. Посмотрим, насколько хорошо ты разбираешься в современных писателях’.
  
  ‘Заткнись. На улице почти рассвело. Разве ты не слышишь, как по улице проезжают тележки с мусором?’ Никто больше не курит, поэтому я не вижу ничьих лиц. Когда мужчины замолкают, затхлый жар поднимается и распространяется по комнате. Ху Ша начинает храпеть. Он всегда храпит, даже в автобусе. Теперь он может спать где угодно. Его отец подвергся столь суровому наказанию во время Культурной революции, что старик сошел с ума. Он имел обыкновение не спать всю ночь, бродя по дому, нацарапывая контрреволюционные лозунги на стене предметами домашнего обихода и выкрикивая: "Злобные ублюдки, кровавые коммунисты! Так Ху Ша научился спать стоя. Его отец скончался в прошлом году, и на следующий день у Ху Ша появилась черная полоса на левой руке и еще несколько морщин на лице.
  
  Я начинаю клевать носом. В моем оцепенении дом превращается в большую пустую картонную коробку, легкую, как перышко, парящую под высокими красными жилыми домами. Что там написал Сол Беллоу в "Подарке Гумбольдта"? Полные женщины с большой грудью. Нет, красивые груди, большие соски. Черт возьми, этого не может быть. Большие соски. . большая грудь. .
  
  
  Пишу свою самокритику
  
  
  
  В начале сентября я снова прихожу на работу под бдительными взглядами толпы. Когда я вхожу в свой кабинет, входит секретарь и говорит: ‘Ма Цзянь, заместитель Цянь хотел бы с вами поговорить. Вы должны подождать его в конференц-зале’.
  
  На моем столе гора почты. Я составляю фотоальбом под названием "Деятельность китайских рабочих в свободное время" и написал профсоюзам по всей стране с просьбой прислать материалы от их членов. Книга будет подарена иностранным делегациям в качестве сувенира на память об их поездке в Китай. Я получил тысячи фотографий, но ни одна не подходит для публикации. У меня есть фотографии всего, от матери, купающей своего ребенка, до сорока человек, сгрудившихся вокруг телевизора; от семьи, делающей групповую фотографию в парке, до мужчины, строящего курятник на заднем дворе. Ни одно из этих действий не получило бы одобрения руководителей. И, кроме того, большинство снимков либо не в фокусе, либо недоэкспонированы.
  
  Было бы быстрее точно установить, чего хотят лидеры, а затем сделать фотографии самому. Теперь я знаю, как все работает. Я прошел нелегкий путь. Когда я впервые поступил на работу в отдел внешней пропаганды, мне пришлось совершить две поездки на Уханьский металлургический завод всего ради одной фотографии. В первой партии снимков снимки были слишком темными, а одежда рабочих порвана. Директор Чжан, начальник отдела, был недоволен. Во время моего второго визита я сказал рабочим переодеться в чистую униформу и с сияющими улыбками на лицах сунуть кочерги в пылающую печь. Председатель фабрики подошел ко мне и прошептал: "Если они будут так делать и дальше, кочерги расплавятся’.
  
  ‘Замолчи!’ Рявкнул я. ‘Это политическое задание!’
  
  Я все еще злился, что он запретил мне фотографировать рабочего, который ухаживал за печью, когда я вошел. Когда я попросил мужчину попозировать мне, председатель пробормотал: ‘Вы не можете использовать его, он не член партии, и в прошлом месяце он попросил отпуск по болезни’. Вместо этого он представил мне трех рабочих-моделей для фотосъемки. К тому времени, как я закончил с ними, их лица покрылись волдырями от искр расплавленной стали. Когда ты работаешь на партию, ты должен научиться фальсифицировать реальность.
  
  Я вхожу в конференц-зал, и вскоре ко мне присоединяются председатель Лю, руководитель офиса, и заместитель Цянь, руководитель секции. Когда мы садимся, входит директор Чжан, держа в руках экземпляры "Трудящихся Китая и китайских профсоюзов: вопросы и ответы". Когда я вижу, где он сидит, я знаю, что это серьезно. В прошлый раз, когда он сидел там, он обвинил меня в ‘опасной безответственности’. Я фотографировал мост Янцзы в Нанкине и не заметил пятна отслаивающейся краски на переднем плане. Прежде чем я вернулся в Нанкин, я сказал руководителям мостов, чтобы они убедились, что на все участки, видимые на фотографии, был нанесен свежий слой краски .
  
  Режиссер Чжан - скользкий хэнаньец. У него лицо бегемота и воротнички рубашек, которые всегда слишком тугие. Единственный раз, когда я видел, как он расстегивал воротник, был той ночью, когда он пришел предупредить меня о моем скором аресте. Он посмотрел на мой стакан и спросил: "Что это ты пьешь?" Я сделаю глоток, если ты не возражаешь.’ Я сказал, что это вино Эргуоту, и он залпом выпил его дрожащими руками. Любой бы подумал, что полиция охотится за ним, а не за мной.
  
  Теперь он говорит: ‘Юная Ма, мы вызвали тебя сюда сегодня по очень важной причине. Заместитель Цянь всегда внимательно следит за нашей работой, как ты знаешь. Пропаганда, которую мы производим для зарубежных стран, оказывает большое влияние на имидж китайского социализма за рубежом. ’Я замечаю нетерпеливый бег глаз заместителя Цяня, поэтому я спрашиваю: ‘В чем проблема, директор Чжан?’
  
  Помощник шерифа Цянь громко кашляет. Он всегда производит впечатление человека, который срочно нуждается в реанимации. Он прочищает горло и говорит: ‘Вы уже давно работаете в отделе пропаганды, а у нас до сих пор не было серьезного разговора. Вы художник — мы это понимаем, — поэтому мы закрыли глаза на вашу неряшливую одежду и попытались сосредоточиться на вашей работе. Но, пожалуйста, когда вы посещаете мероприятия с участием иностранцев, вы должны сбрить бороду, вымыть голову и надеть чистый костюм. В конце концов, вы представляете свою страну. Сегодня мы позвали вас, чтобы обсудить вашу работу. Вероятно, это моя вина, что я не заметил раньше . .’
  
  ‘Заместитель Цянь - очень занятой человек", - перебивает председатель Лю. ‘Он встречается с иностранцами каждый день. Сегодня в десять часов утра у него назначена встреча с делегацией французского профсоюза’.
  
  ‘Давайте попросим директора Чжана обсудить с нами этот вопрос, хорошо?’ Говорит заместитель Цянь, снова кашляя.
  
  ‘Есть некоторые проблемы, и помощник шерифа Цянь некоторое время назад обратил на них мое внимание, проблемы, касающиеся образа мыслей Молодого Ма. В прошлом я всегда думал, что мы можем отличить его небрежное поведение в свободное время от его поведения на работе. Но теперь кажется, что все не так просто, на самом деле не так просто...’
  
  ‘Просто скажите мне, каким аспектом моей работы вы недовольны’. Я смотрю на побелевшее лицо директора Чжана.
  
  ‘У вас есть некоторый художественный талант, иначе власти не перевели бы вас в столицу. Но вы должны отделять свое личное творчество от своих политических обязанностей по партийной пропаганде. Вы проводили выставки своих картин и фотографий. Мы всегда давали вам свое согласие, мы даже разрешали вам посещать буддийские церемонии в храме Цзушилинь. Как сказали высшие власти: это ваше личное дело. Но вы не должны позволять ничему из этого влиять на вашу работу’. Глаза директора Чжана краснеют, когда он говорит.
  
  ‘Директор Чжан, позвольте молодому Ма самому разобраться с проблемой", - говорит заместитель Цянь.
  
  Секретарша открывает дверь и заглядывает внутрь. ‘Я думаю, это старина Ву, заместитель Цянь. Сказать ему, чтобы он подождал вас в отделе кадров?’
  
  Макеты журналов и книжных обложек, которые я разработал, разложены на широком столе. Мне приходится наклоняться, чтобы их разглядеть.
  
  ‘Это фотография водопроводных труб на Пекинском автомобильном заводе номер два’, - объясняю я. ‘Решение сфотографировать их было принято на редакционном совещании. Центральные власти сказали нам, что упор в пропагандистской работе следует делать на тяжелую промышленность.’
  
  ‘Молодой Ма, ты сейчас занимаешься пропагандой. Поэтому удивительно, что ты не присутствовал на собрании в прошлом месяце, на котором мы распространили последние директивы центральных властей’. Подбородки председателя Лю втягиваются в шею. Он носит очки в коричневой оправе. Небо за окном - это два квадрата света, танцующих на его лице.
  
  ‘Я был в Чанчжоу, брал интервью у образцового работника науки и техники’.
  
  ‘Юная ма, фотография сама по себе не слишком серьезна. В лучшем случае это случай вялого мышления и неспособности идти в ногу с новыми тенденциями. Здесь руководят старые товарищи, которые могут помочь вам исправить это. Однако я должен сообщить вам, что во второй половине этого года акцент нашей пропаганды делается на легкой промышленности, а не на тяжелой. Если вы не изучаете документы или не читаете газеты, как вы можете надеяться стать хорошим журналистом?’ Затем заместитель Цянь поворачивается к директору и спрашивает: ‘Еще не поздно изменить фотографию?’
  
  ‘Я разговаривал с печатниками. Мы можем только изменить цвет заголовка", - говорит он, поднимаясь на ноги.
  
  ‘Юная Ма, взгляни еще раз на цвет, который ты выбрала здесь", - говорит заместитель Цянь, все еще сидя. ‘Что пытается сказать этот цвет?’
  
  ‘Она желтая. Я выбрал ее, чтобы сделать вещи ярче’.
  
  ‘Разве ты не видишь проблему?’ Его глазки-бусинки бегают вверх-вниз, как у мыши. Он встает, и председатель Лю подходит, чтобы встать у него за спиной.
  
  Четыре пары глаз уставились на обложку. В офисе по соседству — или, возможно, дальше - звонит телефон.
  
  ‘Я не вижу проблемы’.
  
  ‘Если вы не видите проблемы, то это еще большая проблема!’ Заместитель Цянь хлопает ладонями по столу. ‘Такое большое желтое пятно! Вы пытаетесь предположить, что мы являемся федерацией порнографических профсоюзов!’
  
  В конференц-зале воцаряется тишина. Стол передо мной кажется очень тяжелым. ‘Что такое порнографический профсоюз?’ Тихо спрашиваю я.
  
  ‘Это буржуазно, юный товарищ Ма. Вы совершили фундаментальную ошибку, фундаментальную!’ Губы депутата дрожат.
  
  ‘Тогда скажите мне, помощник шерифа Цянь — если бы я напечатал название белыми буквами на черном фоне, вы бы обвинили меня в том, что я превратил черное в белое?’
  
  Председатель указывает на образец обложки журнала "Китайские профсоюзы: вопросы и ответы". ‘И что это вы здесь нарисовали?’
  
  ‘Вопросительный знак или очертания уха’. Мое горло сжимается.
  
  Они обмениваются понимающими взглядами. Я не знаю, на чье лицо смотреть.
  
  ‘Почему вы поставили вопросительный знак на обложке?’ Я замечаю, что директор некоторое время молчит.
  
  ‘Кажется, это соответствует названию книги. Эти строки представляют собой звуковые волны, проникающие в ухо. Что в этом плохого?’
  
  ‘Если бы не было ничего плохого, для чего бы мы вас вызвали?’
  
  ‘Если ты задашь мне правильный вопрос, я постараюсь ответить тебе’. Мне хочется выругаться.
  
  ‘Вы ставите огромный вопросительный знак на обложке, а затем говорите, что в этом нет ничего плохого! Мы все знаем, что вы пытаетесь сделать. Вы пытаетесь намекнуть, что социализм не знает, к чему он ведет!’
  
  ‘Не вкладывайте слов в мои уста, заместитель Цянь. Кто я такой, чтобы знать, куда движется социализм? Куда бы он ни решил пойти, он не будет смотреть на обложку моей книги в поисках указаний!’
  
  ‘Юная Ма, для тебя все станет очень опасным, если ты будешь продолжать в том же духе’. Заместитель Цянь подходит к двери и кричит: "У тебя есть месяц, чтобы написать самокритику’.
  
  Возвращаясь в свой офис, я внезапно обнаруживаю, что мне трудно дышать. Коридор настолько пуст, что мне кажется, что это пустыня. Мои коллеги, вероятно, услышали крики и прячутся в своих комнатах. Аккуратные пятна света падают из каждой двери. Цементный пол был так тщательно вымыт, что кажется, будто он покрыт тонким слоем воды, и в то же время он выглядит таким же тяжелым, как земля. Внезапно мне приходит в голову, что я не видел финиковое дерево, которое посадил возле своей квартиры в Яньшане с тех пор, как мы с Гопином развелись. По-видимому, сейчас оно выросло довольно высоким и уже приносит плоды.
  
  
  Смешивание крови и мочи
  
  
  
  Прижимаясь спиной к стене, я подтягиваюсь, делаю два шага, затем спотыкаюсь и падаю. Земля холодная. Я у входа в уборные на углу переулка Наньсяо. Крышка люка откинута — я всегда спотыкаюсь об нее по дороге домой. Земля кажется влажной. Интересно, куда подевались люди, которые вырвали мне глаза. Я смотрю на свои часы, но не вижу их. Мои руки касаются черной стены. Я царапаюсь и кричу: "Пропустите меня!" затем обнаруживаю, что стены передо мной нет — я переместился внутрь ее кирпичей. Мое тело сводит судорогой и твердеет. Я пытаюсь повернуть голову, но она медленно склеивается с темнотой. Я снова вспоминаю о своем горле и кричу: ‘Пропустите меня, пропустите меня!’. . Моя мечта укрепляется. Я просыпаюсь в холодном поту, переворачиваюсь и поднимаю одеяло с пола.
  
  Я ненавижу утро. Они вырывают меня из моих снов и заставляют смотреть на знакомые декорации моей жизни. Каждый предмет купается в воспоминаниях, которые заполняют мой разум в тот момент, когда я открываю глаза, и говорят мне, что я все еще живу в этой полуразрушенной старой лачуге. Потолок из газет над моей головой выглядит так же, как и вчера. Коричневое пятно у влажной стены напоминает карту Китая. Китайско-российская граница выступает, как шерстяная перчатка. В прошлом месяце она выглядела как женщина с длинными волосами, хотя, если посмотреть на нее вверх ногами, она становилась эльзасской собакой. Иногда мой взгляд блуждает в глубь страны, в Хубэй, где два рыцаря в шелковых пижамах сражаются в смертельной схватке. Проволока, удерживающая газету на месте, служит им сверкающими мечами. Когда мой взгляд достигает Внутренней Монголии, я вспоминаю грунтовую дорогу, по которой я шел в четырнадцать лет, направляясь навестить своего брата, которого отправили работать на фермы. Это дорога, которая появляется снова и снова на сотнях моих картин. Когда несколько дней назад шел дождь, потолок изменил цвет, и внезапно появилось лицо Эйнштейна. Каждый раз, когда я смотрю на его лицо, я думаю о нефтехимическом заводе Яньшань и холме позади, где пар из труб центрального отопления вырывается на солнце. У подножия холма находилась станция, где никогда не останавливались скорые поезда. Билетная касса открыла свое окно всего за несколько минут до прибытия местных поездов.
  
  Я покрасила стену за своим столом уже три раза, но краска продолжает отслаиваться. К моей лампе прислонена фотография Наннан в рамке, на которой она жует уголок своего шифонового шарфа. Мой мольберт стоит в углу. Я задвинул его туда прошлой ночью, когда пришли Ли Тао и Фань Чэн. Мы сидели на диване и говорили о том, как ждать Годо. Фань Чэн рассказал о своих годах разведения лошадей на лугах и о своей мечте оставить работу в налоговой инспекции и основать коммуну художников на скотоводческом ранчо где-нибудь подальше от всего этого. Я сказал, что устал от работы над своей самокритикой и попытаюсь выпросить отпуск по болезни и отправиться в провинцию Хубэй, чтобы найти подходящее место. Ли Тао расточал похвалы о жизни в дороге. Он сказал, что кочевой образ жизни - это чистейшая форма существования. Мы открыли пиво, и Ли Тао продекламировал ‘Песню открытой дороги’ Уитмена.
  
  Солнечный луч, падающий через щель в моих занавесках, такой яркий, что почти просвечивает оранжевый диван. Мне не пришлось платить за эту ткань. Рабочая группа моей сестры подарила ее на свой последний весенний фестиваль, и она сделала из нее обложку для меня. Хватит этих бессвязных мыслей! Вставай!
  
  У меня начинает звенеть в ушах. Я сажусь на стул, откладываю рукопись в сторону и набрасываю план на день. Утро: Еду в пекинскую рабочую больницу. Днем: купите гвозди, чтобы починить дверной замок. Вечером: отнесите мои картины в дом Чжан Вэня и закончите портрет художника в молодости.
  
  Я комкаю план, выбрасываю его в мусорное ведро и царапаю ногу карандашом. Я делаю глоток воды из своей чашки, выплескиваю остатки на лицо, затем смотрю на окурки на полу, точно так же, как я делал вчера и позавчера. Хватит! Я больше не могу этого выносить. Я должен уйти, уйти навсегда. Но куда мне идти? Куда я могу пойти? Куда я хочу пойти? В одном я уверен: я не могу здесь оставаться. Чего я боюсь? Никто не охраняет мои ворота. Я могу выйти, покинуть эти городские стены и отправиться туда, где меня никто не знает, гулять по нехоженым тропам, спать под звездами.
  
  Что ж, давайте просто посмотрим, сработает ли эта поездка в Хубэй.
  
  Я протягиваю свою чашку и мочусь — слишком много! Я выливаю немного из окна, несу чашку на кухню, разбиваю яйцо в миску, наливаю немного мочи в пустую банку из-под джема, добавляю яичный белок, прокалываю палец булавкой, выдавливаю каплю крови в банку и завинчиваю крышку. Красная полоска змеится по желтой жидкости. Быстрое встряхивание, и смесь приобретает темно—охристый оттенок - слишком темный! Еще несколько капель мочи - и операция завершена.
  
  Ян Кэ читает газету в будке у входа в больницу. На столе перед ним лежит стопка почтовых отправлений, банка зеленого чая, регистрационные бланки, прикрепленные к куску картона, грязный кубик Рубика и большая связка ключей.
  
  ‘Привет, Ма Цзянь. Давно тебя не видел’. Он опускает свой пекинский стандарт. Прядь седых волос, падающая на его лицо, ярче, чем его глаза.
  
  ‘Лучше, чтобы меня здесь больше никто не видел", - говорю я.
  
  ‘Ну, тогда тебе лучше не заходить’. Он заставляет себя улыбнуться. Друзья всегда пристают к нему с просьбами о помощи, вероятно, ему это надоело. ‘На сколько дней ты хочешь отдохнуть?’ - спрашивает он, переходя прямо к делу.
  
  ‘Я бы хотел целую неделю’.
  
  ‘У вас было три месяца отпуска во время кампании против буржуазной либерализации. Разве этого не было достаточно?’
  
  ‘Мне нужно уехать на несколько дней. Кажется, я не могу писать или рисовать. Тебе повезло, у тебя есть Вэйвэй, который тебя подзадоривает. Я слышал, в прошлом месяце вы выпустили новый томик стихов.’
  
  ‘О, я написал их сгоряча. Однако время проходит, не так ли? Как продвигается твой роман?’
  
  ‘В данный момент я работаю над несколькими короткими рассказами’.
  
  "Книжный магазин "Новый ветер" продает книги "Сто лет одиночества", "Звук и ярость". Я слышал, они довольно хороши’.
  
  ‘Я купил их и новое издание "По ком звонит колокол". Хотя запасы на исходе. Мне пришлось купить прошлогоднее руководство по ремонту бытовой электротехники, прежде чем мне продали романы’.
  
  На следующей неделе у нас поэтический вечер в Старом летнем дворце. Хочешь прийти? Там будут несколько иностранных студентов из Института языка, греческий китаевед Хаси, без сомнения, также несколько сотрудников тайной полиции’. Ян Кэ откидывается на спинку стула. Луч солнца светит ему в глаза.
  
  На прошлой неделе полиция разогнала поэтическую встречу Ху Ша. Вы слышали? Они арестовали Ли Чжи, поэта из Гуйчжоу. Судя по всему, ему вот-вот вынесут приговор. Доктор Хуан, которого я видел в прошлый раз, все еще здесь?’
  
  ‘Он в дневную смену. Но вы можете позвонить доктору Сан, он мой друг. Вполне приличный’.
  
  Мы входим в вестибюль больницы. Ян Ке протягивает руку сквозь толпу за окном приемного покоя и стучит по деревянной раме. Пара глаз смотрит из крошечного отверстия. ‘Эй, сестра Чжоу, ’ говорит он, ‘ будь другом, запиши этого человека на прием к врачу внутренних болезней, ладно?’ Он опускает мои плечи, чтобы пара глаз могла видеть мое лицо. Я наклоняюсь сквозь море рук и засовываю деньги в окно. Как только банкноты вырываются у меня из пальцев и заменяются тонким листом бумаги, Ян Ке вытаскивает меня. "Сейчас я должен покинуть тебя", говорит он. ‘Вот-вот прибудут вечерние газеты’.
  
  Все идет как обычно. Я говорю доктору, что чувствую жар и тошноту, он протягивает мне бутылочку, я несу ее в туалет, наполняю зельем, которое приготовила дома, затем приношу в лабораторию и жду.
  
  ‘Вы должны быть в больнице!’ - кричит доктор Сан, входя с результатами.
  
  ‘Не нужно. У меня и раньше был гепатит. Неделя в постели, дома, и я буду в порядке’.
  
  Он протягивает мне записку о семидневном отпуске по болезни. Я несу ее в рабочее помещение и вкладываю в ладонь директора Чжана.
  
  ‘Иди домой и отдохни", - говорит он. ‘Через несколько дней мы с заместителем Цянь придем и посмотрим, как у тебя дела. У тебя все еще есть десять дней до того, как придет срок твоей самокритики. Теперь ты должен позаботиться о себе.’
  
  ‘Идите к черту, директор Чжан", - бормочу я, выходя на улицу. Никогда не доверяйте хитрой лисе, которая проявляет заботу о больном цыпленке, как гласит пословица. Толпы и автобусы движутся быстрее, чем обычно. Поторопись! Одна нога перед другой. Мои ноги двигаются все быстрее и быстрее.
  
  Чжан Вэнь - председатель нашей дискуссионной группы по искусству. Он живет в переулке Мэйгуан. Вы можете выйти из автобуса у Drum Tower или парка Бэйхай, расстояние примерно такое же. Но я всегда выхожу у Drum Tower, чтобы не проходить мимо бывшей резиденции Го Муоруо. Когда этот гигант маоистской литературы скончался, Партия установила охрану для защиты освященной земли. Толстые красные стены, окружающие его дом, распространяют в воздухе такой ужас, что никто не разговаривает и не улыбается, когда они проходят мимо, даже дети замолкают. На самом деле, ужасают не стены, а солдаты и оружие, которые находятся за ними. В Пекине много таких зданий. Эти прекрасные многоквартирные дома раньше принадлежали богатым торговцам и аристократам. Когда коммунисты пришли к власти, они убили владельцев и поселили в них своих дружков.
  
  Дом Чжан Вэня еще меньше моего. Его односпальная кровать занимает половину комнаты, а остальные - его картины. Стульев нет, поэтому посетители садятся вдоль кровати, пока он стоит у двери. Иногда он плетется своим высоким худощавым телом по комнате, разливая чай, не сводя глаз с каждого движения своих гостей, в ужасе от того, что они могут прикоснуться к картине. ‘Осторожно!’ - говорит он, ‘Эта еще не высохла’ или ‘Осторожно! Эта рама расшаталась!’
  
  Ян Ю в углу на дальнем конце кровати. Он полный и коренастый, носит красную футболку и совсем не похож на свои изящные, хрупкие картины. Днем он работает на машиностроительном заводе "Красная Звезда".
  
  Ке Лу сидит впереди. Свет, отражающийся от его очков с толстыми стеклами, заставляет его губы казаться еще тяжелее, чем они есть на самом деле. По вечерам он продает шашлыки из баранины и вареную требуху в мусульманском ресторане Dongsi. Когда я захожу туда, чтобы купить пирожные с кунжутом, он всегда дает мне одно, только что из духовки.
  
  Слева от него сидит тощий Чэнь Вэнь, сварщик на спичечной фабрике Тяньаньмэнь. Он смотрит на предметы, а не на людей, особенно в глаза людей. Ю Лэй, сценограф, сидит рядом с ним, рисуя меня. Время от времени он поднимает глаза с выражением яростной сосредоточенности.
  
  Чжао Лань входит в комнату, откидывает волосы назад и протискивается рядом с Ю Лэй. Она рисует большими акварелями пышные, таинственные тропические леса. Во время Культурной революции она провела пять лет, расчищая джунгли Юньнани.
  
  Я сажусь на табурет у двери. Живот Чжан Вэня прижимается к моей спине, когда он дышит. Он кладет руку мне на плечо и говорит: ‘Сегодня Ма Цзянь расскажет о своих картинах и покажет нам свои работы, затем каждый сможет высказать свои замечания’. Он наклоняется и передает Чжао Ланю чашку чая. Его рука дрожит. ‘Осторожно, Чжао Лань, она горячая!’
  
  "Что значит "высказывать замечания"? Ян Ю рычит. ‘Ради Бога, это не партийное собрание. Если хочешь что-то сказать, говори. Если ты предпочитаешь пердеть, то пердуй!’
  
  ‘Послушайте, мы все решили, что нам нужен председатель. Я сказал комментировать, а не критиковать. Помните, когда Ю Лэй обсуждал Тулуз-Лотрека? Это было очень неформально, каждый говорил то, что ему нравилось. ’Картины Чжан Вэнь тонкие и замысловатые. Во время Культурной революции, когда пейзажная живопись считалась контрреволюционным преступлением, он завернул свою коробку с красками в коричневый бумажный пакет и пробрался за городские стены, чтобы рисовать поля, реки и озера. Он нарисовал маленькую картинку при свете лампочки во время выступления под управлением Сейджи Озавы в Пекинском концертном зале. Оркестр похож на скалу, разбитую штормовыми морскими волнами. Рядом с этой картиной - портрет его больной матери, увенчанный копной мертвенно-белых волос.
  
  ‘У меня здесь семь картин", - начинаю я. ‘На этой зима — цементный дом за цементной стеной. Кажется, что даже окна сделаны из цемента. Единственный признак существования человека - это красно-желтый лозунг на стене.’
  
  ‘Осторожно! Положи это — туда. Нет — туда!’
  
  ‘Она прислонена к моей ноге, не волнуйся’.
  
  ‘Ничего не видно, приподними ее немного’.
  
  ‘Ты держишь его вверх ногами’.
  
  Картину пускают по комнате, затем кладут лицевой стороной вниз на дальний конец кровати.
  
  ‘Это ветка на снегу — черный штрих на белом листе. Я хотел передать шум, который таится в тишине. . Я нарисовал это на улицах Уханя. Был жаркий день, толпа людей стояла в дверях и ела лапшу. Это было похоже на декорации к сцене, поэтому я задрапировал тент, как сценический занавес. . Эту я нарисовал прямо на оргалите после сна о том, как меня съели заживо. Посередине моя семейная фотография. Некоторые лица в толпе мне знакомы, некоторые нет. Мужчина, грызущий мою ногу на переднем плане, - мой сосед. Он держит магазин похоронной одежды рядом с госпиталем китайской медицины и всегда говорит мне, что мертвые приятнее живых. Лицо слева - мое.’
  
  ‘Тона очень интересные. . Осторожно! Оглянись!’ Чжан Вэнь подпрыгивает, когда рука Чжао Лань приближается к ее влажной челке и чуть не сбивает чайную чашку, стоящую на деревянной спинке кровати позади. Она опускает руку как раз вовремя, выпячивает челюсть и убирает мокрые пряди.
  
  В помещении сидит так много людей, что вскоре становится очень жарко. Из-за голой лампочки, болтающейся у меня перед глазами, лица у всех кажутся темными. Мать Чжан Вэнь уже много лет лежит в постели в сарае на другой стороне двора. Дверь всегда держится закрытой. Чжан Вэнь в прошлом году бросил работу на почте, чтобы присматривать за ней. Он постоянно заскакивает, чтобы принести ее грязные суда и испачканные подушки. Когда Наннан жила со мной, мне приходилось приводить ее с собой на собрания. Иногда она засыпала у меня на руках, и Чжан Вэнь относил ее в сарай и укладывал рядом со своей матерью.
  
  ‘Мне нравится это голубое пятно. Зимой ночное небо всегда кажется таким застывшим’.
  
  ‘Стиль очень прост. Он передает обыденность пекинской жизни. Слишком много художников игнорируют жизнь, происходящую вокруг них’.
  
  ‘Кому нужен реализм? Если вы хотите реализма, вам лучше было бы фотографировать. Искусство должно выражать субъективные впечатления человека’.
  
  ‘Что можно выразить в этом прогнившем обществе? Ваш национализм? Вашу любовь к пролетариату? Что за чушь собачья!’
  
  Чжан Вэнь снова наклоняется ко мне и говорит: ‘Твои картины очень экспрессионистские, Ян Ю. Эта картина с китайской вазой, которую ты нарисовал, выражает страх уничтожения, того, что добро будет жестоко обращено со злом’.
  
  ‘У мужчин нет внутреннего мира, они просто ходячие куски плоти. Этот кошмар здесь — мне нравится, как Ма Цзянь использовал мягкие цвета, чтобы нарисовать ужасающую сцену. Мне часто снится, что меня душат до смерти или за мной гонятся волки, и хотя я боюсь, я всегда ощущаю странное тепло, как будто меня держит в объятиях женщина.’
  
  ‘Ма Цзянь, эти картины сильно отличаются от твоей последней партии. Почему твой стиль стал таким холодным и негативным?’
  
  ‘Я все еще не нашел свой стиль. Кажется, ни один из моих мазков не принадлежит мне ...’
  
  ‘Чем занималась Звездная группа в последнее время?’ - спрашивает кто-то Чжао Лана.
  
  ‘Ищу иностранцев, чтобы купить их картины. Они устраивают выставку в посольстве США. Ни одна из моих работ не была выбрана’.
  
  ‘Я слышал, на днях вы продали картину голландскому послу за двести долларов’.
  
  ‘Чушь. Клянусь председателем Мао, я никогда не продавал ни одной из своих картин! Бьюсь об заклад, что этот гребаный Да Сянь снова распускает слухи’.
  
  ‘Этот негодяй сейчас торгует марками на черном рынке. Он прицепился к каким-то иностранцам. У него, должно быть, уже шесть пар джинсов’.
  
  ‘Давай остановимся на картинах. Наша следующая встреча...’
  
  В комнате жарко и душно, как в переполненном автобусе. ‘Откройте окно, кто-нибудь!’ Я кричу.
  
  ‘Нет, не надо. Если пожилая женщина из ночного патруля услышит нас, она вызовет полицию’. Чжан Вэнь сейчас сидит на деревянном табурете, перекинув ноги через порог. Он прислоняет голову к дверному косяку с выражением спокойной покорности судьбе. ‘Ма Цзянь, - говорит он, - ты еще не нашел себя. Половина тебя все еще застряла снаружи. Если бы вы полностью погрузились в работу, вы бы не думали о мазках кистью. Вам не понадобилась бы кисть — вы бы наносили краску руками.’
  
  
  
  Сентябрьскими ночами по улицам Пекина дует осенний ветерок. Все на автобусной остановке смотрят прямо перед собой, кроме пожилой женщины, сидящей на чемодане, которая разглядывает пачку фотографий у меня под мышкой. Красно-белый свет от вращающейся лампы парикмахерского салона позади вспыхивает над спинами ожидающей толпы. В Китае, где политика является единственной религией, люди могут найти свой так называемый путь в жизни только по узким, предписанным тропинкам. Для меня искусство - это бегство от всего этого, оно рассеивает скуку и делает жизнь немного более сносной. Что за шутка! Таскаю свои картины по городу в надежде на какое-то признание. На этой неделе вдохновение покинуло меня, каждый мазок кисти кажется деревянным. Мои друзья-художники думают, что я убежденный консерватор, мои друзья-писатели думают, что я человек распущенных нравов. В храме Джушилин я тихий ученик, в отделе пропаганды я декадентствующий юноша. Женщины называют меня циничным художником, полиция называет меня хулиганом. Что ж, они могут думать все, что им заблагорассудится. Мне осталось жить всего двадцать тысяч дней. Зачем беспокоиться о них? Как только они заговаривают со мной, меня хватают и тащат туда, где мои мысли становятся бессмысленными и запутанными, и чтобы ответить на их утомительные вопросы, мне приходится проникать в их головы, сидеть в их мозгах и вежливо потягивать их чай. Какая пустая трата времени.
  
  
  Запуск кампании против духовного загрязнения
  
  
  
  Когда я выхожу из автобуса и подхожу к офису вдоль ряда шелестящих деревьев, я всегда смотрю вверх, на полоску неба, зажатую между ветвями и высокой крышей. В октябре небо такое голубое и чистое, что наводит на мысль о море. Конференц-зал битком набит. Курильщики столпились у окна. Когда Олд Сонг смеется, видны его желтые зубы. Лю Сяофан читает самокритику’ опубликованную в сегодняшней рабочей газете. ‘Чжан Хайди говорит, что потеряла ноги, но не волю к жизни. Говорит, что чем дальше она продвигается по жизненному пути, тем более гладкой она себя чувствует. Ну, это было бы, не так ли, с комфортом ее инвалидной коляски! В прошлом месяце она сказала, что у писателя Пан Сяо, возможно, и есть ноги, но он сам загнал себя в тупик. Теперь она извиняется, говорит, что высказалась не в свою очередь. . Какая скучная история.’
  
  Старина Бао и тетя Ван сидят у двери и вяжут чехлы для телевизоров. Они поглядывают на меня краешками глаз. Этим утром директор Чжан сказал мне, что сегодняшняя встреча будет посвящена моей самокритике. ‘Это повлияет на все ваше политическое будущее", - сказал он безучастно.
  
  Входит директор Чжан и берет руководство на себя. ‘Это пленарное заседание как для партийных, так и для беспартийных товарищей. Мы начнем с чтения речи товарища Дэн Сяопина об идеологической борьбе с духовным осквернением, которая была произнесена на Двенадцатом Всекитайском собрании народных представителей. Не могли бы вы почитать для нас, председатель Лю?’
  
  В зале воцаряется тишина. Председатель Лю встает и начинает зачитывать речь. ‘Духовное осквернение - это не просто проблема морали. Если порнографическая культура проникает в нашу нацию, если эротические книги и непристойные картинки отравляют умы нашей молодежи и разрушают социалистическую атмосферу нашей страны, тогда Духовное загрязнение - это не просто проблема морали, это само разрушение морали и нарушение наших уголовных законов ...’
  
  Я вглядываюсь в окружающие меня лица. Ван Хайо, переводчик с итальянского, читает журнал. После банкета в честь делегации итальянского профсоюза на прошлой неделе я проводил его до микроавтобуса, и он дал мне пачку сигарет "Трипл Файв". ‘Давайте считать это нашим чаевым на ночь. Я записал это на расходы ’. Я попросил еще несколько банок пива, но он сказал: ‘Извини, старина, эти ящики для водителя. В следующий раз, хорошо?’
  
  ‘Некоторые иностранные информационные агентства предположили, что наша борьба с духовным загрязнением является политической кампанией. Это неправда. Но когда что-то явно вредно — даже ядовито - и иностранцы настаивают, чтобы мы приветствовали это в нашей стране с распростертыми объятиями, что ж, мне очень жаль, но...’
  
  Лицо Яо Чунцзюня прижато к стене. Его глаза закрыты. Он вызвался работать в ночную смену, чтобы у его сына было больше шансов попасть в детский сад. Наннан сегодня открывает свою новую школу в Яньшане. Гопин и Хе Нонг сейчас женаты, и им выделили квартиру с двумя спальнями. Когда я пришел навестить Наннан на прошлой неделе, Гопин сказала, что мои визиты разрушают стабильность ее новой семьи, и велела мне уходить.
  
  ‘... и очистите партийные органы. Партия должна быть очищена от центральных органов до корней...’
  
  Напротив меня стоит Лин Чжэнью. На нем парик. Его жена работает в жилищном департаменте. На подоле ее фиолетового платья вышиты желтые хризантемы. Ее шея и предплечья обвисли. Однажды она привела своего сына в офис. ‘Мой мальчик очень артистичный’, - сказала она. ‘Сегодня утром он увидел панду по телевизору и сразу же нарисовал ее’. Когда маленький мальчик в красном шейном платке поднял глаза от своего домашнего задания, он был точь-в-точь как его отец.
  
  ‘Мы должны расширить сферу нашей критики и самокритики. Мы должны проводить четкое различие между правильным и неправильным и исправлять наши ошибки. Центральные власти подчеркнули ...’
  
  Го Сяомэй слева от меня. Два года назад она была председателем студенческого союза Нанкинского института иностранных языков. Ее парень не попал на вечеринку, поэтому после окончания учебы его отправили обратно в родной город. Ван Цзяян, мужчина рядом с ней, владеет лучшим классическим китайским языком в редакционном отделе. Когда умер его отец, он попросил меня сделать его отпечаток со старой семейной фотографии. В фотолаборатории я увеличил лицо мертвеца размером с горошину, пока оно не стало размером с апельсин.
  
  Духовное загрязнение поощряет пассивность, расхлябанность, разобщенность, развращает разум и подтачивает волю. Это приводит к недоверию к социализму, коммунизму и руководству Коммунистической партии. Мы должны исправить партию и превратить ее в стойкое ядро социалистического модернизма. . Теперь давайте обратимся к Ма Цзяну. Всем известно, что Молодой Ма обычно очень добросовестно относится к своей работе. Но остаются серьезные опасения по поводу его так называемых занятий в свободное время и того, как они, по-видимому, влияют на его работу. Особую озабоченность вызывает его распущенный, разгульный образ жизни, который демонстрирует все признаки Духовного загрязнения, о котором нам говорили центральные власти. Сегодня Партия дает ему шанс объясниться’. Когда председатель замолкает, все глаза в комнате устремлены на меня.
  
  ‘Я очень рад, что лидеры позволили мне доложить вам о моих мыслях и моей работе’, - начинаю я. ‘Я провел пять лет в отделе внешней пропаганды, редактируя и представляя репортажи для "Трудящихся Китая". В настоящее время я также сотрудничаю со Старым Ву из the Workers ’ Daily над книгой о занятиях китайских рабочих в свободное время. Я признаю, что у меня покладистый характер, но я не согласен с тем, что это негативно сказалось на моей работе. Напротив, я всегда работал с большим усердием. Я фотографирую, провожу интервью, пишу статьи и наблюдаю за версткой и печатью. Можно сказать, что я выполняю работу четырех или пяти человек. В этом году я отказался от весенних каникул, чтобы написать очерк о рабочих, празднующих китайский Новый год. Я часто задерживаюсь допоздна, чтобы напечатать памятные фотографии для наших иностранных делегаций. Я посетил бесчисленное количество университетов и заводов, чтобы поговорить об искусстве, фотографии и социалистической этике, и выставки, в которых я принимаю участие в свободное время, приносят славу рабочему подразделению. На самом деле, если бы мне пришлось выдвигать кого-то на звание образцового работника номер один в Пекине, я бы поставил себя на первое место в списке.’
  
  Тишина.
  
  Затем председатель Лю взрывается. ‘Ты очень хорошо знаешь, чем ты занимался, Ма Цзянь! Твои необузданные наклонности вышли далеко за рамки того поведения, которое мы ожидаем от здорового молодого социалиста!" Подумайте об этих дизайнах обложек и фотографиях — без пристального внимания и советов лидеров представьте, какими могли бы быть последствия! Вы не понимаете, как глубоко вы были отравлены буржуазным духовным загрязнением!’
  
  Глаза директора Чжана покраснели от ярости. ‘Эти твои скрытные друзья, с их длинными волосами и джинсами из денима, похожие на жаб в своих темных очках. Они посетили тебя в рабочее время и доставили ведро бензина. Служба безопасности знает об этом все.’
  
  ‘В то воскресенье мы собирались на водохранилище. Кто-то из нас приготовил суп с клецками, кто-то одолжил машину, кто-то другой купил бензин. В этом не было ничего зловещего’.
  
  ‘Ведро было поставлено в подвал’.
  
  ‘Вы предполагаете, что мы пытались взорвать здание?’
  
  ‘Ты прекрасно знаешь, что пытался сделать’.
  
  ‘Конечно, знаю. Если бы он принес ведро в мой дом, вы бы обвинили меня в заговоре с целью подорвать себя?’
  
  Линь Чжэнью ловит взгляд председателя Лю. ‘Я хотел бы сказать несколько слов, председатель. Я был в комнате Молодого Ма, когда он жил в общежитии. Повсюду были картины. Молодой Ма, безусловно, увлекается искусством, но, на мой взгляд, ни одна из его картин не передает радости и волнения жизни при Четырех Модернизациях. Я спросил, почему лицо на одной из его картин похоже на лицо трупа. Он рассмеялся и сказал, что каждый надевает маску, но под нашими душами скрываются уродливые, постыдные вещи. Он сказал, что мы рождаемся в оцепенении и умираем во сне. Его декадентские мысли отрезали его от социальных реалий. Он видит жизнь как великую тьму. Я чувствую, что он должен противостоять своей расстроенной психологии.’
  
  Го Сяомэй поднимает руку. ‘Я тоже кое-что скажу. Молодой Ма очень много работает. Я часто хожу с ним в типографию проверять корректуры. Но сегодня мы здесь, чтобы дать ему совет. Я думаю, что иногда он слишком высокомерен, и ему не нравится выполнять приказы. Те фотографии, которые он сделал на Весеннем фестивале — фотографии приготовления клецек, были прекрасны, но снимки рабочих, получающих деньги из банка или прогуливающихся по парку, были очень низкого качества. Однако он настоял на их использовании, и неделю спустя наш департамент получил письменную жалобу от заместителя Цяня.’
  
  Вмешивается другой коллега. ‘Ма Цзянь рассказал нам, насколько он способен, так что, возможно, он сочтет мое предложение излишним. Я не понимаю, чем он занимается в свободное время, но я чувствую, что он должен стараться различать больший долг, которым он обязан партии и Родине, и меньший долг, которым он обязан самому себе. Юный Ма часто читает современные романы. Однажды мы ехали в микроавтобусе с группой иностранных делегатов, и я застал его за чтением "Над пропастью во ржи". Я сказал ему, что мы должны придерживаться протокола по иностранным делам, но он сказал: "Мы в автобусе, иностранцы храпят, так чего ты боишься?" Иногда он говорит со мной о современной литературе. Он говорит, что социализм оттолкнул умы людей. Конечно, мы работаем в разных отделах, поэтому я не очень хорошо его знаю.’
  
  Густой табачный дым медленно согревает воздух. Никто не осмеливается смотреть на меня, когда они говорят, но я чувствую, как их глаза впиваются в каждый дюйм моей плоти.
  
  ‘Послушай меня, Ма Цзянь. Ты единственный человек во всей федерации, которого вызвали в Бюро общественной безопасности. Председатель Лю упорно боролся, чтобы дать тебе сегодня этот шанс. Мы знаем, что у вас талант к пропагандистской работе, но картины в вашей комнате очень безвкусны. Они повлияли на вашу работу. Мы все еще пытаемся спасти вас от ареста, но...’
  
  Внезапная ярость охватывает меня. Я сжимаю кулаки и кричу: ‘Если вы не закроете свой рот, директор Чжан, я выброшу вас из окна!’ Я делаю паузу и пытаюсь взять себя в руки. ‘Пожалуйста, извините меня, я должен идти сейчас. Я должен забрать свою мать с железнодорожной станции. Вы можете отметить меня как отсутствующего сегодня’.
  
  
  Снова в Бюро общественной безопасности
  
  
  
  Постепенно мой мир закрывается. Когда я стою в очереди на обед в кафетерии, все отводят глаза. В этом здании работает тысяча сотрудников. Я слышу, как они отпускают шуточки в коридоре, отводят своих детей в ясли, забирают почту из почтового отделения, но ни один из них не хочет со мной разговаривать. Только однажды, когда я жду лифт, голос позади меня шепчет: ‘Ты был прав’. Я оборачиваюсь, и мужчина отводит взгляд. Это выпускница Пекинского университета, которая недавно присоединилась к нашей секции английского языка.
  
  Однажды утром в конце декабря я выхожу в коридор и прикрепляю к стене объявление. ‘Открытое письмо в департамент внешней пропаганды. Лидеры не поддерживают мою работу. Они пытаются надеть на меня намордник’. Служба безопасности удаляет уведомление и вызывает меня на беседу. Они сообщают мне, что с этого момента я должен приходить на работу вовремя и больше не брать отпуск по болезни.
  
  После обеда, когда я сижу за своим столом и читаю свой пост, входит директор Чжан и говорит: "Вас разыскивает Бюро общественной безопасности". Я оглядываюсь и вижу двух полицейских, стоящих в дверях.
  
  Три дня спустя, на рассвете, меня наконец выпускают из Бюро общественной безопасности Западного округа. Офицер, который провожает меня до ворот, говорит: ‘Не выгляди таким довольным собой. Если мы захотим, мы можем заставить тебя медленно исчезнуть.’
  
  Небо все еще темное. Запряженная лошадьми тележка с навозом движется по улице, оставляя в холодном воздухе отвратительный смрад. Велосипедисты проносятся мимо по дороге на работу, их лица размыты. Подметальщик проводит щеткой по замерзшему асфальту. Шум эхом разносится между высокими стенами и черными зданиями позади. Утренние автобусы еще не тронулись. Я немного стою на автобусной остановке, затем иду дальше.
  
  Домой идти долго. Мне придется пересечь весь город. У меня подкашиваются ноги. Холодная дрожь пробегает по спине. Я вижу грузовик, припаркованный в боковом переулке, и иду к нему. Внутри никого нет, поэтому я беру лом с заднего сиденья, открываю дверь салона и ложусь поперек сидений.
  
  Сцены прошлой ночи проносятся у меня в голове. Следователь положил ноги на стол и поглаживал свою чашку с чаем. На нем были очки в черной оправе. Стол был завален сообщениями от моих соседей, моей самокритикой, моими ключами, содержимым моих карманов, ремнем и пуговицами, снятыми с моих брюк, чтобы помешать мне убежать. Он продолжал повторять: ‘Подумай хорошенько. Если бы ты не сделал ничего плохого, зачем бы ты был здесь? Признайся сейчас, и мы будем снисходительны. Просто перестань валять дурака.’
  
  ‘Мне не в чем признаваться’.
  
  ‘Ты поцеловал Лу Пина или нет?’
  
  ‘Нет, она просто пришла ко мне домой, чтобы позировать для фотографий’.
  
  ‘И почему она разделась?’
  
  ‘Я говорил вам — мое старое рабочее подразделение в прошлом году поручило мне сделать снимки для каталога продукции. Все было безупречно. В любом случае, вы не могли видеть ее тело, в фокусе были только ее руки и свеча.’
  
  ‘И все же вам не нужны обнаженные женщины для рекламы свечей. Что произошло после того, как вы сделали снимки?’
  
  ‘Она оделась и сказала: "Это было быстро". ‘
  
  ‘И что ты сделал?’
  
  ‘Ничего’.
  
  ‘Сотри эту ухмылку со своего лица, самодовольный ублюдок. Ты думаешь, что ты какой-то особенный со своими длинными волосами и джинсами из денима. Что ж, здесь тебе это с рук не сойдет! Если вы были таким добропорядочным гражданином, почему мы получили так много сообщений о вас? Мы освободили вас два года назад, чтобы дать вам шанс проявить себя. Но посмотрите, что у меня здесь есть: "Длинноволосый мужчина лет сорока дважды приходил к нему в офис. . Видели женщину, которая весь день входила в его дом и выходила из него". Можете ли вы объяснить, почему люди выбрали именно вас?’
  
  ‘Они говорили о моей сестре. Она часто гостит у меня. Соседи, должно быть, видели, как она пользовалась краном в моем дворе’.
  
  ‘Прекрати врать! Стой прямо! Я не хочу больше терять сон, разговаривая с таким хулиганом, как ты. Назови мне имена всех бездельников, которые входили в твою дверь. Скажи мне, кто они и где ты с ними познакомился.’
  
  ‘Моя адресная книга перед вами — вы можете сами проверить имена", - сказал я, все еще сжимая брюки. ‘Почему бы вам не спросить меня об уведомлении, которое я прикрепил на работе. Мне нечего скрывать.’
  
  ‘Не пытайтесь играть в политику, молодой человек. Это не рабочее подразделение. Здесь мы сажаем преступников’.
  
  Они не дали мне ни есть, ни пить, поэтому, когда следователь вошел в заднюю комнату, я быстро отхлебнул из его банки с чаем. Я ненавидел смотреть, как он пьет из нее, потому что каждый раз, когда он допивал банку, он шел отлить и заставлял меня стоять у стены с поднятыми руками. Однажды я оперся руками о стену и получил резкий пинок в спину, когда он входил в дверь.
  
  В кабине грузовика очень холодно, но сиденья удобнее, чем цементный пол, на котором я спал последние три ночи. В камере, в которую меня заперли, была двойная стальная дверь и маленькое окошко, через которое днем проникало немного света, а ночью дул слабый ветерок. В углу стояло ведро с потеками мочи, стены над ним были измазаны дерьмом. При дневном свете можно было прочесть надписи, намалеванные кровью: "Пошла ты, Лили!. . Вечеринка подарила мне стальное сердце. . Прости, мам. . Народная полиция убивает людей. . Вперед, к революции!’
  
  В какой-то момент люк внутренней двери открылся, и два лица заглянули внутрь. Было слишком темно, чтобы они могли меня разглядеть, поэтому они закричали: ‘Вставай, Ма Цзянь!’ Я схватился за металлические прутья и дохнул им в лица, и они быстро отступили. ‘На этот раз они так легко тебя не отпустят. Твое имя есть в списке. Впрочем, к нам это не имеет никакого отношения, мы просто пришли поздороваться. Хотя на твоем месте я бы признался — рано или поздно они до тебя доберутся.’
  
  Они закрыли окно, но квадрат света все еще мелькал у меня перед глазами. Я узнал в них двух полицейских, которые арестовали меня два года назад. Тот, что пониже, офицер Ву, любил курить и пинать людей. Я признался, что был на танцевальной вечеринке в доме друга, а на следующий день он затолкал меня в полицейский фургон и возил по Пекину, требуя, чтобы я показал ему дома всех остальных гостей на вечеринке. Я пожалел о своем первоначальном признании и был полон решимости не повторять ту же ошибку снова, поэтому я сказал, что забыл адреса. Офицер Ву пнул меня в грудь и крикнул: ‘Так ты хочешь поиграть в игры, да? Ты, маленький засранец!’
  
  Я слышу, как мимо проезжает все больше и больше велосипедов. Должно быть, начинает светать. Я сажусь, вылезаю из грузовика и продолжаю свой путь домой.
  
  Я иду как можно медленнее, боясь, что, придя домой слишком рано, разбужу маму. Когда она услышала, что у меня неприятности на работе, она собрала вещи и села на первый поезд до Пекина. Она ухаживает за мной уже почти два месяца. Мне жаль, что я причинил ей столько беспокойства.
  
  Скрежещут и визжат велосипедные цепи и тормоза автобуса. Двое мужчин кричат возле продуктового магазина, выгружая ящики с пивом и апельсиновой газировкой с заднего сиденья трехколесного велосипеда. ‘Их соевое молоко снова подорожало, я больше не буду его у них покупать’. У мужчины, пинающего ящики по тротуару, пронзительный голос, тот, кто наклоняется, чтобы открыть дверцу, говорит тише. ‘Не имеет значения, где вы это покупаете, вкус у всего один и тот же. Они делают ее из порошка. В старые времена они не спали всю ночь, перемалывая бобы на утро." Рев пневматической дрели в нескольких улицах отсюда пробивается сквозь сажу в воздухе.
  
  Небо впереди начинает краснеть. Она застряла между стенами длинного узкого переулка. Сквозь переплетение ветвей и телефонных проводов она похожа на разбитое стекло. Башня с часами слева все еще темная. Подойдя ближе, я замечаю толстый слой пыли на ее карнизе. Вороны порхают взад-вперед между верхушками деревьев и крышей.
  
  Дойдя до своих ворот, я останавливаюсь и иду обратно к уборным.
  
  Мужчины, сидящие на корточках над отверстиями, выпускают пар в воздух, как горячие чайники. Мой сосед Старина Лю вытряхивает свой член досуха. ‘Уже поели?’ - спрашивает он. ‘Да, спасибо’. Когда я вижу его лицо, я всегда думаю о длинных зубах его дочери.
  
  Я стою у писсуара. Граффити, нацарапанное на стене несколько дней назад — "Взберись на кусок плоти, вжмись в ее бедра, мы поднимаемся и опускаемся, это просто рай!’ — теперь скрыто под слоем побелки. За окном из проволочной сетки к стене прислонена стопка деревянных досок. Женщины кричат в туалетах по соседству. Я слышу звон их металлических пуговиц и ремней. Из соседнего уличного ларька доносится песня. ‘Тибетцы перестают пить ячменное вино и сбивать чай с маслом и плачут слезами радости при виде Народно-освободительной армии...’
  
  Я толкаю калитку. Двор усыпан опавшими листьями и голубиным дерьмом. Я открываю входную дверь и вижу свою мать, которая сидит в постели и курит. Ее глаза, кажется, хотят пригвоздить меня к месту.
  
  ‘Значит, они тебя выпустили?’ Она хмурится и разглаживает одеяло.
  
  ‘На данный момент’.
  
  Я сажусь. Мой стол завален перевернутым содержимым моих ящиков: письмами, газетами, фотоальбомами, негативами, записными книжками. Картины сорваны со стен и сброшены на пол. Маленькая акварель, которую я подарила своей матери, лежит на самом верху кучи.
  
  ‘Я начну с этим разбираться’. Моя мать отворачивается, чтобы протереть очки. Я замечаю, как она вытирает слезу с глаз. ‘Вот что получается, когда вы возражаете своим лидерам. Я говорил тебе, что это плохо кончится. Они били тебя?’
  
  ‘Нет. Перестань так много курить. Это вредно для тебя’.
  
  Она помешивает в огне. На плите стоит чайник и несколько кунжутных лепешек, которые она привезла из Циндао. Ее спина сгорблена больше, чем когда-либо. "Что ты хочешь съесть?" Если хочешь, есть немного свиного желе.’
  
  ‘Я не голоден, я просто выпью чаю’. В моем бумажном потолке дырки, я вижу балки насквозь. Мыши любят по ним бегать. Я представляю сейчас одного из них, который бежит вперед, а затем проваливается в дыру с окаменевшим выражением лица.
  
  ‘Почему они разорвали потолок?’
  
  ‘Не спрашивай меня. Они опустошили ящики. Четверо из них приходили ночью. Одна была довольно милой, сказала, что знает тебя — высокая женщина. Сказал: "Не волнуйся, старушка, мы просто пришли все проверить. Я из рабочего подразделения Ма Цзяня. Если он не сделал ничего плохого, его выпишут в кратчайшие сроки". ‘
  
  Я помню, как полицейский забрал ключи от двери у меня из кармана.
  
  ‘ Что они забрали? - спросил я.
  
  ‘Не знаю — какие-то документы, я думаю’.
  
  ‘ А как насчет конверта, который я тебе дал? - спросил я.
  
  ‘Она все еще здесь, у меня в кармане. Тебе она нужна?’
  
  ‘Нет’.
  
  - Что это? - спросил я.
  
  ‘Не спрашивай. Я сказал тебе — ты откроешь это, только если я умру’.
  
  ‘Тогда, должно быть, завещание’.
  
  ‘Ли Тао пришел в себя?’
  
  ‘Нет, но эти письма пришли для тебя. Я спрятала их’. Она достает письма из своей стеганой куртки.
  
  В школе мой учитель рисования говорил мне, что картины могут быть опасны, особенно изображения людей. Он посоветовал мне придерживаться пейзажей. Но даже они могут доставить вам неприятности. Я рисую по настроению — это эмоциональная разрядка. Но в этом обществе настроения и образы могут изобличить вас. Писать для меня гораздо безопаснее. Я могу спрятаться за лабиринтом слов и подробностей жизни людей.
  
  В конверте, который я отдал своей матери, нет завещания, только сообщение, которое я написал Наннан, когда скучал по ней. Первое письмо от Лу Пина. Она говорит, что была захвачена потоком репетиций в последние пару месяцев и у нее не было времени приехать и повидаться со мной. Второе письмо от моей сестры. Она просит меня беречь себя. ‘Если рыба клюнет на наживку, они оба умрут, если она уплывет, они оба выживут...’
  
  ‘Ты пробыла здесь достаточно долго, мама. Больше не о чем беспокоиться. Тебе следует вернуться в Циндао’.
  
  ‘Ты моя плоть и кровь, я не могу не волноваться’. Спина моей матери почти согнута вдвое.
  
  В прошлую субботу я ворочался в постели, не в силах уснуть, поэтому встал и пошел прогуляться. Моя мама надела пальто и вышла вслед за мной. Она следовала за мной всю дорогу от проспекта Чаовай до озера Туаньцзе и от фабрики пластиковых изделий "Красный флаг" до башни Худжа. Я шел все быстрее и быстрее. Моя мама наконец догнала меня и сказала: ‘Сейчас середина ночи, пойдем домой’. Мы повернули обратно по узкому переулку. Темные стены давили так плотно, что было трудно дышать, мне казалось, что я проваливаюсь в выбоину. На повороте в переулок Наньсяо сквозь листву дерева просвечивал уличный фонарь. Я остановился и посмотрел вверх. Листья были прозрачны на свету, ветви тянулись в черную ночь, как безмолвный сон. Вернувшись в свою комнату, я начал рисовать ее и закончил как раз в тот момент, когда моя мама засыпала. Я вытащил ее из кровати и попросил взглянуть. Она сказала: ‘Это дерево, под которым мы только что стояли", поэтому я отдал его ей. Глядя на нее сейчас, лежащую на вершине кучи, зелень кажется слишком яркой.
  
  Косые лучи солнечного света проникают в окно, разрезая комнату на куски. Из узких вентиляционных отверстий печи вырывается угольная пыль. Моя мама открывает дверь, выходит во двор и берет с подоконника несколько брикетов древесного угля. Через окно я вижу ее белые волосы, переливающиеся на солнце. Голубь, сидящий на крыше позади, взмахивает крыльями и взлетает.
  
  
  Покидаю переулок Наньсяо
  
  
  Осенний ветер дует сквозь красное грушевое дерево/ И высушивает росу с твоей кожи/ Ты просыпаешься, волоча за собой ночь (прядь волос прилипла к твоей груди)./ Равнины пусты: грушевое дерево исчезло/ Солнечный свет дрожит в траве и шепчет: Ты счастлив? Ты счастлив? .. " На данный момент этого достаточно, остальное ты можешь прочитать сам.’
  
  Было первое воскресенье октября, за день до того, как мне предстояло выступить с самокритикой. Я передал разливной напиток Лу Пин и налил еще пива. Моя настольная лампа освещала ее длинные икры и гладкие колени. Я мог видеть, как ее бедра соприкасаются под обтягивающей красной юбкой.
  
  Она пролистала страницы, затем отложила их и сказала: "Давайте съедим эту рыбу, пока она не остыла’.
  
  ‘Рыба, да!’ Я улыбнулся и отвел взгляд. Я боялся посмотреть ей в глаза.
  
  Лу Пин навещала меня каждое воскресенье с моего тридцатого дня рождения. Иногда она оставалась на ночь. Однако я никогда не прикасался к ней — возможно, потому, что у нее был парень, или потому, что я все еще не забыл Си Пин, или потому, что ее грациозные движения напомнили мне о Гопин.
  
  Позже той ночью она спала на моей кровати. Я стоял рядом с ней. Сквозь темноту я видел изгиб ее груди, живота, пальцы, лежащие на ее бедре. Постепенно я смог разглядеть и ее ступни, указывающие в темноту. Ее неподвижные пальцы пробудили воспоминания о ее балетных туфлях, кружащихся по сцене. Я часами сидел на кровати, страстно желая прикоснуться к ней и поцеловать, но боялся разрушить мечту.
  
  На следующее утро она склонилась над диваном и разбудила меня. ‘Просыпайся, Ма Цзянь! Кто-то мог убить меня прошлой ночью, а ты бы все это время спала’.
  
  Я перевернулся и увидел ее глаза, шею, пуговицы на ее рубашке. Прядь волос упала ей на грудь. Я потянулся и убрал ее.
  
  После завтрака она села рядом со мной и сказала: ‘Если ты все-таки решишь бросить свою работу и отправиться путешествовать, дай мне знать. Когда полиция поймает тебя, я испеку пельмени и принесу их тебе в тюрьму’. Затем она попрощалась и ушла. Я встал с дивана, выглянул в окно и сел за свой стол. Внезапно она бросилась назад, обняла меня и потерлась губами о мое лицо. Затем она убежала, не сказав ни слова, и больше никогда не приходила ко мне.
  
  
  
  Какое-то время я скучал по ней, но пытался отодвинуть ее на задний план. Затем, после моего освобождения из Бюро общественной безопасности два месяца назад, моя жизнь начала меняться. Я принял буддийские обеты мирянина в храме Джушилин и обрел духовный комфорт и новый взгляд на жизнь. Желания и страхи, которые раньше усложняли мою жизнь, казалось, ушли. Вера в то, что существуют другие миры за пределами ада, в котором я жил, придала мне сил продолжать. Гопин назвал меня опасным политическим преступником и отказался позволить мне снова увидеться с Наннаном . Она потребовала, чтобы я оставил в покое ее семью и разорвал все контакты со своим ребенком. Мне не на что было опереться и не на кого. Я начал бегать по кругу вокруг Пекина каждый день, смутно готовясь к путешествию, которое я страстно желал совершить. Затем на прошлой неделе я набрался смелости и уволился с работы. Я купил билет на поезд до Урумчи и готов отправиться в дебри. Я планировал уехать из Пекина, ничего не сказав Лу Пиню. Слишком легко попасться. Но когда я позвонил Чэнь Хун этим утром, чтобы попрощаться, она сказала мне, что Лу Пин был ранен ножом в спину на прошлой неделе и лежит на кровати в больнице.
  
  Я решаю купить цветы и нанести ей визит.
  
  Я обыскиваю все магазины ремесел и художественных изделий в округе, но ни в одном из них не продаются цветы. В газете была статья об открытии цветочного магазина в Пекине, но я не могу вспомнить адрес. В отеле Jianguomen есть цветочный магазин для иностранных гостей, но как только я захожу в вестибюль, охранник замечает, что я китаец, и снова вышвыривает меня.
  
  Я прочесываю магазины возле больницы Дружбы в надежде купить немного фруктов, затем вспоминаю, что она не может есть твердую пищу. Мужчина ворвался в ее палату и ударил ее ножом в спину, лезвие прошло между ее сердцем и печенью, она была без сознания к тому времени, как добралась до отделения неотложной помощи. Вчера она очнулась от комы, но ее жизнь все еще висит на волоске. Я не хочу, чтобы она умирала. По крайней мере, она может видеть. Я должен подарить ей цветы.
  
  У северных ворот Храма Небес я нахожу маленькую детскую, заполненную рядами хризантем в горшках. Я покупаю два горшка, обрываю стебли в дверях, покупаю лист оберточной бумаги в стационарном магазине через дорогу и бегу обратно в больницу.
  
  Она перенесла две операции и все еще находится в отделении интенсивной терапии. ‘Когда она прибыла, ее тело было залито кровью, мы не смогли удержать ее. У вас есть пара минут, не больше. Полиция скоро будет здесь, они ждут, когда она заговорит, ’ говорит медсестра, указывая на часы.
  
  Лу Пин забинтована ниже плеч и подвешена в клетке с приборами. Она похожа на модель самолета. Ее пепельное лицо сковано кислородной трубкой, прикрепленной к носу, и металлическим зажимом вокруг головы. Я машу белыми хризантемами перед ее глазами, и она шевелит потрескавшимися губами.
  
  ‘Я узнал об этом только сегодня утром. Удача на твоей стороне, ты встанешь в мгновение ока. . Я уезжаю ненадолго. Когда я вернусь, мы сможем съесть еще немного рыбы вместе’. Она моргает своими пустыми глазами. Я помню выражение ее лица, когда я читал ей свое стихотворение. Я сказал ей, что она была источником вдохновения, и она улыбнулась и сказала: "Дай мне копию, когда закончишь’. Никто бы не подумал, что это бледное худое лицо принадлежало одной и той же девушке.
  
  ‘Ты должен стать сильным, Пингпинг. Я хочу снова увидеть, как ты танцуешь. Полиция расследует это дело, я уверен, они найдут твоего нападавшего. Это чудо, что ты выжил. Медсестра сказала, что нож прошел мимо вашего спинного мозга, на один миллиметр левее, и вы были бы инвалидом на всю оставшуюся жизнь.’
  
  Входит пухленькая медсестра. Я спрашиваю, не может ли она помочь мне найти вазу для цветов.
  
  ‘Посмотри в мусорных баках на заднем дворе’. Она достает пустой пакет из-под крови и заменяет его новым.
  
  Я роюсь в мусорных баках длинной деревянной палкой. Они заполнены гнилой фруктовой кожурой, грязными повязками, бутылочками из-под таблеток, сломанными лампочками. Наконец я нахожу пустую банку из-под фруктов, но крышка приклеена намертво. Я беру плоскогубцы у обувщиков через дорогу и умудряюсь ее прихватить.
  
  Я складываю цветы в банку и ставлю ее на прикроватный столик, но она не может их там видеть, поэтому я вытаскиваю стебель и устанавливаю его на кислородный баллон, и ее глаза медленно краснеют. Я наблюдаю, как ее взгляд скользит по проводам и машинам. Пять месяцев назад она устремила такой же взгляд на меня и спросила: ‘Ты счастлив? Ты счастлив?’
  
  Что я мог сказать? Я хотел сказать: ‘Нет, я не счастлив, я устал от жизни’. Я хотел сказать: ‘Я не знаю, счастлив я или нет’. И я хотел сказать: ‘Ты, Лу Пин, сидящий здесь, на моем диване, то, как ты говоришь, то, как ты двигаешься — ты счастье, счастье, к которому я могу протянуть руку и прикоснуться. Но я не верю в любовь, я не верю в себя. Я могу коснуться тебя только в своем стихотворении, издалека.’
  
  Я выхожу из больницы и мчусь по большой шумной улице. Я бегу от Йонган-роуд к Храму Неба. На бульваре Чонгвай я поворачиваю налево и бегу к магазину напитков под эстакадой Цзяньгомен. Цементная дорога над головой гудит под тяжестью движущихся грузовиков. Из кассетного проигрывателя, стоящего на жестянке из-под печенья, гремит песня. "Я изменил мир или мир изменил меня?" Все то же, что вчера, все то же, что вчера...’
  
  Лу Пин родилась на юге, выросла в Пекинской школе танцев и стала звездой Центральной балетной труппы. За дверью на сцену ее всегда ждала толпа молодых людей. Она была слишком красива для этого мира, поэтому кто-то ударил ее ножом в спину. Даже если она выживет, она никогда больше не будет танцевать. Я ставлю бутылку апельсиновой шипучки и отправляюсь вниз по бульвару Чаоянмэнь. Дорога, кажется, смягчается под ногами, ряды автобусов и пешеходов начинают редеть. Я бегу до угла десятой улицы Дунси, останавливаюсь на перекрестке, затем бегу по переулку Наньсяо. Угольная пыль витает в вечернем воздухе, она прилипает к моему горлу, когда я дышу. Обычно я надеваю хлопковую маску для лица во время утренних пробежек. Единственное место, где воздух чистый, находится в посольском районе Санлитун.
  
  Я не знаю, люблю ли я Лу Пин и что я мог бы для нее сделать. Я вижу, как нож входит ей в спину. Я вижу ее слабое и беспомощное лицо. Затем я вижу себя, стоящего рядом с ней, опустошенного и оцепеневшего.
  
  Я разворачиваюсь и бегу к Стадиону рабочих. Впереди меня вечернее небо зажато между двумя красными стенами. Дорога тянется к нему. Завтра в это время я оставлю этот город позади.
  
  
  
  2. Пыльная буря
  
  
  Выходящий из Врат Ада
  
  
  
  
  Я сажусь на паровоз в Урумчи и смотрю, как исчезают красные стены Пекина. На этот раз я путешествую не как партийный журналист по заданию в провинции. Я ушел с работы и взял смену одежды, записную книжку, два куска мыла, бутылку воды, фонарик, компас, двести юаней, пачку рисовых талонов, свой фотоаппарат и "Листья травы" Уолта Уитмена. Моя старая жизнь отступает вдаль, и мое сердце колотится вместе с поездом, когда мы с грохотом несемся на дальний запад Китая.
  
  Карта Китая у меня на коленях напоминает курицу, голова которой направлена на восток, а ноги на юг. Поезд отошел от шеи и проедет шесть тысяч километров до хвоста. Я хочу уехать как можно дальше, прямо к западной границе. Аккуратные поля за окном мелькают, как страницы книги.
  
  Мужчина, сидящий напротив, машет мне сигаретой. ‘Хочешь закурить, товарищ?’
  
  ‘Нет, спасибо’. Я не хочу с ним разговаривать. Я ненавижу то, как его левая рука продолжает постукивать по крышке пепельницы на стене. Его зубы такие же серые, как воротник рубашки. Маленькая девочка рядом с ним щелкает зубами семечки подсолнуха и смотрит в окно на другой стороне. Я тоже смотрю туда. Пшеничные поля на той стороне кажутся зеленее. Телеграфные столбы, окаймляющие железнодорожные пути, мерно проносятся мимо в такт ритму. Мужчина в очках справа от меня задремал. Я сижу в вагоне с жестким сиденьем с сотней незнакомых людей, раскачиваясь из стороны в сторону, пока поезд с грохотом движется вперед. Это приятно. Мои нервы начинают успокаиваться. Я не хочу читать, или говорить, или двигаться, или думать. . Живи своей собственной жизнью. . Небо за небом. . Пусто, все пусто. .
  
  В течение трех дней поезд пересекает равнины Шаньси и Внутренней Монголии, затем сворачивает вниз вдоль Желтой реки и въезжает в коридор Хэси в Ганьсу — длинную полосу суши, ограниченную горами Цилиан на юге и окраинами пустыни Гоби на севере. Две тысячи лет назад это был главный путь отступления Китая на Запад.
  
  На рассвете четвертого дня я открываю глаза и вижу, что зеленые поля уступили место бесплодной пустоши. Лучи утреннего солнца падают на горы Килиан, которые тянутся вдоль гравийного коридора, как огромный распластавшийся зверь. Яростные лучи нагревают окна поезда и заставляют пыль на полу искриться, как снег. Все купается в их свете: золотисто-красный баннер с надписью LOVE THE PEOPLE, который висит над дверью, сложенные одеяла в конце каждой скамейки, даже картонные коробки на багажной полке. Это солнце высокого плато, которое высушивает землю и не оставляет места, где можно спрятаться. Далекие снежные шапки, свисающие в небе, заманчиво поблескивают. Я решаю сделать перерыв в своем путешествии и выйти на следующей остановке.
  
  Час спустя поезд прибывает в Цзяюгуань. Вокзал огромен, потому что город стоит у западной границы Великой китайской стены, а Стена является самой ценной культурной реликвией Китая. Четыре года назад, когда Дэн Сяопин впервые пригласил иностранных туристов вернуться в Китай, Цзяюгуань был одним из всего лишь двадцати восьми городов, которые он разрешил им посетить.
  
  Итак, пропахший табаком, жасминовым чаем, грязными нейлоновыми носками и рвотой моих попутчиков, я выхожу из поезда и глубоко вдыхаю мартовский воздух. Бросив последний взгляд на пыльный вагон, я закидываю сумку на спину и направляюсь к выходу.
  
  На привокзальной площади припаркован новенький японский микроавтобус. Вокруг него собрались дети и взрослые. Некоторые изучают иностранные буквы, нанесенные на дверцу, другие разглядывают кожаные сиденья внутри. Водитель курит, его взгляд прикован к выезду. Он наблюдает, как я приближаюсь.
  
  ‘Извините, товарищ, вы не знаете, есть ли здесь поблизости отель?’ Спрашиваю я, глотая холодный воздух.
  
  ‘Вы можете зайти в гостевой дом, находящийся в ведении городского революционного комитета. Идите прямо и сверните на первую улицу налево", - говорит он, указывая дорогу сигаретой.
  
  Передо мной останавливается автобус дальнего следования. Двое крестьян забираются на крышу, чтобы привязать овцу к стойке. Когда ее прижимают, она дрыгает ножками в воздухе и смотрит в небо. Мальчик с насморком видит, как я прохожу, и кричит: ‘Большой американец! Большой американец!’
  
  Я иду в центр города по широкой пустой улице. За исключением редких бетонных зданий, большинство домов из светлого самана расположены в беспорядке высот. Солнечный свет отражается от пропагандистской картинки на побеленной стене. На картине изображена маленькая девочка в красной юбке, стоящая между мужчиной и женщиной. Лозунг под ней гласит "ОСУЩЕСТВЛЯЙТЕ ПЛАНИРОВАНИЕ СЕМЬИ". ВНЕСИТЕ СВОЙ ВКЛАД В ЧЕТЫРЕ МОДЕРНИЗАЦИИ. Небо на картинке такое же голубое, как небо над крышами.
  
  В воздухе витают запахи древесного угля и жареной баранины. Справа строится дом. На дороге возвышаются кучи цементных блоков, кирпичей и песка. Деревянные доски, выложенные для пешеходов, лежат, пропитанные потоком побелки. Повозки, запряженные лошадьми, тракторы, велосипеды и тележки для покупок сталкиваются, проезжая мимо.
  
  Наконец я добираюсь до гостевого дома комитета. Когда я ставлю свою сумку на пол, из-за прилавка выглядывает лицо девушки. ‘У нас полно!’ Ее взгляд задерживается на мне на некоторое время, затем возвращается к джемперу, который она вяжет.
  
  ‘Я журналист. Пойди и скажи своему руководителю, чтобы он выделил мне комнату’. Затем я вспоминаю, что в рекомендательном письме, которое я подделал, указано, что я направляюсь в провинцию Синьцзян. ‘Подожди, не утруждай себя, я спешу. Скажи мне, есть ли здесь поблизости другой отель?’
  
  ‘Да, на Цзяньшэ-роуд есть хостел "Могучий форт". Она пухленькая, с большими розовыми щеками. К ее желтой стеганой куртке прикреплен красный воротник.
  
  По дороге в хостел я достаю рекомендательное письмо и заменяю ‘Синьцзян’ на ‘Ганьсу’. Холодная дрожь пробегает у меня по спине. Если полиция узнает, что я подделал подпись директора Чжана и путешествую под ложным предлогом, они отправят меня обратно в Пекин. На прошлой неделе, когда я перевел свою регистрацию из своего рабочего подразделения в местное бюро общественной безопасности, офицер вызвал меня для беседы. Он сказал: ‘Западный округ прислал нам ваше личное дело. Я бегло просмотрел это и, по моему мнению, ты не такой уж плохой парень. Но мы еще не закончили с тобой. Мы можем вызвать вас для дальнейшего допроса в любое время. И не думайте о побеге — вы не протянете и недели.’
  
  В хостеле "Могучий форт" нет стойки, только окно с надписью "СТОЙКА РЕГИСТРАЦИИ". Я стучу дважды. Из задней комнаты выходит девушка. Я в это не верю. Она выглядит точно так же, как пухленькая девушка, которую я только что видел в пансионе комитета — только у нее в руке чашка чая.
  
  ‘Ты выглядишь точь-в-точь как девушка из общежития комитета’.
  
  ‘Какая девушка?’
  
  ‘Я не знаю ее имени’.
  
  ‘О, ты имеешь в виду Ван Суйюня’. На ее щеках появляется румянец. Я вручаю ей свое рекомендательное письмо, и она утыкается в регистрационную форму. Через окно я наблюдаю, как она аккуратно переписывает мой адрес и регистрационный номер. Она забыла копирку, поэтому заполняет второй бланк от руки. В комнате только что подметено. Запахи пыли и сажи проникают через окно. Почетные грамоты и плакаты с изображением председателя Мао, приклеенные к стене, высохли на солнце.
  
  ‘Я полагаю, что в Цзяюгуань приезжает не так уж много туристов’.
  
  ‘Туристы приезжают сюда каждый день, разве ты не знаешь — иностранцы тоже’. Она говорит на местном диалекте, его немного трудно понять.
  
  ‘У меня нет времени идти в свою комнату, ты можешь присмотреть за моей сумкой? Я хотел бы осмотреть форт до наступления темноты’.
  
  ‘Здесь залог в два юаня’, - говорит она, кладя термос и большую связку ключей.
  
  ‘Задаток за что?’
  
  ‘В номере есть наволочки, чайные чашки и термос’.
  
  ‘Мне никогда раньше не приходилось вносить залог’.
  
  ‘Теперь мы подключились к контрактной системе. Если гость ворует из номеров, это вычитается из нашей зарплаты’.
  
  ‘А что, если они не будут воровать?’ Я улыбаюсь, но выражение ее лица остается деревянным.
  
  ‘Это всего лишь два юаня, вы получите их обратно. Вы, городские жители, такие прижимистые’. Она выглядит расстроенной. Выходя, я замечаю табличку на двери с надписью "Хостел "Могучий Форт", Подрядчики: Туристическая компания "Биг Уорлд", подразделение транспортного департамента Цзяюгуань’.
  
  К моменту моего прибытия форт закрыт. Он возвышается на каменистой равнине, охраняя перевал между горами Цилиан и хребтом Мазонг. В лучах заходящего солнца бледно-желтые стены выглядят так, как будто они только что выросли из земли. Я смотрю на восток и вижу, как сухие кирпичи Великой стены змеятся вдоль голой долины и исчезают за едва заметными холмами на горизонте. Оттуда она проедет пять тысяч километров до Пекина и, наконец, погрузится в Желтое море у Шаньхайгуаня, изолировав Китай от внешнего мира. Когда мой друг исследователь Лю Ю услышал, что группа иностранцев планирует пройти вдоль Стены из конца в конец, он решил опередить их в этом. ‘Мы не должны позволить иностранцам первыми пройти по Великой китайской стене. Это навлекло бы позор на всю китайскую расу’, - написал он мне в письме из Синьцзяна. В прошлом году, как только подготовительная группа иностранцев высадилась в Пекине, Лю Юй отправился из этого форта, полный решимости отправиться в Шаньхайгуань во славу китайского народа. Иногда я вижу статьи в газетах, сообщающие о его успехах.
  
  Мой дом находится в том направлении. Я оборачиваюсь и смотрю в другую сторону.
  
  Форт отмечает древнюю границу Китайской империи. Все, что находилось к западу отсюда, называлось "Гуаньвай", земля за фортом. Торговцы Шелкового пути, направлявшиеся из императорского двора Сианя, должны были пересекать эту неприступную пустошь по пути в Персию и Рим. Даже сегодня запад - это место изгнания, населенное политическими заключенными, потомками тюркских мигрантов и призраками погребенных городов. Когда я прохожу через западные врата Ада в форте, на ум приходит стихотворение изгнанника из династии Тан:
  
  Покидаю форт Цзяюгуань, слезы катятся из моих глаз, Впереди каменистая пустыня, Врата Ада позади.
  
  В отличие от поэта, я не чувствую грусти, стоя здесь. На самом деле, я чувствую странный покой. Возможно, из-за того, что форт сухой и пострадавший от непогоды, или из-за того, что он стоит на пустой равнине, его стены не кажутся такими давящими, как те, что окружали меня в Пекине. Напротив, они выглядят нежно и обнадеживающе.
  
  Я взбираюсь на вершину голого холма и вижу бесконечную гравийную пустыню, простирающуюся на запад. Справа от меня Великая стена рушится до своего конца в предгорьях Мазонга. Слева от меня серебристые пики Цилиана все еще цепляются за голубое небо. Когда солнце освещает их, пятнышки света рассеивают пустыню, как ноты небесной партитуры. На юге расстилается болото, его воды и камыши колышутся на ветру. Я лежу на спине. Прохладный ветер уносит белое облако, открывая тонкую полоску луны. Я зарываюсь пальцами в холодную землю и шепчу: Наконец-то я здесь, и все прекрасно.
  
  Когда небо становится красным, я встаю и смотрю на часы. Девять часов. Двери отеля закрываются в одиннадцать. Орел кричит, рассекая закат. Вернувшись в форт, я вижу пожилую пару, рисующую небо. У них седые волосы. Жидкая борода старика развевается на ветру. Я достаю фотоаппарат, чтобы сфотографировать розовые облака. От Стены плача Ласточки к нам подходит девушка. У нее тоже в руке фотоаппарат.
  
  ‘Вы фотограф?’ - спрашивает она.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Как интересно! Меня зовут Су Джин. Вон та пара - художники. Они из Японии’. Я смотрю на старика с белой бородой и картину на мольберте перед ним: форт с одной стороны, орлы с другой, кроваво-красный закат между ними.
  
  ‘Вы их гид?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Да, откуда ты можешь знать?’
  
  ‘Ты выглядишь как он, вот и все’. Я колеблюсь между продолжением разговора и уходом, затем вспоминаю о долгой прогулке обратно в отель. ‘Вы приехали на машине, я полагаю?’
  
  ‘Да, это будет здесь через минуту. Если хотите, мы вас подвезем’.
  
  Мы возвращаемся к Стене Плача Глотки. Я протягиваю руку и глажу шероховатую поверхность. Она твердая и сухая, как древесная кора.
  
  ‘Шлепни по нему. Давай, бей по нему, бей по нему!’ - кричит она, ударяя по камню. ‘Тебе кажется, что это крик ласточки?’
  
  Я поднимаю взгляд, и стена становится черной, как в легенде, когда отец-ласточка врезается в нее по пути домой. История гласит, что мать-ласточка, ожидающая его в гнезде высоко наверху, кричит день и ночь, жаждя его возвращения, пока однажды у нее не заканчивается дыхание, и она падает замертво.
  
  ‘Нет. Но ты знаешь’.
  
  ‘Похоже, у тебя неплохое чувство юмора’. Она улыбается, и я смотрю на нее немного внимательнее.
  
  Люди подобны ласточкам, когда наступает осень, они стремятся улететь. Жизнь движется в том же ритме, что небо и земля. Она меняется, как солнце превращается в луну, а день - в ночь. Если бы они сказали мне сейчас возвращаться в Пекин, я бы бросился прямо на эти укрепления. Я бы скорее проломил себе череп и умер, чем вернулся гнить в этот промозглый город.
  
  Японский микроавтобус подъезжает в облаке желтой пыли. По радио гремит песня сопротивления 1930-х годов: ‘Глаза ненависти, бушующие огни, реки горячей крови. Злые захватчики гибнут в грязи, в то время как наши мертвые мученики сияют, как золотые звезды...’
  
  Водитель выпрыгивает. Это человек, с которым я разговаривал сегодня днем возле железнодорожной станции.
  
  ‘Итак, что случилось, Су Джин?’ - кричит он. ‘Уже стемнело. Эти чертовы японцы еще не закончили?’
  
  
  Первые шаги
  
  
  Я редко пишу в своем блокноте, опасаясь, что полиция может это прочитать. Но ночью, когда я лежу в кровати общежития от нечего делать, я не могу удержаться, чтобы не записать кое-какие мысли.
  
  5 марта. Покинул Цзяюгуань три дня назад и прошел уже почти 100 км. Сегодня вечером я остановился в общежитии для крестьян, рабочих и солдат в городе Юмен. В ванной есть горячая вода, а в конференц-зале внизу есть телевизор. Я спустился вниз минуту назад, но там было так много людей, которые смотрели, что я не смог протиснуться.
  
  Удалось купить немного печенья этим вечером до закрытия магазинов. Уличные фонари были очень яркими, но они указывали на небо и оставляли дороги в полной темноте. Все велосипедисты носили маски для лица, чтобы защититься от загрязнения. Здесь так много заводов, что город покрыт сажей. Снежные вершины Цилиана вдалеке выглядели чистыми и неземными. Завтра я должен идти быстрее.
  
  8 марта. Третья ночь в хостеле Guangming в Чиджинбао. Нет центрального отопления. Вода в эмалированном тазу для мытья посуды замерзла намертво. Пол усеян окурками и куриными костями. Пошел погреться в общежитие для персонала. Двое молодых людей пили пиво и играли в покер. Один был одет в нейлоновую куртку. Каждый раз, когда он поднимал руку в воздух, вы могли видеть большую рану вдоль подмышки.
  
  Пролистал ‘Листья травы’ этим утром. Мне нравится этот куплет:
  
  Камерадо, я протягиваю тебе свою руку!
  
  
  Я дарю тебе свою любовь, которая дороже денег.,
  
  
  Я отдаю тебе себя перед проповедью или законом;
  
  
  Ты отдашь мне себя? ты отправишься путешествовать со мной?
  
  
  Будем ли мы держаться друг друга до конца наших дней?
  
  Пытался добраться до гор сегодня днем. Прошел 10 км, но не приблизился. Видел поток грузовиков из карьера в предгорьях. Облака пыли позади них были похожи на желтые паруса, плывущие по морю. Подобрал несколько камней, на которых были выгравированы изящные окаменелости примитивных насекомых. Немного посидел у болота и подумал о Си Пинге. Не знаю почему. Возможно, потому, что она появилась в моих снах прошлой ночью. Потерял свои солнцезащитные очки. Неважно — полагаю, я смогу прожить без них.
  
  На обратном пути мальчик подвез меня на своем тракторе. С того момента, как я запрыгнул в него, и до того момента, как я сошел, он ни разу не взглянул на меня.
  
  Мужчина на соседней кровати громко храпит. Это сводит меня с ума. Он водитель грузовика дальнего следования. Он боялся, что кто-нибудь может украсть его бензин сегодня вечером, поэтому он закатил бочки в общежитие. Пары удушающие. Я уезжаю завтра первым делом.
  
  9 марта. Сегодня прошел 30 км. Приятно прилечь. На лодыжках твердый гравий. Мои ступни болят и покрыты волдырями.
  
  Каменистая равнина тянулась бесконечно, ни единого деревца в поле зрения. Единственными цветными пятнами были зеленые горы на юге.
  
  В полдень я проходил через деревенский рынок. Открывался новый ресторан. Когда вывешивали вывеску, взрывались петарды, было очень празднично. Я зашел и заказал тарелку лапши из баранины. Они были довольно сытными, но я продолжал думать о бараньей голове, которая булькала в горшочке. Казалось, на ее лице была улыбка.
  
  Прибыл в Шулехэ перед заходом солнца. Лунные лепешки здесь стоят 8 мао за цзинь, намного дешевле пекинских. Хотя они очень твердые. Возможно, они остались с прошлого года.
  
  Только когда ты берешь под контроль свою жизнь, ты понимаешь, что ты жив.
  
  Сегодня кто-то в грузовике "Желтая река" выбросил бутылку из окна, и она разбилась о мои плечи. Ублюдок.
  
  
  
  Слева и справа от меня расстилается пустыня. Я иду вперед, продолжая движение на запад по твердой черной дороге, которая врезается в небо у горизонта. Когда я отправляюсь в путь утром, свет на горах Цилиан - это косая полоса бледно-зеленого цвета. В полдень это прямой изумрудный луч. К вечеру она рассеивается и становится того же цвета, что и небо. Белые вершины следуют за мной слева. Иногда мне кажется, что я стою на месте. Но я не могу быть, потому что через каждые сто шагов стоит новый телеграфный столб, а через каждые два километра на столбе новый номер.
  
  Дорога никогда не кончается. Иногда проезжают тракторы, оставляя за собой клубы дыма, которые часами висят в воздухе. Когда подъезжают автобусы дальнего следования, дети высовываются из открытых окон и таращатся на меня так долго, как только могут выдержать их шеи. Когда проезжают грузовики, я слышу музыку по радио и чувствую запах табачного дыма.
  
  Я привык к сумке за спиной — это мой новый дом, целых двадцать цзинь. Соломенная шляпа на моей голове - сувенир из Цзяюгуаня. На его краях напечатана строка из стихотворения председателя Мао: ‘Мрачный перевал, твердый, как железо’. Неважно. По крайней мере, я этого не вижу.
  
  Прошлой ночью в Шулехэ я встретил руководителя фабрики фейерверков, который регулярно посещает Шэньчжэнь. Он сказал, что Дэн Сяопин решил превратить его в Особую экономическую зону в 1980 году из-за его близости к Гуанчжоу. В то время это был всего лишь сонный рыбацкий городок, но за четыре года он обогнал своего процветающего соседа и теперь имеет самую быстрорастущую экономику в стране. Тысячи иностранных компаний открыли там бизнес, привлеченные низкими налогами и расслабленной бюрократией. Он сказал, что высотные здания возводятся за десять дней, а лицензии на ведение бизнеса выдаются за ночь. Руководителей фабрики называют ‘менеджерами’, сотрудники ходят на работу в костюмах и галстуках и получают бесплатный обед. Он дал мне свою визитную карточку. ‘Присмотри за ней", - сказал он. ‘Они обошлись мне в одну мао за штуку. Это японская бумага. Если опустить ее в воду, все равно можно прочесть шрифт’.
  
  Трактор остановился на обочине дороги. Двое крестьян подкладывают деревянную доску под заднее колесо. Сотня цыплят, сложенных в клетках сзади, высовывают головы и пялятся на меня. Запахи соломы и куриного помета напоминают мне о Желтом петушке, которого я держал в детстве. Каждый день после школы я рыскал по улицам в поисках объедков, чтобы накормить его. Когда я брал ее с собой на петушиный бой, мы всегда возвращались домой чемпионами. Я носил ее на руках, и когда я открывал рот, она засовывала голову внутрь и пила мою слюну. Затем, однажды, накануне праздника воссоединения семьи, мой отец отрубил ей голову. Когда на следующий день я почувствовала запах куриного супа, кипящего на кухне, я разрыдалась.
  
  ‘Не повезло, братья", - говорю я, проходя мимо так быстро, как только могу. Четыре человеческих глаза и двести куриных сливаются в единый взгляд.
  
  Дорога тянется дальше. Иногда я вижу лачугу дорожного рабочего или, в конце грунтовой дороги, маленькое поселение под линией деревьев, где гравийная равнина встречается с песчаными дюнами. Глядя на карту, я замечаю, что дорога впереди делает петлю на север. Я решаю срезать путь через пустыню и направиться прямо в Анси. Я хочу попасть туда как можно скорее и посетить Ущелье Десяти тысяч Будд в пустыне неподалеку.
  
  Я съезжаю с асфальтированной дороги и поворачиваю налево по пыльной трассе, которая ведет меня через холмистые песчаные дюны. Несколько часов спустя солнце начинает садиться, и я понимаю, что могу не добраться до Анси до темноты. Я вижу водонапорную башню у горизонта и неровную линию крыш. Грузовики движутся, как лодки, сквозь знойную дымку позади. Когда солнце опускается ниже, все вокруг сияет золотым светом. Я бросаю сумку и ложусь на спину на песок. Неудивительно, что лошади скатываются на землю, когда устают. Я чувствую себя лучше, когда мои копыта в воздухе. Я сбрасываю туфли и подставляю свои дымящиеся пальцы ног ветру. Затем я открываю свою бутылку, выпиваю немного воды и брызгаю на лицо. Мой разум становится желтым. Я слышу звон в ушах — возможно, это шум солнечного света или ветра пустыни, дующего сквозь телеграфный провод. Вода, которую я проглотил, разливается по моим венам. Восемьдесят процентов моего тела состоит из воды. Мои клетки плавают в море. Я тоже плаваю, но мой океан больше их. У меня есть небо. У меня есть свобода.
  
  Я вскакиваю на ноги, проверяю компас и продолжаю движение на запад, напевая куплет из "Листьев травы".
  
  Allons! К тому, что бесконечно, как было безначально,
  
  
  Претерпеть многое, бродяжничество дней, остатки ночей,
  
  
  Чтобы объединить все в путешествии, к которому они стремятся, и дни
  
  
  и ночи, они, как правило,,
  
  
  Снова объединить их в начале превосходных путешествий. .
  
  
  
  Allons, Ma Jian, allons.
  
  
  Живущий в ночи
  
  
  Теплый закат мерцает на горизонте, затем небо захлопывается. Я продолжаю идти некоторое время, но вскоре тропа исчезает в ночи. Я включаю фонарик и продолжаю путь, но с трудом отличаю дорожку от камней пустыни. Разбитый след из бутылочных крышек, сажи и конского навоза помогает мне держаться курса.
  
  Начинает дуть пронизывающий ветер. Сегодня в полдень было так жарко, что мне пришлось раздеться до жилета, но теперь, когда я надеваю пуховик, воротник примерзает к шее. Если я собьюсь с пути сегодня вечером, я могу умереть от холода. Иногда я слышу, как вдали проезжает грузовик, и небо ненадолго озаряется, но когда он уезжает, все снова становится черным. Я вспоминаю водонапорную башню на закате и неровную линию крыш и решаю, что они выглядели не более чем в четырех километрах отсюда. Когда мои нервы успокаиваются, я слышу приближающийся ко мне топот копыт. Шум становится громче, и вскоре свет моего факела падает на запряженную лошадьми повозку, наполненную колосьями кукурузы. На вознице белая тюбетейка и тяжелое пальто, накинутое на плечи. Паника мелькает в его глазах и глазах его лошади. Когда он приближается, я кричу: ‘Это дорога в Анси, мой друг?’ Мой фонарик больше не освещает его лицо, поэтому я не могу видеть выражение его лица. Он проезжает мимо, не останавливаясь.
  
  ‘Ты потерял свой гребаный язык, да?’ Бормочу я, когда он исчезает.
  
  Тогда я напоминаю себе путешественников по Шелковому пути, которые проходили здесь тысячу лет назад — китайских монахов на верблюжьих спинах, направляющихся в священные города Индии; римлян, персов, турок, направляющихся в столицу империи, нагруженных товарами и идеями, и я спешу дальше, в ночь, когда стук копыт медленно затихает. Как получается, что животные могут так легко видеть свой путь в темноте?
  
  Еще немного, и я слышу рокот трактора позади. Шум становится громче, и земля начинает дрожать. Я ненавижу, когда днем проезжают машины и покрывают меня пылью, но приятно слышать, как они приближаются ночью. Когда загорается трасса, пустыня снова открывается, и передо мной простирается моя длинная тень. Я стою неподвижно и машу светофорам. Трактор останавливается. Сквозь пыль и рев двигателя чей-то голос кричит: ‘Куда ты едешь?’
  
  ‘Привет, дедушка!’
  
  ‘Это Анси!’
  
  Я иду ощупью на его голос, хватаю металлический прут и взбираюсь рядом с ним. ‘Это Анси", - повторяет он, когда мы отъезжаем. Я шаркаю, пытаясь обрести равновесие. Холодный ветер обдувает мое лицо. ‘Я хочу поехать в город’.
  
  ‘Мы будем на месте через минуту’. От него пахнет табаком. Я смотрю, как его фары освещают трассу, и замечаю несколько маленьких огоньков, сияющих вдалеке. Огни становятся больше. Теперь я вижу окна и очертания домов.
  
  ‘Мы на месте’. Он останавливает трактор, и я спрыгиваю. Когда я оглядываюсь, я вижу, что он все-таки молодой человек. ‘Спасибо, что подвез, брат!’
  
  Уличных фонарей нет, только участки стен, освещенные светом из-за наполовину задернутых штор или полузакрытых дверей, или, возможно, свечи в открытом дворе. Я помню Су Цзинь, гида, которого я встретил в Цзяюйгуане. Когда мы возвращались в город на японском микроавтобусе, я рассказал ей о своем плане посетить Ущелье Десяти тысяч Будд, и она сказала: ‘Что ж, ты должен повидаться с моим другом Чжаном Шэнли, когда доберешься до Анси. Мы вместе учились в университете. Сейчас он работает в культурном центре. Вам понадобится от него рекомендательное письмо, если вы хотите увидеть ущелье.’
  
  Я провожу фонариком вдоль ряда домов и вижу окно с горящим светом. Я стучу в дверь. Она открывается, выглядывает мужчина средних лет и спрашивает: ‘Чего ты хочешь?’
  
  Женщина подходит к нему сзади и смотрит на меня, ее лоб гладкий и блестящий. Я опускаю фонарик и говорю: ‘Я хотел бы знать, можешь ли ты мне помочь, товарищ. Я ищу Чжан Шэнли. Он работает в культурном центре.’
  
  ‘Тогда иди в дом комитета’.
  
  ‘Как мне туда добраться?’
  
  Он указывает подбородком в черную ночь и говорит: ‘Это большое здание вон там, на перекрестке, рядом с почтовым отделением’.
  
  Когда он закрывает дверь, я говорю "спасибо" и ухожу в кромешную тьму. Мой рюкзак, кажется, становится все тяжелее и тяжелее.
  
  Наконец я добираюсь до высоких ворот. Табличка на бетонном столбе гласит: ‘Дом революционного комитета округа Анси провинции Ганьсу’. Я освещаю фонариком двухэтажный дом внутри, затем дергаю запертые на висячий замок ворота, надеясь разбудить привратника. В сторожке загорается свет. Я кричу. Выходит мужчина и направляет мне в лицо факел в десять раз сильнее моего. Я склоняю голову, и он машет факелом вдоль моего тела. ‘Кто ты?’ - спрашивает он.
  
  ‘Я репортер из Пекина. Я пришел написать статью’. Я одет не как служащий, но больше мне нечего сказать.
  
  ‘Тогда где ваша машина?’ Когда бы я ни путешествовал раньше, на станции меня всегда ждала служебная машина.
  
  ‘Меня отправили сюда в последнюю минуту. Не было времени отправить телеграмму’.
  
  Он снова светит фонариком мне в лицо. Я пытаюсь улыбнуться, но знаю, что моя кожа грязная и потрескавшаяся, а во рту полно язв. Он выходит вперед и говорит: ‘Где рекомендательное письмо?’
  
  ‘Позволь мне увидеть Чжана Шэнли. Я улажу формальности завтра. Ты можешь показать мне, где он живет?’
  
  ‘Сначала мне нужно рекомендательное письмо’. По его голосу я предполагаю, что ему за пятьдесят. Его горло, похоже, забито мокротой.
  
  Я ставлю свою сумку, достаю поддельное рекомендательное письмо и передаю его ему через железную решетку. Он разглядывает его и заносит в здание. Меня подмывает перезвонить ему, но я останавливаю себя. Мгновение спустя загорается свет, и он выходит, позвякивая связкой ключей.
  
  Он оборачивает замок и цепь вокруг ворот и спрашивает: "Что ты делаешь, приходя сюда один?’
  
  ‘Коллег, с которыми я уехал, отозвали обратно в Пекин на важную встречу. Я не хотел продолжать работу в одиночку, но выбора не было’. Я следую за ним к казармам для персонала в задней части здания. В каждой комнате горит свет и играет радио. Он отводит меня в самую дальнюю комнату и стучит в дверь. Выходит мужчина в шерстяном джемпере. Воротник его рубашки сбит вокруг шеи.
  
  ‘Кто-то здесь ищет тебя’. У привратника очки с толстыми стеклами, и он намного старше, чем я думал.
  
  ‘Я покажу тебе свои документы завтра, дедушка’. Я бы хотел, чтобы он ушел. ‘Здравствуйте, вы, должно быть, Чжан Шэнли. Я друг Су Цзинь. Она сказала мне нанести тебе визит.’
  
  ‘Возвращайся в постель, дедушка. Я разберусь с документами утром’.
  
  ‘ А как насчет формы? - спросил я.
  
  ‘Хорошо, я приду и подпишу это через минуту", - говорит Чжан Шэнли, и я вздыхаю с облегчением.
  
  Он закрывает дверь. Я ставлю свою сумку на пол, опускаюсь в кресло и оглядываю его комнату. Его стол завален книгами, фотографиями, пустыми тюбиками с негативами. На столе у двери - стопка мисок, палочки для еды, половинка капусты на деревянной доске, деревянная ложка, бутылки арахисового масла, соевый соус и уксус, миска с лапшой и несколько бумажных пакетов.
  
  ‘Откуда ты? Ты выглядишь как путешественник. Большинство друзей Су Цзиня - люди искусства. Не хочешь ли чаю?’
  
  ‘Пекин. . Просто проезжаю мимо. . Да, пожалуйста’.
  
  Пока он разогревает лапшу, я говорю ему, что пришел посетить Ущелье Десяти тысяч Будд.
  
  ‘Боюсь, здесь нет дороги. Только грязные следы, оставленные грузовиками, которые едут на близлежащую электростанцию’.
  
  ‘Как далеко это?’
  
  ‘Более семидесяти километров. Я сам ездил несколько раз, но только в машине комитета’.
  
  ‘Смогу ли я пройти это за два дня?’
  
  ‘Всю дорогу здесь каменистая пустыня. Если сбиться с пути, легко заблудиться’.
  
  ‘ У меня есть компас и фильтр для воды. Я протягиваю ему сигарету.
  
  ‘Попробуй один из моих — это марка Gansu. Если ты действительно хочешь поехать, я одолжу тебе свой велосипед’.
  
  ‘Почему в японском документальном фильме о Шелковом пути, который был показан в прошлом году, никогда не упоминалось ущелье? Я сам узнал об этом, только когда листал книгу о пещерах Могао в Дуньхуане. В ущелье меньше пещерных храмов, чем в Дуньхуане, но, судя по фотографиям, фрески показались гораздо интереснее.’
  
  ‘Японцы посещают только известные места. Они не поедут туда, куда не могут добраться их машины’.
  
  ‘Су Джин сказал, что ты сделал много снимков ущелья’.
  
  ‘Я родился в Анси. Я сфотографировал все местные достопримечательности’.
  
  ‘Какой камерой ты пользуешься?’
  
  ‘Minolta" и Shanghai Reflex — ничего особенного. Однажды я подал заявку на Nikon, но провинциальное управление культуры отказало мне. Вместо этого они выделили один для департамента культурных ценностей’.
  
  ‘Больше никаких благодарностей, я сыт.’ Я проглотил несколько зубчиков чеснока, и у меня горят живот и лицо.
  
  ‘Можно мне переночевать здесь? Я буду спать на полу. У меня есть плащ’.
  
  ‘Конечно. Ты можешь разделить со мной постель’.
  
  Мы лежим поперек его односпальной кровати, закинув ноги на стулья. Он рассказывает мне, что однажды был в Пекине в студенческие годы и что его мечта - иметь фотоаппарат Nikon с тремя объективами. Он говорит, что Ущелье десяти тысяч Будд гораздо важнее Дуньхуана. Он хочет организовать выставку об этом в провинциальном музее. Он думает, что через пять лет Ущелье привлечет больше туристов, чем Терракотовая армия в Сиане. Он спрашивает меня, где я познакомился с Су Джин. Он говорит, что в университете она тайком уходила в лес со своим парнем и слушала записи Дэн Лицзюня. Пока он болтает без умолку, я закрываю глаза и вижу фотографию, которую он мне показывал, на которой изображен буддийский мастер, умерший в позе лотоса: плоть, отвалившаяся от его лица, красные одежды, превращающиеся в пыль. Я вижу привратника и его формы, жену с блестящим лбом, затем мой разум отключается, и я засыпаю.
  
  Когда он будит меня утром, в комнате пахнет яичницей и керосином. Он снимает лапшу с плиты и начинает жарить арахис.
  
  ‘Не стоит так утруждаться. Я не могу съесть так много, правда.’ Пока я пытаюсь вспомнить его имя, я замечаю его удостоверение личности, лежащее на столе: Чжан Шэнли, мужчина, 27 лет, член партии, холост, кадровый.
  
  ‘Шенгли, у привратника все еще есть мое рекомендательное письмо. Оно понадобится мне до конца моего пребывания в Ганьсу’.
  
  ‘Не волнуйся, я заскочу через минуту и принесу это тебе’.
  
  Он сидит на корточках, помешивая арахис одной рукой и держа сигарету в другой. ‘Однако письмо из нашего центра откроет больше дверей. Люди всегда предпочитают местные рекомендации’.
  
  Он жует лапшу и достает из ящика стола чистое рекомендательное письмо. ‘Я подпишу это для тебя. Это должно привести тебя в отчаяние. Нет необходимости спрашивать разрешения у руководителя центра, он передаст вас в окружной отдел пропаганды. Однако вы должны пообещать, что не будете делать никаких фотографий. Если однажды они будут опубликованы, власти выведут их на меня. Привратника в Ущелье зовут Ван Чжэнлинь. Он мой хороший друг. Я напишу ему записку. Простите, еще раз, как вас зовут?’
  
  
  Охотник за золотом
  
  
  Я выезжаю из города на велосипеде Шенгли по дороге, которая проходит через череду маленьких деревень. Молодые тополя, посаженные по обочинам, только начинают распускаться. Крестьяне въезжают в город на повозках, запряженных лошадьми. Мужчины носят мусульманские тюбетейки, женщины повязывают рты шарфами. Когда я выезжаю на велосипеде из последней деревни, снова открывается пустыня. За исключением снежных вершин далекого хребта Цилиан, все вокруг плоское и серое.
  
  В течение трех часов я попеременно езжу на велосипеде и толкаю его. Дорожки слишком гладкие и песчаные, чтобы мои колеса могли зацепиться. Я пытаюсь ехать на велосипеде по камням на обочине, но она слишком ухабистая, и я ненавижу смотреть в землю. У меня болит горло. Мне приходит в голову, что, возможно, местные женщины повязывают шарфы вокруг рта, чтобы сохранить влагу изо рта. Я натягиваю маску для лица, и вскоре во рту становится не так сухо. Я жалею, что взял с собой велосипед. Было бы проще идти пешком.
  
  Когда солнце встает над головой, пустыня превращается в лист раскаленного докрасна железа. Я раздеваюсь до жилета и допиваю половину воды из своей бутылки. Я не смею больше пить. В конце концов, я не верблюд. Один день без воды, и я бы умер.
  
  На берегу высохшего русла реки тропа разветвляется. Неясно, какой из них главный. Я проверяю карту, которую нарисовал для меня Чжан Шэнли, но там нет никаких признаков русла реки.
  
  Я решаю закопать велосипед и пройти остаток пути пешком. Я толкаю его вдоль русла реки в поисках места, чтобы спрятать, и вдруг замечаю деревянную тележку, припаркованную на гребне песчаной дюны. С этого ракурса она похожа на потерпевшую крушение лодку, лежащую на дне реки. Я рассматриваю ее через зум моей камеры, но все еще не могу разобрать, что она там делает. Затем я замечаю кого-то, сидящего в тени внизу. Он смотрит на меня. Я подхожу к нему.
  
  Старик с белой бородой сидит под повозкой. Он заколотил борта, чтобы соорудить гнездо, защищенное от солнца пустыни. Я делаю шаг вперед. У него на коленях винтовка, он потирает ее. Я бросаю велосипед и говорю: ‘Ты выглядишь усталым, мой друг’.
  
  Он отводит взгляд, его лицо ничего не выражает. Я мечтаю посидеть под его тележкой. Должно быть, это единственное пятно тени во всей пустыне. Я подхожу немного ближе.
  
  ‘Ты не возражаешь, если я отдохну здесь, старик? Я иду к Ущелью Десяти тысяч Будд. Кажется, я сбился с пути’. Я сажусь на корточки и прячу голову под тележкой. Это все равно что окунуть лицо в холодную воду. Старик молчит, но следит за каждым моим движением.
  
  Очевидно, он спит здесь. На земле лежит овчина, а на куче одеял сзади лежит кожаная шляпа. Я поворачиваюсь и вижу топор у его ног. Его рука больше не потирает винтовку. Я некоторое время остаюсь неподвижной, затем медленно вытягиваю шею в прохладу за его плечами.
  
  Мужчине, должно быть, за шестьдесят. У него коротко остриженные волосы, и, судя по тому, как он сидит, он ненамного выше меня. Если бы мы подрались, я мог бы позаботиться о себе. Но в его глазах есть блеск. Возможно, он занимается боевыми искусствами. У него вид древнего фехтовальщика. Я воспринимаю все на слух и не спускаю глаз с винтовки. Через некоторое время он немного отодвигается, как будто освобождая для меня место.
  
  Затем он поворачивается, смотрит на меня и говорит: ‘Сегодня ты туда не доберешься’.
  
  Я ложусь рядом с ним, подтягиваю ноги и смотрю на солнечные лучи, играющие на высохшем русле реки. Интересно, когда река в последний раз протекала по нему. Каменистое русло прорезает пустыню, как открытая рана.
  
  Я предлагаю ему выпить из моей бутылки с водой, чтобы отплатить ему за гостеприимство.
  
  У меня падает температура. Я глотаю пар изо рта, затем — Пэн! Велосипедные шины взрываются.
  
  ‘Глупо было с моей стороны оставить его на солнце", - говорю я и представляю, как мое тело взрывается вместе с мотоциклом, мои внутренности разбросаны по горячему песку.
  
  ‘Значит, ты идешь к Ущелью один?’ - говорит он.
  
  ‘Да, просто хочу посмотреть, на что это похоже. Куда ты направляешься?’
  
  ‘Сейчас там нет ничего, кроме руин. Все ценности разграблены’. Старик наматывает на руку кусок проволоки.
  
  ‘Я слышал, что, когда храмы Ущелья были заброшены пять столетий назад, мудрец отправился медитировать в пещеру и умер в позе лотоса’. Я представляю дух мудреца, парящий в прохладном бризе Нирваны. Каменистая пустыня теперь ослепительно белая, волны жара дрожат на солнце. ‘Если бы не ты, я бы высох до костей’.
  
  ‘Ты должен пересечь пустыню утром или вечером и спать в середине дня. Если бы ты сейчас поехал верхом на лошади по пустыне, ее копыта превратились бы в пепел. Похоже, ты не из этих краев.’
  
  ‘Я родом из Пекина. Я впервые в пустыне. Ты родился в Ганьсу?’ Я провожу пальцами по раскаленному гравию.
  
  ‘Я собираюсь вернуться через несколько дней’.
  
  ‘Куда?’ Вопрос звучит дерзко, поэтому я добавляю: "Должно быть, здесь тяжело жить’.
  
  ‘Ты пьешь мочу или говноед?’ спрашивает он, сурово глядя на меня.
  
  ‘Я сам никогда не пил мочу или...’
  
  Он постукивает витой проволокой по моей ноге. ‘Похоже, ты не один из нас’. Я вглядываюсь в морщинки в уголках его глаз, пытаясь угадать, что он имеет в виду.
  
  ‘Ты не похож на золотоискателя. У тебя нет инструментов’.
  
  ‘Так ты охотник за деньгами?’
  
  ‘Да, я тоже так думал вначале. В этих краях бродит много грабителей, которые задают вопросы, пытаясь выяснить, кто добыл золото’.
  
  ‘Не волнуйся, старик, меня не интересует твое золото’.
  
  ‘Иногда я встречаю других копателей. Они останавливаются и немного болтают, и если они думают, что у меня есть золото, они стоят совершенно неподвижно, ожидая, когда я обернусь, чтобы они могли выстрелить мне в спину’.
  
  ‘Значит, вы только что заподозрили меня?’
  
  ‘Здесь никому нельзя доверять. Когда ты увидишь золото, ты поймешь’. Старик отворачивает лицо и смотрит вдаль. ‘Я нашел немного золота, но воды недостаточно. Я дождусь зимних снегов и вернусь со своим сыном’.
  
  ‘Так здесь действительно есть золото?’
  
  ‘Не спрашивай, молодой человек. Чем меньше ты знаешь, тем лучше. Тебе следует отправляться сейчас. Направляйся на восток и проведи ночь в Цяоцзы. Ты можешь продолжить свое путешествие завтра’.
  
  Я понимаю, что не доберусь до Ущелья сегодня вечером, поэтому я следую его совету и иду на восток. Когда солнце опускается к западу, воздух остывает, и порывы холодного ветра бросают песок мне в лицо. Я добираюсь до деревни до наступления темноты.
  
  
  Застрял в Суояне
  
  
  Цяоцзы состоит из домов из сырцового кирпича, окруженных зелеными овощными полями. Приближаясь, я слышу пропагандистскую песню, доносящуюся из деревенского динамика. ‘Каждая деревня, каждое селение, бейте в барабаны и в гонги! Великолепие Председателя Мао сияет по всей стране. Горы улыбаются, реки улыбаются, все улыбаются: социализм - это хорошо. . ’Старый Мао мертв уже восемь лет, а они все еще, черт возьми, улыбаются! Бормочу я, следуя по кабелю громкоговорителя обратно к маленькому глинобитному домику.
  
  Я стучу в дверь, но никто не отвечает. Позади меня собирается толпа детей. Когда я оглядываюсь, они все убегают, за исключением самого маленького мальчика, который падает и начинает плакать. Прежде чем я успеваю забрать его, у входной двери появляется женщина. По ее аккуратным черным волосам я могу сказать, что она из кадрового состава.
  
  ‘Вы деревенский диктор?’ Спрашиваю я. Она говорит "да", и я достаю рекомендательное письмо Чжан Шэнли.
  
  ‘Пекинский журналист. . репортаж о культурных достопримечательностях Ганьсу. . Деревенский староста позаботился бы о вас, товарищ Ма, но, боюсь, его сегодня здесь нет’. Руки, складывающие букву, пахнут мылом, должно быть, она их только что вымыла.
  
  ‘Мы оба занимаемся пропагандой. Я уверен, власти были бы рады, если бы вы организовали мое пребывание в деревне вместо этого. Я хотел бы умыться. У вас в комнате есть вода?’ Я представляю умывальник за ее дверью и термос с горячей водой на земле.
  
  Она открывает мне дверь, включает свет и кричит детям: ‘Идите домой, пора ужинать!’
  
  Я говорю ей, что направляюсь в Ущелье Десяти тысяч Будд и хотел бы приютиться на ночь.
  
  ‘В деревне нет общежития. Хотя в штабе ополчения есть несколько свободных кроватей. Я поговорю с их лидером’. Она наполняет таз горячей водой, протягивает мне фланель, затем идет налить мне чашку чая. На стене висит сертификат в рамке с надписью ‘Ежегодная премия для передовых работников, присуждаемая товарищу Ли Аньмэю, общественному диктору деревни Цяоцзы’.
  
  Несколько минут спустя ее муж, Тан Вэйго, возвращается с полей. Когда он слышит, что я журналист из Пекина, он пожимает мне руку и приглашает остаться на ужин. Ли Аньмэй подает нам суп с лапшой, посыпанный мелко нарезанным зеленым луком, и ставит на стол тарелку с жареным арахисом и блюдце с зубчиками чеснока.
  
  Тан Вэйго три года назад окончил среднюю школу Анси. Ли Аньмэй была его одноклассницей. Ее семья живет в маленькой деревушке в двухстах километрах отсюда. Она переехала сюда с Тан Вэйго, когда они поженились в прошлом году.
  
  Их дом обставлен просто. Глинобитные стены недавно побелены, в них все еще чувствуется запах пудры. Потолок аккуратно оклеен газетными листами. На одном окне висит маленькая розовая занавеска. К двери прислонен ярко отполированный велосипед. Единственная лампочка, свисающая с потолка, немного ярче свечи на столе. На прикроватном столике стопкой сложены двенадцать томов со ста тысячами причин, новое издание Собрания сочинений Дэн Сяопина и несколько старых военных журналов. Пластиковые цветы в красной вазе не слишком пыльные.
  
  После ужина входит девушка по имени Мили и садится рядом с Тан Вэйго. Она живет по соседству со своим дядей и, по-видимому, навещает его каждую ночь. Ее мать казашка, а отец ханьский китаец. Они живут в сотне километров отсюда, в автономной префектуре Казак.
  
  Мили наливает себе чашку чая, затем достает пакетик тыквенных семечек и продолжает запихивать их, одно за другим, в рот.
  
  Сцена возвращает меня в мое детство в Циндао, когда наша соседка тетя Лю приходила каждый вечер, плюхалась на кровать моих родителей и часами сплетничала. Ее муж был поваром в поездах. Он путешествовал по всей стране и видел много странных вещей. Мои родители всегда с нетерпением ждали его новостей. Иногда тетя Лю приносила чашку чая или газету, иногда она залезала в карман и вытаскивала экзотические сладости для нас с сестрой. Эти обертки, украшенные названиями Пекинской, Шанхайской, Нанкинской или Даляньской кондитерской фабрики, были моим самым ценным имуществом. Я не могу точно вспомнить, о чем говорили взрослые, но большую часть своих знаний о мире я почерпнул из фрагментов их бесед. Например:
  
  Женщины Шанхая ходят на работу в туфлях на высоком каблуке и красят губы в красный цвет. Их рты похожи на гигантские креветки.
  
  Поезд до Гуанчжоу едет три дня и три ночи. Зимой вы садитесь в поезд в кожаном пальто, а выходите из него в хлопчатобумажной жилетке. В вагонах есть туалеты и кровати.
  
  Дети не должны разговаривать, когда говорят взрослые.
  
  Дочь Ся Ванпин - стюардесса. В конце каждого полета она выходит из самолета с пакетом недоеденных пирожных.
  
  В провинции Хунань люди съедают баночку пасты чили с каждым приемом пищи.
  
  Двое иностранцев хотели сфотографироваться с дядей Лю. В тот момент он был в рабочей одежде. К счастью, старший санитар был рядом, чтобы положить этому конец, иначе у него могли быть серьезные неприятности. Иностранцы печатают эти фотографии в своих газетах, чтобы унизить китайский народ.
  
  Я слушал разговоры, притворяясь, что понимаю, никогда не осмеливаясь задать вопрос. Тогда у нас не было ни радио, ни газет. Единственное, на что можно было смотреть, - это новогодние плакаты на стене и пустой переулок снаружи. Я не видел карты Китая до моего первого дня в начальной школе. Учительница указала своей деревянной тростью на Пекин, затем помахала ею вокруг национальных границ. Прежде чем я успел прочитать названия каких-либо мест, урок закончился. Но я чувствовал, что люди и места, о которых нам рассказывала тетя Лю, были спрятаны где-то на этой карте, и на карте мира, которую я увидел несколько лет спустя в книжном магазине Циндао.
  
  Дверь продолжает открываться. Входят жители деревни, жаждущие послушать ‘пекинского журналиста’. Они некоторое время стоят на пороге, затем отходят в темные углы комнаты и садятся курить. Я вижу их лица только тогда, когда они наклоняются, чтобы налить Анмэй еще чаю.
  
  Я помню песню, которая гремела, когда я шел в деревню, и говорю: ‘Председатель Мао мертв уже много лет. Вам больше не нужно исполнять эти песни’.
  
  Аньмей хмурится. ‘Эти кассеты очень старые, я знаю, но мы не можем позволить себе новые. Я слышал, в Пекине можно купить кассеты с записью прошлогоднего телевизионного выпуска о весеннем фестивале’.
  
  ‘Это еще не все. Вы можете купить кассеты из Тайваня и Гонконга, песни Дэн Лицзюня и Су Рей — даже той французской певицы, Наны Мускури. В Пекине кинотеатры открыты каждый день. Субботними вечерами молодые люди устраивают вечеринки у себя дома. Они играют диско-музыку и танцуют щека к щеке.’ Мрачные жизни, которые ведут эти люди, наполняют меня разочарованием, я ничего не могу поделать со своим высокомерным тоном. Глаза Мили - единственные яркие вещи в комнате.
  
  ‘Некоторые из моих друзей переехали в Америку", - продолжаю я. "Теперь у них есть машины и телефоны. В сентябре прошлого года правительство объявило, что гражданам Китая разрешено вступать в брак с иностранцами. Эта страна меняется, открывается. Вы не можете просто оставаться здесь, как овощи. Вам следует путешествовать, расширять свой кругозор. Разве вы не слышали об экономической зоне Шэньчжэня? Теперь это как чужая страна. Сотрудникам предоставляются бесплатные обеды. Они могут есть столько, сколько захотят. .’
  
  Мужчины, сидящие вокруг меня, не поднимают глаз, но я могу сказать, что они в восторге от моей речи. Все замолкают. Даже Мили перестает жевать тыквенные семечки. Я пытаюсь продолжать говорить, но мой голос срывается. Я ненавижу, когда это происходит. Когда люди навещают меня дома в Пекине, я всегда проигрываю кассету в фоновом режиме, чтобы, если наступит неловкое молчание, мы могли притвориться, что слушаем музыку.
  
  Наконец я спрашиваю Тан Вэйго, какие книги он любит читать.
  
  ‘Я мало читал с тех пор, как бросил школу’.
  
  ‘ А как насчет тебя, Анмей? Ты читал "Пустыню любви’ Мориака? - Спрашиваю я, намеренно выбирая непонятное название.
  
  ‘Э-э, я читаю все, о чем на самом деле врут. У меня есть подписка на "Молодежь Китая’.
  
  ‘А ты, Мили? Что ты любишь читать?’ Она собирается сплюнуть шелуху на пол, но когда я смотрю на нее, она вместо этого высыпает ее себе на ладонь.
  
  ‘Расскажите нам о Пекине", - просит Аньмэй, добавляя немного горячей воды в чайник. ‘В газетах пишут, что родителям приходится выстраиваться в очередь, чтобы отправить своих детей в детский сад. Я не понимаю’. Она подходит к буфету и возвращается с бутылкой. ‘Попробуй немного этого’.
  
  ‘Я не против чая, спасибо’.
  
  ‘Это апельсиновый сок, осталось полбутылки. Я купил его в окружном городе’.
  
  Я делаю глоток. Это жидкий апельсиновый напиток.
  
  ‘Давай, выпей еще’. Я не хочу ее расстраивать, поэтому притворяюсь, что делаю еще один глоток, затем передаю бутылку Мили.
  
  ‘В городах с планированием семьи строго’, - объясняю я. ‘Парам разрешается иметь только одного ребенка. Все они хотят дать им лучшее образование. В хороших детских есть пианино, в лучших преподают английский и дают шоколад на перемене.’
  
  ‘Сколько они стоят?’
  
  ‘Лучшие детские сады берут по сорок юаней за семестр. Утром там дают яблоки и сладости, а в полдень - еду. Плата удваивается, если дети живут на пансионе’. Я проглатываю еще немного чая. Разговор становится утомительным. ‘Есть ли здесь поблизости какие-нибудь интересные места?’
  
  ‘Затерянный город Суоян. Здесь, в "Ганьсу дейли", есть статья об этом’.
  
  Тан Вэйго протягивает мне газету. Мальчик, стоящий позади меня, включает фонарик и освещает им страницу.
  
  ‘Провинция Ганьсу имеет долгую и славную историю’, - читаю я вслух. ‘Страна гор и суровых пустынь, усеянных городами-оазисами, которые в древние времена служили остановками караванов на легендарном Шелковом пути. . Хотя большинство населения составляют ханьцы, в провинции также проживает ряд мусульманских меньшинств, включая говорящих по-китайски народностей хуэй и полукочевых казахов. . Пещеры Могао в Дуньхуане хранят самое впечатляющее буддийское искусство Китая. . всемирно известные холмы Поющего песка и знаменитое озеро Полумесяца. . потрясающий форт Цзяюгуань. . Я не вижу никаких упоминаний о Суояне.’
  
  Меня окружают шесть лиц, и на странице сияют шесть факелов. Тан Вэйго указывает на место и читает: ‘Город Суоян первоначально назывался Куюй. Легенда гласит, что во времена династии Тан генерал Сюэ Рэнги повел свою армию на запад, чтобы отразить кочевые орды центральноазиатских степей. Но когда солдаты достигли Кую, вражеские войска окружили их. Генерал Сюэ и его люди забаррикадировались за городскими стенами, ожидая прибытия подкрепления из столицы империи. Шли месяцы, припасы заканчивались и солдатам приходилось копать землю в поисках еды. Найденные ими суоянские корни спасли им жизни, и город был переименован в их честь. Выражение "Застрял в Суояне" вошло в наш лексикон. После того, как в четырнадцатом веке был открыт морской путь в Индию, торговля по Великому Шелковому пути пришла в упадок, и, как и многие другие караван-сараи, Суоян был заброшен в пески пустыни. Городские стены высотой в десять метров... ’
  
  ‘Я поеду туда завтра. Может быть, мне удастся откопать немного суояна!’ Мужчины посмеиваются, а женщины хмурятся. Я говорю, что готов лечь спать, и Тан Вэйго берет термос и ведет меня в штаб ополчения.
  
  Глинобитные дома кажутся холодными и серыми в лунном свете. Гравийная дорожка тянется прямо в каменистую пустыню. Трудно поверить, что сегодня я шел по золотым пескам.
  
  Я просыпаюсь поздно. Теплый солнечный свет скользит по моему лицу и одеялу, как женская рука. Группа крестьян пришла посидеть в изножье моей кирпичной кровати. Они курят и обсуждают человека из соседней деревни, который сколотил состояние на разведении ангорских кроликов. ‘Он зарабатывает на этих животных десять тысяч юаней в год’.
  
  Мул ревет во дворе снаружи. Я прячусь под одеяло. Здесь пахнет ногами, но, по крайней мере, чище, чем одеяла в общежитиях, в которых я останавливался. Я понимаю, что путешествую уже месяц. Я думаю о том, почему я покинул Пекин, и задаюсь вопросом, вернусь ли я когда-нибудь. Я представляю, как проведу остаток своих дней, переезжая с места на место.
  
  Я сажусь, говорю "Привет" и слезаю с кровати. Возможно, это те люди, которые сидели в комнате Ли Аньмэй прошлой ночью.
  
  В четыре часа я откладываю стихотворение, над которым работал, делаю глоток чая и отправляюсь в Суоян с Мили. Она предложила быть моим гидом на вторую половину дня.
  
  До руин всего восемь километров. Небо голубое.
  
  Вскоре мы идем по пустыне. Килианские пики вдалеке напоминают мне холмы Хемингуэя, похожие на белых слонов. Это история о мужчине, который везет девушку в далекий город, чтобы сделать аборт.
  
  Мили не толстая и не худая. Ее губы толстые и красные. Когда я смотрю на них, я вспоминаю, как они двигались прошлой ночью, когда она жевала тыквенные семечки. Ее волосы зачесаны назад в тугой конский хвост, прямая челка падает на лоб. Она идет рядом со мной, склонив голову.
  
  Я спрашиваю ее, сколько стоит суоян на рынке. Корни используются в китайской медицине. Считается, что они излечивают мужскую импотенцию.
  
  ‘Местные жители каждое лето ездят в Суоян, чтобы выкопать корни. Они сушат их дома и продают по два юаня за цзинь’.
  
  ‘Жители Ганьсу мало разговаривают, не так ли? Мужчины, которые присоединились к нам прошлой ночью, за весь вечер не произнесли ни слова. Ты тоже почти ничего не говорил’.
  
  Она поднимает глаза и улыбается вдаль. ‘Ты видишь это?’
  
  Я вижу осыпающуюся стену, окаймленную пучками зеленых водорослей.
  
  ‘Это чудесно! Похоже на окаменелого динозавра’. Затем я поворачиваюсь и смотрю на нее. ‘Я бы хотел переночевать там сегодня вечером. Ты останешься со мной?’ Прогуливаясь по сухой пустыне с мокрой девушкой рядом, я не могу не думать о том, как буду обнимать ее после наступления темноты.
  
  Она паникует и говорит: ‘Я должна вернуться сегодня вечером’.
  
  Наши шаги рассекают неподвижный воздух.
  
  Когда мы добираемся до Суояна, солнце все еще смотрит на меня с запада.
  
  Я взбираюсь на крепостные валы. Каменная пустыня продолжается на юге, песчаные дюны тянутся на восток, на западе возвышаются пять или шесть пагод. Подо мной возвышаются выветрившиеся кирпичи прямоугольной городской стены. Здания внутри погребены под метрами песка и зарослями кустарника и верблюжьей колючки.
  
  Я спускаюсь, беру немного воды из своей бутылки, затем передаю ее Мили.
  
  Я вижу иву в углублении у дальнего угла стены. Ее иссохший ствол изгибается дугой среди зеленых ветвей, как долгий вздох.
  
  ‘Должно быть, там был колодец", - говорю я.
  
  ‘Да. Сто тысяч солдат пили из нее в течение пяти лет, и ее воды никогда не иссякали’.
  
  Осколки керамики династий Тан и Сун разбросаны по песку. Я поднимаю один и рассматриваю сложную лепнину.
  
  Я представляю имперских воинов, стоящих на этих стенах, швыряющих свои копья и камни во вражеские орды. Я представляю женщин, сидящих на корточках под ивой, наполняющих свои кувшины из колодца, а затем спешащих домой со склоненными головами. . Если не считать звука нашего дыхания, все тихо.
  
  Я кричу. Шум растворяется в мягких стенах. Я говорю Мили кричать. Она кричит, и ее крик сотрясает хрупкий воздух. Мы взбираемся на самую высокую часть стены и садимся. Я открываю упаковку печенья и смотрю на солнце.
  
  ‘Эти пагоды прекрасны", - говорю я, рассматривая их через объектив моей камеры.
  
  ‘Видишь впадину перед ними? Это древнее захоронение. Повсюду человеческие кости’.
  
  Я откладываю камеру и смотрю, как солнце становится темно-красным.
  
  Когда она исчезает из виду, нас окружает рой комаров. Мы отгоняем их и бежим навстречу ветру, но наши руки и шеи вскоре распухают от укусов. Мысль о том, чтобы провести здесь ночь, больше не кажется такой привлекательной. Я смотрю на Мили. Она хочет, чтобы я отвез ее домой.
  
  Как раз перед тем, как мы добираемся до деревни, я вижу дикобраза под песчаной дюной. Я гонюсь за ним, но понимаю, что не могу его поднять, поэтому пинком возвращаю туда, где он был.
  
  Ли Аньмэй и Тан Вэйго ждут меня у деревенских ворот. ‘Только что вернулся деревенский староста. Он говорит, что для него большая честь, что пекинский журналист приехал написать о Суояне. Он пригласил нас троих поужинать сегодня вечером у него дома.’
  
  
  Отдыхает в штормовом ветре
  
  
  Чтобы избежать прогулки по пустыне в полдень, на следующее утро я иду в дом Ли Аньмэй и начинаю работать над новым рассказом. Мили приглашает меня на обед к своему дяде. Днем она приходит в мою комнату, чтобы заштопать дыру на моих брюках. Когда солнце клонится к западу, я наконец покидаю Цяоцзы и до наступления темноты добираюсь до Таши, ближайшей деревни к Ущелью Десяти тысяч Будд. Кан Бен из культурного центра Таши просматривает рекомендательное письмо Чжан Шэнли и спрашивает меня, на сколько дней я планирую остаться. Я говорю ему, что уезжаю на рассвете.
  
  Когда я просыпаюсь на следующее утро, мой нос и горло забиты пылью. Я переворачиваюсь и смотрю в окно. Небо снаружи черное. Шквалы песка врываются в тополя и вздымают брезент свинарника. Ветер гремит, как тысяча скачущих галопом лошадей, швыряя ветки и камни в стены и разрывая небо. Песчинки задуваются через щели в оконной раме и покрывают подушки и прикроватный столик. Я рад, что сейчас не пересекаю пустыню.
  
  Я некоторое время наблюдаю за бурей, затем натягиваю одежду и выхожу наружу. Воздух настолько насыщен песком, что я не могу разглядеть туалетную будку, поэтому я быстро мочусь у стены и бросаюсь обратно внутрь. Мое лицо и шея облеплены песком. Я слышал, что этот регион славится своими штормами, но никогда не представлял, что когда ветер несет пыль, она может обрушиться с силой града.
  
  Я решаю взять выходной и остаться дома. В комнате пахнет чесноком и старыми носками, но это предпочтительнее, чем гроза снаружи. Я прыгаю в кровать, закуриваю сигарету, натягиваю одеяло до подбородка и просматриваю отрывок, который написал вчера.
  
  Мы прислоняемся к дереву и обнимаемся. Я целую ее в губы и думаю о том дне, когда она лежала рядом со мной у водохранилища и коснулась ногой моего подбородка. На солнце ее пять пальцев были чистыми, как ломтик лимона.
  
  "Я не такая уж особенная", - фыркает она, когда я отступаю, чтобы посмотреть на нее. Внезапно мои чувства к ней кажутся смешными. Я оборачиваюсь и смотрю на линию деревьев. Я смотрю на одно дерево за другим, пока не забываю, на что смотрю. .
  
  
  
  Черт, этот отрывок никуда не годится. Я знаю, что пишу о Си Пин, чтобы вычеркнуть ее из своей памяти, но я должен отстраниться и взглянуть на боль в перспективе. Почему я всегда в ловушке прошлого?
  
  Четыре дня спустя ветер все еще не подает признаков того, что стихнет. Я засыпаю, и мне снится Мили. Я глажу ее по лбу и провожу бедром между ее ног. На рассвете я просыпаюсь, видя ее лицо. В тот день, когда я покинул Цяоцзы, я подарил ей гонконгскую закладку с надписью "БЕРЕГИ СЕБЯ". Она была так счастлива, что ее лицо стало ярко-красным. Я должен перестать думать о женщинах. Все эмоциональные связи ведут к боли.
  
  Комната Кан Бена украшена двумя пыльными козлиными рогами и плакатом Чжоу Эньлая. Он протягивает мне стопку газет для чтения и говорит, что его цель - писать для "Ганьсу Дейли". Когда я упоминаю, что мои рассказы публиковались в литературных журналах, он начинает приставать ко мне за советом. Я говорю ему, чтобы его статьи были краткими и лаконичными и чтобы он избегал слишком много личных размышлений. Он показывает мне отчет, который он написал о поездке окружного секретаря в сельскую местность. Помимо краткого описания добродушной улыбки секретаря, большая часть статьи представляет собой скучное изложение лекций, которые он читал крестьянам о новых сельскохозяйственных реформах. Я говорю ему, что нет необходимости превращать визит госсекретаря в турне Дэн Сяопина по Сычуани. Я докуриваю целую пачку сигарет, и к вечеру у меня раскалывается голова.
  
  На следующий день я просыпаюсь от звуков той же самой бушующей бури. Я здесь уже неделю. Кан Бен говорит, что в этом регионе сто дней в году дуют штормы силой семь баллов. Местные жители утверждают, что ветер бывает только один: он длится с весны до зимы. Я засовываю в щели оконной рамы комки газет, но песок все равно попадает мне на зубы.
  
  Вечером отключается электричество, и батарейки моего фонарика садятся. Я убираю блокнот и ложусь ничком на кровать. Темная комната кажется большой скорлупой, закрывающей мое бьющееся сердце. Кажется, что мое тело исчезло. Если я не уйду в ближайшее время, боюсь, мне никогда не сбежать. Я должен забыть об Ущелье. Это всего в двадцати километрах отсюда, но мне пришлось бы идти через открытую пустыню, чтобы добраться до него, я бы никогда не нашел дорогу при таком ветре. Десять Тысяч Будд, очевидно, хотят, чтобы их оставили в покое. В Дуньхуан ведет мощеная дорога. Я отправлюсь туда завтра, независимо от того, утихнет ветер или нет. Если передо мной есть дорога, я пойду по ней. Мне все равно, куда она ведет, главное, чтобы она вела меня вперед. Я должен не забыть вернуть велосипед Чжан Шэнли.
  
  Кан Бен достает дыню и отрезает мне ломтик. Это восхитительно. Воздух здесь такой сухой, что дыни могут храниться под грядкой до шести месяцев.
  
  
  Живые и мертвые
  
  
  7 апреля я возвращаюсь в Аньси и сажусь на автобус до Дуньхуана. Город расположен в зеленом оазисе в конце коридора Хэси. Когда я выхожу с автобусной станции, я вижу вереницу домов из серого кирпича и перекресток, похожий на тот, что в Цзяюгуане. Рощица молодых тополей за пределами строительной площадки окутана призрачной пылью. Витрины магазинов вдоль улицы забиты свитками каллиграфии, медными буддами, фарфоровыми статуэтками Гуаньинь, Богини милосердия, и плакатами с изображением фресок Могао. Кричащие вывески, нарисованные на серых стенах, гласят: Хостел Silk Road, Дуньхуанские часовщики, фотостудия Flying Apsara, стоматологическая клиника Moon Lake, закусочная Singing Sand. Заняты только магазины на перекрестке. Время от времени высокий, ярко одетый иностранец проходит через синее море крестьян. Столетия назад этот город был важным пограничным постом на древнем Шелковом пути. Его улицы были заполнены посланцами с Ближнего Востока и буддийскими миссионерами из Индии.
  
  Я сажусь за прилавок с закусками на углу. Покрытый пластиком стол уставлен белыми мисками, налит уксусом и жирной жареной курицей, на дне которой еще остались волоски. После нескольких недель лапши я бы не отказался от мяса.
  
  ‘Сколько лет этой птице?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Убил его вчера’.
  
  Я беру ее и нюхаю. Неплохо — пахнет, как цыплята, которых продают на станционных платформах. Я плачу продавцу три юаня и отрываю бедро. Когда я вгрызаюсь в мясо, мое тело оживает. Я заказываю большой зеленый лук и вгрызаюсь в него.
  
  В воздухе песок, но небо по-прежнему голубое. В центре дорожного острова установлена статуя летящей апсары, играющей на лютне за спиной. Она поворачивается с блаженной улыбкой, задрав одну ногу в воздух, в то время как запряженные лошадьми повозки, велосипеды и автобусы кружат вокруг нее. Апсары - буддийские нимфы, которые парят в воздухе, волоча за собой гирлянды из прозрачного шелка. В отличие от христианских ангелов, им не нужны крылья, чтобы летать. Яркий баннер, подвешенный между двумя телеграфными столбами позади нее, гласит: ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК: КОИЛ. ВТОРОЙ РЕБЕНОК: АБОРТ, ТРЕТИЙ РЕБЕНОК: ГИСТЕРЭКТОМИЯ. От кроваво-красных букв у меня выворачивает живот.
  
  На следующее утро у меня так болит горло, что я с трудом могу говорить. К счастью, я не в настроении разговаривать. Мой сосед по комнате в Гонконге сидит прямо на своей кровати и ждет, когда я открою глаза. Сквозь маску на лице он говорит мне на ломаном китайском, что прошлой ночью видел призраков.
  
  ‘Летающие апсары?’ Я хриплю.
  
  ‘Нет, имперские воины. Там, внизу, во дворе. Их были сотни. Били в барабаны, маршировали кругами. Выглядело так, будто они готовились к битве’.
  
  Я смотрю в окно. Две курицы резвятся на солнце. На проволоке, протянутой от баскетбольной площадки к кирпичному зданию позади, развешаны рубашки, брюки и подгузники. Женщина в красной юбке склоняется над корытом с бельем. Ее зад выглядит огромным.
  
  ‘Это обычный двор", - говорю я.
  
  ‘Но прошлой ночью там было полно солдат’. Он снимает маску. Его девичье, невинное лицо искажено страхом.
  
  ‘Возможно, тебе это приснилось. Или, может быть, ты прочитал слишком много книг о путешествиях". Я помню легенду о Поющих песчаных холмах. Однажды ночью армия имперских воинов разбила лагерь в пустыне, и внезапная песчаная буря похоронила их заживо. Говорят, что если ветер дует в правильном направлении, то можно услышать, как из дюн доносятся вопли призраков солдат.
  
  ‘Мне никогда не снятся сны, и я тоже не верю в призраков. Когда я услышал шум прошлой ночью, я подумал, что они снимают фильм’. Он уставился на меня своими испуганными глазами.
  
  ‘Сколько стоят билеты в пещеры Могао?’
  
  ‘Десять юаней для иностранцев, один юань для китайцев’.
  
  Я надеваю туфли и направляюсь к двери. Когда я вижу, что он все еще смотрит на меня, я говорю: ‘Не волнуйся, призраки точно такие же, как будды — они существуют, только если ты в них веришь’.
  
  Хотя я принял буддийские обеты мирянина, я все еще чувствую замешательство. Я часто задаюсь вопросом, существует ли Будда и где находится его Чистая Земля. Я сомневаюсь, ищу ли я веру или просто чувство безопасности. Но теперь, когда я безродный бродяга, возможно, Будда направляет мой путь. Возможно, это он сказал мне оставить свою семью, друзей, желания, амбиции и вверить себя судьбе. Где бы я иначе нашел мужество? Дуньхуан - важное место паломничества. Он знаменует точку входа буддизма в Китай. Сейчас я здесь. Может быть, там меня что-то ждет.
  
  Передо мной возвышается утес Поющих Песчаных холмов, испещренный знаменитыми пещерами Могао. С четвертого по десятый века общины буддийских монахов высекали эти пещерные святилища в скале и украшали их фресками и раскрашенными статуями. Я видел бесчисленное количество их изображений в книгах по истории искусств. Я знаю, что стены расписаны изящными апсарами, сценами из жизни первого Будды Шакьямуни и портретами торговцев с Шелкового пути, которые спонсировали строительство пещер, чтобы обеспечить безопасное путешествие через пустыню. Я знаю, что в одной пещере находится статуя Амитабхи высотой тридцать три метра, ученика Шакьямуни, чья лучезарная мудрость преобразует страстные желания в бесконечный свет. Я видел фотографию огромного лежащего будды, который ждет смерти с улыбкой на лице. Его спокойное выражение тронуло меня больше, чем измученный взгляд, который я видел на изображениях Христа. Буддизм учит человека выходить за пределы материального мира и рассматривать жизнь и смерть как тривиальные. Христианство призывает человека ценить жизнь и бояться смерти.
  
  Я покупаю китайский входной билет и поворачиваю направо. Иностранцы идут по тропинке налево. Я следую за потоком туристов, отмечая галочкой каждую пещеру, мимо которой мы проходим. Большинство пещер заперты, и запрещено выглядывать через перила. Люди впереди и сзади разговаривают и едят. Некоторые носят с собой кассетные проигрыватели и проигрывают записи революционных гимнов, те, у кого сели батарейки, настраивают свои радиоприемники на передачу о Желтой реке. Четыре пещеры открыты для посещения, но внутри нет света, поэтому я не могу видеть фрески. За столетия пещеры храма были разрушены ветром и запятнаны древесным дымом поколений скваттеров. Трудно ощутить их святость. Все, что я вижу, - это рушащиеся стены. Статуя гневного Ваджрапани пылает яростью, но его разбитые губы придают ему нелепый вид. Когда мы достигаем пещеры девятиэтажного сидящего Амитабхи, толпы людей сходятся. Мужчины и женщины из японской туристической группы носят белые шляпы и держат красные флаги. Светловолосые американцы с фотоаппаратами, висящими на плечах, окружают будду и смотрят вверх с открытыми ртами.
  
  Я тоже смотрю на Амитабху: тонкие брови, миндалевидные глаза, аура возвышенного сострадания, и я чувствую себя крошечной и незначительной. Когда я повторял его имя в храме Джушилин, я иногда чувствовал, как мой дух поднимается из моего тела и входит в другое царство. Чувство спокойствия и пустоты освобождало.
  
  Я должен сесть. Я буддист. Мой ум должен быть сосредоточен на этом моменте. Я прочитал священные писания и понимаю концепцию перевоплощения и закон справедливого возмездия. Я пришел сюда, чтобы успокоить свое сердце и избавиться от мирских забот. Я смотрю на фреску Западного рая Амитабхи, но сцены с одеждой, вырастающей из деревьев, и яблоками, летящими в рот, не наполняют меня желанием переродиться там. Туристы лепечут, как обезьяны, поднимаясь по ступенькам, тараща глаза на Будду, который сидит неподвижно и ничего не замечает. Я снова смотрю на его лицо, и внезапно оно напоминает мне Мао Цзэдуна. Я рисовал портрет Председателя сотни раз, начиная с начальной школы и заканчивая средней. Чем больше я изучаю Амитабху, тем больше он напоминает старого Мао.
  
  Я выхожу в оцепенении. Это был самый большой будда, которого я видел в своей жизни, но мой разум пуст. Я в еще большем замешательстве, чем когда входил. Возможно, мне следует купить билет иностранца и отправиться туда еще раз. Им обязательно покажут пещеры получше. Но не сегодня. Вспоминая изумленные глаза мальчика из Гонконга, я оставляю пещеры позади и иду к пустым дюнам.
  
  
  Соблазн Расстояния
  
  
  Рано на следующее утро я собираю свои пожитки, привязываю влажные носки к ремням сумки и отправляюсь в путь, который ведет на север в Синьцзян и на юг в безлюдные пустоши Цинхая.
  
  Грузовики проезжают непрерывным потоком. Теплый ветерок приправлен бензиновыми парами — он пахнет как дыхание современного мира. Мои деньги на исходе. Меня не сильно волнует, куда я поеду, я просто надеюсь, что меня смогут подбросить до следующей провинции.
  
  После часа размахивания в воздухе банкнотой в один юань, наконец, подъезжает грузовик. Когда я забираюсь внутрь, водитель ворчит, что он думал, что у меня в руке была десятка. Я говорю ему, что это все, что у меня есть.
  
  Шесть-семь часов спустя грузовик останавливается в Акесае, столице Казахской автономной префектуры, недалеко от границы Ганьсу — Цинхай. Я спускаюсь и смотрю на ледяные горы Айерджин. Зазубренные вершины, кажется, были изрублены безумным человеком с ножом. Склоны выглядят голыми.
  
  Общежитие комитета - самое высокое здание в городе. Его три этажа возвышаются над низкими каменными домами, как большой одинокий спичечный коробок. На улицах нет деревьев. Горный ветер поднимает спирали пыли, проносясь по городу. Лица казахов под белыми тюбетейками и белыми шарфами перекликаются с цветом гор. Я помню, Мили говорила, что ее мать родилась в этом городе.
  
  Я внезапно жалею, что не поехал вместо этого на север. Синьцзян - крупнейшая и самая пустынная провинция Китая, усеянная древними буддийскими памятниками. У меня в кармане все еще лежит мой наполовину использованный билет на поезд до столицы Урумчи, но срок его действия истек неделю назад. Сейчас мой единственный выбор - пересечь горы Айерджин и отправиться в Цинхай. По крайней мере, я увижу котловину Чайдам, как только перевалю Данджин. Это обширная соленая впадина, по-видимому, усеянная чистыми голубыми озерами.
  
  Утром я сажусь на попутку и добираюсь до перевала в полдень. В горе открывается расселина. Дорога сворачивает, змеится по другой стороне и ведет в жуткую пустыню Чайдам.
  
  Я прошу водителя остановиться. Затем я спрыгиваю, съезжаю с дороги и взбираюсь на высокую осыпь. На полпути я чувствую, что парю в воздухе. Вид на запад загораживает высокая гора, но на востоке я вижу линию белых вершин, уходящих далеко вдаль. Тысячу лет назад, когда войска из королевства Цзинь проходили через эти места, направляясь атаковать центральные равнины, разразилась буря и занесла солдат снегом. С того дня перевал стал известен как ‘Данджин’ — щит от наступления цзинь. Очевидно, призраки погибших солдат все еще бродят по этому району. Никто не осмеливается проезжать по ней ночью.
  
  Подо мной под полуденным солнцем раскинулся гравийный бассейн. Я вижу, как вдалеке поблескивает голубое озеро, свисающее в пустыне, как драгоценный камень на женской шее. Должно быть, это Суган, озеро, которое вдохновляет так много местных народных песен.
  
  ‘Это прекрасно, прекрасно’. Мои руки сжимаются в кулаки.
  
  Я достаю фотоаппарат и смотрю в объектив. Озеро мгновенно съеживается до точки в пейзаже — крошечного сапфира, который никто не замечает на пальце красивой женщины. Ни одна фотография не смогла бы передать его красоту. Я убираю камеру, доедаю лапшу быстрого приготовления, которую купил вчера, делаю глоток воды и отправляюсь к озеру.
  
  После часового спуска я достигаю пустыни. Пот льется с моего тела и испаряется за считанные секунды. Моя вода наполовину выпита, и озеро скрылось из виду. Отныне я должен полагаться на свой компас.
  
  Солнце все еще над головой. Когда я вдыхаю горячий воздух, мой рот становится сухим, как пыль. Компас в моей руке горит, как гравий под ногами. Сухая лапша добралась до моего желудка и, кажется, высасывает влагу из моей крови. Я мечтаю добраться до берега озера и окунуть голову в его прохладную воду. На короткие мгновения, преломленные волнами жары справа, я вижу деревни, движущиеся грузовики или полосу болота. Если бы у меня не было компаса, я мог бы поддаться искушению войти прямо в мираж.
  
  Проходит четыре или пять часов. Наконец я вижу, как из гравия поднимаются заросли сорняков. Земля начинает понижаться. Я проверяю компас. Суган сейчас должен быть прямо передо мной, но все, что я вижу, это широкую каменистую равнину.
  
  Внезапно до меня доходит, что расстояния могут быть обманчивы в прозрачной атмосфере пустыни. Озеро, которое с перевала казалось таким близким, могло находиться в сотне километров отсюда. В конце концов, то, что выглядело как крошечное голубое пятнышко, на самом деле огромное озеро. Однако поворачивать назад уже слишком поздно — моя бутылка пуста. У меня нет выбора, кроме как продолжать идти к воде. Где есть вода, там есть люди, а где есть люди, там есть жизнь. Другого пути, который я могу выбрать, нет.
  
  Когда солнце опускается к западу, озеро, наконец, появляется снова. Это не совсем озеро, просто серая полоса, чуть ярче камней пустыни, на этот раз не колеблющаяся в мареве жары, а неподвижно лежащая на краю неба. Я на верном пути, но мои ноги едва держатся. Под ногами теперь верблюжья колючка, а земля покрыта толстой соляной коркой. Солнце медленно опускается ниже меня, затем краснеет и исчезает.
  
  Когда мои ноги ступают на влажную траву, небо становится почти черным. Я двигаюсь вперед в оцепенении. Земля становится все влажнее и влажнее. Сквозь зеленые заросли впереди я замечаю холодную струю воды. Поспешно бросаю рюкзак и пробираюсь через болото к озеру. Наконец-то я добрался. Позволь мне окунуться в твои воды! Я топаю к берегу, бросаюсь на землю и зачерпываю воду ртом. Вкус отвратительный и солоноватый. Огонь обжигает мою грудь, и мой желудок взрывается. Я переворачиваюсь на другой бок, меня тошнит, и в голове темнеет.
  
  Некоторое время спустя я просыпаюсь, дрожа от холода. Инстинктивно я начинаю отходить от озера. Соленый привкус поднимается из моего желудка и прилипает к рвоте на языке. Я жажду глотка чистой воды, чтобы прополоскать рот и горло. Мое тело и разум измотаны, но если я не уйду сейчас, я умру здесь, на берегу. Я пытаюсь ползти, но мои руки подкашиваются. Я падаю и погружаюсь в грязь.
  
  Когда я покидал Пекин, я подумал про себя, что не имеет значения, куда я поеду, потому что я могу вырыть себе могилу где угодно в желтой почве Китая. Но теперь, когда моя жизнь висит на волоске, моя единственная мысль - выжить. Я заставляю себя открыть глаза и пытаюсь разглядеть, что ждет меня впереди. Мягкий свет падает мне на лоб. Я выползаю из болота и вижу полную луну на горизонте, ясную и круглую. Я почти могу дотронуться до нее. Я хочу подойти к ней, но останавливаю себя. Ее красота так же притягательна, как и у озера, и может оказаться такой же убийственной.
  
  Я подбираюсь к своему рюкзаку, вытаскиваю все и роюсь в беспорядке, разрывая пакеты, отбрасывая вещи в сторону. Наконец я нахожу пакетик с кофейными гранулами в маленьком пластиковом пакете. Я запихиваю пакет в рот и разжевываю пластик и фольгу. Гранулы твердые и сухие. Я проглатываю несколько штук, а остальное выплевываю.
  
  Мой разум начинает проясняться. Я чувствую необходимость выпить воды, поэтому протягиваю бутылку и жду. Несколько капель падают на дно. Я выпиваю их обратно и чувствую, как моя кровь снова начинает течь.
  
  При лунном свете я перебираю свои вещи и выбрасываю все ненужное: книги, журналы, одежду, носки. Затем я хватаюсь за рюкзак и с трудом поднимаюсь на ноги.
  
  Я проверяю свой компас и решаю пройти десять градусов на север. Это должно привести меня обратно к Цинхайской дороге. Ли Аньмэй, ведущая программы Qiaozi, сказала мне, что ее родители живут в деревне Туаньцзе по дороге между Ганьсу и Цинхаем.
  
  Если не считать эха моих волочащихся шагов, в пустыне тихо. В ночном небе восходит полная луна. После нескольких часов медленного марша я вижу вдалеке свет. Сначала я подозреваю, что мне это мерещится. Некоторое время я иду с закрытыми глазами, но когда я снова их открываю, свет все еще там. Я иду к нему. Свет становится больше. Кажется, это лампа. Я останавливаюсь и отдыхаю, все еще глядя на свет, боясь, что если я моргну, он исчезнет. Теперь, когда у меня есть цель, к которой нужно идти, я чувствую, как мое тело тянет к ней.
  
  Вскоре я вижу, что это грузовик. Над багажником висит лампа. Я слышу шум. Мои ноги возбужденно двигаются.
  
  Подойдя ближе, я вижу человека, стучащего молотком по рулю. Звук разносится в ночном воздухе. Это успокаивающий шум. Я не кричу, чтобы не напугать его.
  
  Затем я замечаю крышку термоса, стоящего на тропинке впереди. Я хватаюсь за нее и выливаю воду себе в горло. Мое тело трепещет от жизни. Влага просачивается в мои глаза.
  
  Я приседаю и смотрю на водителя. Он в десяти метрах от меня, сидит перед своим грузовиком и смотрит прямо на меня.
  
  ‘Спасибо тебе, брат", - говорю я, опуская крышку.
  
  Он убрал чашку как можно дальше, ясно, что он нервничает из-за меня. Он, вероятно, думает, что я сбежавший заключенный. Иначе зачем бы мне пересекать пустыню в одиночку? Тем не менее, его чашка с водой спасла мне жизнь.
  
  ‘Я еду в Туаньцзе, чтобы погостить у семьи Ли. Кажется, я сбился с пути’.
  
  Его руки движутся. ‘Следуйте по этим следам колес до дороги. На рассвете проедет грузовик’.
  
  Я огибаю его грузовик. Когда он исчезает из виду, я останавливаюсь и падаю на землю.
  
  Я освещаю фонариком свои часы. Четыре утра. До рассвета осталось два часа. Я ложусь спать, но вскоре меня будит ветер.
  
  В лунном свете пустыня выглядит холодной и пустой. Единственный шум, который я слышу, - это звон в ушах. На мгновение это кажется сном. Иногда мне снится, как я мчусь галопом под луной на копытах оленя, мое тело легкое, как бумага. Но сейчас мои кости словно прикованы к земле и тяжелы, как смерть. Мои губы и горло болезненно пересохли. Я не осмеливаюсь включить фонарик, опасаясь привлечь волков. Пока я не двигаюсь, я могу раствориться в темноте. Когда холод становится невыносимым, я вскакиваю, топаю ногами и вижу, как утренний свет отрывает небо от земли. Затем я ложусь и проваливаюсь в дремоту.
  
  Меня снова будит слабый гул грузовика. Я переворачиваюсь, сажусь и смотрю на запад, откуда доносится шум. По вчерашнему опыту я знаю, что грузовик может быть в сотне километров отсюда. Небо сейчас чистое. Низкий горизонт заставляет меня чувствовать себя очень высоким. Горы Айерджин выглядят менее сурово, чем вчера из Акесая. Линии более мягкие, склоны залиты сине-зеленым светом, а вершины отливают золотом.
  
  Я сажусь посреди трассы. Утренний воздух влажный, но у меня все еще пересохло в горле. Нет никаких признаков водителя или грузовика, который я видел прошлой ночью.
  
  С горизонта поднимается слой желтой пыли, грохот становится все ближе и ближе. Час спустя облако пыли разрослось. Это похоже на волну штормового моря, толкающую грузовик вперед. Я встаю, бросаю взгляд на трассу и понимаю, что она достаточно широка, чтобы грузовик мог проехать прямо мимо меня. Мне остается только надеяться на лучшее.
  
  Я машу руками в воздухе. Грузовик проезжает. Я закрываю глаза.
  
  Затем это прекращается, и чей-то голос кричит: ‘Хочешь, блядь, покончить с собой, да?’
  
  Я поднимаю глаза. Повсюду песок. Я ощупью пробираюсь к переднему сиденью и кричу: ‘Помоги мне, брат, пожалуйста! Мне нужно поехать в Туанджи. Спасибо, спасибо тебе’. Я забираюсь на заднее сиденье и сажусь на кучу мешков с цементом.
  
  Он нажимает на акселератор, и мы трогаемся с места. Я смотрю на дрожащую пустыню и удаляющийся горный хребет, и точно так же, как это было вчера, когда я впервые увидела Сугана, мое сердце начинает парить.
  
  
  
  3. Дрейфует через Запад
  
  
  Парикмахерские услуги в Голмуде
  
  
  
  
  
  Взорванные горы, нетронутые места Покрываются высохшими венами. Когда фосфоресцирование лета подходит к концу, Другое доброе сердце сжимается от Того же простого порождения. Позвоночник путешественника дрожит. .
  
  
  
  Я прочитал свое стихотворение. Оно очень длинное и все еще требует большой работы. Я написал это в Tuanjie после двух дней крепкого сна — это было похоже на вытаскивание грязной тряпки, которая застряла у меня в горле. Хотя сейчас я не могу внести в это никаких изменений. Я отправлю это как есть и посмотрю, смогу ли я получить за это немного денег. Моя кровать усыпана письмами, готовыми к отправке. Я написал Наннан длинное письмо, которое ее мать, без сомнения, утаит от нее. Письмо Линлин из Guangzhou Press содержит песчинки пустыни, а письмо Ван Пиню - прессованные цветы с казахских пастбищ. В моем письме Ян Мину, редактору журнала Star в Чэнду, я приложил короткий рассказ под названием ‘Откос’.
  
  Мое письмо Ли Тао занимает пять страниц. Я говорю ему, что мои деньги на исходе, и прошу его найти издателя для моего стихотворения. ‘Отправьте мой гонорар Ян Мину. Возможно, через несколько месяцев я буду проезжать через Чэнду. Однако сначала я отправлюсь в Тибет. Я хочу очиститься чистым горным воздухом и испытать лишения духовного паломничества.’
  
  Я делюсь своими мыслями после того, как покинул пустыню. ‘Прогулка по дикой местности освободила меня от забот и страхов, но это не настоящая свобода. Чтобы быть свободным, нужны деньги’. Затем я пишу:
  
  Голмуд - серый пыльный город на плато Цинхай, который служит перевалочным пунктом для Тибета. Здесь заканчивается железная дорога из Синина, и рабочие-мигранты высыпают из поездов и бродят по улицам с отчаянием в глазах, как золотоискатели в американских вестернах. Улицы запружены грузовиками. Как только грузовик возвращается из Лхасы, из его кузова выгружают шкуры яка и замороженное мясо и заменяют их китайскими коврами и овощными консервами. Тибетцы с ножами, болтающимися у них на поясе, шагают сквозь поток машин, как будто они бродят по пустынным равнинам.
  
  На автовокзале дальнего следования пассажиры набиваются в утренний автобус, ожидая, когда он отправится в Тибет. Некоторые высовываются из окон, чтобы купить клецки и яйца вкрутую. Другие спрыгивают, чтобы поискать водителя, сходить отлить или поискать кусок бечевки, чтобы перевязать свои сломанные сумки. Припозднившиеся пассажиры проталкиваются через переполненный привокзальный двор, уворачиваясь от карманников, повозок и луж мочи. Я провел последнюю неделю, работая на этой станции, задыхаясь от вони навоза и бензина, таская мешки всего за один юань в день.
  
  
  
  Я также написал Ли Аньмэй, чтобы поблагодарить ее за гостеприимство ее родителей. Я провел месяц с ними в Туаньцзе, отдыхал, писал и совершал экскурсии на окрестные пастбища. Я говорю ей:
  
  Семья казахских кочевников приютила меня в своей палатке на несколько дней. Я ела свежий йогурт и научилась ездить на лошади без седла. Жена весь день готовила, пока муж сидел и наблюдал за своими овцами. Я потерял всякое чувство времени. Они сказали мне, что правительство хочет, чтобы они бросили свою кочевую жизнь и переехали в бетонный дом в городе.
  
  
  
  Приятно провести день за написанием писем. Такое ощущение, что путешествуешь в космосе.
  
  Сейчас июнь. Я сижу на своей кровати в фермерском общежитии на грязной окраине Голмуда. Через открытое окно доносятся запахи масла, дизельного топлива и лошадиной мочи. Сломанная дверь спальни дребезжит на ветру, и две курицы выглядывают из щели в дереве. Я встаю, чтобы принести горячей воды, и замечаю свое отражение в зеркале над умывальником. Я выгляжу отвратительно — даже хуже, чем в тот день, когда я прибыл в Туаньцзе. Моя кожа шелушится, а новый слой под ней все еще бледный и грубый. Мои волосы и борода чрезмерно длинные. Мне пора подстричься. Когда я смотрю на ужасное видение, я внезапно забываю, на кого смотрю. Это хмурое лицо совсем не похоже на меня. Я понимаю, что мои стандарты ускользают. Прошлой ночью я не испытывал угрызений совести из-за того, что давил своих блох перед торговцем тигровыми шкурами в Тяньцзине. Я даже привык к тому, что он сплевывает шелуху подсолнечных семечек на пол. Я пристрастился сидеть на корточках на углах улиц, жуя сырые помидоры, и бродить по городу с закатанными штанинами, точно так же, как все остальные крестьяне, путешествующие по Китаю в поисках работы.
  
  Перед наступлением темноты я иду к киоскам с шашлыками возле рабочего клуба в центре города. Мальчики-мусульмане в белых шапочках кричат друг на друга сквозь клубы угольного дыма. В углу за ними я вижу мужчину, который стрижет волосы, поэтому я подхожу и спрашиваю, сколько он берет. Он говорит, два с половиной мао, без мытья. Я спрашиваю его, откуда он, и он говорит, Кайфэн, провинция Хэнань. Я вспоминаю, как читал об израильтянах, которые поселились там несколько поколений назад, и смотрю на него с еще большим интересом. Я спрашиваю, сколько он зарабатывает в день, он говорит, что в среднем девять-десять юаней. Я мог бы это сделать, думаю я про себя. Поэтому я спешу в универмаг и покупаю кусачки, ножницы, расческу и метр белой ткани. Затем я становлюсь у лампы возле видеозала и кричу: ‘Стрижки, два мао на выход!’
  
  Внутри на видеомагнитофоне крутят гонконгский боевик под названием "За гранью терпения". Мужчины и дети, которые не могут позволить себе билеты, собираются под громкоговорителями у двери, чтобы послушать крики и удары. Я замечаю мужчину с волосами до плеч и спрашиваю, не хочет ли он подстричься.
  
  ‘Сколько?’ - спрашивает он, откидывая назад челку.
  
  ‘Два мао, не отмыться’.
  
  ‘Я могу посмотреть видео для этого’.
  
  ‘Тогда полтора", - говорю я, подтягивая его к лампе и набрасывая ткань ему на плечи.
  
  ‘У тебя даже табуретки нет’. Его дыхание воняет табаком, а шея выглядит еще грязнее на фоне белой ткани.
  
  В тот вечер я готовлю девять мао. Это гораздо более легкая работа, чем таскать тяжелые сумки по автобусной станции.
  
  На следующий день я вылезаю из окна своего общежития с позаимствованным табуретом и зеркалом и открываю бизнес на оживленной рыночной улице. Я даю стрижки шестерым крестьянам из Ганьсу и десяти водителям грузовиков дальнего следования. После обеда я подстригаю волосы двум мальчикам из Цзилиня, которые только что закончили факультет китайской литературы и отправляются в Лхасу, чтобы начать редакторскую работу в "Тибет Пресс". Они говорят, что хотят испытать ‘жизнь на границах’ и собрать материал для своих романов. Они советуют мне посмотреть их, когда я доберусь до Лхасы.
  
  К обеду третьего дня я едва могу держать ножницы, поэтому заканчиваю пораньше, нахожу ресторан и заказываю лапшу с говядиной, жареную свинину и две порции рисового вина. Оплатив счет, я закуриваю сигарету и пересчитываю остатки своих заработков. Шесть юаней. Этого хватит на новую пару плимсолей. Еще несколько таких недель, и у меня будет достаточно средств для поездки в Тибет. Я заказываю пиво и чувствую, как алкоголь приливает к моим ногам. Молодой человек за соседним столиком выглядит несчастным. Я улыбаюсь и говорю "Привет".
  
  ‘Возьми сигарету. неинтересно сидеть одному. Присоединяйся ко мне", - говорю я, наливая немного пива в пустую чайную чашку.
  
  ‘Нет, нет, спасибо. Я в порядке, правда’. Его глаза налиты кровью. Он выглядит так, будто ему не помешал бы хороший ночной сон, и стрижка тоже, если уж на то пошло.
  
  ‘Где ты работаешь?’ Спрашиваю я, протягивая ему сигарету.
  
  ‘В Комиссии по строительству штата’. Он делает затяжку и изучает таблицу.
  
  ‘ В каком отделе? Я полагаю, он базируется в Пекине.
  
  ‘ Инженерный департамент Сычуани, ’ говорит он, все еще глядя в стол.
  
  ‘Инженерный факультет? Вы, должно быть, тогда учились в университете’. Он, вероятно, живет в Чэнду.
  
  ‘Я работаю в строительном отделе’. Он склоняет голову. Все, что я вижу, это его армейскую фуражку.
  
  ‘Ты там недавно, не так ли?’ Теперь я подозреваю, что он чернорабочий.
  
  ‘Я присоединился к команде два года назад’. Он смотрит в пол.
  
  ‘Какая команда?’
  
  ‘Бригада каменщиков Строительной бригады номер два в Лудинге’, - бормочет он, густо краснея. Я не могу сдержать улыбки. ‘Не волнуйся. Всем нам приходится немного блефовать, когда мы вдали от дома. Вы приехали сюда в поисках работы, не так ли? Вот что я тебе скажу, приходи завтра на рынок, и я сделаю тебе бесплатную стрижку’. Я отхлебываю немного пива и разглядываю зад официантки, когда она проходит через зал.
  
  ‘Я ищу кое-кого", - говорит он, попыхивая сигаретой.
  
  - Кто? - спросил я.
  
  ‘Моя сестра. Ее похитили из нашей деревни шесть месяцев назад и привезли сюда, чтобы продать как невесту’.
  
  Я помню, как директор Чжан зачитывал доклад, озаглавленный ‘Решительная борьба с похищением женщин и детей’. Когда он декламировал: "Из-за высокого уровня духовного загрязнения в последние годы резко возросло число случаев торговли женщинами’, он бросил на меня понимающий взгляд, как будто это была моя вина. На самом деле рост торговли женщинами не имеет ничего общего с духовным загрязнением. В отдаленных провинциях, которым еще предстоит ощутить преимущества экономических реформ Дэн Сяопина, крестьянам становится все труднее находить жен. Часто дешевле купить ее у торговца, чем платить брачную цену, которую сейчас требуют некоторые семьи, прежде чем согласиться обречь своих дочерей на жизнь в сельской бедности.
  
  ‘Получил от нее письмо на прошлой неделе. Местная полиция говорит, что деревня слишком далеко. Они не могут позволить себе машину. Сказали, чтобы я сам во всем разобрался’.
  
  ‘Ты не можешь спасти ее в одиночку’. Я смотрю на его бледное лицо и длинные белые зубы и представляю, как выглядит его сестра.
  
  ‘Она моя единственная сестра. Она сказала, что мужчина приковывает ее к двери спальни, когда уходит в поле, чтобы она не убежала. Он обращается с ней хуже, чем с собакой’.
  
  Я также помню, как журналист Farmers’ Daily рассказывал мне о том, как он сопровождал команду полиции в миссии по спасению студента, которого похитили с железнодорожной станции и продали фермеру в горах. Он сказал, что, когда полиция попыталась отобрать ее у мужа, вся деревня набросилась на них с деревянными дубинками, и им повезло, что они выбрались живыми.
  
  ‘На вашем месте я бы привел сюда офицера из Сычуани, чтобы поговорить с полицией Цинхая. Это единственный способ привлечь их на свою сторону. Правда, вам придется смазать несколько ладоней’. Я вижу, как его глаза наполняются слезами, поэтому я поднимаю свой бокал за него, и мы осушаем наши стаканы одним глотком.
  
  Сумерки сгущаются, когда я возвращаюсь в фермерское общежитие. Недавно я прочитал статью в журнале, в которой говорилось, что из десяти тысяч женщин, похищенных в прошлом году, была спасена только сотня. Похоже, у его сестры не так много надежды. Большинство женщин заводят ребенка, чтобы убаюкать своих мужей ложным чувством безопасности, затем собрать чемоданы и сбежать.
  
  Я сворачиваю за угол и вижу двух молодых людей, стоящих передо мной и загораживающих мне путь. Они говорят мне открыть мою сумку. Внутри нет денег, поэтому вместо этого они забирают мою камеру. Я бегу за ними, надеясь забрать ее обратно. Поделом мне за то, что я остался на окраине. Рано или поздно меня должны были ограбить.
  
  Высокий оборачивается и наносит мне удар кулаком в лицо. Я падаю.
  
  ‘Оставь нас в покое, или мы перережем тебе горло’.
  
  У него северный акцент, поэтому я встаю и преследую их.
  
  ‘Эй, братья, ’ говорю я, ‘ я тоже северянин, просто пытаюсь свести концы с концами. Сегодня днем стащил эту камеру. Оставьте ее себе, если хотите. Чем больше у меня друзей, тем лучше. Пойдем, я угощу тебя выпивкой. Мы могли бы стать командой. Что скажешь? Раздели добычу между нами. Я прикладываю ладонь к раненому уху, в голове стучит. Должно быть, я сказал что-то правильное, потому что они оба стоят неподвижно.
  
  ‘Как долго ты был без сознания?’ - спрашивает тот, что пониже. Я не вижу выражения его лица.
  
  ‘Два месяца. Я был в трудовом лагере в Синьцзяне’. Я пытаюсь выговаривать каждый слог, но мои губы онемели от боли.
  
  ‘Чем ты занимаешься?’ Его тон смягчился. По крайней мере, он не ударит меня снова.
  
  ‘Взламывай замки. Из нас могла бы получиться хорошая команда. Я уважаю человека, который умеет драться’.
  
  Они ведут меня в маленький ресторан. Когда мы садимся, я вспоминаю, что у меня осталось всего шесть юаней, чтобы потратить.
  
  ‘Заказывай все, что захочешь", - говорю я. ‘Это за мой счет. Теперь мы братья. Я буду рядом с тобой, несмотря ни на что’.
  
  Теперь я отчетливо вижу их лица. На высоком из них джинсовая куртка и красный жилет с пятью золотыми звездами. У него круглое монгольское лицо и холодные узкие глаза. Он кладет свои большие сложенные руки на стол. У того, что пониже, черные как смоль волосы, и он выше меня. Его глаза закрываются, только когда он затягивается сигаретой. Их лица знакомы. Должно быть, я видел их на автобусной станции или, возможно, прогуливался по улице.
  
  ‘С этой бородой ты похож на художника", - говорит коротышка, сплевывая окурок на пол.
  
  ‘Я немного рисовал, когда был молодым’. Я наливаю им немного пива.
  
  ‘Сколько тебе лет?’ - спрашивают они.
  
  ‘Двадцать шесть’.
  
  "Откуда ты?" - спросил я.
  
  ‘Место под названием Баодянь в провинции Хэбэй’.
  
  ‘ Давно в Голмуде? - спросил я.
  
  ‘Всего на неделю’.
  
  ‘Свиньи знают о тебе?’
  
  ‘Нет, пока ничего особенного не сделал — только камеру. Украл ее у постояльца отеля "Комитет". Он, наверное, сейчас на полпути к Тибету...’
  
  Они рассказывают мне все, от своей жизни на заводе сельскохозяйственной техники в Инкоу до кожаной сумки, которую они украли на прошлой неделе у бизнесмена из Гуанчжоу. Внутри они нашли открытку с изображением женщины — ’Если посмотреть на нее сбоку, то можно увидеть ее голую задницу’. Мы допиваем две бутылки рисового вина. Я тайком позволяю алкоголю стекать по моей бороде. Мой жилет насквозь мокрый. Я прошу официанта принести нам еще выпить, и они говорят мне, что с них хватит. ‘Нет, друзья мои. Я настаиваю. Если бы вы не избили меня сегодня вечером, кто знает, возможно, мы никогда бы не встретились’. Я подхожу к стойке, чтобы взять пиво. ‘Быстрее, ’ шепчу я официанту, ‘ вызовите полицию. Эти люди - опасные преступники’.
  
  Но официант предполагает, что я пьян, и не обращает внимания.
  
  Я оборачиваюсь. Они разговаривают друг с другом и ничего не подозревают. Я подхожу к столу с бутылкой в каждой руке и разбиваю их о головы. Когда высокий отшатывается назад, я вырываю табурет из-под него и бью им его по лицу, затем разворачиваю и сбиваю с ног низкорослого. Теперь они оба лежат на полу, совершенно неподвижные. Я бросаю окровавленный табурет, открываю их сумку и достаю свою камеру.
  
  Все в ресторане поднялись на ноги. ‘На что ты уставился?’ Я кричу официанту. ‘Почему ты до сих пор не вызвал полицию? Не стой просто так!’ Я выхожу за дверь. Вернувшись в хостел, я собираю вещи в темноте, затем выскальзываю через заднюю дверь, бегу на станцию и сажусь на первый отходящий поезд.
  
  Поезд отправляется в Синин. Вагон настолько переполнен, что стоять негде, поэтому я заползаю под сиденье и растягиваюсь рядом с кудахчущими курами и кучей грязных носков. Я забыл, как далеко унесет меня билет за шесть юаней. Неважно, я разберусь с этим позже. Интересно, мертвы эти парни или нет. Они убьют меня, если когда-нибудь увидят снова. Тибету придется подождать. Этот поезд проедет озеро Цинхай через несколько часов. Посередине есть остров, населенный дикими птицами. Путаница мыслей проносится в моей голове, затем все становится размытым.
  
  
  Рыбалка на озере Цинхай
  
  
  За две остановки до озера Цинхай поезд останавливается. Я решаю, что было бы разумно уйти сейчас, пока кондуктор не пришел проверять билеты, поэтому я проталкиваюсь к окошку, выбрасываю свою сумку и прыгаю. Свежий ветерок вытирает затхлые запахи с моего лица, ночь холодная и ясная. Некоторое время я иду по рельсам, но когда поезд трогается, я погружаюсь в колодец темноты.
  
  Озеро лежит к югу от железной дороги. Я чиркаю спичкой, проверяю компас и смотрю на часы. Сейчас три часа ночи. Я не могу сидеть здесь всю ночь. Я стискиваю зубы, сохожу с рельсов и направляюсь в ночь.
  
  Мягкая земля под ногами проваливается и поднимается. Я могу сказать, что это трава — мои плимсоли насквозь промокли. Я шатаюсь вперед, поворачивая свое тело взад-вперед, пытаясь сохранить равновесие. Мои руки, вероятно, вытянуты передо мной, но я не могу быть уверен, мой разум рассеян во тьме. Я пытаюсь идти по прямой, но постоянный страх упасть в яму истощает мою энергию. Примерно через час я слишком устаю, чтобы понимать, открыты мои глаза или закрыты. Мои ноги слабеют, и медленно, точно так же, как в детстве, когда отец провожал меня ночью домой с пляжа, я иду сам, чтобы заснуть. Мой следующий шаг проходит сквозь разреженный воздух. Я падаю и чувствую, как мое плечо и таз врезаются во влажную землю. Я похлопываю по земле, обнаруживаю, что приземлился в яму, затем закрываю глаза и засыпаю.
  
  На рассвете я просыпаюсь перед монотонным пейзажем из травянистых холмиков и песчаных ям. Вдоль обочины грунтовой дороги от одного столба к другому слабо тянется электрический кабель. Водный поток на юге, должно быть, озеро Цинхай. Я напрягаю зрение, но не могу разглядеть дальний берег. Это похоже на океан. С радостным сердцем я вскакиваю на ноги и направляюсь к озеру.
  
  Солнце краснеет слева и превращает поверхность озера в огромное зеркало. Я вижу палатку на берегу и иду к ней. Выбегает собака. Нет времени искать палки или камни, поэтому я сбрасываю свой рюкзак и использую его как щит. Собака останавливается у моих ног и дико лает, пока кто-то не высовывается из палатки и не кричит.
  
  Посреди палатки горит костер. Здесь живет старик со своим сыном. Пар от горшка со свежеприготовленной лапшой поднимается в густой дым. Старик натягивает непромокаемые брюки. Его сын свистит собаке и входит с вязанкой хвороста. Я говорю им, что пришел посмотреть на озеро Цинхай.
  
  ‘Не так уж много людей посещает эту сторону. Мы рыбачим здесь с весны, и за шесть месяцев видели только двух других людей’.
  
  Я говорю старику, что прошлой ночью сошел с поезда на станции Шатаси.
  
  ‘Это в тридцати километрах ходьбы отсюда", - говорит он. ‘Тебе повезло, что ты не свалился в яму’. Мы смеемся. Он подает мне тарелку горячей лапши и кусочек рыбы, оставшийся от их ужина.
  
  После еды они уходят готовить плот и сети. Я поднимаю дверную занавеску и выхожу наружу. Утренние облака наполнили воздух желтым светом, край озера - полоса подернутого рябью золота.
  
  Старик говорит: ‘Наш дом прост, но ты можешь остаться, если хочешь. Никто тебя не побеспокоит. Тебе следует немного отдохнуть, прежде чем продолжить свое путешествие’.
  
  ‘Спасибо, было бы неплохо немного поспать. Он ведь не кусается, правда?" Спрашиваю я, указывая на собаку. ‘Как его зовут?’
  
  ‘Имени нет, зови ее просто желтая собака. Мой сын не говорит по-китайски, но немного понимает’.
  
  Парню на вид около двадцати. Я улыбаюсь ему, а затем зову желтую собаку. Она подходит и обнюхивает мои брюки. Лошадь, привязанная у палатки, запрокидывает голову и вздрагивает.
  
  После того, как они уходят, я решаю немного прогуляться вокруг озера и насладиться спокойствием открытого пространства.
  
  Когда я возвращаюсь, солнце стоит над головой, а озеро цвета неба. Я вхожу в палатку и ложусь. Желтая собака трется головой о мое бедро. Я наблюдаю за ней некоторое время, затем проваливаюсь в дремоту. В моем сне она улыбается мне.
  
  На следующий день я прошу разрешения присоединиться к ним на озере. Я беру напрокат водонепроницаемые брюки. Они весят тонну. Если бы я упал в воду, они утянули бы меня прямо на дно. Плот состоит из двух резиновых шин и четырех деревянных досок, связанных вместе веревкой. Мы переносим его на берег и запрыгиваем на него. Плот слишком мал для нас троих, поэтому мальчик слезает, и мы с его отцом гребем на середину озера. Даже через непромокаемые брюки вода кажется ледяной. Старик забрасывает сеть, и я помогаю ее расправлять. Время от времени я черпаю воду с плота большой деревянной ложкой. Поверхность озера гладкая, а воздух совершенно неподвижен. Вдалеке пролетает стая полосатых гусей.
  
  ‘Легко ли добраться до Птичьего острова?’ Я жду, пока старик вытрет руки, и передаю ему сигарету.
  
  ‘Он открыт для туристов уже несколько лет. Птиц распугали’.
  
  ‘Что приходит тебе в голову, когда ты весь день проводишь здесь, на озере?’ Вода простирается настолько, насколько хватает глаз. Было бы неплохо проплыть здесь день или два, но целая жизнь была бы невыносимой.
  
  ‘Я мечтаю о том дне, когда мне больше не придется сюда приходить’. Он сминает сигарету своей большой мозолистой рукой. ‘Я порыбачу здесь еще несколько лет, накоплю немного денег, а потом найду своему сыну хорошую жену’.
  
  Я помню молодого человека из Сычуани, который искал свою сестру, и я оставил эту тему.
  
  Днем, когда мы вытаскиваем лески во второй раз, я вижу большого желтого карпа, попавшего в сеть. Я вытаскиваю его и бросаю на землю, и он прыгает у моих ног. ‘У нас будет это на ужин", - говорит он. Я спрашиваю, осталось ли пиво, и он говорит, что у него припрятано еще несколько бутылок. Я вспоминаю, как прошлой ночью мы сидели в палатке, ни о чем не заботясь, в безопасности, тепле, разговаривая и выпивая у костра, и я чувствую странную боль — радость от того, что я вхожу в их простую жизнь, смешанную с грустью от того, что я не принадлежу.
  
  На третий день я говорю им, что мне пора уходить. Старик, мальчик и желтая собака провожают меня до главной дороги. Они останавливают грузовик и предлагают водителю восемьдесят цзинь желтого карпа за половину обычной цены при условии, что он отвезет меня в Синин. Он соглашается на это, но позже, когда я спускаюсь отлить на окраине маленького городка, он выбрасывает мою сумку из окна и уезжает без меня.
  
  
  Мчащийся вниз по ущелью
  
  
  Я покидаю Синин утром 12 июня и добираюсь до Сюньхуа, маленького городка высоко в горах, ближе к вечеру. Отсюда я планирую некоторое время следовать вдоль Желтой реки на восток, затем отправиться на юг в Чэнду. Директор культурного центра Сюньхуа приглашает меня остановиться в его квартире.
  
  Он рассказывает мне о мусульманском и тибетском меньшинствах, населяющих этот район. Он рассказывает об истории тибетского восстания и о тибетском восстании Сюньхуа 1958 года, в ходе которого пятьсот монахов были убиты Народно-освободительной армией и более трех тысяч гражданских лиц были арестованы. До того, как я приехал сюда, единственное, что я знал о Сюньхуа, это то, что это было место рождения Панчен-ламы. После нескольких дней просмотра местных записей я выбираю маршрут, который приведет меня в деревню Салар Менгда, к священному озеру Небес, и далее к тибетским пастбищам северной Сычуани. Режиссер пытается отговорить меня от путешествия по тибетским регионам в одиночку, поскольку там все еще много враждебности по отношению к ханьцам. Тем не менее, когда я прощаюсь три дня спустя, он дает мне рекомендательное письмо и двадцать юаней из своего кармана.
  
  Покинув Сюньхуа, я прохожу пять километров на юг, чтобы увидеть священного каменного верблюда народа салар. Согласно легенде, мусульманские предки салар покинули Самарканд в четырнадцатом веке в поисках нового дома, взяв с собой белого верблюда, чтобы указывать путь, и экземпляр Корана. Когда они добрались до Сюньхуа, верблюд превратился в камень. Статуя каменного верблюда теперь стоит перед старейшей мечетью Салара, окруженная уродливой цементной стеной.
  
  На следующий день я поднимаюсь выше в горы и добираюсь до чистого ручья. Если бы местный крестьянин не сообщил мне, я бы никогда не догадался, что это Желтая река. Я следую за ней на восток через глубокое ущелье, делая фотографии по пути. На одном из изгибов реки я вижу длинный пляж из серебристого сланца, изгибающийся, как женская нога, вокруг основания травянистого склона. Это выглядит прекрасным местом, чтобы пригласить кого-то, кого ты любишь.
  
  Позже я встречаю троих мужчин и женщину, которые промывают золото. Они высыпают песок из емкостей на ребристую доску, смывают грязь ведрами с водой, выливают остаток в таз, затем вручную вынимают крупинки. Они говорят мне, что каждый из них может зарабатывать на этом по пять юаней в день.
  
  Пройдя двадцать километров, я добираюсь до грязной деревушки под названием Менгда. Я бреду по узким улочкам и вижу шесть или семь кретинов, калеку и косоглазого ребенка.
  
  ‘Где все взрослые?’ Я спрашиваю девочку с ребенком на руках.
  
  ‘Там, в полях’.
  
  - А мать этого ребенка? - спросил я.
  
  ‘Я ее мать’.
  
  ‘Сколько тебе лет?’
  
  ‘Четырнадцать’. Она поворачивается и несет ребенка в дом.
  
  Деревенский староста приютил меня на ночь. Он говорит, что Менгда настолько изолирована, что люди женятся молодыми, часто с членами своей семьи. ‘Реформы здесь мало что значат. Свободная экономика не заставит велосипеды или швейные машинки расти из земли. В прошлом году мы посадили небольшой фруктовый сад. Я не знаю, принесет ли он какие-нибудь плоды. Все молодые люди уехали искать работу в городах. Они возвращаются на Весенний фестиваль с новыми часами и большими сумками одежды.’
  
  "А как насчет правил планирования семьи?’
  
  ‘Саларам разрешено иметь троих детей. Почва такая тонкая, что нам нужны большие семьи, чтобы помогать на земле, иначе мы никогда бы ничего не вырастили в этих горах’.
  
  Продолжая движение на восток, я проезжаю единственный вантовый мост, подвешенный высоко над рекой. По-видимому, за горами на противоположном берегу живет небольшая тибетская община. Трудно представить, как они выживают в такой изоляции.
  
  Еще в двадцати километрах есть несколько глинобитных хижин, прилепившихся к крутым склонам. Люди, которые живут в них, говорят мне, что Небесное озеро, которому поклоняются салары, находится всего в шести часах ходьбы в горы позади. Я останавливаюсь и провожу ночь с грубым крестьянином, который разрешает мне спать у него на земляном полу.
  
  Я поднимаюсь вверх на следующий день и достигаю озера в полдень. Горные вершины покрыты снегом. Озеро такое глубокое, что я не вижу дна. Группа дровосеков в домике неподалеку предлагает мне соломенную постель и простую еду по разумной цене. Они сказали мне, что озеро разрабатывается как туристический объект и что каждой горе, дереву и пещере присвоены поэтические названия. У меня проблемы со сном по ночам. У меня заложен нос, пропал голос, а воздух такой разреженный, что я не могу ясно мыслить. Я жажду красных яблок и кукурузного супа, и у меня возникают воспоминания о моем школьном друге Ронгроне, который продавал горячие кроличьи головы возле кинотеатра "Красный флаг" в Циндао. Я вижу головы, дымящиеся в ее кастрюле. За мао можно купить четыре головы.
  
  В моих ботинках дыры. Я залатываю их липкой лентой, но она отваливается через несколько шагов. Я спускаюсь с озера и продолжаю идти вдоль оврага к деревне, населенной баоанями. Эти люди мусульмане и утверждают, что происходят от солдат из Центральной Азии, которые столетия назад вступили в браки с местными тибетскими племенами. Я присматриваюсь к ним повнимательнее, но, если не считать белых шапочек на головах, они кажутся неотличимыми от китайцев-ханьцев. Маленький мальчик принимает позу перед стариком с жидкой бородкой и кричит: ‘Сфотографируйся’, когда я прохожу мимо. Что я и делаю.
  
  Пятью километрами ниже по течению я достигаю Гуанмэня. Бык, привязанный к деревенским воротам, наблюдает за мной краем глаза. Мимо проходит ребенок, тащащий тяжелую корзину с картошкой, и останавливается, чтобы перевести дух. Дальше я вижу двух женщин, которые моют зеленый лук у колодца, и старуху с курицей, спящих во дворе. Остальная часть деревни мертва.
  
  Когда ущелье поворачивает на север, я продолжаю путь на восток, в Дахэ, и снимаю номер в ночлежке, где взимается один юань за ночь. Кунжутные пирожные в деревенском магазине выглядят аппетитно, но стоят восемь мао за цзинь, поэтому вместо них я покупаю вареные сладости и новую пару плимсолей. Вернувшись в ночлежку, я лежу в темноте на кирпичной кровати, мечтая о горячем душе и мягком матрасе. Мужчина, лежащий рядом со мной, говорит, что небольшой рыночный городок Линся находится в двух часах езды на автобусе, и что билеты стоят один юань двадцать. Я подсчитываю, что у меня как раз достаточно, и решаю сесть на утренний автобус. Посреди ночи врывается полиция и требует показать мои документы. Они подозревают, что я занимаюсь контрабандой наркотиков. Крестьянин рядом со мной говорит, что местные жители сколачивают небольшие состояния, выращивая опиум на своих частных участках.
  
  
  Встреча с Ма Юшанем
  
  
  На одной из задворков Линксии я вижу ящики с мандаринами, сложенные вдоль тротуара. Я бы купил немного, если бы у меня были деньги, и если бы у меня не было тяжелой сумки, я бы украл несколько штук и убежал. Вместо этого я присаживаюсь на корточки, роюсь в своих вещах и вытаскиваю пару носков. Я смотрю на старую женщину и говорю: ‘Я обменяю тебе эти носки, тетя, на несколько твоих мандаринов’.
  
  Она берет у меня носки и подставляет их солнцу. ‘Каблуки изношены’.
  
  ‘Я надевала их всего один раз. Это гонконгский дизайнерский лейбл’.
  
  Она качает головой и бросает их мне обратно. Я должен заработать немного денег, говорю я себе, сворачивая на боковую дорогу. Здесь не продаются мандарины, только столы, пластиковые ведра, тазы для мытья посуды, подставки для продуктов. Продавец календарей привязал поперек дороги веревку, и она загораживает путь проезжающему трактору. Крестьянин на водительском сиденье выкрикивает оскорбления, из выхлопной трубы вырываются выхлопные газы дизельного топлива. Мальчик в синей кепке сидит на тротуаре за зеленым ковром, усыпанным лекарственными травами и кишащими мухами костями. Торговец коврами рядом с ним прикрепляет к стене шкуру леопарда. От черно-желтых отметин все еще веет воздухом гор и лесов. Я спрашиваю его, сколько это стоит. ‘Шестьдесят юаней", - отвечает он. Кантонская поп-музыка мурлычет из импортного магнитофона, стоящего на столе возле магазина бытовой техники. Дэн Лицзюнь поет: "Если я забуду его, я собьюсь с пути, я погрузлюсь в нищету. ’Я помню, как проигрывал эту кассету Лу Пингу. Она спела припев ‘Забудь его, как я могу забыть его?’ с южным акцентом, мягким, как вода.
  
  Я выезжаю на оживленный перекресток и вижу людей, толкающих тележки с пивом, рисом и сигаретами. Проезжают велосипеды с тележками, на которых лежат пучки ростков фасоли, женщины с обнаженными руками или дети с большими вытаращенными глазами. Пыльные автобусы дальнего следования, возвращающиеся с гор, разбрызгивают грязь, когда ползут к конечной остановке.
  
  Мне стыдно за себя, тащащегося по улицам, как бездомная собака, поэтому я возвращаюсь послушать Дэн Лицзюня возле магазина бытовой техники. Теперь кассета проигрывается с удвоенной скоростью. Мужчина в соломенной шляпе кричит: ‘Новый опыт прослушивания! Передовые технологии! Все новейшие функции!’ Я прохожу мимо, прогуливаюсь по улице, вдоль которой выстроились продуктовые лавки, пересекаю небольшой мост и сворачиваю в тихий переулок. Внезапно я замечаю маленький кирпичный дом, покрытый бамбуковыми лесами. Я останавливаюсь и смотрю. Это напоминает мне о моем доме в переулке Наньсяо. В мгновение ока я вижу свою кровать, рисунок Лу Пина на стене, чайную чашку, оранжевый диван, кассетный проигрыватель, нефритовую печатку, которую я нашел на пляже в детстве и храню в коробке в ящике рядом с граммофонной иглой, свидетельством о разводе и пресс-папье с выгравированным изображением старика, переходящего мост
  
  . . Пока я стою там, предаваясь мечтам, подходит мужчина средних лет с толстым подбородком и спрашивает меня, кого я ищу. Я говорю ему, что дом напоминает мне мой дом в Пекине.
  
  Его лицо загорается. ‘Резиденции в Пекине построены по очень строгим стандартам, со вкусом и элегантностью. Мой дом не ремонтировался с момента освобождения. Это скромное маленькое кирпичное строение, вряд ли стоящее в одном ряду с великолепными столичными домами.’
  
  ‘Нет, нет. Я могу сказать, что это будет выглядеть замечательно, когда работа будет завершена, и, кроме того, здесь лучший фэн-шуй в переулке’. Я купил справочник по геомантике на деревенской ярмарке, и глава о четырех кардиналах и пяти элементах все еще свежа в моей памяти. Сзади дома есть гора, спереди - ручей, а на востоке и западе - зеленые холмы. При беглом взгляде элементы дерева, огня, земли, металла и воды на сайте кажутся находящимися в гармоничном равновесии.’ Поскольку я прочитал только половину книги, я поспешно отступаю, пока у меня не кончилось, что сказать.
  
  Он бросает сигарету, хватает меня за руку и говорит: ‘Брат, я сразу понял, что ты не обычный человек. Пожалуйста, могу я спросить твое имя?’
  
  ‘Моя фамилия Лу", - говорю я.
  
  ‘Брат Лу, не окажешь ли ты мне великую честь, позволив угостить тебя едой?’
  
  ‘Да, да", - выпаливаю я, немного чересчур нетерпеливо.
  
  Мы возвращаемся к продуктовым киоскам и садимся в маленьком ресторанчике.
  
  ‘Закажи, пожалуйста, все, что пожелаешь, брат Лу. Как мне повезло, что я познакомился с тобой. Подумать только, ты проделал весь этот путь из Пекина!’
  
  ‘Для меня еще слишком рано, чтобы есть", - вру я, пытаясь звучать менее отчаянно. ‘Пива будет вполне достаточно’.
  
  ‘Что ж, давайте хотя бы перекусим", - говорит он и заказывает свиные отбивные, нарезанный огурец и тарелку кисло-сладких ребрышек.
  
  ‘Давай, брат Лу, пей, пей!’ Мы поднимаем наши чаши и осушаем их в одну. ‘Я обычный человек, ’ говорит он, ‘ без образования. Я унаследовал дом от своего отца’.
  
  ‘Он был врачом-травником, я прав?’ Когда я ранее заглядывал в окна, я заметил то, что выглядело как старомодная аптека.
  
  ‘Итак", - он делает паузу, чтобы собраться с мыслями. "Итак, ты действительно мудрец. Я уверен, ты получал учения от святых людей’.
  
  Я улыбаюсь про себя. Прошлой зимой я искал прибежища в Будде. Мастер Чжэнго посвятил меня в сан и дал мне имя Могучая Сталь. Я оставил красную пыль сансары и смирился со своей кармической судьбой ради блага всех живых существ.’
  
  Он смотрит на меня с восхищением. Прошло много времени с тех пор, как кто-то так смотрел на меня. ‘Как вас зовут, сэр?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Ма — Ма Юшань’.
  
  ‘Благоприятное имя. Оно принесет тебе удачу и крепкое здоровье до конца твоих дней’, - говорю я, напоминая себе, что у меня нет денег на комнату сегодня вечером.
  
  ‘Я хотел бы получить твое учение, Могучая Сталь. Моя семья была буддистами на протяжении пяти поколений. Пожалуйста, вернись в мой дом и побудь с нами некоторое время, прежде чем продолжишь свое путешествие’.
  
  Итак, я на некоторое время переезжаю к Ма Юшань. Его отец был заместителем главы народной больницы Линься, но подвергся нападению во время Культурной революции, потому что дед Ма Юшаня в 1930-х годах управлял частной аптекой и лечил гоминьдановского генерала, раненного Восьмой маршрутной армией. Его заставляли посещать учебные занятия и признаваться в своих политических преступлениях. Однажды его провели парадом по улицам, и кто-то запустил камнем ему в ухо. Через несколько дней из раны начался сепсис, и он умер. Ма Юшань - бухгалтер местного склада риса и масла. У него есть жена и трое сыновей. Младший управляет собственным оптовым швейным бизнесом и о нем писали в местных газетах.
  
  Из вежливости я даю его дому элементарную геомантическую съемку. Я говорю ему, что это к несчастью, когда входная дверь находится на прямой линии с задней дверью, поскольку это способствует притоку вредоносных потоков. Поэтому он отодвигает входную дверь на несколько метров вправо. Затем я составляю астрологическую карту на пять лет для каждого члена его семьи и рисую горный пейзаж над новой входной дверью. По вечерам я лежу в постели и набрасываю несколько строк в своем блокноте.
  
  20 июня. Ма Юшань - хороший человек. Его гостеприимство спасло меня. Мне стыдно за то, что я обманул его. Его жена каждый вечер зажигает благовония и кланяется глиняному будде на семейном алтаре. . У Наннан, должно быть, к этому времени снова появились веснушки, и она стала еще выше. Мне больно, когда я думаю о ней. Я продолжаю вспоминать копилку, которую я подарил ей прошлым летом, и как мороженое, которое я купил ей, растаяло и потекло мне на шею. Почему мне было позволено привести ее в этот мир, но мне запрещено быть ей отцом?
  
  25 июня. Сегодня, рисуя фреску, я почувствовал острую боль в груди. Утром я иногда забываю о смерти, но к вечеру память возвращается и говорит мне, что как бы быстро я ни бегал или как бы высоко ни забирался, мое тело беременно смертью. .
  
  5 июля. Друг старшего сына Ма Юшаня зашел ко мне сегодня вечером и заплатил мне 10 юаней, чтобы я погадал ему. Мы выпили, и он рассказал мне о Шэньчжэне. Он сказал, что в магазинах есть автоматические лестницы — вы ступаете на нижнюю ступеньку, и они переносят вас на следующий этаж. Он сказал, что если так пойдет и дальше, они прикрепят их к дорогам, и нам больше не понадобятся велосипеды.
  
  7 июля. Зашел в книжный магазин, чтобы просмотреть несколько руководств по графологии, и увидел девушку в длинной юбке. У нее была молочно-белая шея. В голову приходили разные мысли. Я пытался отказаться от всех привязанностей и желаний, но трудно перестать думать о женщинах. Любовь защищает нас от одиночества, но когда она распадается, боль становится еще глубже. Сосед Ма Юшаня заплатил мне 5 юаней, чтобы я выбрал благоприятную дату для свадьбы его сына. . Ощущение благополучия человека проистекает из мыслей о будущей выгоде. Именно это придает ему волю к жизни.
  
  10 июля. Видел, как двое мужчин боролись на улице. Собралась толпа и наблюдала, как зрители на воздушном бою. Я протолкался сквозь толпу и растащил мужчин в стороны. Ма Юшань сказал, что во время Культурной революции безымянные трупы лежали на улицах в течение нескольких дней.
  
  
  
  После трех недель в Линься я говорю Ма Юшань, что мне пора продолжить поиски просветления. Его младший сын отвозит меня в Сяхэ и высаживает у ворот Лабранга, крупнейшего буддийского монастыря за пределами Тибета.
  
  
  Девушка в красной блузке
  
  
  Только несколько дней спустя, покидая Лабранг, я наконец открываю коричневый конверт, который Ма Юшань дала мне на прощание. Внутри находится палочка женьшеня и банкнота в сто юаней.
  
  Если я буду придерживаться бюджета в два юаня в день, у меня будет достаточно денег, чтобы продержаться семь недель, и меньше чем через месяц я буду в Чэнду, где, я надеюсь, Ян Мин поможет мне найти какую-нибудь работу. Передо мной лежит долгая дорога в Сычуань. Я проеду по ней от Хэцзуо до Луку, поверну на запад до Маку, затем снова присоединюсь к ней в Лангмузи. Этот регион Ганьсу когда-то был частью Тибета, а луга возле Маку все еще населены тибетскими фермерами и кочевниками.
  
  Первые два дня дорога идет вдоль ледяного ручья вниз по крутой горной долине. Иногда я проезжаю мимо стада овец, пасущихся на насыпи рядом с полуразрушенной хижиной.
  
  На третий день я добираюсь до Луку, маленькой деревни, состоящей из нескольких глинобитных домиков, разбросанных вдоль прямого участка дороги. На обочине припаркованы грузовики, а к столбам привязаны лошади. Я захожу в деревенский магазин, покупаю апельсиновую газировку и сижу, потягивая ее на большом мешке с мукой у входа. Тибетские пастухи стекаются за перцем чили, чаем, маслом, сигаретами. Когда дело доходит до оплаты счета, они высыпают деньги на прилавок, позволяют продавцу взять то, что ему нужно, а остальное рассовывают по карманам.
  
  ‘Смотри, чтобы он тебя не обманул", - говорю я молодому тибетцу, покупающему три бутылки рисового вина. Он не понимает, но все равно улыбается.
  
  ‘Я никогда не беру больше, чем следует", - говорит продавец.
  
  ‘Откуда они берут все эти деньги?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Шерсть. На рынке за нее дают хорошую цену. Им просто нужно постричь пятьдесят овец, и они могут зарабатывать пятьсот юаней в день’.
  
  Я запасаюсь ананасовым шербетом, солодовым печеньем, шнурками для обуви и вареными конфетами, затем покидаю деревню и продолжаю путь на юг.
  
  Погода ясная, дорога хорошая. Иногда она петляет по горным долинам, иногда взбирается на зеленые холмы. Я прохожу пятьдесят километров в день. Ближе к вечеру четвертого дня я прибываю в Маку. Жители деревни в основном тибетцы, ханьцев почти не видно. Я оставляю свою сумку в гостевом доме комитета и выхожу на улицу, чтобы сфотографировать.
  
  Тибетские мужчины в армейских фуражках вытаскивают срубленное дерево из кузова грузовика.
  
  Женщина, ожидающая лифта, откидывает назад свои аккуратно заплетенные волосы и улыбается в мой объектив.
  
  Девушка в накидке из овчины, скорчившись в углу, грызет ногти, наблюдая, как мужчина торгуется из-за говяжьей ноги.
  
  Два монаха в красных одеждах сидят на тротуаре и разговаривают. Они поднимают руки в воздух, затем прикрывают глаза и смеются.
  
  Глинобитные дома и цементная дорожка становятся золотыми в лучах заходящего солнца. Я подхожу к узкой двери небольшого магазина и вижу внутри девушку в длинном серебристом головном уборе. На ней красная блузка под тяжелой дубленкой, перекинутой через левое плечо и завязанной на талии длинными рукавами, отделанными леопардом. Ее щеки раскраснелись от лугового света. Когда она поворачивается, чтобы уйти, она замечает меня и смотрит прямо в мои глаза. Она изучает мои волосы, рот, одежду, обувь, затем проходит мимо меня, отвязывает свою лошадь от столба снаружи и запрыгивает в седло. Мое сердце колотится так же бешено, как бешеные копыта лошади. Она хватает поводья, оборачивается, чтобы взглянуть на меня, затем скачет навстречу вечернему солнцу. Тоска, похороненная глубоко внутри меня, всплывает на поверхность. Я хочу догнать ее, я хочу увидеть ее снова.
  
  И у меня даже не было времени ее сфотографировать.
  
  На следующее утро я просыпаюсь с рассветом. Улицы пусты. Маленький щенок сидит, дрожа, там, где вчера девочка привязала свою лошадь. На вид ему не больше двух дней. Я поднимаю его и счищаю солому с его спины. Затем я выхожу из деревни на запад и направляюсь к широким лугам.
  
  В полдень солнце становится теплее. Я иду по бесконечному пастбищу, запах травы проникает в мою кожу. Несколько часов спустя Желтая река появляется снова, распластавшись на траве впереди. Она такая же прозрачная, как и раньше, но теперь шире и почти неподвижна.
  
  Я иду вдоль ее берегов и вскоре вижу вдалеке белую палатку и женщину снаружи, раздетую по пояс, которая сгоняет стадо овец. Она движется медленно, бедра выставлены вперед, складки ее халата из овчины топорщатся на спине. На меня лает собака. Именно такими я мечтал видеть луга. Щенок у меня на руках тоже дрожит.
  
  Чуть дальше мимо проносится голый ребенок, цепляясь за своего черного скакуна, как маленькая обезьянка.
  
  На гребне холма я сажусь отдохнуть. На противоположном берегу пасутся овцы, а за ними еще одна белая палатка. Возможно, именно там живет девушка в красной блузке. Я думаю о ее грудях, скрытых под плащом из овчины, и представляю, как смотрю в ее глаза, когда прикасаюсь к ней, точно так же, как она смотрела в мои. В моей голове звучат слова народной песни: ‘Далеко-далеко живет девочка-пастушка с лицом, подобным утреннему солнцу. Хотела бы я быть ее маленьким ягненком, нам было бы так весело. Она могла бить меня своим кожаным кнутом до конца дня. . На севере и юге белые облака вырываются из разреза, где зеленые холмы соприкасаются с небом. Стадо белых овец переваливает через далекий холм и рассеивается, как туман.
  
  Я кладу щенка на землю, ложусь на спину, стаскиваю джинсы и греюсь на солнышке. Я потираю живот и дрожу, пока небо не проглядывает сквозь облака. Щенок лижет мои бедра. Я хотел бы свернуться калачиком и уснуть, но я слишком слаб, чтобы двигаться.
  
  Когда вечернее солнце прогоняет белые облака и окрашивает их в темно-красный цвет, я подхожу к палатке с дымящейся трубой. Похоже, это хорошее место для ночевки. Не успеваю я опомниться, как выскакивают две овчарки и вгрызаются в мою плоть. Я вою и лягаюсь. К тому времени, как хозяин выглядывает, моя одежда разорвана, а с рук капает кровь. Я проклинаю его, и он проклинает в ответ по-тибетски. Мой щенок пробирается под ногами овчарок и рычит на меня.
  
  Я оборачиваюсь, смахиваю мошек с лица и решаю как можно быстрее вернуться к главной дороге.
  
  С наступлением сумерек я слышу, как кто-то едет ко мне верхом, напевая мелодию. Молодой человек на лошади останавливается рядом со мной и машет своей фетровой шляпой. ‘Садись", - кричит он. Поэтому я поднимаюсь и обнимаю его.
  
  Ветер свистит у меня в ушах, пока мы галопируем прочь, но я все еще слышу, как он напевает свою мелодию. Я подпрыгиваю вверх-вниз, когда лошадь ныряет в реку и взбирается на заросший травой берег. Молодой человек чуть не соскальзывает с шеи, но успевает вовремя выпрямиться. Наконец мы выезжаем на грунтовую дорогу и проезжаем мимо трех домов с освещенными окнами. Лошадь останавливается. Я теряю равновесие и падаю на землю. Молодой человек спешивается и заходит во внутренний двор, жестом приглашая меня присоединиться к нему и выпить.
  
  Я медленно поднимаюсь на ноги. Мои бедра ободраны, а собачьи укусы начинают болеть. Я выхожу во двор и нахожу внутри овечий рынок. Ханьец в синем комбинезоне сидит у весов. Он здесь, чтобы купить овец для продовольственного управления провинции Ганьсу. Я спрашиваю, сколько он платит за животных. Он говорит: два юаня за цзинь, минимальный вес двадцать пять. Когда овец кладут на весы, они выпячивают подбородки и дрыгают связанными ногами в воздухе.
  
  ‘Что привело тебя в эти края?’ спрашивает он, с любопытством разглядывая меня.
  
  ‘Я отправился на пастбища, чтобы взять интервью у нескольких пастухов для газетной статьи, но на обратном пути заблудился. Тот молодой человек, который только что вошел, привез меня сюда на своей лошади’.
  
  ‘Ты имеешь в виду Гьялцо. По тибетскому обычаю, если пастух видит кого-то на лугах после наступления темноты, он обязан отвезти его в безопасное место. Знаешь, ночью там бродят волки’.
  
  Я спрашиваю его, как далеко по дороге до Маку, и он отвечает, что десять или двадцать километров. Я немного думаю и говорю: "Где ты сегодня ночуешь?" Я втиснусь к тебе, если ты не против.’
  
  ‘Хорошо, я остаюсь в комнате наверху. Иди и приляг сейчас, если хочешь. Гьялцо там, наверху, играет в карты", - говорит он, прерываясь, чтобы поговорить с пастухами по-тибетски.
  
  Я остаюсь поболтать немного, а потом забираюсь в постель.
  
  
  
  Громкое блеяние будит меня на рассвете. Армейская куртка, под которой я спал, воняет бараниной. Я переступаю через навоз во дворе и мочусь на стену. Половина моего тела ноет, другая половина чешется, разум и ноги онемели. Я пинком убираю с дороги нескольких овец и, чувствуя себя немного лучше, выхожу со двора.
  
  Дома в деревне маленькие и приземистые, откуда открывается прекрасный вид на холмы за ними. Я направляюсь к самому высокому холму. На вершине есть молитвенные флаги, а также храм. Пожилая женщина вращает молитвенное колесо, кружа по его белым стенам. Я выхожу во внутренний двор храма. Он пуст, если не считать флагштока, который обращает взор к небу. Я вхожу в молитвенный зал и вижу золотого будду, сидящего на алтаре над морем мерцающих масляных ламп. Тепло согревает мое лицо.
  
  Я слышу приглушенное пение и иду на звук по темному коридору к часовне позади, где тридцать или сорок детей-монахов сидят на полу, скрестив ноги. Я тихо опускаюсь на колени в дверном проеме. Старый лама, возглавляющий молитвы, первым замечает меня. Затем двое монахов-детей оглядываются, и вскоре вся комната смотрит в мою сторону. Я остаюсь на месте. Через некоторое время пение стихает. Маленькие монахи смеются и подталкивают друг друга, затем бросаются ко мне и поглощают.
  
  ‘Как называется этот храм?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Храм Ньима’.
  
  ‘Сколько тебе лет?’
  
  ‘Десять’.
  
  - А ты? - спросил я.
  
  ‘Одиннадцать’.
  
  - А ты? - спросил я.
  
  ‘Десять’.
  
  ‘Двенадцать’.
  
  Старый лама подбегает и рявкает на ломаном китайском. Я показываю ему свое удостоверение личности и объясняю, что я журналист из Пекина. Выражение его лица меняется. Он на секунду задумывается и спрашивает: ‘Где твоя машина?’ Когда я говорю ему, что машина припаркована у подножия холма, он, наконец, расслабляется и присоединяется к толпе маленьких монахов, которые разглядывают мою камеру и джинсы. Я прошу их сфотографировать, и они сразу выстраиваются в три аккуратных ряда.
  
  Один из монахов-новичков говорит по-китайски. Он показывает мне спальни, столовую, типографию и даже логово диких собак на другой стороне холма. Он говорит, что его отец - тибетец, а мать - ханьчанка. Он провел шесть лет в китайской школе, прежде чем его отец изменил свое мнение и отправил его в монастырь. Ему не нравится повторять сутры, и он хочет стать водителем грузовика, когда вырастет. У него есть две маленькие сестры, а его отец работает в местном правительстве. Он говорит мне, что его тибетское имя Сонам, китайское - Сюй Гуаньюань, и он не уверен, какое из них ему нравится больше.
  
  Во второй половине дня я покидаю монастырь и возвращаюсь в гостевой дом комитета в Маку. Соломенные подушки грубые, шумные и воняют средством от насекомых. В моих снах той ночью я вижу мешочек с тибетским маслом, сделанный из мягкой замши. Когда я сжимаю его в руках, он задыхается и стонет: ‘Прекрати, ты делаешь мне больно...’
  
  На следующий день я наполняю свою бутылку водой и на рассвете покидаю Маку. Впереди простирается еще одна грунтовая дорога, грузовиков не видно. Я расчесываю свои блошиные укусы веточкой и иду часами, пока у меня не начинает пульсировать в голове. Наконец я добираюсь до деревни Лангмузи — нескольких каменных лачуг, сгрудившихся вокруг развилки дорог. Все двери заперты на висячий замок. Это похоже на лагерь дорожных рабочих. Высокая гора позади усеяна овцами. Мальчик-пастух смотрит на меня со скалистого выступа. Вершина представляет собой отвесный каменный утес. Я смотрю на него некоторое время, затем выезжаю на дорогу, которая сворачивает направо.
  
  С другой стороны горы я вижу, как плодородный бассейн Сычуани простирается на юг. Я останавливаюсь и вспоминаю свой маршрут через Ганьсу и Цинхай. Я думаю о щенке, которого носил на руках, о девушке в красной блузке, о монахе по имени Сонам, который мечтает стать водителем грузовика, и мне интересно, чем они сейчас занимаются.
  
  Я провожу ночь в хостеле, пристроенном к заправочной станции за пределами деревни Редонгба. Электричество отключают с наступлением сумерек. Я беру таз с горячей водой и мою ноги и носки при свете свечи. Покрывала грязные и кишат блохами, поэтому я обливаюсь тигровым лосьоном, ложусь на кровать полностью одетым и убегаю с первыми лучами рассвета.
  
  Вскоре дорога покидает горы и переходит в луга Сонгпан. В 1935 году Мао Цзэдун провел Красную Армию через эти места, что оказалось самым трудным участком Долгого марша. Трава зеленая и сочная, но под ней лежит коварное болото. Я помню картинки в моем учебнике истории, на которых солдаты и лошади тонут в грязи. До сих пор неизвестно, сколько погибло — сотни, тысячи, десятки тысяч. Те, кто выжил на болоте, являются отцами-основателями сегодняшней коммунистической тирании. Никто не подумал забрать тела погибших солдат и похоронить их должным образом. Все, что сейчас тревожит луга, - это красные маки, колышущиеся на ветру.
  
  Когда я осматриваю заросли травы и вдыхаю их аромат, мой разум наполняется образами смерти и страданий. Себе под нос я пою песню времен революции: ‘Красная Армия поднимается на тысячу гор и пересекает десять тысяч рек, тоскуя по минуте отдыха...’
  
  Я держусь подальше от травы и бреду часами напролет, наблюдая, как полдень медленно сменяется сумерками. Через три дня я теряю интерес к пейзажу и смотрю на дорогу. На четвертый день я добираюсь до Хунъюаня, когда начинает накрапывать холодный дождь.
  
  Гостевой дом, который я бронирую, представляет собой старомодное двухэтажное здание с деревянными полами и верандой в задней части. На колоннах по бокам входной двери все еще видны облупившиеся красные лозунги ‘Да здравствует председатель Мао’ и ‘Да здравствует Коммунистическая партия’. Я беру табурет на веранду, закуриваю сигарету и смотрю, как капли дождя лопаются пузырями на лужах на заднем дворе. Я помню, как в детстве я приходил в восторг при первом взгляде на дождь. Я выбегал на улицу и сооружал грязевые насыпи поперек желоба, чтобы я мог переходить вброд лужи позади. Но я так и не продвинулся далеко — кто-то всегда проезжал по моей плотине до того, как я заканчивал ее строить. Сейчас, когда я смотрю на дождь и на свои грязные ботинки и сморщенные белые ступни, промокшие на мокрых половицах, я чувствую себя усталой и далеко от дома.
  
  Вечером я пью пиво и закрываю глаза. В моем распоряжении целый номер, и он стоит всего два мао за ночь. Это, должно быть, самый дешевый отель в Китае. Я решаю остаться на несколько дней и успокоиться.
  
  В первый день я принимаю душ и стираю свою одежду.
  
  На второй день я прогуливаюсь по лугам и фотографирую тибетские молитвенные флаги. Буддийские сутры, напечатанные на ткани, шелестят на ветру.
  
  На третий день я выношу свое одеяло на веранду и вытряхиваю пыль. Затем я иду по деревне и покупаю тибетский нож.
  
  На четвертый день я иду к следующему холму. Дождевые облака заполняют половину неба, в то время как другая половина купается в солнечном свете.
  
  На пятый день я пишу стихи, чиню носки и выпиваю миску свежей бычьей крови, купленной на местной скотобойне.
  
  Спустя две недели я наконец покидаю Хунъюань и сажусь на утренний автобус до Чэнду.
  
  
  
  4. Страна в брожении
  
  
  Назад в город
  
  
  
  
  Мы с Ян Мингом выходим из бетонного здания, которое весь день пекло на солнце Чэнду, и втискиваемся в автобус, в котором еще жарче, чем в редакции, которую мы только что покинули. Когда двери закрываются, я чувствую себя подавленным, но не из-за количества пассажиров, а из-за затхлой вони шумного пара, который поднимается из города.
  
  ‘Здесь легче сесть на автобусы, чем в Пекине", - говорю я.
  
  ‘Это если ты выглядишь так же плохо, как сейчас’. У Ян Мин роскошная фигура, но она говорит и двигается как мужчина. Однажды в университете она была чемпионкой в беге на восемьсот метров. Мы хватаемся за раскаленный поручень. Мои пальцы кажутся темными и потрескавшимися рядом с ее нежными, белыми руками. ‘Мой босс отклонил "Эскарпмент", поэтому я отправила его в литературный журнал, издаваемый Guizhou Press", - говорит она. ‘Он прошел через комитет низшего уровня. Редактор, старина Сюй, мой друг. Ему нравится ваш стиль. Я сказал ему, что вы путешествуете по стране, и он сказал, что вам следует навестить его, если вы посетите Гуйян.’
  
  В последний раз я видел Ян Мин в комнате Ху Ша. Она приехала в Пекин, чтобы прочитать свои стихи на литературной конференции.
  
  Сегодня на ней коричневые джинсы. Ее большие круглые глаза рассеянно смотрят на мою бороду. Я не могу связать ее с Ян Мин, которую я видел прошлой зимой в красной вязаной шапочке, поэтому я прибегаю к обсуждению общих друзей.
  
  Дорога забита, но автобус покачивается, как рыба, над морем лиц и серебристым светом, исходящим от металлических рулей. Когда мы проезжаем главную площадь, велосипедистов становится меньше. Впереди огромная статуя председателя Мао, одна рука которого поднята в приветствии, возвышается над дымящейся трубой позади и заставляет пешеходов казаться намного меньше.
  
  ‘Во время Культурной революции мы пришли сюда, чтобы поклясться в преданности партии, прежде чем нас отправили работать на фермы", - говорит она. ‘Мои одноклассники спросили учителя: "На сколько мы уезжаем?" И учитель сказал: "Просто посмотрите на руку Председателя: правильно, пять лет". ‘
  
  Я снова смотрю на статую. - А как насчет руки у него за спиной? - спрашиваю я.
  
  ‘На этом всего три пальца!’ Она смеется и откидывает назад волосы до плеч. По автобусу разносится запах влажных ног. За окном красные баннеры, рекламирующие розыгрыш для владельцев счета с фиксированным депозитом. Мужчина в белой рубашке кричит в микрофон и указывает на велосипед, привязанный к крыше грузовика красными шелковыми лентами. В душный вечер люди, толпящиеся вокруг него, похожи на уток, дрейфующих у водопоя.
  
  ‘ Это правда, что теперь вы можете покупать велосипеды в свободной продаже? - Спрашиваю я, оттягивая воротник рубашки. Сумка, прилипшая к моей спине, пропитана потом.
  
  ‘Да, но вам все еще нужны купоны на велосипеды Shanghai Golden Deer. Во всех универмагах сейчас проводятся лотереи. Крестьяне приезжают из сельской местности и покупают как сумасшедшие. Отели переполнены. Все вовлечены в гонку за богатством. Десятилетняя девочка написала письмо своему соседу, угрожая убить его сына, если он не поделится с ней своим призом. Что они покупают? Все, что угодно, лишь бы к этому прилагался лотерейный билет. Я видел, как люди покупали сто коробков спичек, триста кусков мыла, шесть будильников. . ’Она похожа на цыганку со своим свежим лицом и пухлыми губами. Я помню слух, циркулирующий в поэтических кругах Пекина, что она и Ху Ша - любовники.
  
  Мы проходим через мясной рынок, где пахнет палеными волосами с запеченных свиных голов. Мы поднимаемся по лестнице, заваленной угольными брикетами, велосипедами, стеклянными бутылками, гнилыми овощами, входим в комнату на четвертом этаже и садимся на двуспальную кровать.
  
  Муж Ян Мин, Ву Цзянь, сидит на диване. У него лицо студента и растрепанные кудри художника или человека, который только что вылез из постели. Он говорит со мной с сильным сычуаньским акцентом. ‘Итак, что вы думаете о Чэнду?’ Я смотрю в лицо этого незнакомца и говорю: ‘Жарко, многолюдно, загрязнено. Слишком много машин’.
  
  Мы сгрудились вокруг электрического вентилятора, который прогоняет жар и пот по воздуху. Я с тоской думаю о лугах. Эта комната недостаточно велика даже для того, чтобы в ней могла стоять лошадь. У Цзянь комментирует статьи в газете, которую он читает.
  
  ‘Глупые пукающие. Все это очень хорошо говорит нам о том, чтобы привнести в нашу жизнь немного элегантности, но у нас даже нет места, чтобы помыть ноги!’
  
  Я тушу сигарету и читаю статью, на которую он указывает. ‘В прошлом, из-за преобладающих левых идеологий, любого, кто обращал внимание на то, как он ел или одевался, обвиняли в стремлении к буржуазному образу жизни. Но теперь, когда уровень жизни улучшился, мы должны быть смелыми и поощрять людей привносить в свою жизнь немного элегантности. Элегантность - это признак социалистической и духовной цивилизации. .’Пока я читаю вслух, У Цзянь барабанит пальцами по деревянному подлокотнику дивана.
  
  Входит Ян Мин с супом, который закипел на керосиновой плите в коридоре, ставит его на стол и посыпает сверху листьями кориандра. Сейчас на ней длинное платье в цветочек. Должно быть, она переоделась в туалете или, возможно, в комнате соседки. Ее груди свободно колышутся, когда она двигает руками. Я представляю, как приятно снимать бюстгальтер после долгого жаркого дня.
  
  "Попробуйте одну из наших сигарет "Чэнду", они неплохие".’У Цзянь одет в белую жилетку. По его мягкому, бледному лицу струится пот. Он выглядит так, словно в любой момент может вскочить и заорать во все горло.
  
  ‘Это твое рабочее подразделение выделило тебе эту комнату?’ Спрашиваю я. ‘Однажды я жил в таком же общежитии. Это чуть не свело меня с ума’.
  
  ‘По крайней мере, нас здесь только двое. По соседству в одной комнате живут три поколения. Женщины спят на кровати, а мужчины разбивают лагерь на полу. Я не могу представить, как были зачаты эти дети.’
  
  ‘Вам еще не построили квартиры?’ Я помню, как несколько лет назад приезжал в Чэнду, чтобы взять интервью у работницы-модели. Его комната была такой маленькой, что мне пришлось создать гостиную в углу его фабрики и делать фотографии там.
  
  ‘После тридцати лет коммунизма наше рабочее подразделение только что приступило к строительству нескольких приличных домов. Но пятьсот семей борются за сорок пять квартир. Подразделение создало комитет для их распределения, но прошло шесть месяцев, а ничего не было решено. Самые умные нанимают кого-нибудь повыше, чтобы тот замолвил за них словечко, другие доносят на своих коллег, обвиняя их во лжи о беременностях или матерях-иждивенцах. В прошлом месяце комитет собирался объявить результаты третьего процесса отбора, но двое кандидатов поженились, а женщина, обвиняемая в симуляции беременности, родила ребенка — так что им пришлось начинать все сначала. Я буду старым и седым, прежде чем попаду в список ’. Говоря это, он машет руками в воздухе. Под мышками у него густые пучки волос.
  
  ‘ Ребенок мог бы помочь, ’ говорю я.
  
  ‘Старшинство имеет большее значение, чем дети. В коммунистическом мире, чем старше ты становишься, тем больше ты стоишь’. Я вижу, что он ждет, когда я рассмеюсь.
  
  ‘Электрик внизу часто ссорился со своей невесткой из-за готовки и мытья посуды", - говорит Ян Мин. ‘В прошлом месяце он выбил ей глазное яблоко. Теперь, когда она потеряла глаз, ее семья возглавила список. Кажется, это большая цена за квартиру ’. Она собирает волосы в тугой конский хвост. Влажные волосы у нее подмышками черные как смоль.
  
  Я делаю глоток пива. ‘Впрочем, у вас все в порядке", - говорю я. ‘Купите себе телевизор. Сколько станций он может принимать?’ Когда я смотрю на экран, сопрано выходит на сцену и поет: ‘Рок, рок, морские волны, убаюкайте наших воинов сном. .’Огромная вырезанная луна болтается у нее над головой.
  
  ‘Все продолжают дразнить меня на работе из-за писем, которые приходят на твое имя. Они говорят: "Твоего мужа зовут Ву Цзянь, не так ли? Так кто же вдруг такой этот Ма Цзянь?"
  
  Я смеюсь и смотрю на стол. ‘Тебе не следовало так много готовить, Ян Мин’.
  
  ‘Меньшее, что я могла сделать’. Она проводит рукой по лицу и промокает платком декольте. ‘Наш партийный секретарь выглядел сегодня обеспокоенным. Я уверена, что он прочитал эту заметку в газетах, ’ говорит она, делая паузу, чтобы сделать глоток супа. ‘В Гуанчжоу только что открылась биржа труда. Квалифицированные работники могут уйти со своих постов и поискать эквивалентную работу в другом месте. Девять тысяч работников зарегистрировались на первом собрании, и комитет смог найти новые рабочие места для двух человек там и тогда. Теперь все изменится. Мы все сможем сменить работу, переехать в другие города, другие провинции.Она бросает взгляд на Ву Цзянь. Я чувствую, им есть о чем поговорить.
  
  ‘Сильно ли изменился Чэнду за последние два года? Я читал, что после Гуанчжоу и Шэньчжэня в Чэнду самое большое количество частных предприятий в стране’.
  
  Мой взгляд обегает комнату и падает на фотографию лица Ян Мина в натуральную величину, которое смотрит на меня со стены. Запах жареного перца чили доносится из коридора и смешивается с паром и сигаретным дымом в комнате. По моему лицу струится пот. Блохи, впитавшиеся в мои волосы, впиваются в кожу головы. Я в ужасе от того, что они могут начать падать на чистую кровать, на которой я сижу.
  
  ‘Страна начинает трястись, как чайник, который вот-вот закипит. Люди покупают телевизоры, кассетные проигрыватели, электрические вентиляторы. У Ван Ци есть иностранный кассетный проигрыватель, который обошелся ему в триста юаней, с четырьмя динамиками и стереофоническим звуком. Я заходил к нему на днях послушать. Ты остаешься у него на ночь, все устроено.’ Она откидывается назад и кладет свой мокрый носовой платок поверх телевизора.
  
  ‘Извините, в какой стороне ванная?’ Я толкаю стол к Ву Цзянь и протискиваюсь наружу. Пожилые соседи болтают в прохладе темного коридора. Я нахожу относительно чистый угол уборной, стягиваю брюки и чешу бедра. От комка чьего-то свежего дерьма исходит пар у моих ног. Я смотрю на город через треснувшее оконное стекло и знаю, что каждая комната забита телами, и с каждого тела капает пот. Я чувствую тоску по пустынным лугам и жестоким пустыням. По крайней мере, воздух там был чистым. Теперь, когда я погрузился в этот дымящийся город, все кажется знакомым и обыденным.
  
  ‘Этот город - печь", - говорю я, возвращаясь в комнату. "В постели слишком жарко. Я сяду на табуретку’.
  
  ‘Так расскажи нам о своих приключениях. Сейчас, когда все наладилось, все хотят путешествовать. Я всегда мечтал побывать в Тибете, просто у меня никогда не было времени’. Ву Цзянь держит в одной руке пиво, а в другой сигарету. Он работает в отделе пропаганды завода тяжелого машиностроения. Он поступил на работу пять лет назад, сразу после университета.
  
  ‘Пекин был похож на тюрьму. Когда я сбежал, я хотел уехать как можно дальше, рассеяться по дикой местности, потратить всю свою вновь обретенную свободу. Мне было все равно, куда идти, главное, чтобы я не был там раньше. Мне нужно было очистить свой разум. Мои слова смущают меня. Я поворачиваюсь к Ян Мину и спрашиваю: ‘Как продвигается ваша поэзия? Много ли писателей в Чэнду? Я слышал, что в Народном парке теперь есть английский уголок’.
  
  ‘Да, сотни студентов приезжают сюда, чтобы попрактиковаться в английском. Все они хотят уехать за границу’.
  
  ‘Следующими откроются частные школы английского языка’.
  
  ‘Ну, там уже есть отдельный бальный зал. Он открыт в течение трех часов каждый субботний вечер. Вход стоит пять мао’.
  
  ‘Правда? Мы должны ехать. Города так сильно изменились за последние шесть месяцев. Когда я уезжал из Пекина, нам даже не разрешали танцевать в наших собственных домах. Они сказали, что все изменится, но я не думал, что это произойдет так быстро.’
  
  
  
  После ужина Ву Цзянь провожает меня в квартиру Ван Ци в здании для персонала Сычуаньского университета. Ван Ци редактирует университетскую газету, его жена - медсестра в ортопедическом отделении больницы. Они выглядят как брат и сестра — даже выражения их лиц одинаковы. В их квартире две спальни, а в гостиной достаточно места для стола и четырех стульев. Здесь намного прохладнее, чем в комнате Ян Мина.
  
  Мы с Ван Ци разговариваем до поздней ночи. Мы продолжаем заглядывать в ванную. Я хожу не для того, чтобы воспользоваться туалетом, а чтобы ополоснуть лицо водой, чтобы не заснуть. Я привык спать в сумерках и просыпаться на рассвете. Трудно приспособиться к ритму города. Он читает мне свое стихотворение (’Зубы моего незнакомца / Жуют мой мягкий язык. .’) и рассказывает о поэтах Чэнду и подпольном журнале, который они издают. Он спрашивает меня о жизни в дороге. Я рассказываю ему о своем походе к озеру Суган. Должно быть, я романтизировал это, потому что история, кажется, взволновала его. "Да, да, - говорит он, - ты должен достичь отчаяния, прежде чем сможешь увидеть какую-либо надежду. Жизнь должна быть опасной и полной постоянных испытаний’. Затем он наклоняется и шепчет: ‘Я больше не могу выносить такую жизнь. Я должен уйти...’
  
  Нет необходимости говорить шепотом. Наши голоса заглушает жужжание вентилятора, а его жена крепко спит в соседней спальне. Она не могла слышать его предательских слов. Каждый раз, когда я прохожу мимо по пути в ванную, я бросаю взгляд на изгиб ее голых ног.
  
  ‘Путешествие - это тяжелая работа", - говорю я ему. ‘Опасность не возбуждает, это просто доказательство твоей некомпетентности. Кроме того, самая большая опасность, с которой может столкнуться каждый, - это жизнь за железным занавесом. У тебя хороший дом, симпатичная жена. У меня ничего не было. Вот почему я ушел. Это было признание неудачи. Но теперь я знаю, что природа так же жестока и бессердечна, как города, из которых я убегал. Она может пожирать тебя изнутри. .’
  
  Я хочу отговорить этого человека уходить из дома, но я сонный от выпитого и едва слышу свои слова, а мое тело все глубже и глубже погружается в диван.
  
  ‘Нет, мне нужно изменить свою жизнь. В редакционном отделе всегда одни и те же трое мужчин. Мы корректоры, а не редакторы. Вице-президент университета принимает все решения заранее. Я провожу утро, мечтая о перерыве на обед, а послеобеденное время - о том, чтобы вернуться домой. Когда я прихожу домой, я ужинаю и задаюсь вопросом, что именно я сделал за день, и понимаю, что единственное, что я сделал, это наполнил свой желудок зеленым чаем. Я хотел бы сделать то, что сделал ты — оставить все это позади. Это требует настоящего мужества.’
  
  Я смотрю, как его бледные руки вертят стакан с пивом, и, думая о том, как эти же руки могут ласкать женщину в соседней спальне, я медленно погружаюсь в сон.
  
  Когда я просыпаюсь, уже утро. Я слышу, как жена в ванной говорит сыну поднять ноги, и как ложка скребет по воку на кухне. Запах теплого молока с тофу разносится в спертом воздухе гостиной. Я не в настроении для вежливой беседы, поэтому закрываю глаза и притворяюсь спящей.
  
  Как только они закрывают входную дверь, я сползаю с дивана, переодеваюсь в брюки, которые одолжил мне Ву Цзянь, макаю грязную одежду в миску с кипящей водой, затем возвращаюсь на диван, чтобы открыть свой пост.
  
  На первом письме стоит почтовый штемпель Пекина. Оно датировано 1 июля. Я узнаю почерк Ли Тао.
  
  Пришлось четыре месяца ждать письма от тебя, ублюдок. Я достал свою карту, чтобы попытаться составить представление о твоем путешествии, но все, что я увидел, были какие-то незнакомые названия мест. Мне неприятно слышать, что дети убегают и плачут при виде твоей изможденной фигуры. Но я уверен, что твой разум спокоен и отстранен, и я завидую тебе.
  
  Жизнь в Пекине скучна и не богата событиями. Я закончил новеллу, о которой говорил вам. Harvest опубликует ее в декабре. Они отвергли твое стихотворение — сказали, что оно слишком заумное, — поэтому я передал его в издательство Northern Literature. . Мими закрыла ресторан и решила попытать счастья в Шэньчжэне. Похоже, я ей больше не нужен. Я подал заявление на работу в Университет Шэньчжэня и все еще жду ответа от них. . Иногда мне хочется бросить все — включая женщин, но я знаю, что, конечно, не могу. . Почему бы нам не встретиться на весеннем фестивале? Мне нужно уехать.
  
  Я присматривал за улицей Наньсяо ради тебя. Я оплатил твои счета за воду и электричество. Иногда, когда я сижу у твоего мольберта и смотрю на твои картины, в голову приходят странные мысли, даже пугающие, но как только я беру ручку, в голове становится пусто. . Скоро снова твой день рождения. Я вложил 20 юаней. Сходи в ресторан и вкусно поешь. Это письмо пришло для тебя. Береги себя, дорогой друг.
  
  
  
  Письмо, которое он приложил, от Ван Пина.
  
  . . Очень расстроен известием, что ты стал мишенью Кампании против духовного осквернения. Но это твоя судьба, прими это спокойно и постарайся контролировать свой характер. . Один из многих мужчин, преследующих меня, - партийный деятель, который читает лекции о зле духовного загрязнения, о всех вещах. Какой странный мир. . Что-нибудь интересное происходит в Пекине? Холод и уныние Ханчжоу омертвляют душу. . Как вы знаете, "Ханчжоу Дейли" планировала отправить меня за границу в этом году, но глава местного туристического отдела потребовал, чтобы вместо него поехала его дочь, и на этом все закончилось. Однако я не сдаюсь. Я подала заявление на получение степени магистра в Штатах. В ноябре я сдаю экзамен TOEFL. Я обязательно сдам его хорошо. В конце концов, у меня есть степень по английской литературе. Я пока оставлю это при себе, на всякий случай. .
  
  Я помню, ты говорил, что тебе нужен перерыв. Почему бы не навестить меня в Ханчжоу? Я покажу тебе достопримечательности. Если вы все-таки приедете, обязательно возьмите с собой рассказ Ван Гога или любую другую иностранную книгу, которую сможете найти в Пекине.
  
  
  
  Письмо датировано 19 февраля. Поскольку ее рабочее подразделение присоединено к моему, я не связывался с ней перед отъездом на случай, если она будет скомпрометирована. Кроме того, я думал, что она уехала за границу. Судя по тону письма, я ей нравлюсь.
  
  Ху Ша пишет из Пекина.
  
  Я предупреждаю тебя, Ма Цзянь, одиночество неизбежно, оно прячется внутри нас, как смерть. Но искусство может превратить наше одиночество в дерево, и с его высоких ветвей мы сможем изучать толпу внизу. . Не забывайте, что это безжалостное общество. Мы должны объединиться и создать силу для перемен. . Мы с Фань Чэном заняты редактированием нашего следующего издания "Новой эры". Твое стихотворение слишком длинное, я могу использовать только несколько стихов. . В прошлом месяце провел еще одно тайное чтение. Эта чешская девушка пришла снова, мы очень хорошо ладим. Проблема в том, что мы оба пытаемся освободиться от ига политического гнета, так что с начала ясно, что у нас нет совместного будущего. .
  
  На днях я говорил со своими студентами о Томасе Пейне, и я чувствую, что мои руководители вот-вот отвернутся от меня. Они еще ничего не сказали, но я собираюсь подделать тест на гепатит, на всякий случай. . Не забывайте распространять наши идеи, путешествуя по стране — будущее Китая зависит от нашей борьбы. .
  
  
  
  Его письмо возвращает меня в наш диссидентский кружок в Пекине. Мы сбились в кучу и проклинали общество, но так и не придумали альтернативы. Я помню страх в налитых кровью глазах Ху Ша, когда однажды вечером он читал нам свое подрывное стихотворение. ‘Потому что я пою для солнца / Я должен следовать за ним по пятам/ Я созываю угнетенных и покинутых. . На его лице была та же паника, что и в тот раз, когда на нас напали какие-то головорезы в пельменном ресторане.
  
  Следующее письмо написано на рецептурной бумаге и подписано Чэнь Хун.
  
  Я практикую в больнице Миюнь с июня. Это далеко в пригороде Пекина. Меня часто отправляют в сельскую местность для выполнения вазэктомий и перевязок. Когда я возвращаюсь ночью, я ничего не могу съесть. После дня тяжелой работы я читаю и пишу. По воскресеньям я обычно слишком устаю, чтобы идти домой. Моя комната находится на втором этаже корпуса общежитий врачей. Мое окно выходит на морг и широкие поля за ним. Чистота неба и воздуха напоминает мне стихотворение, которое ты мне прислал. Мне это нравится. Она очищает, наполняет энергией. Вы вводите свой скальпель точно в нужную точку. Но вы должны больше идти к источнику вещей, и для этого вы не можете полностью полагаться на свой личный опыт. Я сказал что-то невпопад?
  
  ... Прошлой ночью я написал первые строки нового стихотворения: ‘Внутри моего реконструированного деревянного дома/ Я пытаюсь забыть о дереве/ И окно / И прими, что нет дороги, которая приведет от моих двух рук / К тебе. .’ Мы с Фань Чэном расстались. Я слышал, он уехал в Синьцзян. У вас, мужчин, всегда есть путь к отступлению. .
  
  Я отправил копию вашего стихотворения Лу Пин, как вы просили. Ее выписали из больницы в мае, она стала тенью себя прежней. Она никогда больше не будет ходить. Не волнуйся, ее парень хорошо о ней заботится. .
  
  
  
  Нежные персонажи Чэнь Хун склоняются, как травинки на ветру. Мне нравятся ее стихи. Когда мой коллега попросил меня помочь его девушке сделать аборт, я попросил Чэнь Хун разобраться с этим, хотя в то время она все еще училась в медицинской школе. Она, должно быть, думает, что я стал отцом ребенка, потому что с тех пор она ни разу не упоминала об этом.
  
  Есть телеграмма из Гуанчжоу, которая гласит: ‘С днем рождения, одиночество - мой фильтр для воды, оно питает меня’. Я думаю, это от Линлин.
  
  Еще один почтовый штемпель Ханчжоу. Снова Ван Пин.
  
  Дорогая Ма Цзянь, сегодня я получила твое письмо. Значит, ты действительно уехала! Я не могу в это поверить. Я отправила письмо в Наньсяо Лэйн несколько месяцев назад, но так и не получила ответа. Я думал, ты игнорируешь меня. . Засушенные цветы прекрасны, я вклеил их в свой блокнот. Подумать только, ты провел последние шесть месяцев, скитаясь по Великому Северо-Западу! Я могу представить тебя сейчас, как ты тащишь свою длинную тень через пустыню, солнце светит тебе в спину. Как волнующе! Я хотел бы быть с тобой. . Моя жизнь такая скучная, я хотел бы исчезнуть и покончить со всем этим. . Я бегаю каждое утро. После работы я час пишу, немного изучаю английский и ложусь спать в двенадцать. По субботам я участвую в китайском акробатическом шоу в отеле Ханчжоу. .
  
  В своем письме ты написал: ’Жизнь, должно быть, прекрасна, когда ты влюблен’. Я был шокирован. Это первый раз, когда я слышу, как ты говоришь что-то отдаленно положительное о жизни. Это заставило меня вспомнить о том ветреном дне, когда ты отвез меня в Запретный город. Ты помнишь? Ты плотнее обернул мой шарф вокруг шеи и сказал: ’Как приятно, что я нашел такого друга, как ты’. И они сказали, что это был самый холодный день в году. .
  
  Держись подальше от сигарет и спиртного. Я куплю тебе немного бренди, если приедешь в Ханчжоу. Внутри посылки ты найдешь банку королевского пчелиного меда и пакет солодового экстракта. . Я целую твои злые когти.
  
  
  
  Я смотрю на тщательно сшитую посылку и представляю выражение пустого намерения на лице Ван Пин, когда она сшивала ее на почте. Ее лицо не всегда безучастно. Иногда она расплывается в улыбке, и вы можете увидеть ее два маленьких заостренных клыка. У нее длинные прямые волосы, она пишет короткие рассказы и газетные статьи и знает слова к некоторым американским песням.
  
  Линглинг тоже прислал мне посылку. В ней пять рулонов цветной пленки, пакет шоколада и пачка измельченного печенья.
  
  Фань Чэн пишет, что бросил работу в налоговой инспекции и сбежал в Синьцзян. Я знаю, что с ним все будет в порядке. Когда его послали разводить лошадей во Внутреннюю Монголию, однажды ему удалось убить бешеную собаку одним куском проволоки. Он говорит, что возвращается в Пекин в октябре, и спрашивает, может ли он остановиться в Nanxiao Lane. Он не упоминает тот факт, что расстался с Чэнь Хун.
  
  Последнее письмо от моего отца.
  
  Возвращайся домой в Циндао. Ты можешь посетить кружевную фабрику моего друга и написать статью об успехе его новых управленческих реформ. Если ты гарантируешь, что она будет опубликована, его фабрика выплатит тебе две тысячи юаней на покрытие твоих расходов. . Будьте скромны и вежливы во время своих путешествий. Следите за собой — помните: ваше тело принадлежит революции.
  
  
  
  Мои родители не знают, что я уволился со своей работы. Когда я уезжал из Пекина, я сказал им, что уезжаю на некоторое время, чтобы провести кое-какие исследования китайского общества.
  
  Я прочитал двадцать писем и съел целый пакет шоколада. Я чувствую себя счастливым и окружен друзьями. Подожди меня, Ван Пин. Я навещу тебя. Пока не уходи ни с кем из этих мужчин.
  
  
  Ночной разбрызгиватель
  
  
  Частный бальный зал расположен в кафетерии транспортной компании. Музыка и пар льются из четырех окон, выходящих на улицу. Включены только два потолочных светильника, но в комнате все еще светло. Мотыльки, бумажные цепочки и пылинки светятся под лампочками. Сотни людей сидят по всей комнате на складных табуретках. Обеденные столы, мусорные баки и ящики с помидорами отодвинуты в дальний угол. Там на мешках с мукой сидят три хорошенькие девушки, одетые в красное, белое и бледно-зеленое. В бетонной раковине вдоль стены протухают обеденные помои. Из динамиков доносится китайская версия песни ‘Rhythm of the Rain’. Я брожу по залу с Ян Мином, поэтом Хэ Лю, художником Ду Чуанем и его девушкой Сяо Хуан, но свободных мест нет, поэтому мы идем и стоим возле грязных луж у раковины. Я оглядываюсь на трех хорошеньких девушек. К той, что в красном, пристает парень в рубашке, заправленной в брюки. Она встает, и они занимают позицию.
  
  ‘Давай, Ма Цзянь, потанцуем!’ Ян Мин толкает меня в толпу. Начинается музыка, и мы кружимся в море движущихся конечностей. От волос у всех идет пар. Женщины пахнут мылом и шампунем. Пот стекает мне в глаза. Я мельком вижу девушку в красном, которая подпрыгивает вверх-вниз, и придвигаюсь к ней, пока наши плечи не соприкасаются. Когда начинается вальс, я приглашаю ее танцевать, и мы кружимся по комнате. Она легка, как перышко. Сквозь ее тонкое платье я чувствую ее влажную, мягкую талию.
  
  - Как тебя зовут? - спросил я.
  
  ‘Дин Сюэ’.
  
  ‘Чем ты занимаешься?’
  
  ‘Я актриса в театральной труппе. А ты?’
  
  ‘Я из Пекина’.
  
  ‘По вашему акценту я понял, что вы не из Чэнду. Вы художник?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ты выглядишь как один из них’.
  
  ‘Ты очень красивая. Могу я сделать несколько твоих фотографий?’
  
  ‘Только если ты отдашь их мне потом’.
  
  ‘Я оставлю себе одну, а остальные отдам тебе’.
  
  ‘Тогда все в порядке’.
  
  ‘Давай сходим завтра в Народный парк. Мы можем сфотографироваться там’.
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Эти парни с тобой?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда я приду и присоединюсь к тебе’.
  
  ‘Хорошо. Со сколькими людьми ты пришел?’
  
  ‘ Пять. А ты? - спросил я.
  
  ‘Три. Девушка в белом - моя сестра...’
  
  Комната похожа на баню, все покрыты потом. Вальс подходит к концу, но я не хочу отпускать ее. Я сжимаю ее липкую руку всю обратную дорогу до ее места. Дэн Лицзюнь поет: ‘Когда ты прошла мимо и посмотрела на меня, пламя пронзило мое сердце. Они говорят, что там, где есть огонь, будет и любовь, я надеюсь, они не ошибаются. .’
  
  Когда мы покидаем бальный зал, у всех пересыхает в горле, поэтому мы идем в маленький ресторанчик выпить. Он называется "Мышиная нора". Пол усеян окурками и раковинами улиток, но на стене есть два электрических вентилятора, так что, по крайней мере, здесь прохладнее, чем в танцевальном зале.
  
  Мы заказываем пиво, четыре колы и несколько закусок из Чэнду: лапшу на шпажках, клецки с османтусом и рубец с острой сметаной. ‘Попробуйте наше сычуаньское пиво! Ура!’ Хэ Лю наконец снимает солнцезащитные очки и поднимает бокал. У него гладкое лицо и он худой, как щепка. Днем он печатает речи в военном лагере, а по вечерам пишет стихи и изучает эстетику. Слева от меня Дин Сюэ машет веером, ее правая рука в моей ладони вспотела.
  
  Пот льется ручьями, когда мы потягиваем холодное пиво и прихлебываем маслянистую лапшу. Мотыльки порхают сквозь пар и врезаются в голые электрические лампочки. ‘Тот поэт, которого ты пригласил из Пекина, он может одурачить студентов, но он не может одурачить меня. Это не поэзия, это дерьмо!’
  
  Ян Мин скорчил гримасу. ‘Никто не приглашал тебя на чтение. Официант! Принеси мне палочки для еды!’
  
  ‘Вся эта певчая птица, гребная лодка, лунный свет, фонтан, закат псевдо-невинная чушь! Остановите любого на улицах Чэнду, и он сможет написать стихи получше этого’. Стул Хэ Лю скрипит, когда он раскачивается взад-вперед.
  
  Я молчу. Очевидно, у него зуб на пекинских поэтов. Сегодня днем в своей квартире он сказал, как его угнетает невозможность переехать в столицу. Он поставил Пятую симфонию Бетховена, пока я осматривал его полки. Книги были идентичны тем, что вы видите на полках пекинских интеллектуалов, но вместо обычного бюста Бетховена и бутылки французского бренди там были буддийские статуэтки из Аньхоя и браслеты Ва из Юньнани. Несмотря на эту демонстрацию прекрасного вкуса, он продолжал напевать ‘Every sha-la-la, every wo-o wo-o’. Это сводило меня с ума. Ван Пин поет эту песню намного лучше. Возможно, она поет ее сейчас в отеле Ханчжоу. Она тоже понятия не имеет, что сегодня мой день рождения.
  
  У Ду Чуаня, справа от меня, волосы еще длиннее, чем у меня. Все оборачиваются и пялятся на него, когда входят в ресторан. Я еще не видел его картин. Он непрерывно курит на протяжении всего ужина, кладя сигарету на стол, прежде чем взять палочки для еды. Я представляю, что его наволочки дома испещрены ожогами от сигарет.
  
  ‘Как кампания против духовного загрязнения влияет на Чэнду?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Арестованы два художника, оба мои друзья’.
  
  ‘Им уже вынесли приговор?’
  
  У Цюй Вэя есть. Талантливый мужчина, но, конечно же, законченный сексуальный маньяк. Девушки весь день входили и выходили из его комнаты. Он поехал в Гуанчжоу купить дешевых сигарет, но вернулся с девятью колодами игральных карт с изображениями обнаженных женщин. Он продал одну пачку за пятьдесят юаней, а человек, купивший ее, продавал карты по отдельности. К моменту ареста Цюй Вэя карточки видели тридцать человек. Полиция изъяла их все, за исключением двух, которые были проданы водителю дальнего следования. Четырех офицеров отправили в Синьцзян, но они так и не нашли его. Если бы они забрали полный пакет, он мог бы отделаться двумя годами.’
  
  ‘Что он получил потом?’
  
  ‘Семь. Впрочем, дело было не только в картах. Его также обвинили в проведении частных вечеринок, танцах щекой к щеке, просмотре непристойных видеороликов, совершении иностранных сексуальных действий и совращении невинной женщины-полицейского’. Все смеются.
  
  ‘Я бы не прочь развратить женщину-полицейского", - говорит Хэ Лю. Он кладет в рот зубчик чеснока и медленно выплевывает кожуру.
  
  ‘Только что на танцах была женщина-полицейский. Она живет через несколько домов от меня на Хуайшу-лейн’. Никогда нельзя сказать, на кого смотрит Дин Сюэ, когда говорит. Когда я представил ее своим друзьям за пределами бального зала, все они начали что-то бормотать по-сычуаньски о своих общих друзьях, что немного испортило романтику.
  
  ‘Другой парень распечатал фотографии обнаженной женщины с негативов, которые его отец прятал двадцать лет. Он продал отпечатки по два мао за каждый, но заработал всего пару юаней, прежде чем полиция надела на него наручники.’
  
  ‘В Пекине за это не сели бы в тюрьму. Самое большее, они вышвырнули бы тебя с работы’.
  
  ‘Он не сядет в тюрьму. Его семья - заморские китайцы, которые вернулись сюда из Юго-Восточной Азии. Он отделается несколькими годами исправительно-трудового лагеря’.
  
  ‘Женщина, вероятно, была тайской любовницей его отца. Кстати, вы можете заказать проявку цветной пленки в Чэнду?’
  
  ‘Да, но если там есть фотографии обнаженных женщин, вам нужно быть преподавателем рисования и предъявить письменное разрешение колледжа’.
  
  Тарелки пусты. Я доедаю кусочки жира, которые Дин Сюэ оставила в своей тарелке.
  
  Ян Мин обсуждает контрабандные сигареты. ‘Мы планируем поехать в Гуанчжоу и купить сто пачек. У Цзянь подумывает о том, чтобы бросить свою работу. Ты знаешь, что говорят — купи одну пачку и ты дурак, купи десять и ты умный, купи сто и ты богат, купи тысячу и ты за решеткой!’
  
  ‘Я присоединюсь к тебе", - говорит Ду Чуань. ‘Бенсон и Хеджес стоят там пять юаней, а здесь их можно продать за восемь’.
  
  ‘Я тебя не отпущу", - говорит Сяо Хуан, доливая себе чашку чая. ‘В отелях полно распущенных женщин’.
  
  ‘Ты не должен так лебезить перед ним, Сяо Хуан", - огрызается Ян Мин. ‘Он должен наливать тебе чай. В зарубежных странах мужчины открывают двери перед женщинами и помогают им снять пальто.’
  
  ‘Если бы я помог тебе раздеться, ты бы закричала!’
  
  Ян Мин наклоняется и хлопает Ду Чуаня по руке. ‘Веди себя прилично! Послушай, Ма Цзянь уже несколько месяцев путешествует, и ему нужны деньги. Ты можешь найти ему какую-нибудь работу?’
  
  ‘Я сделаю все, что угодно", - добавляю я.
  
  ‘Ду Чуань делает эскизы для строительной компании. Они платят ему целое состояние. Он почти миллионер’.
  
  ‘Чушь!’ - говорит он. Я смотрю на его запястье и замечаю золотые швейцарские часы. ‘Несколько друзей создают анимационный фильм "Путешествие на Запад". Я могу навести справки для вас, но мне понадобятся образцы ваших работ. Приходите завтра ко мне домой, и я одолжу вам бумагу и ручки.’
  
  ‘Ты был в Гуанчжоу?’ Я спрашиваю Дин Сюэ.
  
  ‘Нет, но я планирую поехать в Шэньчжэнь. Там можно посмотреть гонконгское телевидение и иностранные фильмы. Наш драматург прожил там шесть месяцев и вернулся с иностранным мотоциклом и цветным телевизором’.
  
  ‘Он бросил свою работу?’
  
  ‘Нет, он только что провел три года в тюрьме. Никто не захотел брать его на работу, когда он вышел, поэтому он отправился в Шэньчжэнь попытать счастья’.
  
  ‘За что он сидел?’
  
  ‘Слушал вражеское радио. Он кричал "Долой коммунистическую партию!" на нашем заднем дворе, и некоторые соседи слышали, как он делал утреннюю зарядку’.
  
  ‘Он, наверное, прикладывался к бутылке’. Хэ Лю теребит дужку своих солнцезащитных очков.
  
  ‘Полиция допрашивала меня’.
  
  ‘Так ты тоже кричал?’ Ду Чуань выпускает в воздух струю дыма.
  
  ‘Нет, но мое окно случайно было открыто. Соседи сообщили на меня. В то время я мыла голову и ничего не слышала’.
  
  ‘Что бы они сделали, если бы ты это сделал?’
  
  ‘Ничего особенного, просто привел меня в Бюро и исправил мои мысли. Но из-за него всей компании пришлось посещать занятия по политической подготовке каждый день в течение месяца, и никому не разрешили выходной’.
  
  Когда мы прощаемся возле ресторана, я предлагаю проводить Дин Сюэ домой. Ян Мин сердито смотрит на меня и говорит: "Убедитесь, что вы возвращаетесь в университет вовремя, ворота закрываются в одиннадцать. И не забудь, тебе нужно сделать эти наброски завтра’. Поскольку сегодня вечером она пришла танцевать, с ее шеи на длинном черном шнурке свисает кусочек янтаря.
  
  Мы с Дин Сюэ подходим к большому дереву, прислоняемся к нему и обнимаемся. Я целую ее в губы. Люди идут нам навстречу, и мы идем дальше. Вскоре она говорит: ‘Это переулок Хуайшу, мой дом вон там’. И я говорю: ‘Тогда давай пройдемся немного дальше’. На неосвещенной части дороги я прижимаю ее к стене и целую в шею, в лицо. Ее ноги дрожат, тело расслабляется. Я слышу, что кто-то идет, поэтому я обнимаю ее за талию, и мы идем дальше. ‘Что, если соседи увидят меня?’ - говорит она, склоняя голову. Мы подходим к уличному фонарю и видим людей, сидящих на соломенных циновках и играющих в карты. От сзади они похожи на мешки из конопли. Пожилые женщины сидят в безмолвных дверных проемах, обмахиваясь бумажными веерами. Мы сворачиваем в темный переулок. Я обнимаю ее и провожу рукой по ее груди. Она отталкивает меня, затем притягивает к себе и целует. Чей-то голос кричит: ‘Грязные ублюдки! Разве вам не к кому пойти домой?’ Мы идем дальше и выходим на оживленную дорогу. В ночном небе раздаются пронзительные автомобильные гудки. ‘ Давай найдем тихое местечко, ’ говорю я. Она берет меня за руку и ведет обратно по длинным темным переулкам, пока мы не достигаем переполненной площади перед вокзалом. Из динамика доносится объявление: ‘Если кто-то потерял своего ребенка ...’
  
  Мы переходим дорогу и пробираемся в тенистый парк. Здесь тише, люди спят на скамейках в ожидании утренних поездов. Мы заползаем в кусты и садимся на камень. Я сажаю Дин Сюэ к себе на колени и целую ее в грудь. Кто-то проезжает мимо с чемоданом, и она в страхе отшатывается. Я шепчу: ‘Не волнуйся, нас никто не видит", - и протягиваю руку под ее влажную красную юбку. Она гладит меня по волосам и дует мне в уши. Рев моей крови заглушает шум уличного движения. Я отпускаю себя и толкаюсь в нее. Лампы мерцают, все сжимается, и на мгновение я забываю о мусоре, запахе мочи, комарах. Мы впитываемся друг в друга и опускаемся на землю, и я говорю ей что-то снова и снова.
  
  ‘ Пойду куплю немного апельсиновой шипучки, ’ говорит она, вставая. Я помогаю застегнуть ее сандалии, затем поднимаюсь на ноги, застегиваю джинсы и смотрю на огни станции сквозь ветви. Я бы с удовольствием сейчас полежал в постели и выкурил сигарету. Я откидываю волосы назад и снова сажусь. ‘Если кто-то потерял ребенка, они должны немедленно сообщить дежурному в главном зале ожидания. Ночной поезд на Пекин вот-вот отправится с платформы три. . . .’
  
  Дин Сюэ возвращается и запрыгивает ко мне на колени. У одного из нас неприятный запах изо рта, но вскоре у нас во рту остается только вкус шипучего апельсина. Мы втираем тигровый лосьон в укусы комаров друг друга, затем ложимся и закрываем глаза.
  
  ‘Вставай! Покажи нам свои документы!’ Я поднимаю глаза и вижу четыре факела, освещающих мое лицо.
  
  ‘Я опоздал на поезд", - говорю я. ‘Это моя девушка, я как раз иду менять билет’. Когда Дин Сюэ уводят, они расстегивают молнию на моих брюках и вытаскивают мой пенис. ‘Как зовут эту девушку, где ты с ней познакомился?’ Я отвечаю на их вопросы и говорю: ‘Если вы мне не верите, пойдите и уточните завтра в союзе фотографов. Они являются принимающей организацией для моей поездки’.
  
  ‘Ты не фотограф. Посмотри на свое состояние! Ты приехал сюда только для того, чтобы дурачиться с нашими женщинами’.
  
  Когда я вижу их красные нарукавные повязки и понимаю, что они всего лишь подразделение народного патруля, я вздыхаю с облегчением. ‘Прости, я выставил себя дураком. Не сердись. Вот — возьми сигарету. У тебя есть с собой время? Это хорошие часы, у меня когда-то были такие. Мой папа, конечно, украл их. .’ Остальные приводят Дин Сюэ обратно и говорят, что пора уходить. Когда мы смотрим, как они выходят из ворот парка, Дин Сюэ говорит: ‘Не волнуйтесь, я знаю главного офицера’.
  
  Мы выходим из парка и стоим на тротуаре, ожидая, когда можно будет перейти дорогу. ‘Однако, если они начнут расследование, у меня будут ужасные неприятности", - говорит она, шаркая сандалиями по краю тротуара, когда пары бензина ударили ей в лицо.
  
  ‘Почему это?’ Я смотрю на движение, все еще ожидая возможности перейти дорогу. Проезжает разбрызгиватель и поливает нас водой ниже пояса.
  
  ‘Потому что мой муж работает в Бюро общественной безопасности’. В потоке машин появляется просвет, и она бросается через дорогу.
  
  Я смотрю на свои часы. Уже половина четвертого. Хотел бы я закрыть глаза и уснуть в своих снах.
  
  
  Река призраков
  
  
  Месяц спустя, заработав двести юаней за раскрашивание двадцати четырех мультяшных персонажей, я отправляю свой тибетский нож Ли Тао, покидаю Чэнду и направляюсь на юг, в Лэшань, чтобы увидеть самого большого вырезанного будду в мире. Он - каменная гора высотой семьдесят один метр, из его ушей растут деревья, а туристы забираются к нему между пальцев ног, чтобы позировать для фотографий на память. Будда бесстрастно смотрит вниз на белую реку у своих ног, как он делал на протяжении последней тысячи лет.
  
  10 сентября я посещаю храм Улун, затем отправляюсь в город Эмей. Двое мужчин, которые делят со мной комнату в общежитии, - странствующие торговцы пластиковыми кроссовками для бега. Они рассматривают фотографию Дэн Сяопина и спорят о том, является ли сигарета у него во рту Пандой или Двойным счастьем. Я наклоняюсь и читаю подпись. ‘2 августа Китай и Великобритания договорились, что Гонконг вернется под суверенитет Китая в июле 1997 года. Проект соглашения предусматривает, что законы, действующие в настоящее время в Гонконге, останутся в основном неизменными в течение следующих пятидесяти лет."Лицо миссис Тэтчер в левом углу фотографии хмурится.
  
  ‘Дэн Сяопин нанимает такого же сычуаньца сворачивать свои сигареты’, - говорю я им. ‘Он больше ничего не будет курить’.
  
  ‘Сможем ли мы посетить Гонконг после 1997 года, как мы можем посетить Шэньчжэнь сейчас? Сольются ли Гонконг и Шэньчжэнь в один огромный город?’
  
  ‘Это зависит от того, как долго проживет твой старый соотечественник’.
  
  11-го числа я начинаю свое восхождение на Эмэй, самую высокую из четырех буддийских гор Китая. Считается, что индийский святой Пусянь путешествовал сюда в шестом веке на спине белого слона, чтобы творить чудеса и разъяснять буддийский закон. Я посещаю Храм Вечности в предгорьях и вижу шестидесятидвухтонную бронзовую статую Пусянь, сидящую, скрестив ноги, на белом слоне. В моих снах той ночью белый слон топает по оживленной рыночной улице. Толпы в ужасе отшатываются, и арбузы катятся по земле.
  
  Два дня я взбираюсь по каменным ступеням узкой горной тропы. В полдень третьего дня я смотрю вниз с Золотой вершины и вижу три серебряные реки, змеящиеся по холмам Сычуани, и линию снежных шапок, пронзающих небо на западе. Пейзаж выглядит первозданным и нетронутым. Трудно поверить, что Сычуань - самая густонаселенная провинция Китая, где проживает сто миллионов человек.
  
  Спустившись с горы, я иду на восток и вижу подвешенные гробы племени Бо на утесе реки Мин. Гробы подвешены на деревянных постаментах на полпути вверх по скале и являются единственным наследием исчезнувшего Бо. Историки не уверены, как бо разместили там свои гробы или почему племя исчезло так таинственно. Но местная легенда гласит, что когда имперские войска вторглись в этот район в семнадцатом веке, чтобы подавить мятежные племена, бо отступили к краю утеса и бросились с него.
  
  Дальше на восток, в Нэйцзяне, ‘Городе сладостей’, я покупаю полджина засахаренных слив и иду грызть их на берегу реки Туо. Небольшая толпа собирается рядом со мной, чтобы посмотреть, как старик проглатывает меч. Когда лезвия протыкают кожу на его шее, все хлопают, а маленький мальчик восьми или девяти лет протягивает тарелку и просит денег. Старик объявляет, что его следующее действие называется ‘Пускание крови’. Он поднимает свой меч в воздух и одним ударом вонзает его прямо в шею маленького мальчика. Мальчик теряет сознание в луже крови. Старик на секунду впадает в панику, затем умоляет толпу пожертвовать немного денег на экстренное лечение в больнице. Я даю ему десять юаней. Когда я протискиваюсь сквозь толпу, я обнаруживаю, что кто-то украл мои солнцезащитные очки.
  
  На следующий день я добираюсь до Дадзу и вижу буддийские скальные скульптуры на горе Баодин. Из скалы выступает тридцатиоднометровый лежащий будда, окруженный святилищами конфуцианских заповедей сыновней почтительности и статуями Лаоцзы, даосского мудреца. На скале неподалеку высечено Колесо Жизни, показывающее сцены из шести состояний существования, в которых человеку суждено возродиться. Те, кто придерживался буддийских законов, изображены томящимися в раю, в то время как грешники, приговоренные к аду, корчатся в агонии, когда жестокие демоны разрывают им сухожилия и вырывают глаза. Варварские пытки напоминают мне Чжан Чжисинь, учительницу-идеалистку средней школы, которая была казнена во время Культурной революции за то, что посмела подвергнуть сомнению правление Мао Цзэдуна. Солдаты, которые проводили ее на место казни, боялись, что она будет выкрикивать подрывные лозунги перед расстрельной командой, поэтому они вонзили нож ей в гортань, и в агонии она откусила собственный язык.
  
  19-го я продолжаю путь на восток, часами тащась по шумной пыльной трассе. Когда я больше не могу этого выносить, я запрыгиваю в битком набитый автобус, покупаю билет и вдыхаю запахи грязных зубов и испачканных подгузников всю дорогу до города Чунцин.
  
  Когда я выхожу из автобуса, идет дождь. Воздух прохладный и свежий. Подо мной, сквозь серый туман, я вижу, как коричневые воды могучей Янцзы сливаются с мутным притоком. Река такая широкая, что я не вижу противоположного берега. Лодки проплывают близко и далеко, некоторые движутся, некоторые нет. Я поднимаюсь по крутой, узкой улочке, вдоль которой выстроились маленькие магазинчики и продуктовые лавки. Мужчина с мокрыми волосами, катящий на велосипеде, девушка в черных туфлях на шпильках, пожилая женщина, роющаяся в мусорном баке, дама с обвисшим задом и изящной кожаной сумкой, дети , колотящие друг друга своими сумками, крысы, карабкающиеся по водосточным канавам, - все, кажется, не замечают дождя.
  
  Я добираюсь до адреса, который Хэ Лю дал мне перед отъездом из Чэнду. Это старый деревянный дом. Я со скрипом поднимаюсь по узкой лестнице и вижу большую крысу на лестничной площадке. Он смотрит, как я приближаюсь, и вежливо отходит в сторону. Наши ноги почти соприкасаются, когда я прохожу. Я стучу в дверь, но там никого нет. Я предполагаю, что они еще не вернулись с работы, поэтому выхожу на улицу и покупаю апельсиновую газировку. Лысый владелец магазина оскорбляет женщину, торгующую через дорогу. ‘Я трахну твою бабушку, сука!’ - кричит он. ‘Я трахну твою жену, ублюдок!’ - парирует она. "Сначала засунь огурец себе в трусики!"- торжествующе ревет он. Продавец выглядит удрученным, и все смеются. Дождевая вода прорезает небольшие каналы в дорожной грязи и просачивается сквозь дыры в моих ботинках. Это напоминает мне о той ночи, когда я промок насквозь возле железнодорожного вокзала Чэнду.
  
  На следующий день я посещаю тюрьму Уайт Палас на холме за городом. Мои школьные учебники были полны историй о мучениках-коммунистах, которые были замучены здесь во время Второй мировой войны безжалостным Гоминьданом. Коммунисты превратили тюрьму в музей пропаганды. Я ожидал увидеть мрачную, зловещую крепость, но вместо этого обнаружил, что здание напоминает маленький загородный отель. Камеры внутри темные и затхлые, и усеяны обломками и железными цепями.
  
  По пути к выходу я останавливаюсь, чтобы прочитать объявление, наклеенное на воротах. Мои глаза пропускают первый абзац (’В ознаменование основания Народной Республики и укрепления диктатуры пролетариата. .’) и сосредоточьтесь на приведенном ниже списке преступников. Каждое имя обведено красным крестиком.
  
  Чжан, мужчина, 23 года. Планировал спровоцировать восстание, создав незаконную ‘Китайскую молодежную партию’. Казнь неизбежна.
  
  Ван, мужчина, 24 года. Слушал вражеские радиостанции и развращал своих друзей контрреволюционными высказываниями. В 10:00 утра 10 октября 1982 года он ворвался в туристический автобус, припаркованный возле Музея естественной истории, утверждал, что вооружен взрывчаткой, и распространял листовки о преимуществах плюралистической демократии среди перепуганных иностранных пассажиров. К счастью, водитель смог совершить арест отважного гражданина. Казнь неминуема.
  
  Чен, мужчина, 27 лет. С июня 1979 года часто планировал покинуть страну. 2 октября 1981 года он украл рыбацкую лодку и, пересекая японские воды, во весь голос крикнул: "Я свободен!’. Несколько часов спустя прилив перенес его лодку обратно через границу в умелые руки китайской военно-морской полиции. Казнь неминуема.
  
  Лу, мужчина, 25 лет. Устраивал частные вечеринки и танцевал щека к щеке в темноте, сильно обнимая своих партнерш по танцу и касаясь их груди. Соблазнил в общей сложности шесть молодых женщин и поставил сексуально возбуждающий танец, который распространился подобно лесному пожару и вызвал серьезный уровень духовного загрязнения. Казнь неизбежна.
  
  Ян, мужчина, 31 год. Обманул 25 женщин, заставив их выйти замуж за фермеров в Аньхое и Цинхае пустыми обещаниями лучшей жизни. Полиция конфисковала 16 000 юаней и четыре наручных часа из его комнаты. Казнь неизбежна. .
  
  Тринадцать преступников, перечисленных выше, будут доставлены на место публичной казни и расстреляны в соответствии с волей народа.
  
  
  
  Публичные казни проводятся по всему Китаю в преддверии Национального дня. Я вырос, читая эти уведомления о смерти, и присутствовал на нескольких казнях. Однажды я наблюдал, как остановился армейский грузовик, из него вышел молодой человек по имени Лу Чжунцзянь в наручниках, и двое солдат увели его. Когда он начал кричать, они заткнули ему рот металлической проволокой и оттянули ее назад, разрезав его лицо. Затем они повалили его на землю и выпустили три пули в голову. Его ноги замолотили, и его ботинок взлетел в воздух. Год спустя я женился на его девушке. Я только узнала, что они были любовниками, когда обнаружила уведомление о его смерти, спрятанное в задней части ящика комода Гопина.
  
  Интересно, сколько людей уже было казнено в рамках кампании против духовного осквернения. Когда я выхожу за ворота тюрьмы, во рту у меня появляется привкус несвежей крови.
  
  
  
  Неделю спустя я прощаюсь со своими друзьями в деревянном доме, отправляю несколько писем и отправляюсь в свое путешествие по Янцзы. Когда лодка отчаливает, позади нас маячит Чунцин, застрявший между слияниями рек, как мокрый, потрепанный штормом корабль.
  
  В ту ночь я выхожу в Фулине. Друг Ян Мина Ляо Е ждет меня на пристани. Он читает мне свое длинное стихотворение ‘Город призраков’: ‘Прислушайся к тихому голосу Хань / Рыданиям мертвых в твоем сердце /, говорящему: Когда-то ты принадлежал к государству Ба или государству Чу / Но кому ты принадлежишь сейчас?/ Лишенный дома и родины / Ты все еще тот, кем был? ..’ Мы проводим половину ночи, обсуждая поэзию, а другую половину - женщин. Он рассказывает мне о прекрасной поэтессе по имени Ай Синь, которая живет ниже по течению в Ушане. "Она речная сирена", - говорит он. ‘Ее красота заманила многих моих друзей в ущелье Ву, и больше о них никто никогда не слышал’.
  
  На следующее утро я сажусь на лодку в Фенгду, ‘Город призраков’, легендарную обитель Сына Неба, который решает судьбу ушедших душ. Узкие улочки города заполнены ордами разносчиков, выкрикивающих свой товар. Мужчина, продающий четки, набрасывает один из них мне на шею, и я тоже начинаю кричать. Торговец рыбой разрезает ножом живого угря и забирает свои деньги залитыми кровью руками. В Храме Сына Неба на вершине холма я вижу Восемнадцать Уровней Ада, изображенных глиняными фризами вдоль стены. Ярко раскрашенные демоны пытают несчастных грешников копьями и кипящим жиром. Тихий храм - желанная передышка от уличного ада снаружи.
  
  29-го я добираюсь до Ваньсяня. У меня болит горло, и к полудню у меня поднимается температура до тридцати девяти градусов. Сюн Ган, мой хозяин в культурном центре, отвозит меня в местную больницу. Больные люди, которые не могут позволить себе лечение, лежат, распластавшись, за воротами. Мухи снуют между их лицами и апельсинами на фруктовом прилавке. Внутри палаты заполнены пациентами с остекленевшими глазами, а коридоры кишат молодыми людьми, продающими мороженое, мандарины и краденые наркотики. Когда появляется кто-то в белом халате, его осаждают пациенты, спрашивающие дорогу в клинику уха, горла и носа или сколько еще им придется ждать рентгена.
  
  Врач Сюн Гана немедленно осматривает меня и дает мне таблеток на неделю. Он говорит мне, что он поэт и пишет стихотворение о рыбоядных рыбах. Я говорю ему, что это звучит интересно, и пользуюсь возможностью спросить, что происходит во время перевязки. Мне всегда было любопытно узнать.
  
  ‘Мы сжимаем фаллопиевы трубы куском проволоки’.
  
  ‘Тебе все еще приходится пользоваться контрацепцией после этого?’
  
  ‘Нет. Если только это не была фальшивая перевязка’.
  
  ‘Что ты подразумеваешь под подделкой?’
  
  ‘Если ты дашь доктору немного денег, у него развязается узел, и ты сможешь пойти домой и родить еще одного ребенка’.
  
  На следующий день мы пересекаем Янцзы и посещаем новое захоронение каменного века недалеко от Даси. Местные крестьяне зарабатывают на жизнь продажей поддельного оружия эпохи неолита. Сюн Ган приводит меня в дом одного человека, где я могу купить настоящую.
  
  1 октября я сажусь на пароход до Фэнцзе, городка в ста километрах ниже по течению. Когда поэт Ли Бай путешествовал по этому участку реки во времена династии Тан, он писал о цветных облаках над Янцзы и обезьянах, вопящих с берегов. Сегодня обезьян заменили заводы по производству удобрений и цементные фабрики, которые загрязняют реку желтыми отходами. Там, где зеленые склоны срезаны, земля блестит, как сырая свиная кожа.
  
  Я лежу без сна всю ночь, промокший до костей в поту. Моя лихорадка все еще бушует. Речной бриз недостаточно силен, чтобы согнать мух с засаленных каркасов двухъярусных кроватей или развеять зловоние мочи и гнилых маринованных огурцов от воды, стекающей по половицам. На рассвете я вижу молодого человека, стоящего на палубе с книгой в руках, и подхожу поболтать. Он говорит мне, что уволился из армии после трех лет службы. Ему удалось получить членство в партии, но не водительские права, поэтому он не смог найти работу в своем родном городе. Теперь он отправляется в Ухань попытать счастья. Его старый армейский друг нашел там работу водителя председателя правления завода.
  
  Фэнцзе расположен высоко в горах. Его переплетение узких улочек вьется вверх по крутому склону. Единственный участок ровной земли - это небольшая баскетбольная площадка, где сидят жители деревни, любуясь Янцзы или мальчишками, которые ездят по периметру площадки на потрепанных велосипедах. Повсюду красные флаги и транспаранты Национального дня, на которых написано "ПРОДОЛЖАЙТЕ БОРЬБУ ЗА МОДЕРНИЗАЦИЮ".
  
  После осмотра храмов Байдиченга я сажусь на другую лодку до Ушана, которая проходит через первое из знаменитых Трех ущелий. В подходящий момент я высовываю голову из окна. Больше никто в каюте не утруждает себя тем, чтобы посмотреть, они просто сидят на своих койках и пялятся на меня. Я вспоминаю будд, которых я видел в Лешане, Эмее и Дадзу. Хотя их размеры и красота впечатляли, они не задели во мне ни одной струны, и я покидал каждую из них таким же разочарованным, как покидал буддийские пещеры в Дуньхуане.
  
  Река Янцзы протекает через сердце Китая, разделяя страну на север и юг. Юг зеленый и плодородный, но я предпочитаю пустоши севера. Следующим моим путешествием будет провинция Шэньси. В Сычуани слишком много людей, каждому приходится бороться за внимание. Мужчины сердито смотрят налитыми кровью глазами. Правительство освободило экономику, страна движется, и юг движется быстрее, чем север. Воды Янцзы выглядят усталыми и оскорбленными. Когда дух человека закован в цепи, он теряет всякое уважение к природе.
  
  Мимо проплывает белый круизный лайнер, нагруженный иностранцами с фотоаппаратами. Трудно поверить, что им приходится проделывать такой долгий путь, чтобы увидеть реку и горы. Когда мы прибываем в Ушань, я сразу иду в культурный центр, чтобы найти Ай Синя.
  
  Я стучу в дверь, Ай Синь там нет, но мальчик ведет меня в дом ее родителей. Когда ее отец слышит, что я из его родного Циндао, он приглашает меня остаться и отведать пельменей. Я замечаю фотографию Ай Синь, прижатую к стеклянной крышке стола. Ее рот растянут в улыбке, а в глазах печаль. Я могу сказать, что в тот момент, когда я увижу ее, мое сердце подпрыгнет.
  
  Когда я просыпаюсь в хостеле на следующее утро, у меня все еще высокая температура. Я принимаю лекарство, надеваю шлепанцы и выхожу прогуляться на улицу. Горные вершины нависают со всех сторон; я чувствую себя так, словно провалился в глубокую расщелину. Я нахожу экземпляр "Старика и моря" Хемингуэя в маленьком книжном магазине, затем возвращаюсь к родителям Ай Синя, чтобы попрощаться. Я захожу в комнату и замечаю курицу, привязанную к ножке двуспальной кровати. Мать говорит: "Мой муж хочет, чтобы ты остался на ужин, я специально купила еды’. Она достает альбом с фотографиями своей дочери и говорит мне взглянуть.
  
  Лет пятнадцати, жидкие волосы, высунутый язык.
  
  Лет восемнадцати, смотрит прямо в объектив, синяя юбка развевается на ветру, лицо обрамлено облаками ущелья Ву.
  
  Балетная туника, одна нога высоко поднята. ‘Она училась в Академии танца Чэнду’, - с гордостью говорит ее мать.
  
  Волосы в пучках, улыбается мне, губы сжаты. На обороте фотографии: ‘Чунцин, август 83-го’. Я помню, что тогда Лу Пин все еще была красива и полна жизни.
  
  Ее мать идет на кухню убить птицу, пока я сижу на односпальной кровати Ай Синь. Ее маленький письменный стол покрыт аккуратной красно-белой скатертью. В ее календаре нацарапаны заметки: ‘Пошлите стихотворение Хуай Дуну. . Попросите у старика Ву либретто. . 4 юаня 8 мао’. Я беру расческу из ее пенала и прикасаюсь к волнистым прядям волос. Рядом с ее блокнотом стоят помады разной формы и флакончики с лаком для ногтей. Я открываю его и нахожу, что он заполнен ее стихами. Многие строки были зачеркнуты и переписаны на полях. "Морской бриз пронесся сквозь мое сердце и выбросил его в океан’ вычеркнуто насквозь и заменено на: ‘Морской бриз унес мои секреты / Моя любовь стала океаном’.
  
  Кровать ее родителей прижата к противоположной стене, рядом с диваном и двумя красными термосами. Ее туфли на шпильках и резиновые сапоги выглядывают из-под высокого шкафа. В ногах ее кровати пара мягких розовых тапочек с темными отпечатками ее ног. Я решаю, что должен ее увидеть.
  
  Итак, я остаюсь еще на одну ночь в хостеле и на следующий день переезжаю к родителям Ай Синь. Я поднимаюсь на сампане по притоку реки через уменьшенную версию Трех ущелий. Крутые пролеты каменных ступеней поднимаются от берегов к деревням высоко над ними. Я закрываю глаза и думаю о запахе ее волос на подушках и представляю, как держу ее в своих объятиях.
  
  Два дня спустя ее отец говорит, что она прибудет завтра на лодке. Он наливает мне немного пива и рассказывает о своей дочери. Он говорит, что не хочет, чтобы она провела остаток своей жизни в ловушке в ущелье Ву.
  
  Я жду ее на пристани, наверху каменной лестницы. Пароход подходит к причалу, все пассажиры выходят, но ее среди них нет. Я снова сажусь и открываю свою книгу. Два часа спустя прибывает другая лодка. Из толпы выходит женщина и движется по шаткой деревянной доске, как лотос, поднимающийся из грязи. Я встаю и чувствую, что становлюсь все меньше и меньше. Она поднимается по ступенькам и смотрит на меня. В этом море крестьян, поднимающих плетеные корзины и картонные коробки, мы единственные с пустыми руками. Я зову ее по имени. Она улыбается и спрашивает, кто меня послал.
  
  ‘Я ждал тебя пять дней", - жалобно говорю я.
  
  ‘Ради всего святого, для чего?’ - спрашивает она, как будто сама не знает.
  
  Мы держимся друг за друга весь день. Когда один из нас идет в туалет, другой остается снаружи, и мы продолжаем нашу дискуссию о жизни и поэзии. Мы идем ужинать и говорим о любви и самопожертвовании. Я рассказываю ей об океане и моем детстве на берегу моря. Мы ходим по магазинам, и она покупает мне еду в дорогу. Вечером мы идем в ее офис и сидим вместе в темноте. Она говорит о мужчинах, которые влюблены в нее, и об учебе, которую она мечтает продолжить в Пекине.
  
  И она продолжает спрашивать меня снова и снова: ‘Что это ты ищешь?’
  
  И я говорю: ‘Я хочу увидеть свою страну, каждую реку, каждую гору. Я хочу увидеть других людей, другую жизнь’.
  
  ‘Почему ты путешествуешь?’
  
  ‘Китай - это черная дыра, я хочу погрузиться в нее. Я не знаю, куда я направляюсь, я просто знаю, что мне пришлось уехать. Все, чем я был, я ношу с собой, все, чем я буду, ждет меня на предстоящей дороге. Я хочу думать на ходу, жить в бегах. Никогда больше я не смогу провести свою жизнь в одной комнате.’
  
  ‘Ты хочешь изменить эту страну?’
  
  ‘Я просто хочу знать это, увидеть это своими глазами’.
  
  ‘Ты ненавидишь этот мир?’
  
  ‘Любовь и ненависть могут вести тебя вперед, но ненависть может вести тебя еще дальше’.
  
  ‘Ты веришь в любовь?’
  
  ‘Нет. Но любовь залепляет раны, она заставляет тебя чувствовать себя лучше’.
  
  Она вскрикивает и откидывается на спинку сиденья, словно пораженная смертельной пулей. ‘Вы, мужчины, все одинаковы!’ - говорит она. ‘Вам нужны женщины, но вам не нужна любовь’. Я ничего не говорю. Все, о чем я могу думать, это отпечаток ее ног в мягких розовых тапочках.
  
  Она включает свет и стелет раскладушку рядом со своим столом. ‘Давай пойдем спать, уже почти утро. Ты можешь лечь рядом со мной, если пообещаешь не прикасаться’.
  
  ‘Обещаю’. Я пытаюсь исправить ущерб. ‘Когда я говорю, что не верю в любовь, это потому, что я не могу доверять себе. Это не значит, что мне не нужна любовь. Все, что человек говорит, является продуктом его прошлого опыта, это не является истинным отражением его внутреннего ... ’
  
  ‘Заткнись, будь добр’. Она касается моей руки. Мы обнимаем друг друга и целуемся. Только когда я посасываю ее грудь, я обнаруживаю, что ее сердце молчит.
  
  Я вхожу в лодку и смотрю на нее, стоящую на вершине каменных ступеней, точно там, где я стоял вчера. Ее длинная шея все так же прекрасна. Я плыву вниз по течению над мутной, бурлящей водой. Той ночью мне снится, что моя голова погружается в реку, и я не могу дышать. Я просыпаюсь с криком. Моя сумка все еще здесь, но спальный коврик, который я взяла напрокат за два с половиной юаня, стащили прямо из-под меня.
  
  
  
  5. Продуваемая ветром почва
  
  
  Город гробниц
  
  
  
  
  
  Я покидаю Янцзы в Ичане, затем иду на север через провинцию Хубэй от гор Шеннонцзя до хребта Удан. После пятидневного отдыха в городе Шиян я направляюсь в провинцию Шэньси. Прошло всего семнадцать дней с тех пор, как я покинул Сычуань, но мои деньги почти закончились.
  
  Вечером 23 октября я прибываю в Сиань, измученный и без гроша в кармане.
  
  24 октября. Чистое небо. Вчера вечером пришел прямо в Shaanxi Press, чтобы найти Яо Лу. Не видел его с тех пор, как он посетил Пекин для участия в движении за демократическую стену 1979 года. Сейчас он редактор журнала "Желтая река", но выглядит таким же взъерошенным, как и всегда. Всю неделю он спит в своем офисе и сказал, что я могу пожить у него. Этим утром он даже нашел мне какую-то работу. Его руководители заключили со мной контракт на рисование иллюстраций для журнала за этот месяц. Они будут платить мне 20 юаней за картинку, так что я должен заработать 400 юаней, если все будет хорошо.
  
  26 октября. Свирепые ветры. Вчера вечером пришли трое друзей Яо Лу, и мы часами пили и разговаривали. Один из них был сценографом киностудии "Сиань". Он сказал, что в Сиане не осталось ничего, кроме древних зданий, и если вы хотите увидеть настоящую Шэньси, вы должны отправиться на север. Другой, Ян Цин, пишет стихи. Его любимый поэт - Тагор. Днем он работает в Бюро общественной безопасности цензором почты. Он сказал, что вся городская почта проходит через его руки, прежде чем попадает в почтовое отделение. Яо Лу сказал, что жена Ян Цина - красавица местной труппы песни и танца. Она родом из Мижи, городка на севере, где женщины славятся своей красотой.
  
  Я рассказал Ян Цин о том, как полиция Цинхая обвинила меня в продаже наркотиков, а когда у меня ничего не нашли, обвинила меня в том, что я хотел вместо этого купить наркотики. ‘Это не смешно", - сказал он. Наркотики распространены в Цинхае. Некоторые привозятся из Синьцзяна для переработки, некоторые выращиваются на месте. Многие деревни были захвачены армией. Когда люди начинают зарабатывать деньги, они экспериментируют с наркотиками. Она считается одним из удовольствий современной жизни. Один человек, которого я арестовал, сказал, что затяжка опиума стоит больше, чем зарплата полицейского. Наш центр детоксикации заполнен до отказа."Мы обсудили ощущения, которые вызывают наркотики, хотя никто из нас никогда их не принимал и не видел, если уж на то пошло. Я спросил Ян Цин, могу ли я посетить центр. Он сказал, что возьмет меня на следующей неделе при условии, что я вымоюсь, побреюсь и постараюсь вести себя как нормальный человек.
  
  Другим посетителем был Сунь Си, литературный редактор Хуанхэ. Он сказал: ‘Я знаю каждого писателя в Шэньси. Просто упомяните мое имя, и вы получите бесплатное питание и проживание по всей провинции’. Он слишком много выпил и храпит на моей кровати, пока я пишу.
  
  
  
  28-го я беру рекомендательное письмо Сунь Си в музей "Лес Стелс" и получаю бесплатный вход. В семи серых выставочных залах хранятся 2300 каменных табличек с классическими текстами китайской истории и философии. Всего на камне высечено 600 252 иероглифа. Самым ранним надписям более тысячи лет. Я брожу, затаив дыхание, по каменной библиотеке, возбужденный и поглощенный. Каждая табличка - живое свидетельство прошлого, каждая заслуживает отдельного выставочного зала.
  
  В субботу Яо Лу отвозит меня обратно к себе домой в Линтонг. По дороге он рассказывает мне о книге по даосской философии, которую он читает. Я знакомлюсь с его женой, которая на шестом месяце беременности. Она и Яо Лу только что закончили перевод стихов Гинзберга. Они еще не нашли издателя, поэтому я их первый читатель. Они живут на территории городского революционного комитета и должны регистрироваться у солдата каждый раз, когда входят в главные ворота. В их маленькой комнате есть ведро с водой, ведро с углем, лопата и кочерга. Традиционный жилет с вышивкой Шэньси висит на гвозде на стене. Вечером жена уходит ночевать к своей матери. Она велит нам вымыть ноги в красном пластиковом тазу для умывания под кроватью. Мы с Яо Лу по очереди умываемся, затем садимся на кровать и разговариваем.
  
  Он говорит мне, что у его жены вспыльчивый характер, и что однажды она напала на него с кочергой и выбила ему зубы. Мы обсуждаем литературную сцену Сианя, затем я беру Гинзберга и перечитываю его еще раз.
  
  ‘Послушай это", - говорю я. ‘Они "в отчаянии пели из своих окон, выпали из окна метро, прыгали в грязном па-/ сайке, прыгали на неграх, плакали на всю улицу, / танцевали на разбитых бокалах босиком. . " Это напоминает мне об одной ночи в Пекине, когда наша группа поэтов и художников вынесла несколько пустых пивных бутылок на улицу и швырнула их в металлическое мусорное ведро. Мы швыряли изо всех сил. Это был самый громкий шум, который я когда-либо издавал. Но Гинзберг может петь из своего окна в отчаянии, он может рыдать на всю улицу. Для меня это звучит как рай. Он подразумевает, что его страна не пригодна для жизни людей. Что ж, ему следует пожить в Китае месяц, а потом посмотреть, что он думает. Все здесь мечтают о том дне, когда мы сможем в отчаянии петь из наших окон.’
  
  ‘Ни одно общество не является совершенным. Свобода возможна только тогда, когда сердце соответствует Пути. Если сердце закалено, а ум ясен, тогда вы увидите, что нет ни правильного, ни неправильного’.
  
  ‘Меня больше волнует внешний мир. Я хочу жить в стране, где люди могут плакать на всю улицу’. Я делаю паузу, затем говорю: "Сиань чувствует себя так, словно его раздавливают под тяжестью надгробий. Воздух тяжелый, как смерть’.
  
  ‘Живущие сегодня китайцы - это реинкарнации палачей. Обиженные души прошлого будут преследовать нас вечно. Мы должны заплатить за грехи наших предков. В даосских писаниях говорится, что если углубиться в землю более чем на метр, то можно проникнуть в сердце Матери-Земли. Но под фундаментом Сианя земля пронизана пещерообразными гробницами.’
  
  Яо Лу протягивает мне книгу легенд Сианя. ‘Это могло бы натолкнуть тебя на кое-какие идеи для рассказа. Знаешь, я восхищаюсь тобой, ты бросаешь свою работу, бродишь по стране в одиночку. Скоро ты станешь мудрецом.’
  
  ‘Я не ищу идей. Я просто запутался в жизни и подумал, что путешествия могут прояснить мой разум. Я все еще так мало знаю об этой стране. Если вы хотите писать об обществе, вам нужно видеть картину в целом.’
  
  ‘Трудно опустошить свой разум. Желание - корень всех страданий. Я очень мало пишу в эти дни, я подумываю о том, чтобы бросить это и заняться академией’. Он горько улыбается и протирает очки.
  
  Я прочитал четыре иероглифа на свитке, висевшем над его столом: Небо, Человек, Стать, Один. ‘Какими боевыми искусствами ты занимаешься в эти дни?’
  
  ‘Эзотерическое направление цигун. Я начал заниматься им три месяца назад. Это форма глубокой медитации, которая помогает восстановить поток внутренней энергии. Это улучшило мою концентрацию. Тебе стоит попробовать. После многих лет практики можно исцелять больных и превращать камень в золото.’
  
  ‘У меня нет дисциплины. Я жажду войти в состояние спокойствия, но меня постоянно что-то отвлекает. Несколько месяцев назад я планировал совершить паломничество в Тибет, но мой разум был слишком затуманен, и я повернул назад на полпути.’ Я собираюсь упомянуть о драке, которая у меня была с головорезами, которые украли мою камеру, но решаю оставить это при себе.
  
  ‘Может, попробуем?’ спрашивает он.
  
  Мы сидим лицом друг к другу на противоположных концах кровати. Единственный звук в комнате - это кастрюля с кипящей на плите водой. Яо Лу начинает давать мне инструкции. ‘Закрой глаза, освободи свой разум, постигни Небесное Око’.
  
  Я опускаю веки и представляю лифчик жены, свисающий с крючка на двери, и лицо Яо Лу, разбитое в пух и прах. Я смотрю вверх и вижу Яо Лу, который с закрытыми глазами поглаживает воображаемый воздушный шар. Я снова закрываю глаза и вижу открытое небо.
  
  ‘Сосредоточьте свой разум на нижней части живота и откройте для себя свою жизненную энергию. Вдохните через рот и позвольте энергии подняться к вашим рукам. Ваши ладони начинают потеть? Выдохните и почувствуйте, как жар поднимается к вашему лбу. Небесное Око видит огонь. ’Полчаса спустя мои конечности распухли, а с лица стекает пот.
  
  ‘Хорошо. У тебя есть корень мудрости. Тщательно питай его, и ты продлишь свою жизнь’. Я поднимаю глаза и вижу ореол пара, парящий над головой Яо Лу.
  
  ‘Ты вступил в Даосское общество?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Нет. Я отказываюсь вступать ни в какую организацию. Но они попросили меня прочитать серию лекций о религиозном предсказании и пяти элементах’.
  
  ‘Я сожалею, что так скоро принял буддийские обеты", - говорю я, прислоняясь спиной к белой стене.
  
  ‘Даосы верят, что буддизм, даосизм и конфуцианство - это три пути к одной и той же цели. Независимо от того, какой путь вы выберете сквозь облака, все они ведут к одному и тому же голубому небу. Однако даосизм для меня самый интересный. Здесь нет богов, которым нужно поклоняться, или правил, которым нужно подчиняться. Это учит нас, что человек - часть природы и обречен на жизнь в постоянных переменах, потому что Инь и Ян неразделимы и следуют друг за другом, как ночь следует за днем. Она учит нас не тратить время на борьбу и цепляние, а покориться судьбе и жить в мире со всем миром. У каждого зла есть свое наказание.’
  
  ‘Да. Люди тратят время, сражаясь друг с другом, когда настоящий враг - само время’.
  
  ‘В этой жизни нет врагов, Ма Цзянь. В тебе слишком много агрессии. Ты должна научиться быть такой же кроткой, как новорожденный ребенок. Даосизм говорит нам, что воюющие всегда падают первыми.’
  
  ‘Я не одобряю агрессию, но каждый должен знать, как защитить себя. Я согласен, что слабость может быть силой, но, пропагандируя подчинение, я чувствую, что даосизм иногда поощряет лень и чувство самодовольства.’
  
  ‘Полиция вонзила в меня свои когти, Ма Цзянь", - говорит Яо Лу, внезапно меняя тему. ‘Мне не разрешают покидать Сиань с тех пор, как меня арестовали за то, что я написал то стихотворение на стене демократии в Пекине. Я чувствую себя в ловушке’.
  
  ‘Тогда беги в Шэньчжэнь. Это рай свободного предпринимательства. Там ты можешь купить себе поддельное удостоверение личности и устроиться на работу в иностранную компанию. Вы могли бы даже купить поддельный паспорт и начать новую жизнь в Америке’. Мои веки слипаются, я изо всех сил пытаюсь не заснуть.
  
  ‘Но у меня в пути жена и ребенок. Я не могу уехать. Кроме того, на юге нет культуры’. Его голос звучит тише теперь, когда он ложится.
  
  ‘Ради бога, твоя жена напала на тебя с кочергой. Что за женщина могла это сделать? Уходи сейчас, пока не стало слишком поздно’.
  
  ‘Ты не можешь изменить ход судьбы", - шепчет он сам себе.
  
  С этим камнем в его сердце я знаю, что Яо Лу никогда не будет свободным, какой бы путь он ни выбрал.
  
  
  
  На следующий день я посещаю горячие источники Хуацин у подножия горы Лишань. Туристы разглядывают пустые бассейны, пытаясь представить императоров и их прекрасных наложниц, принимавших здесь ванны тысячу лет назад.
  
  Я хожу в общественную баню в задней части комплекса и делю небольшой бассейн с пятью незнакомцами. Стенки зеленые и скользкие, а вода очень горячая. Мои поры медленно открываются под воздействием дезинфицирующего пара. Приятные ощущения. Это моя третья ванна в этом году. Я не люблю душ, но купание в теплой воде очень расслабляет. Неудивительно, что все дорогие отели оборудованы ваннами. Служащий снова стучит в дверь и кричит: ‘Начинайте мыться, ребята. Вы выходите через пять минут!’
  
  Днем я сижу у Бассейна Девяти Драконов, читая легенду о каменных табличках, затем сажусь на автобус до Терракотовой армии. Я покупаю билет в музей и вхожу в зал только для того, чтобы обнаружить толпу крестьян, продающих поддельные плитки эпохи неолита и наконечники стрел. Когда я возвращаюсь в билетную кассу и прошу вернуть деньги, два толстяка подходят и кричат: ‘Ты купил билет, так что заходи или проваливай!’ Я ухожу, кипя от ярости, и обнаруживаю, что настоящий музей Терракотовой армии находится на другой стороне дороги. Группа туристов с Юга толпится вокруг меня, ворча по поводу мошенничества. У билетной кассы останавливается еще один туристический автобус. Я подхожу, чтобы предупредить их, но высокий мужчина в армейской куртке преграждает мне путь и говорит: "Скажи хоть слово, и ты труп’. Поэтому я отступаю и смотрю, как тридцать человек покупают билеты, проходят в зал и выходят через несколько секунд, выглядя недовольными и сбитыми с толку. Я говорю себе, что все грехи имеют свое наказание, затем разворачиваюсь и перехожу дорогу.
  
  Хранилище Терракотовой армии - это всего лишь уголок обширного некрополя первого императора объединенного Китая Цинь Шихуана. Как и все китайские императоры, он делил свое время между строительством роскошного мавзолея и сбором красивых женщин для своего гарема. Исторические записи утверждают, что в 246 году до н.э. Цинь Шихуан призвал семьсот тысяч рабочих для строительства своего погребального комплекса, который был завершен только тридцать семь лет спустя, через год после его смерти. Его сын боялся, что рабочие могут разгласить местонахождение зарытых сокровищ, поэтому он приказал похоронить мужчин заживо вместе с императором и его наложницами. Эти пятьдесят квадратных километров земли усеяны трупами.
  
  В полости главного зала музея пять тысяч глиняных солдат в натуральную величину стоят, готовые к битве, их лица идентичны лицам туристов, смотрящих на них сверху вниз. В хранилище по соседству все еще ведутся раскопки, и солдаты еще не восстановлены. Некоторые из них все еще наполовину погребены, другие осыпались на глинобитные стены или лежат разбитыми на полу. Мне вспоминаются фотографии массовых захоронений, обнаруженных к западу от главной гробницы Цинь Шихуана.
  
  Я изучаю древних воинов. С земли содран слой кожи, и жестокая, уродливая душа Китая предстает дневному свету. Императоры, последовавшие по стопам Цинь Шихуана, немного сдержали себя, установив, что на их мавзолеи должна тратиться только треть национального дохода. Но они продолжали забирать с собой в нижний мир свое самое ценное имущество, включая драгоценности, золото и живых наложниц.
  
  Согласно местной легенде, рабочие, похороненные вместе с Цинь Шихуаном, продолжали жить под землей. Они выгравировали историю своей участи на большой каменной табличке, которая проросла сквозь землю подобно корню. Но когда табличка достигла поверхности, никто не смог расшифровать надпись. Табличка становилась все выше и выше, пока однажды она не закрыла солнце.
  
  ‘Никаких фотографий!’ Полицейский с сильным шэньсийским акцентом набрасывается на иностранную туристку, выхватывает камеру у нее из рук, открывает заднюю крышку и достает пленку. Блестящая серая полоска свисает вниз, как выпавший кишечник. Дама начинает кричать на него, но никто не понимает, что она говорит. Собирается толпа китайских туристов, чтобы поглазеть. ‘Мы позволили вам увидеть наше славное прошлое, но вам этого недостаточно! Вы хотите потихоньку делать фотографии и продавать их журналам, когда вернетесь домой!’ Самодовольный голос полицейского гремит по ангару.
  
  Ветры, которые дуют через Сиань, несут мелкую желтую пыль. Я делаю глоток овсяной каши "восемь сокровищ" и откусываю рулет с начинкой из хурмы, но в них обоих песок. Я расплачиваюсь с продавцом закусок и ухожу. Большинство пешеходов одеты в синие комбинезоны, крестьян можно отличить только по грязи на рукавах. Когда я иду по улицам, яркие вывески магазинов и реклама Marlboro отходят на задний план, и все, что я вижу, - это пагоды, колокольни и древние стены. Этот город был столицей одиннадцати различных династий, и на пике своего могущества тысячу лет назад он был крупнейшим городом в мире.
  
  Я сажусь у окна в ресторане самообслуживания и смотрю на свою чашку черного кофе. Он сделан из настоящего Nescafe é, но в нем недостаточно гранул, поэтому по вкусу напоминает некрепкий чай. Двое крестьян за соседним столиком потягивают кофе чайной ложечкой. Они выглядят несчастными.
  
  ‘Один юань пятьдесят за эту крошечную чашечку. Мы могли бы купить за это три чайника чая’.
  
  ‘Прекрати ныть. Это была твоя идея прийти сюда. Возьми еще сахара, он включен в стоимость’. Я смотрю на маленькие сосисочные рулетики в их руках и знаю, что они могли бы съесть штук двадцать и все равно уйти голодными.
  
  Несколько дней назад я прочитал о ситуации с наркотиками в Китае и обнаружил, что злоупотребление наркотиками является более распространенным явлением, чем я думал. Наркоманы происходят из обычных семей и покупают свои товары на черном рынке. Опиум по-прежнему остается самым популярным наркотиком. Сегодня днем Ян Цин везет меня в центр детоксикации. Я посещаю его под видом репортера Shaanxi Press.
  
  Когда он выходит из полицейской машины и стучит в окно ресторана, я сначала не узнаю его. В форме он выглядит совершенно по-другому. Мы направляемся в центр. Я никогда раньше не ходил по улицам с полицейским. Сначала я чувствую себя мелким преступником. Потом я замечаю, как люди смотрят на меня, и ко мне возвращается уверенность. По мере нашего продвижения в толпе открываются проходы, дети замолкают, а продавцы закусок перестают выкрикивать свой товар. Вскоре у меня появляется вкус к этой замещающей силе, и когда мы достигаем врат, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать: "Мир выглядит совсем по-другому с вашей точки зрения’.
  
  Ян Цин игнорирует мой комментарий и говорит: ‘Центр был переоборудован из гостевого дома. Туда принимают только женщин-преступников’. Его голос сильно отличается от голоса человека, который так страстно отзывался о Тагоре на прошлой неделе. ‘Я должен покинуть вас после представления. У меня много работы’. Он зачесывает волосы назад и открывает дверь центра.
  
  Около двадцати молодых женщин сидят на корточках в коридоре, ни одна из них не поднимает глаз, когда мы проходим мимо. Директор ведет нас в офис на втором этаже. Она говорит, что рада, что журналисты посещают центр. Я спрашиваю, могу ли я побеседовать с пациенткой, и она отводит меня в палату в конце коридора. ‘Здесь мы держим новоприбывших’, - говорит она. Ее лицо выглядит бледным и усталым.
  
  ‘Почему они лежат?’
  
  ‘Мы даем им таблетки, чтобы они уснули’.
  
  На полу около тридцати женщин. Некоторые из них смотрят в потолок. Никто из них не видит, как мы входим. Они напоминают мне похороненных воинов. В комнате пахнет мочой, а одеяла изодраны в клочья и испачканы влажной и сухой рвотой. ‘ Это убогое место, ’ выпаливаю я.
  
  ‘Да. Одеяла остались из пансиона. Мы не могли позволить себе новые. Вы можете упомянуть об этом в своей статье’.
  
  Девушка у моих ног садится. Она похожа на любую худенькую девушку, которую вы видите идущей по улице. Я не знаю, с чего начать.
  
  ‘Расскажи мне о себе", - говорю я, глядя ей в глаза. ‘Что заставило тебя прибегнуть к наркотикам?’ Директор идет налить мне чашку чая.
  
  ‘Меня зовут Фанг Ли. Мне двадцать четыре года. Я здесь уже два месяца. В прошлом году я попал в исправительно-трудовой лагерь. Полиция обвинила меня в продаже наркотиков. Я сказал им, что купил наркотики, но никогда не признавался, что продавал их.’
  
  Ее слова звучат принужденно. ‘Я могу проверить записи позже. Просто скажите мне, что подтолкнуло вас к наркотикам. Я не полицейский, вы можете говорить свободно. Не так ли, директор?’
  
  ‘Да. Фанг Ли, расскажи джентльмену о вреде, который наркотики причинили тебе. Молодые люди могут учиться на твоих ошибках. Это товарищ Ма, он приглашенный репортер "Шэньси Пресс".’
  
  Фанг Ли теребит подол своего красного джемпера. Я верчу ручку и говорю: ‘Говори свободно, Фанг Ли’.
  
  ‘Во всем виноват мой муж. Мои родители - интеллектуалы. Я окончила Шэньсиский педагогический университет, но мне всегда нравилось петь и танцевать, даже в детстве. Когда в Сиане открылся салон художников, я пошла туда, чтобы спеть ‘Сосчитай свои пустые бокалы’ и ‘Когда слезы текут из моих глаз’. Мужчины всегда поднимались на сцену и осыпали меня цветами. Он был одним из них. Он круглосуточно нанимал для меня такси, водил меня в лучшие рестораны, покупал мне дорогие украшения. Я только что сменила работу моей матери в местном детском саду и получала зарплату в пятьдесят три юаня в месяц. Он подарил мне букеты цветов, которые стоили вдвое дороже. Как я могла перед ним устоять?
  
  ‘Я целыми днями слонялся по его магазину одежды и встречался с его друзьями из низовьев общества за пределами города. Только когда его арестовали, я узнал, что он был главой преступной группировки и уже провел пять лет в тюрьме. В тот день, когда полиция поймала его, у меня ужасно болел живот. Его друзья лежали в магазине и курили опиум. Они сказали мне сделать затяжку, сказали, что это облегчит боль. И это произошло. Я начал курить ее каждый день и сказал себе, что теперь это роскошь, которую я могу себе позволить. Но прежде чем я осознал это, я потратил все свои сбережения. Когда моему мужу вынесли приговор, я продала магазин и тоже выкурила на эти деньги. .
  
  ‘Я пытался сдаться, прежде чем они поймали меня в прошлом году. В то время я был в такси, направляясь по делам в Линтонг. Я только что покурил и был в полусне, когда полиция остановила машину. Они обыскали меня и нашли какой-то порошок. Я забыл, что он у меня с собой. Я сказал, что это для моего личного пользования, но они мне не поверили. Они сказали: "Зачем носить такую большую сумку, если это только для тебя?" У них не было наручников, поэтому они сняли с меня ремень и вместо него связали мне руки. Когда мы прибыли в Бюро общественной безопасности, я понял, что попал в беду. В ту ночь был разгон, и заведение было переполнено. Мимо проходил полицейский, и я попросил его развязать мне руки, но он повалил меня на пол, схватил со стойки веревку и начал избивать меня ею. Я кричал: "Он убивает меня, он убивает меня!" Но никто не пришел мне на помощь.’
  
  ‘Фанг Ли! Перестань преувеличивать. А теперь расскажи товарищу Ма о замечательном обращении, которому ты здесь подвергся’. Директор выглядит сердитым.
  
  ‘Конечно, я заслужил наказание. Полиция просто выполняла свою работу. Но сначала позволь мне сказать тебе...’
  
  ‘Вы бы закурили снова, если бы у вас были деньги?’ Внезапно я замечаю, что перенял тот же тон, что и полицейский, который допрашивал меня в Пекине.
  
  ‘У моей семьи сейчас ничего не осталось. Раньше мы были довольно состоятельными, у нас был импортный кассетный проигрыватель, цветной телевизор, электрический холодильник. Когда я брошу курить опиум, я поеду в Шэньчжэнь и попытаюсь заработать немного денег. Деньги означают свободу.’
  
  Она бросает взгляд на режиссера, мой магнитофон, блокнот, затем вытирает мокрый нос.
  
  ‘Где ты купила наркотики?’ Я смотрю в ее пустые глаза.
  
  ‘Это легко, если ты знаешь нужных людей. Раньше, когда у меня были деньги, я курил три раза в день. Даже когда я был на мели, мне удавалось выкурить одну дозу в день. Но после этого я всегда ел свежие фрукты — не то что эти бездельники. Они не дотягивали даже до бутылки апельсиновой шипучки. Я бы хотел отказаться, но... ’
  
  Снаружи оживленный перекресток. Звуки автомобильных клаксонов и голоса сливаются в единый звук. Яркий луч солнечного света проникает через открытое окно.
  
  
  
  Я выхожу из центра и шагаю по улицам, наслаждаясь свободой передвижения. Когда солнце опускается за башню с часами, море синих пешеходов растворяется в серых сумерках. Возможно, среди них прячется курильщик опиума, ожидающий, что его поймает полиция и бросит под грязные одеяла. У меня наркотики всегда ассоциировались с опиумной войной, имперским упадком и иностранной эксплуатацией. Какое место они занимают в современном обществе? Возможно, когда у людей нет идеалов, за деньги можно купить только забвение, а не свободу.
  
  Ценности общества сильно изменились за короткое время, прошедшее с тех пор, как я покинул Пекин. Фанг Ли считает, что употребление фруктов после курения опиума ставит ее на голову выше бездельников. Я хочу написать историю о людях, которые живут на поверхности, и о душах, которые корчатся внизу. Я сажусь в мусульманском ресторане и достаю заметки, которые скопировал из записей Фанг Ли. ‘Сыну: 6. Матери: 52 года, пожилой человек. Отцу: 55 лет, профессор истории в Северо-Западном университете. .’ Я должен поговорить с ней снова, когда ее выпустят.
  
  Подходит нищий, потрясая пустой шапкой. Я пододвигаю к нему остатки моего супа из баранины и выхожу из ресторана.
  
  Когда толпы и автобусы исчезают, тяжесть ночи ложится на пустые улицы. Городские стены выглядят изношенными и разрушенными. Земля такая тяжелая, что мне кажется, будто я спускаюсь в свою могилу.
  
  
  
  На следующее утро меня будит шум шагов, раздающихся по коридору снаружи. Яо Лу встает и идет за термосом с горячей водой, пока я складываю наши раскладушки и подметаю пол. Когда в столовой звонят на завтрак, я спускаюсь вниз и возвращаюсь в офис с половиной джина пельменей и экземпляром "Сиань Дейли". Яо Лу протягивает мне чашку зеленого чая и начинает читать газету. ‘Здесь говорится, что мужчина поместил в пекинских газетах объявление о том, что он открывает модельное агентство. Он предложил девушкам зарплату в размере сорока юаней в месяц и получил 170 заявок. У него было разрешение от Департамента культуры. Это невероятно. Первые манекенщицы в истории коммунистического Китая!’
  
  ‘В прошлом году меня арестовали за то, что я рисовал модель на уроке натурщицы. Удивительно, что свободная экономика может сделать с обществом’. Я раскладываю ручки и готовлюсь нарисовать свою двадцатую иллюстрацию.
  
  Яо Лу исчезает на несколько минут и возвращается с улыбкой на лице. ‘Руководители одобрили ваши первые десять иллюстраций. Похоже, у вас появилось еще немного денег на дорогу’.
  
  ‘Мы должны пойти выпить сегодня вечером", - улыбаюсь я. "Я прочитал книгу легенд, которую ты мне одолжил. Мне нравится книга о надгробиях. Она натолкнула меня на идею для рассказа’.
  
  ‘Не начинайте писать исторические романы, пожалуйста!’
  
  ‘Нет. Или подражать Маркесу!’
  
  ‘Реальность - это всего лишь звено в большей цепи’. Он открывает ящик стола. ‘Посмотри на эти рукописи, которые мне присылают. Истории поверхностны, в них нет контекста. . Кстати, я отдал вашу пленку другу, который руководит фотолабораторией. Она должна быть готова через пару дней.’
  
  Как только мы заканчиваем на сегодня, звонит телефон. Это Ян Цин. ‘Как дела у наркоманов? Они дали тебе какое-нибудь литературное вдохновение?’
  
  ‘Я не думал, что их будет так много’.
  
  ‘У меня есть для вас кое-какие новости. Затянувшаяся битва с реакционными силами наконец подошла к завершению’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Кампания против духовного осквернения окончена. Вы можете возвращаться в Пекин!’
  
  ‘Нет, я не думаю, что я рискну. Как только кампания против буржуазной либерализации закончилась, эта последовала по горячим следам’.
  
  ‘Это зависит от тебя. В любом случае, мы видели цифры’.
  
  ‘Сколько арестов?’
  
  ‘Более миллиона и двадцать четыре тысячи казней. Но никому не говори, пока не увидишь это в газетах’.
  
  Я кладу трубку и повторяю то, что услышал, Яо Лу. ‘Если бы я остался в Пекине, я, возможно, был бы уже в могиле. Мы действительно должны пойти выпить сегодня вечером, Яо Лу. Пройдет совсем немного времени, и они тоже снимут тебя с крючка.’
  
  ‘Я отведу тебя к Старому Даосу Суну. Он предсказает твою судьбу и даст тебе амулет, который защитит тебя в твоих путешествиях’.
  
  ‘Не беспокойся обо мне, Яо Лу. Мне никогда не причинят вреда. Мне просто неприятно думать о том, что ты проведешь остаток своей жизни в этом мертвом городе’.
  
  
  Затерянный в Пустошах
  
  
  Холодный ветер проносится по деревне Синьцзе. Я сбегаю в маленький ресторан и заказываю чашку монгольского чая с молоком и три булочки, приготовленные на пару. Трое молодых людей, сгрудившись у плиты, курят коноплю, завернутую в газету. От запахов угольного дыма и горелых чернил щиплет глаза.
  
  Я достаю красную ручку, открываю свою карту и вспоминаю маршрут, которым я воспользовался за последний месяц. Из Сианя я пошел на запад, в Цяньлин. Издалека три насыпи могилы императрицы У Цзэтянь напоминали изгибы лежащей женщины. На вершине одного из насыпей я помочился, и ветер дунул мне прямо в лицо.
  
  В Баоцзи я остановился и увидел выставку древних бронзовых сосудов, выкопанных на близлежащих полях. Возле музея стоял мужчина, прикованный наручниками к дереву. Женщина в свитере из ангоры чиркнула спичкой и поднесла ее к сигарете у него во рту.
  
  В поезде на Тяньшуй кондуктор обнаружил, что двадцать крестьян в нашем вагоне ехали без билетов. Когда он пошел обедать, он попросил меня охранять двери. Я повернулся к самому добродушному на вид мужчине и спросил, почему он не может позволить себе билет. Он сказал: ‘В этом году я продал государству пятьсот цзинь кукурузы и заработал триста юаней. Но к тому времени, как я заплатил сельскохозяйственный налог, налог фермерского совета, налог на безопасность и телефонные счета, у меня осталось семьдесят юаней в минусе.’
  
  ‘Зачем тебе телефон, если у тебя так туго с деньгами?’
  
  ‘Я никогда в жизни не прикасался к телефону. Но деревенский староста захотел иметь такой у себя дома, так что нам всем пришлось выложить по двадцать юаней’.
  
  Я подсчитал, что на его годовой заработок едва ли можно купить три затяжки опиума, поэтому я открыл дверь и позволил ему уйти.
  
  Из Тяньшуя я добрался автостопом до гротов Майцзишань. За входной билет дополнительно взимался налог на дорожное строительство в размере одного юаня.
  
  20 ноября я добрался до Ланьчжоу и остановился у университетского друга Яо Лу. На следующее утро он подарил мне толстый джемпер, и я поехал на автобусе через горы Люпань в Гуюань в провинции Нинся. Когда Мао Цзэдун вел коммунистов через эти горы в 1935 году, в Долгом походе, чтобы спастись от преследований Гоминьдана, он написал: ‘Небо высоко, облака тонкие / Мы наблюдаем, как дикие гуси исчезают на юге/ Если мы не сможем добраться до Великой стены, мы не настоящие мужчины / На пальцах я пересчитываю двадцать тысяч ли, которые мы проделали до сих пор. " Хорошее стихотворение, но какой цели служил его крестовый поход?" Этот регион ежегодно страдает от голода с 1960-х годов. Семьи владеют одной парой брюк на двоих, и мужчины, которые делят их на двоих, уговаривают своих жен забеременеть, чтобы те могли продать детей за деньги.
  
  Снег шел всю дорогу до пещер Сюмишань. На голой вершине росла небольшая сосновая рощица. Я поклонился двадцатиметровому сидящему будде, съел несколько клецек в ресторане при храме, затем поймал попутку на север. Вдоль дороги стояли торговцы из племени Хуэй, все в своих характерных белых шапочках. Независимо от того, были ли они заняты взвешиванием арахиса или спорили со своими клиентами, они всегда поднимали глаза, когда проезжал грузовик, поэтому я видел непрерывный поток лиц.
  
  В городе Чжунвэй холодный ветер разметал листы газет по широким пустым улицам. Протекающая неподалеку река Хуанхэ перекрыла южное наступление пустыни Тенгер. Ее воды, казалось, постарели на пути из Цинхая.
  
  В начале декабря я гулял по хребту Хелан и увидел несколько неолитических рисунков в пещерах выше. Дно долины было усеяно упавшими камнями, которые местные крестьяне использовали для строительства домов и загонов для овец. Из камней проросли деревья. Крестьяне, дети и горные козлы наблюдали за мной со скалистых выступов. Обычно все, что они видели, это пустую дорогу, пересекающую пустошь. Гробницы Западного королевства Ся поднимались из земли, как огромные кучи угля. Считается, что королевство построило свою столицу неподалеку, с подветренной стороны гор, и было разрушено в тринадцатом веке свирепой кавалерией Чингисхана.
  
  В Иньчуане я купил маску для лица, шнурки и пару перчаток и встретился с двумя друзьями Яо Лу. От них несло алкоголем.
  
  10 декабря я добрался до Баотоу, крупнейшего города Внутренней Монголии. Я пообедал с председателем местного литературного общества Сюй. Он накормил меня лапшой и вяленым мясом и спросил, есть ли у меня на примете пункт назначения. Я сказал: ‘Мое начало и конец - всего лишь точки на пути. Важно само путешествие’. Он сказал, что в молодости мечтал путешествовать, но всякий раз, когда он выходил за пределы десятикилометрового радиуса, милиция всегда тащила его обратно домой. Днем он проводил меня по мосту через Желтую реку. Я оглянулся на лысую голову, которую он забыл прикрыть, и пожалел, что не поговорил с ним подольше. Вероятно, он проведет остаток своей жизни в стенах этого маленького помещения для персонала.
  
  К югу от Баотоу лежала обширная сухая пустыня. Деревни разбрасывали пустоши, как овечий навоз.
  
  Я провел ночь в Дуншенге у друга председателя Сюя, который дал мне пару мягких ботинок и шерстяной шарф. На следующее утро я поймал попутку, но через несколько часов пути обнаружил, что грузовик едет не в ту сторону, поэтому я спрыгнул и решил срезать путь через пустыню Ордос к своей цели, Эджин Хоро Ки. На карте она выглядела не дальше тридцати километров, местность казалась успокаивающе плоской — я даже смог разглядеть несколько лачуг вдалеке. Поэтому я сверился с компасом и углубился в пустоши.
  
  Трава и овечий навоз исчезли, и вскоре не осталось больше следов ни человека, ни животного.
  
  В полдень я шел по песчаным дюнам. Они были мягкими, как женская грудь. Розовые ореолы парили над каждой вершиной. Я сел отдохнуть и погрузил руки в песок. Холодные крупинки проскальзывали сквозь мои пальцы, как вода.
  
  С наступлением сумерек подул пронизывающий ветер, и мои глаза наполнились песком. Я был рад, что у меня были мягкие ботинки, чтобы согреть ноги. Я шел всю ночь, но к концу следующего дня все еще не добрался до дороги. Я начал паниковать. К настоящему времени я прошел более пятидесяти километров. До меня дошло, что мой компас, должно быть, сломался. Я начал мчаться к каждому кустику травы, как сумасшедший, крича и вопя, говоря себе, что мне никогда не следовало ехать на север. Когда солнце снова зашло, я побежал к нему, страстно желая, чтобы оно забрало меня отсюда.
  
  Ночью в пустыне было совершенно тихо. Я услышал, как над головой пролетел самолет, и представил, как все люди удобно сидят в нем.
  
  На третий день я испугался, что схожу с ума. Я забыл, с какой стороны от солнца идти. Мне приходилось тщательно обдумывать каждый шаг, когда я шел по бездорожной равнине. Чем больше у тебя свободы в выборе своего пути, тем труднее становится путешествие. Я поговорил сам с собой, выбрал курс и записал его на бумаге. Но три часа спустя я все еще понятия не имел, где нахожусь. Когда мне захотелось пить, я накрыл песок пластиковым пакетом и слизал скопившийся внутри конденсат. Я выбросил фильтр для воды и книги, затем сфотографировал я сам, чтобы человек, обнаруживший мои кости, знал, кому они принадлежали. Мое холодное тело высыхало. Я знал, что продолжать идти бесполезно, потому что, когда ты заблудился, идти некуда. Я был на грани обморока, но я уговаривал себя идти вперед и умолял свои ноги продолжать двигаться. Образы проносились в моей голове. Я видел луну над пустыней, бутылку пива на столе друга, крышку от авторучки, которую я потерял двадцать лет назад. Иногда я видел потрескавшиеся губы Си Пина или тарелку со свиными клецками. Но все время мой разум прерывал и говорил: продолжай идти, остановись, и ты умрешь.
  
  Днем я проснулся на обочине дороги. Человек, который притащил меня туда, дал мне глоток воды, прежде чем уйти.
  
  Металлический указатель ресторана трепещет на ветру. Я делаю глоток чая с молоком, прижимаю руку к карте и рисую большой красный крест через пустыню Ордос.
  
  Я устал от сухих равнин. Земля здесь такая плоская, что на ней ничто не может удержаться, даже ветер. Через некоторое время ты теряешь представление о том, кто ты есть, и жаждешь оказаться зажатым внутри стен узкой долины.
  
  На прошлой неделе я наконец добрался до Эджин Хоро Ци и провел два дня со стражем гробницы Чингисхана. Мавзолей был построен в 1950-х годах для размещения того, что, как полагают, является прахом умершего хана. Группа монгольских паломников прибыла и провела церемонию в честь своего ушедшего вождя. Китайские монголы носили синие армейские мундиры, их братья из Внешней Монголии были в красных одеждах и кожаных сапогах. Паломники зажарили барана и разделили мясо. Всем досталось немного, кроме меня, так что в конце концов привратник сжалился надо мной и дал мне немного своего. Четыре белых коня были привязаны перед гробницей в память о любимых лошадях хана. Талисман Старого Солнца, должно быть, защитил меня в пустыне. Когда он надел ее мне на шею, он сказал: ‘Тебе повезло. Не отправляйся на север. Если ты попадешь в беду, джентльмен спасет тебя’. Хотел бы я знать имя крестьянина, который спас меня.
  
  Шторм снаружи снес с дороги все, кроме домов и двух бильярдных столов. Я чувствую слабость и усталость, но ветер северо-восточный, так что, по крайней мере, он будет у меня за спиной, пока я иду.
  
  Я складываю карту, наполняю бутылку водой и натягиваю маску для лица. Затем я выхожу и направляюсь на восток, к границам провинции Шэньси.
  
  
  Мухи в яичнице-болтунье
  
  
  Когда я ступаю на высокогорное плато северной Шэньси, я чувствую, что иду к сердцу своих предков. Эта земля, покрытая мелкой пылью, принесенной ветром из пустыни Гоби, является колыбелью китайской цивилизации. Плодородные берега Желтой реки возделывались здесь более восьми тысяч лет. Я пришел в поисках своих корней. Обморожение на моих ногах горит с каждым шагом, поэтому я скорее шаркаю, чем ступаю. Мой первый пункт назначения - деревня Хекуу, где, как я слышал, Желтая река особенно широка.
  
  По прибытии я направляюсь прямо к берегам. Вот какой я представлял себе реку Хуанхэ: обширный ландшафт грязи, текущей через желтое ущелье. Вода у берега замерзла намертво. Потоки стоят неподвижно, и глыбы льда беззвучно врезаются друг в друга, застигнутые посреди течения. Хижины на дальнем берегу похожи на мелкие песчинки.
  
  Я иду на юг через сухие желтые холмы. Свирепые ветры из пустыни обнажили склоны. Крестьяне живут, съежившись, в пещерах, которые пронизывают мягкие скалы. В грязном уличном ларьке в Шенму я съедаю тарелку лапши и забываю пожевать предусмотрительный зубчик чеснока, а следующие два дня провожу в постели с тянущими болями в животе. Обморожение моего уха начало гноиться.
  
  По дороге в город Юлин я вижу фрагменты Великой стены, змеящейся над террасами холмов справа. Небо кажется очень голубым на фоне желтых склонов. В долине я вижу стога сухого сена и мертвые подсолнухи без косточек, склонившиеся на краю замерзшего поля. Только одна сторона дороги просмолена, с другой стороны - каменистая колея. Сзади приближается грузовик. В кузове стоит группа крестьян с большими красными барабанами, привязанными к поясам. Грузовик так сильно трясет, когда он проезжает, что лица становятся размытыми.
  
  Когда я добираюсь до Юйлина, я иду в горы, чтобы найти друга Сунь Си, Чэнь Цзяна. Он живет в пещере на скале высоко над городом. Когда я говорю ему, что я друг Сунь Си, он пожимает мне руку и приглашает погостить в его соседней пещере. В сводчатой комнате есть стол, каменная кровать, немного капусты и холодильник, полный зерна. Я спрашиваю, зачем ему холодильник, когда нет электричества, и он говорит мне, что купил его, когда женится его маленький сын.
  
  В сумерках я сижу на террасе и смотрю, как из тысячи труб Юйлина поднимается дым, и слышу плач детей и собак в переулках. Жена Чэнь Цзяна готовит на ужин капустный суп и жареный хлеб. Мужчины едят за столом, а женщины сидят на корточках на земле.
  
  Я просыпаюсь на следующее утро и вижу, что половина камеры заполнена прохладным солнечным светом. Приятно лежать в пещере. Я чувствую себя защищенным от внешнего мира. По соседству вся семья сидит на кирпичной кровати. В комнате пахнет кукурузной кашей. Дети делают уроки, бабушка скручивает коноплю, а жена замешивает на деревянном подносе комок теста. Поскольку руки жены покрыты тестом, я наливаю себе чашку горячей воды, затем сажусь и болтаю до полудня.
  
  Вечером Чэнь Цзян ведет меня к исполнителю народных песен. Я слушаю его песни и записываю несколько интересных текстов. В Шэньси народные песни называются ‘грустные мелодии’.
  
  На следующий день я прогуливаюсь по узким улочкам Юйлина и поражен, увидев Лю Ю, патриотически настроенного ходока, марширующего ко мне с распущенными волосами до плеч и одетого всего лишь в небесно-голубую рубашку. Он выкрикивает мое имя и смеется от радости и изумления. Я первый друг, которого он встретил с тех пор, как отправился из Цзяюгуаня. Мы находим маленький ресторанчик, заказываем два пива и проговариваем до сумерек. Я рассказываю ему о своем путешествии, затем он рассказывает мне о своем. Вечером мы заказываем лапшу. Он говорит, что одиночество - это величайшее испытание, ко всему остальному он может привыкнуть. Я говорю ему, что самая большая проблема - найти укрытие на ночь. Он говорит, что обычно спит на улице. Он практикует цигун и научился спать сидя, чтобы малейший шум будил его. На него дважды нападали волки. Когда ресторан закрывается, я забираю его обратно в свою пещеру, и мы разговариваем до рассвета. Он говорит, что, когда он закончит ходить по Великой стене, он планирует пройти через пустыню Такламакан. Я говорю ему, что никогда в жизни не хочу видеть другую пустыню.
  
  Утром я провожаю его обратно к Великой китайской стене, и мы обещаем встретиться в следующем году в Пекине. Затем я взбираюсь на крепостные валы форта Чжэньбэйтай и смотрю на северные пустоши. На протяжении тысячелетий кочевые племена из северных степей проходили через эти равнины, совершая нападения на китайские сельскохозяйственные угодья. Великая стена была способна сдерживать их, пока Чингисхан не объединил племена и не повел свою кавалерию на юг. В течение ста лет потомки хана правили Китайской империей, но их династия была обречена с самого начала. Монголы - скитальцы по широким степям и не приспособлены к оседлому образу жизни. Великая китайская стена здесь напоминает китайскую стену-компаунд, а желтая земля, простирающаяся на юг, - это китайский сад.
  
  Во второй половине дня я покидаю Юлин и добираюсь до развилки дорог. Я жду полчаса, но никто не проходит мимо, чтобы указать мне дорогу, поэтому я подбрасываю монетку и направляюсь на запад. Через двадцать километров я подъезжаю к деревне и вижу трактор, припаркованный у обочины дороги. Я подхожу, надеясь, что меня подвезут. Четверо крестьян сидят на корточках на насыпи позади и курят. Я прошу их подвезти, но они говорят, что в ближайшее время никуда не поедут. Затем я спрашиваю, есть ли какие-нибудь достопримечательности в этом районе, и мне говорят, что есть "Белый город", разрушенный город, который охраняется правительством провинции. Пока они разговаривают, мимо проезжает джип и застревает в дорожной канаве. Водитель некоторое время борется, затем сдается и кричит: ‘Двадцать юаней!’ Крестьяне отвечают: ‘Восемьдесят, не меньше!’ В конце концов они соглашаются на пятьдесят и вытаскивают джип своим трактором. Когда джип исчезает, крестьяне бросаются углублять канаву, затем возвращаются, чтобы дождаться своей следующей жертвы. Я спрашиваю их, сколько они зарабатывают на этом, и они говорят, что больше, чем раньше зарабатывали на полях.
  
  Следующая деревня стоит на краю большой гравийной равнины. Я вижу человека, сидящего у ручья, и спрашиваю у него дорогу в Белый город.
  
  Разрушенный город был построен Западным королевством Ся. Его стены наполовину зарыты в гравий. Они построены из измельченного камня и рисового клея, что объясняет их белый цвет. Местные жители используют их как загоны для овец.
  
  Еще в двадцати километрах к югу я пересекаю замерзшую реку и добираюсь до деревни Цинбянь. Ребенок с корзиной дров садится и смотрит, как я проезжаю.
  
  Дальше на юг дорога сворачивает к желтым холмам. Я вижу башню-маяк на Великой стене справа и иду к ней. Под крепостными валами прячутся крестьяне. Мужчина в нейлоновой куртке подъезжает к ним на мотоцикле, балансируя большим деревянным крестом на руле. Он похож на центральный крест оконной рамы. Одного из четырех гвоздей в нем не хватает. Когда он спешивается и берет крест в руки, крестьяне падают на колени.
  
  Я подхожу к нему и спрашиваю, что происходит.
  
  ‘Иисус Христос родился сегодня", - говорит он. ‘Я здесь, чтобы возглавить молитвы’. Я думаю, как странно, что у Иисуса день рождения в один день с Мао Цзэдуном.
  
  ‘Вчера я не смог приехать", - продолжает он. ‘Слишком много деревень, которые нужно посетить. Сейчас в этом районе триста христиан’. Он священник местного христианского общества, которое недавно было восстановлено после двух десятилетий религиозных преследований. Я спрашиваю его, могу ли я одолжить его Библию, но он говорит мне, что она взята взаймы в библиотеке и является единственным экземпляром в округе.
  
  На следующий день я добираюсь до Цзясяня и направляюсь прямо в Байюнгуань, большой даосский храм на берегу Желтой реки. Грязный пляж внизу усеян черными валунами и глыбами льда. Я ищу мудреца, по словам Яо Лу, с которым консультировался председатель Мао, но мне сказали, что он отправился в Сиань на встречу с комитетом по делам религии. Итак, я сам встряхиваю шкатулку для гадания и вытаскиваю палочку.
  
  Когда бродишь по земле, прячь свое лицо. Прячься в городах; Воспитывай свой дух в дикой местности.
  
  
  
  Я записываю совет, бросаю монетку в коробку для сбора пожертвований и выхожу на улицу. Из деревенских динамиков гремит песня, посвященная девяносто первой годовщине со дня рождения Мао Цзэдуна. ‘Красная Армия взбирается на тысячу гор и пересекает десять тысяч рек, тоскуя по минуте отдыха...’
  
  Во дворе общежития труппа крестьян разыгрывает свои красные барабаны для новогоднего парада. Шум оглушительный.
  
  На следующее утро я продолжаю движение по главной дороге на юг. Когда холодный ветер сдувает пот с моего лица, мне на ум приходит старая народная песня: ‘Я живу на Желтом плато, где ветер дует с холмов. Дует ли он с северо-востока или с северо-запада, ветер всегда - моя песня’. На обочине дороги лежит пучок соломы, ожидающий, когда его раздавит проезжающий грузовик.
  
  Я слышу внезапный взрыв петард и замечаю две машины, припаркованные у дома. Я высовываю голову из-за ворот. Это свадьба. Не успеваю я опомниться, как мужчина средних лет в костюме Мао тащит меня во двор. Жители деревни, сидящие и поедающие семечки подсолнуха, расчищают нам дорогу. На каждой двери и окне наклеены вырезанные из красной бумаги слова "ДВОЙНОЕ СЧАСТЬЕ". Спальня завалена шелковыми одеялами и металлическими термосами — подарками, которые семья позже снова завернет и передаст следующей паре в деревне, чтобы они поженились. Меня представляют жениху и невесте, мне отводят место и дают пару палочек для еды. Я проглатываю несколько жареных пирожных и осушаю тарелку супа. Когда я наклоняюсь над столом, чтобы взять немного рыбы, я обнаруживаю, что она твердая, как камень. Человек рядом со мной объясняет, что она сделана из дерева. Я вспоминаю, как моя мать варила камни в кастрюле с водой, чтобы соседи думали, что у нас в доме есть еда. Когда мой желудок полон, я делаю групповую фотографию в знак благодарности за их гостеприимство, и мгновенно мои карманы наполняются сладостями и семечками подсолнуха.
  
  В следующей долине я вижу школу в пещерах на противоположном берегу. Занятия на сегодня закончились, и дети сметают желтую пыль с одной стороны двора на другую. Мне любопытно узнать, чем хотят заниматься эти дети, когда вырастут. Я решаю пересечь реку и нанести им визит.
  
  Грунтовая дорога ведет меня к деревне глинобитных хижин, но там нет никаких признаков моста. Четыре или пять женщин прислонились к стене, греясь в зимних лучах. Я спрашиваю у них дорогу в школу. Они смеются. Я предполагаю, что им трудно говорить с моим акцентом, поэтому я медленно повторяю вопрос.
  
  Женщина в зеленом шарфе говорит: ‘Это долгая прогулка’.
  
  ‘Но я только что видел это с тропинки’.
  
  ‘Если через реку, то это долгий путь. Ближайший мост в семи километрах по этой дороге’.
  
  Пятна снега лежат на грязных полях рядом с кучами сухого навоза. Вероятно, там внизу есть мост, но я подозреваю, что он дальше, чем она говорит. Когда вы спрашиваете дорогу у крестьян, расстояния никогда нельзя назвать достоверными. Вы можете идти часами, и вам все равно скажут, что ваш пункт назначения находится в семи километрах отсюда.
  
  Я наблюдаю, как женщина кормит своего ребенка кусочком хлеба изо рта, и спрашиваю ее, сколько у нее детей.
  
  ‘Никаких", - говорит она, глядя на трассу позади меня.
  
  ‘Значит, это не твое?’ Говорю я, указывая на ребенка у нее на руках.
  
  ‘Не считается, это девочка’. Рот ребенка вымазан влажным тестом.
  
  ‘Женщины теперь равны мужчинам, разве ты не слышал?’ Говорю я. Я смотрю, как насекомое садится на потрескавшуюся щеку ребенка, а затем снова улетает. Мать вздыхает и закатывает глаза к небу. Я спрашиваю, есть ли в деревне общежитие. Мне говорят, что ближайшее находится в Мижах, в четырнадцати километрах отсюда.
  
  Я спрашиваю их, действительно ли женщины мижи так красивы, как говорят люди, и они разражаются хихиканьем. Одна женщина снимает свой белый шарф и уходит. Я даю малышке конфету из кармана и иду обратно тем же путем, которым пришла. По моей карте я вижу, что Мижи находится в двадцати километрах отсюда. Без остановок я должна быть там через три часа.
  
  Когда я захожу в Мижи, я вспоминаю, как Фань Чэн говорил, что хотел бы жениться на северянке. Он сказал, что южанки слабые и непостоянные, но северянки сильные и целомудренные. Этот комментарий навсегда засел у меня в голове.
  
  Сегодня базарный день. Дорожка грязная от растаявшего снега. Свиньи, овцы, собаки и велосипеды толкаются, чтобы освободиться. Человек, продающий крысиный яд, показывает груду мертвых грызунов, чтобы доказать эффективность своего зелья. Мастер по удалению зубов демонстрирует груду зубов, чтобы доказать свои навыки в стоматологии. Его взгляд нервирует. Я подозреваю, что в его куче смешаны собачьи и свиные зубы. Мимо проходит девушка с дымящейся булочкой. Я слишком смущен, чтобы спросить, где она это купила, поэтому я иду позади нее, вдыхая сладкий запах.
  
  Когда толпа становится невыносимой, я сажусь за прилавок с едой, заказываю тарелку лапши и наблюдаю за проходящими мимо жителями деревни. Здесь есть мужчины в синих комбинезонах и молодые девушки с красными шарфами, повязанными на шее, и большими розовыми щеками. Слева от меня веснушчатая женщина продает гипсовые слепки богини Венеры и ломтики желтого торта. Фруктовый киоск справа, должно быть, загорелся раньше. Его обгоревший каркас валяется на земле. Обугленные яблоки и апельсины дымятся в луже воды. Пожилая женщина в армейской куртке ругается на ребенка. Шесть красивых фазанов безвольно свисают с велосипедной стойки.
  
  Я вытираю остатки супа кусочком сухого хлеба из кармана, затем иду искать место для ночлега.
  
  Утром я обыскиваю улицы в поисках красивых женщин, но не вижу ни одной, поэтому я забредаю в видеозал и вместо этого смотрю гонконгский боевик. На полпути я понимаю, что это невыносимо, фильм, который я видел в Голмуде. Чем что-то хуже, тем легче это забыть. Внезапно я слышу грохот барабанов. Я выхожу наружу, чтобы посмотреть, что происходит.
  
  Улица запружена толпой. Сквозь облако пыли приближается желтый дракон, покачиваясь над головами десяти дюжих мужчин. За ней маршируют крестьяне в желтых туниках, бьющие в красные барабаны, прикрепленные к их поясам. Далее идут акробаты, ковыляющие на высоких ходулях, одетые как Гуаньинь, Чернолицые, с белой бородой, а также Поросенок и обезьяна из "Путешествия на Запад"; затем певцы с нарумяненными щеками и красными поясами и танцоры с младенцами на руках. Я помню, как меня так шествовали во время процессий в Национальный день. Мой головной убор был таким тяжелым, что чуть не сломал мне шею. Хижины вдоль улицы старые и обветшалые, но красные флаги и взрывающиеся петарды оживляют их. Однако толпы с побледневшими лицами выглядят совершенно неуместно. Они все еще сжимают в руках живых цыплят и мешки с мукой, а их потрепанные ботинки покрыты пылью.
  
  Для меня Новогодний день ничем не отличается от любого другого. Блохи, которые терзают мое тело, не оставят меня до праздника. Я возвращаюсь в хостел, кладу полотенце в сумку и выхожу на дорогу.
  
  
  
  За Мижи бесконечной чередой тянутся голые террасные холмы. Ни травы, ни деревьев, ни камней. Когда дует ветер, воздух становится желтым, и я ничего не вижу. Но я буду идти по дороге, какой бы трудной она ни была, потому что только в дороге ты можешь увидеть, что вчерашний день остался позади, а завтрашний день ждет тебя на пути впереди. Дорога измеряет жизнь расстоянием. Чем дальше вы путешествуете, тем дольше вы живете.
  
  Желтое плато напоминает высушенный ветром скелет, а его внутренности изрыты, как муравьиное гнездо. После нескольких дней топтания по пустой дороге я мечтаю увидеть ряды домов.
  
  Иногда я вижу пастухов и овец, ищущих траву, но в сумерках они все убегают обратно в свои норы. Когда наступает ночь, я включаю свой фонарик и продолжаю идти.
  
  Наконец я добираюсь до Суйде и отправляюсь на поиски друга Сунь Си, поэта и врача Янь Ху. Он разрешает мне остаться в его комнате в больничном общежитии, а вечером приглашает своих друзей-литераторов встретиться со мной. Мы приканчиваем четыре бутылки рисового вина и усеиваем пол окурками и совиными костями. Сегодня днем мы украли птицу из стеклянной банки в лаборатории вскрытия в больнице. От нее воняло формалином, но после тушения в имбирно-соевом соусе вкус был вполне сносным. Мы обнимаемся для веселых групповых фотографий, затем все начинают обвинять меня в том, что я фальшивка и попрошайка. ‘Плывешь сюда из большого города в поисках своих чертовых корней. Что за шутка!’ Затем Янь Ху бормочет с пола: ‘Я единственный настоящий поэт в этой комнате’. Его цель - добиться перевода в больницу Сианя.
  
  Перед моим отъездом Янь Ху соглашается показать мне родильное отделение. Я всегда хотела посетить одно, но в городской больнице у меня никогда не было такой возможности. Палата так переполнена, что женщинам приходится спать по двое на кровати. Четыре женщины лежат в родильной палате с широко раздвинутыми ногами. Из влагалища одной женщины свисает кусок бечевки, привязанный к банке с водой. Капли крови падают в раковину внизу. Янь Ху говорит мне, что другой конец подсоединен к пятимесячному плоду. ‘Она мать, не состоящая в браке. У врачей нет времени делать таким женщинам, как она, нормальный аборт, поэтому они просто прикрепляют нитку, и пусть гравитация сделает все остальное.’ Я смотрю на ее бледное, влажное лицо, уставившееся в потолок, и желаю, чтобы кто-нибудь положил конец ее агонии.
  
  Женщина на соседней кровати кричит, когда врач бросает скользкого младенца в руки медсестры. Еще один ребенок, рожденный для того, чтобы собирать хворост на обочине дороги и смотреть, как проезжает путешественник.
  
  Когда я выхожу из больницы, в моей сумке лежит мазь от обморожения и рулон бинтов. У Янь Ху есть немного свежей плаценты, которую он использует для приготовления пельменей сегодня вечером.
  
  Я покидаю Суйде в предрассветном тумане. Ветер северо-восточный утром и юго-западный днем. Дорога на юг, в Янань, идет вдоль притоков Желтой реки через лабиринт сухих ущелий. Все, что растет на желтой почве, тоже желтого цвета. На севере китайцы едят желтую кашу, пьют желтое вино, а когда умирают, отправляются к Желтым источникам. Я никогда не использовал этот цвет в своих картинах, он действовал мне на нервы, но теперь я оцепенел от его воздействия. Жизнь здесь настолько ненадежна, что люди учатся меняться вместе с ветром. Сыновья людей, убитые партией, работают на Бюро общественной безопасности. Семьи, уничтоженные Мао Цзэдуном, развешивают плакаты с его изображением на своих стенах. Потому что все они знают, что китайская история меняется так же часто, как Желтая река выходит из берегов.
  
  Наконец я добираюсь до Янаня и решаю остаться на несколько дней. Здесь завершился марш Мао Цзэдуна длиной в десять тысяч километров. Он решил построить свою коммунистическую крепость в этом городе, потому что знал, что как только он возьмет под контроль центр Китая, империя будет принадлежать ему.
  
  Моя ночлежка находится в пещере на холмах над городом. Кран во дворе протекает, и замерзшая лужа внизу усеяна чайными листьями и дынными семечками. Когда в полдень тает лед, мне приходится устилать дорожку капустными листьями, прежде чем подойти, чтобы умыться. Ночью во дворе кромешная тьма. Когда я заканчиваю чистить зубы на вторую ночь, холодный ветер уносит меня обратно в комнату. Свет в пещере тусклый, но я отчетливо вижу каждое лицо.
  
  Мужчина средних лет, помешивающий лапшу в кастрюле на плите, все еще одет в свою нейлоновую куртку, воротник его рубашки почернел от копоти. Он зарабатывает на жизнь продажей кошек. У двери сложены три клетки с ними. Я спрашиваю, сколько они стоят, и он говорит, что покупает их по два юаня за штуку, а продает за десять.
  
  ‘Зачем людям кошки?’ Спрашиваю я. За проволочной сеткой кошачьи глаза сверкают, как стеклянные шарики.
  
  ‘Крысиный яд может убить сельскохозяйственных животных, поэтому безопаснее использовать кошку’. Он спрашивает меня, чем я зарабатываю на жизнь, и я говорю ему, чтобы он попробовал угадать.
  
  Он поднимает взгляд от кастрюли с лапшой и говорит: ‘Вы продаете нейлоновую веревку’.
  
  Я вспоминаю продавца веревок, которого видел сегодня на рынке, и не могу вспомнить ничего особенного в нем.
  
  Продавец кошек говорит, что вы можете купить веревку оптом на правительственных складах по два мао за метр и заработать состояние, продавая ее на рынках.
  
  Мужик на кирпичной кровати снимает свою телогрейку и начинает выдавливать блох.
  
  ‘Разве тебе не так холодно?’ Спрашиваю я его, почесывая ноги.
  
  ‘Здесь все кипит. Это самая жаркая комната, в которой я когда-либо был’.
  
  Рядом с камином, под кирпичной кроватью, лежат мешки с рисом и свиными отбивными, а также лошадиная уздечка, от которой воняет мочой. На кровати гора стеганых одеял, но я предпочитаю спать в пальто. Кровать достаточно большая только для четверых, но на ней спят пятеро, так что нам приходится спать по диагонали. Я сделаю то, что делал прошлой ночью, и подожду, пока остальные уснут, а затем растянусь на них сверху.
  
  В комнате становится теплее, как только закрывается дверь, но запах древесного угля и грязных ног такой сильный, что мне приходится смачивать ноздри тигровым лосьоном. Человек в фиолетовом джемпере зарабатывает на жизнь продажей павлиньих перьев. Он говорит, что дела идут плохо.
  
  Я советую ему продавать их возле университетов или отелей, где останавливаются иностранцы. Он говорит, что пытался продать их на горе Хуа, но был арестован полицией и оштрафован на двадцать юаней. Он говорит, что у него осталось сто перьев, и когда они будут проданы, он вместо них начнет продавать женщин.
  
  Мальчик, греющий руки над плитой, все еще непрерывно курит. Я прошу его показать мне его календари, и он передает мне один с фотографией блондинки, стоящей на пляже в купальном костюме.
  
  Крестьянин никогда раньше не видел иностранку. Он рассматривает фотографию и бормочет: ‘Теперь у нее не будет мужа — вот так сверкать задницей’.
  
  ‘Можешь взять одну за два юаня. На ней указаны западные и китайские даты’. Мальчик не упоминает, что это прошлогодний календарь. Я хочу кое-что сказать, но держу рот на замке.
  
  ‘Мне некуда это повесить", - говорит крестьянин. ‘Кроме того, если бы полиция увидела это, они надели бы на меня наручники’. Его ногти пропитаны кровью раздавленных блох.
  
  Продавец календарей не то чтобы уродлив, но в нем есть что-то не совсем правильное. Он выглядит так, как будто его слепил идиот. Трудно точно определить проблему. Возможно, его подбородок слишком велик для его плеч. Неопределенность заставляет еще больше стремиться сжать его в комок и начать все сначала.
  
  Торговец павлиньими перьями чистит зубы каким-то чистящим порошком, который он стащил с кухни.
  
  ‘Это для мытья кастрюль!’ Говорю я ему.
  
  ‘Неважно", - говорит он. И внезапно я думаю о способе заработать деньги.
  
  Крестьянин сворачивается калачиком под одеялами и смеется. ‘Городские люди моют зубы только потому, что едят слишком много вкусной еды!’
  
  ‘Чистка зубов делает зубы чистыми и белыми", - говорю я. ‘Разве вы не заметили, какие белые зубы у городских жителей?’
  
  Разговор вскоре иссякает. Моим соседям по комнате почти не о чем поговорить, поскольку их единственная забота - заработать денег и держаться подальше от неприятностей. Час спустя я растягиваюсь на храпящих телах и мысленно переношусь в Ханчжоу. Я представляю себя потягивающим бренди в комнате Ван Пин. Я сижу на ее стуле в ее тапочках. Я просыпаюсь и обнаруживаю, что чей-то грязный носок засунут мне в нос.
  
  Утром я покупаю чистящий порошок стоимостью в два мао и лист красной бумаги. Я складываю бумагу в сотню маленьких конвертов и насыпаю в каждый щепотку порошка. Затем я неторопливо иду по улице и спокойно расхваливаю свой товар. Три студента университета в солнцезащитных шляпах, которые путешествуют в поисках своих корней, покупают у меня два конверта. Я говорю им, что это особенно эффективно против пятен от табака. В тот день я продаю только десять штук, но я нахожу уличного инспектора, даю ему пачку сигарет, и он говорит, что я могу открыть бизнес на тротуаре завтра.
  
  На следующий день я прихожу с зубными щетками и картонной коробкой, на боковых сторонах которой приклеены вырезанные из журнала фотографии улыбающихся лиц, а спереди надпись MIRACLE TEETH WHITENER. Когда я сижу за ним и выкрикиваю свой товар, я понимаю, почему у Mizhi tooth puller был такой нервирующий взгляд, потому что я тоже теперь просто смотрю на зубы людей, когда разговариваю с ними. Мужчина средних лет с тощей шеей бочком подходит и требует демонстрации. Его зубы черные от никотина. Я чищу два передних бесплатно. К концу дня все мои запасы распроданы. Я подсчитываю свои заработки и решаю переехать в Народный отель.
  
  В моей комнате четыре кровати, письменный стол, вешалка для одежды и разбитое зеркало с наклейкой "НИКАКИХ АЗАРТНЫХ ИГР И ПРОСТИТУЦИИ".
  
  После горячего душа я лежу в постели с сигаретой. Заходит гость и садится на соседнюю кровать. Это мужчина, два передних зуба которого я почистил сегодня утром.
  
  ‘Тот порошок, который вы мне продали, был смертельным. Может, мои зубы и чистые, но рот весь распух’.
  
  ‘Это французский продукт. Возможно, формула немного крепковата для китайских жевательных резинок’.
  
  Я спрашиваю его, чем он зарабатывает на жизнь, и он говорит все, что удерживает его вдали от своей деревни. Он говорит, что был в Пекине и видел мавзолей Мао, и я говорю ему, что он первый человек, которого я встретил в этом месяце, который побывал в столице.
  
  Мы немного болтаем, а вечером идем куда-нибудь поужинать. Его зовут Лю Цзингуй.
  
  Я замечаю, что он пялится на официантку, и спрашиваю, не ищет ли он девушку.
  
  Он издает громкое хихиканье, которое звучит так, словно с дерева ломается ветка. Затем он шепчет: ‘У меня небольшой бизнес, брат. Это совершенно секретно. Если полиция узнает, мне конец.’
  
  Надеясь узнать больше, я болтаю о женщинах и спрашиваю, везло ли ему в последнее время.
  
  Он хихикает. ‘Не могу валять дурака, брат, дома у меня жена’.
  
  ‘Ты продаешь женщин, не так ли? Неважно, ты не обязан мне говорить. Я просто думал, что мы друзья, вот и все. Я, очевидно, ошибался’.
  
  Он пожимает мне руку. ‘Ты образованный человек, брат. Для меня большая честь называть тебя своим другом’. Он подходит ближе. ‘У меня не так уж много навыков, я просто пытаюсь сводить концы с концами. Если я смогу вернуться домой с тысячей юаней в кармане, по крайней мере, я не опозорю своих предков. Ладно, с таким же успехом могу сказать вам, что я — как бы это сказать — удаляю спирали. Я предоставляю скидки бедным.’
  
  ‘Какой тип катушек вы удаляете?’
  
  ‘Те, что помещаются внутрь женщин после рождения их первого ребенка. Я помогаю извлекать их снова’.
  
  "У вас есть медицинское образование?’
  
  ‘Нет, но пока никто не умер. У некоторых женщин немного идет кровь, но через пару дней с ними все в порядке. Сначала я снял катушку с моей жены, затем она рассказала своим друзьям, и вскоре все в деревне захотели снять свою. Я заработала много денег, но потом кто-то донес на меня специалисту по планированию семьи, и мне пришлось сбежать.’
  
  Яичница-болтунья, которую я заказал, облеплена мухами. Они выползают у меня изо рта, пока я жую. Я спрашиваю официантку, когда были приготовлены яйца. Она говорит "вчера", поэтому я говорю ей, черт возьми, разогреть их еще раз.
  
  Из Янаня я проезжаю сотню километров на восток к водопаду Хукоу и вижу, как огромная Желтая река прорывается через узкий канал и бурными желтыми волнами низвергается с отвесного утеса.
  
  Когда я добираюсь до Ичуаня, уже почти темно. Я замечаю глинобитную хижину с включенным светом и стучу в дверь. Старик, который открывает его, бросает немного соломы в свою кладовку и говорит, что я могу поспать там. Мы немного разговариваем при свечах. Я спрашиваю его, в какое самое дальнее место он побывал в своей жизни.
  
  ‘Вершина холма у Желтой реки", - говорит он.
  
  ‘Как далеко это?’
  
  ‘Около восьми километров’.
  
  ‘Тебе никогда не хотелось пойти немного дальше?’
  
  ‘Говорят, за этим нет ничего, кроме полей’. Его лицо похоже на изрытую бороздами землю.
  
  ‘Не вся земля возделана’. На мгновение я забываю, для чего существуют города.
  
  ‘Что же тогда едят горожане? Люди умирают после трех дней без еды.’ Он подбирает с плиты горящий прутик и прикуривает сигарету.
  
  Позже старик вспоминает, что однажды он действительно прошел больше восьми километров. Однажды на полях он повредил глаз, и его отвезли в окружную больницу, но всю дорогу туда и обратно его глаза были закрыты, так что он ничего не видел. Он говорит, что потерял жену в 1961 году. Она сеяла семена дыни на берегу Желтой реки, и ее смыло внезапным наводнением.
  
  По мере приближения к городу Ханьчэн дорога становится черной от сажи. Когда грузовики с близлежащих шахт с грохотом проезжают мимо, люди, черные, как дорога, выбираются из своих лачуг, чтобы собрать рассыпавшийся по земле уголь. Канавы, которые они вырыли на дороге, настолько глубоки, что даже лучшие водители не могут не потерять часть своего груза.
  
  С холмов над Фэнлинду я вижу, как Желтая река бежит по своей широкой долине, как тонкая струйка мочи. Я измучен. Китай слишком стар, его корни лежат слишком глубоко, я чувствую себя грязным от копания. Я увидел достаточно. Месяц хождения по этим извилистым дорогам исказил мой разум. Мне нужно найти участок ровной земли и немного отдохнуть.
  
  
  
  6. Бреду вдоль побережья
  
  
  Дом воспоминаний
  
  
  
  
  
  
  Неделю спустя я сажусь на поезд в Циндао, чтобы провести весенний фестиваль со своей семьей. Выходя с вокзала, я слышу шум океана и чувствую его влажное, соленое дыхание. Шум разбивающихся волн хранит воспоминания о моем детстве, моей первой любви, моих ранних увлечениях искусством и жизнью. Я смотрю поверх черепичных крыш на самый высокий холм и вижу католическую церковь, шпиль которой был снесен во время культурной революции. Немцы взяли Циндао под свой контроль в конце девятнадцатого века и за семнадцать лет своего правления превратили его в точную копию города Средней Европы. Элегантная архитектура никак не повлияла на хаос моего детства.
  
  Прошло девять лет с тех пор, как я в последний раз посещал дом своих родителей. Двор, кажется, уменьшился. Красные иероглифы "ДА ЗДРАВСТВУЕТ МАО ЦЗЭДУН", которые, как мне показалось, я нарисовал на стене в тринадцать лет, почти осыпались. Небо выглядит знакомо голубым над красной черепичной крышей. Я открываю деревянную дверь. На латунной ручке все еще отсутствует внутреннее кольцо, и десятилетия поворота проделали в дереве большую дыру. Я сам снял это кольцо в возрасте восьми лет, когда моих родителей не было дома, и пожертвовал его в школьную печь, чтобы мой учитель похвалил меня за мой бескорыстный вклад в коммунистическую революцию.
  
  Внутри все так же убого. Протекающий свинцовый чайник по-прежнему висит на том же гвозде на стене кухни. Мой школьный учебник математики лежит в пыли на книжных полках, между страницами зажат мой значок юного пионера. Это возвращает меня к Культурной революции, когда мы со школьными друзьями запрыгивали в класс через окно. Учителя потеряли контроль. Я помню, как мой учитель английского пытался научить нас говорить: ‘Да здравствует председатель Мао. Да здравствует Председатель Мао!""мои одноклассники бросали бумажные дротики в ее стол и кричали: "Прекрати использовать язык наших врагов-капиталистов! Заткнись и иди чистить туалеты!’
  
  У моего брата есть ребенок по имени Ма Ен, а моя сестра беременна. Мой бывший одноклассник Ван Цзюнь в прошлом году, возвращаясь с работы, застрял ногами на железнодорожной ветке, и поезд проехал прямо по нему. Все остальные мои одноклассники сейчас женаты, но они, похоже, все еще застряли в 1970-х годах. Их единственная новая тема для разговоров - на каких заводах дают самые высокие премии. Я не говорю им, что теперь я безродный бродяга, который спустился с Желтого плато, чтобы немного отдохнуть и вкусно поесть.
  
  Моя мама не упрекает меня, когда я признаюсь, что уволился со своей работы, но она очень расстроена, когда я рассказываю ей о своем разводе. Поэтому ради нее я притворяюсь соседям, что я все еще женат. Мой отец убеждает меня остаться в Циндао и найти нормальную работу. У него есть кое-какие связи в полиграфическом бизнесе, и он предлагает мне открыть небольшую издательскую компанию. Я говорю ему, что планирую найти работу в Университете Шэньчжэня, затем остепениться и жениться — так что ему не о чем беспокоиться.
  
  Когда я сижу на диване, я слышу, как часы поворачиваются на двадцать лет назад и начинают тикать снова. Но мои детские воспоминания больше не терзают мое сердце. Они спокойно лежат на книжных полках или под кроватью. Этот кусок дерева, засунутый под ножку кровати моих родителей, - крышка от моей старой коробки для карандашей. Я помню, как однажды держал ее над своим пенисом в классе, когда Ронгронг сидела рядом со мной, и прошептал ей: ‘Иди, посмотри. Знаешь, мальчики могут мочиться стоя’. Она положила голову на стол, и я медленно снял крышку. Ржавая металлическая ножка пригвоздила это воспоминание к земле.
  
  Хотя я вырос в этом доме и в этом городе, я чувствую, что они оба отдалились от меня. Я больше не могу найти здесь свое место. Чем больше я погружаюсь в свое прошлое, тем более выбитым из колеи себя чувствую. Человек, которым я был, и тот, кем я являюсь, - это два совершенно разных человека.
  
  
  
  Три дня спустя я сажусь на поезд в Ханчжоу, отчаянно желая увидеть Ван Пин. Я забираю записку от нее в ее офисе и присоединяюсь к ней в доме ее родителей в Чжэньхае. Дом расположен на краю утеса с видом на открытое море. Рыбацкие лодки с пыхтением рассекают волны внизу, оставляя в воздухе клубы дыма. Два высоких дерева-зонтика закрывают солнечный свет во дворе. Мать ставит для меня раскладушку на сырой кухне, рядом с чаном маринованных овощей.
  
  Ван Пин и я проводим каждый день вместе, гуляя по пляжу и разговаривая, и мои чувства к ней растут, как бобы, которые ее мать оставила прорастать в кастрюле у кухонной плиты. Мне нравится видеть, как меняется ее лицо, когда она смеется. Обычно выражение ее лица ничего не выражает, но у нее милый маленький носик, который придает ей забавный и умный вид и отвлекает от ее пустых глаз. Только однажды, когда она обсуждает свои планы учиться за границей, я вижу, как в ее глазах на мгновение вспыхивает жизнь, как у птицы, пытающейся приземлиться. Она очень быстрая и способная. Когда однажды ночью двое полицейских приходят в дом, чтобы проверить мои документы, удостоверяющие личность, она провожает их несколькими вежливыми словами, и они больше никогда меня не беспокоят.
  
  Я заканчиваю писать рассказ о сцене, свидетелем которой я был ребенком, и даю ей почитать. В 1960-х годах рыбакам Циндао было приказано отказаться от своего мелкого капиталистического промысла и посвятить свою жизнь изучению идей Мао Цзэдуна. Вскоре они не могли позволить себе прокормиться. Однажды они были так голодны, что заплыли на ферму по выращиванию водорослей, которой управляла местная коммуна, и украли пригоршни водорослей, проплывших через сети во время шторма. Милиционеры заметили их, когда они плыли обратно, догнали их на гребных лодках и избили деревянными веслами. Некоторых мужчин затащили на борт и связали веревками, но большинство было избито так сильно, что их окоченевшие тела просто оставили плавать по воде. Мужчины были совершенно голыми. Жены, которые ждали со своей одеждой на пляже, смотрели на это в ужасе и кричали.
  
  Ван Пин откладывает рукопись и говорит: ‘Твой почерк слишком груб. Всякий раз, когда я снова посмотрю на океан, я увижу массу белых трупов. Отвратительно!’ Она часто вставляет в свою речь несколько английских слов, прекрасно зная, что я их не понимаю.
  
  Когда я упоминаю, что Линлин попросила меня помочь с выставкой, посвященной этническим меньшинствам провинции Юньнань, она говорит: ‘Кто хочет пойти на подобную выставку? Юньнань - такое грязное, отсталое место. Знаете ли вы, что в наши дни у большинства американских семей есть по две машины?’
  
  Я смотрю на ее чистые, белые уши и говорю: ‘В Юньнани самое разнообразное население в Китае. У каждого меньшинства свой уникальный язык и культура, и жизнь, которую они ведут, намного интереснее, чем американская жизнь, о которой вы мечтаете. В Китае есть нечто большее, чем коммунизм и ханьцы. Если вы не понимаете свою собственную страну, вы будете чувствовать себя потерянным, когда отправитесь за границу.’
  
  Она рассказывает мне о выставке американской бытовой техники, обзор которой она делала в прошлом месяце в Hangzhou Daily. Она восхищается чудесными техническими достижениями, но ее описания электрических чайников и столешниц formica оставляют меня равнодушным.
  
  Однажды днем, когда соседи ссорятся, а крики младенцев смешиваются с запахами сухого молока, мать Ван Пина оставляет нас одних и идет купить мяса на рынок. Морской бриз во дворе имеет солоновато-кислый привкус. Когда я вхожу в комнату, мои глаза встречаются с пристальным взглядом Ван Пин. Она вымыла волосы и обернула голову полотенцем. Время уплотняется. Я подхожу к ней и беру ее на руки. И внезапно, по какой-то причине, мои мысли возвращаются к тому времени, когда мне было четырнадцать и ко мне прикасался мужчина с большими, грубыми руками. Я поехал навестить своего брата в сельской местности, но в день моего приезда его не было, поэтому я остался у его соседа, и той ночью этот ублюдок забрался ко мне под одеяло и тер меня, пока я не обмяк.
  
  Когда Ван Пин провожает меня до железнодорожной станции Чжэньхай, начинает накрапывать мелкий дождик. Это напоминает мне о том времени, когда я провожал Си Пин до станции перед ее отъездом на съемки в Гуанси. Иногда воспоминания могут сделать жизнь очень грустной.
  
  ‘Обещай прислать мне письмо, когда доберешься до города’. Волосы и плечи Ван Пин влажные. Ее белые уши выглядят пустыми.
  
  
  Время - деньги
  
  
  ‘В июне в Гуанчжоу жарко, как в раскаленном воке. Люди, которые живут в нем, либо поджариваются до состояния кашицы, либо прыгают, спасая свою жизнь. На улицах на тебя никто не смотрит. Никто даже не смотрит на небо. Все взгляды устремлены прямо перед собой. Все мечутся, крича "Скорее, скорее!" как будто это последний день в их жизни.’
  
  Линглинг хмурится, когда я заканчиваю говорить. ‘Вы, северяне, слишком медлительны. Если бы все в Китае были такими же ленивыми, как вы, стране пришел бы конец. Успех Китая проистекает из тяжелой работы Гуанчжоу. Этот город - голова дракона реформ, ворота Китая в Гонконг.’
  
  ‘Единственное, что произвел этот город, - это горы потребительских товаров. Где мыслители? Художники? Жители Гуанчжоу знают только, как зарабатывать деньги, тратить их и умирать. Что в этом хорошего? Сегодня я видел на улицах большой баннер с надписью "ВРЕМЯ - ДЕНЬГИ, ЭФФЕКТИВНОСТЬ - ЖИЗНЬ".’
  
  ‘Заткнись, северный придурок’. Линглинг сердится. Мы сидим в тени хижины, которая одновременно является моей спальней и штаб-квартирой выставки. За последний месяц мы построили небольшую деревню Юньнань в углу главного парка Гуанчжоу. На участке есть продуктовая аллея, два выставочных зала, четыре соломенных хижины, и он окружен высоким бамбуковым забором. Теперь, когда электричество и вода наконец-то подведены, мы практически самодостаточны.
  
  Вечером я сижу на своей раскладушке и разбираюсь со своей почтой. Письмо Яо Лу расстраивает меня. Он говорит, что друг, который проявлял мои пленки, арестован, а его магазин разграблен. Снимки, которые я сделал на северо-западе, потеряны навсегда.
  
  Я смахиваю комаров с лица и открываю письмо от Фань Чэна. Он только что вернулся в Пекин после девяти месяцев в Синьцзяне. Он говорит, что сыт по горло своей работой в налоговой инспекции и отправил заявление правительству Шэньчжэня на должность постоянного писателя. Я пишу в ответ, убеждая его помириться с Чэнь Хонгом.
  
  Она прекрасная женщина и все еще очень сильно любит тебя. . Кажется, я сам запутался с девушкой из Ханчжоу. Я хотел бы оставаться рядом с ней, но в моем беспокойном состоянии невозможно сформировать стабильные отношения. . После Ханчжоу я провел месяц в храме Шаолинь, поднялся на гору Хуан, затем проследовал вдоль побережья сюда, в Гуанчжоу. . Теперь, когда вы закончили исследовать пустыни Синьцзяна, приезжайте и посетите здешнюю культурную пустыню. Юг - это другая страна. Вам понравится. Кажется, что до Гонконга рукой подать.
  
  
  
  Да Сянь работает у нас уже неделю. Я пригласил его из Пекина покрасить наши декоративные столбы ворот. Его девушка Чун Мэй изучает английский в трех часах езды отсюда в Университете Шэньчжэня, так что они довольно часто видятся.
  
  Письму Ли Тао неделю назад.
  
  Я знаю, что ты почувствовал, когда узнал о Си Пине. Вчера я заскочил к дому Да Сяня и увидел велосипед Мими у его двери. Я понятия не имел, что она в Пекине. Я постучал, но никто не ответил. Затем я разбил окно, и Мими выбежала. . Это слишком. Я не могу этого вынести. Я знал, что Мими была несчастна, но я бы никогда не подумал, что она может вот так меня предать. Я хочу кого-нибудь убить. Убедись, что Да Сянь покинет Гуанчжоу к тому времени, как я приеду. Тебе лучше рассказать Чун Мэй и об этом тоже, она имеет право знать. Фань Ченг говорит, что мы слишком широко открыли нашу дверь и должны избавить нашу банду от таких подонков, как он. Мими каждый день плачет у моей двери, умоляя меня принять ее обратно. Она похожа на тонущую женщину, хватающуюся за ветки. Но мое сердце онемело. . Я прибуду в Гуанчжоу на следующей неделе. Университет Шэньчжэня предложил мне должность преподавателя на экономическом факультете.
  
  
  
  Да Сянь наматывает кусок проволоки на солнце. Я вспоминаю Цюзи и Си Пина, и мне хочется придушить его. Он оборачивается, видит мое лицо и понимает, что его секрет раскрыт.
  
  ‘А тебе-то какое дело?’ - фыркает он. У него всегда заложен нос.
  
  ‘Когда Чун Мэй придет сегодня вечером, я расскажу ей правду, и она сможет принять собственное решение. Это Ли Тао предложил мне пригласить тебя сюда, и все это время ты спал с его девушкой. Ты, собака.’
  
  ‘Все не так просто, Ма Цзянь’.
  
  ‘Я не хочу никаких объяснений. Вы должны уехать через три дня. Если ваша работа не будет закончена к тому времени, вам не заплатят’.
  
  Чун Мэй приходит в сумерках. Она всегда улыбается, прежде чем заговорить. Ее красные губы и белые зубы показывают, что она в расцвете молодости. Она протягивает мне кассету и говорит: ‘Я записала это для тебя, Ма Цзянь. Надеюсь, тебе понравится’. Она одаривает Да Сяня нежной улыбкой. Я помню, как она лежала в его объятиях на прошлой неделе. На ней были белые шорты. Ее изогнутые колени напомнили мне колени Си Пина.
  
  ‘Сядь, Чунь Мэй’. Я смотрю на ее голые ноги. Она садится на раскладушку и гладит руку Да Сяня. ‘Я должна тебе кое-что сказать. Да Сянь спал с Мими в Пекине. Сегодня я получил письмо от Ли Тао. Он хотел, чтобы ты знал. Что ж, теперь я тебе сказал. Я позволю вам самим разобраться с остальным ’. Когда я иду к двери, я вижу, как из улыбающихся глаз Чун Мэй скатывается слеза.
  
  За воротами парка я поворачиваю направо и направляюсь к берегам Жемчужной реки. Оба конца дальнего моста Хуайчжу сверкают огнями. Туда-сюда снуют маленькие паромчики. Муж Линлин Ван Шу сказал, что приезжие с севера всегда предполагают, что противоположный берег - это Гонконг. Глубокой ночью они переплывают на другой берег, выползают на берег, и у них как раз хватает времени крикнуть: "Наконец-то я свободен!’, прежде чем полиция набрасывается и надевает на них наручники.
  
  В это время ночи огни в Пекине уже погасли за стенами внутреннего двора, и любой, кто идет по улицам, может быть арестован. На севере даже воздух спертый. Но на юге люди живут под открытым небом, и воздух мягкий и теплый. Неудивительно, что все хотят здесь жить.
  
  Баннер через дорогу слева гласит: СЫН, КОТОРЫЙ ВСТУПАЕТ В АРМИЮ, ПРИНОСИТ ГОРДОСТЬ СЕМЬЕ. Сын, КОТОРЫЙ СБЕГАЕТ В ГОНКОНГ, ПОЗОРИТ ВСЕХ.
  
  Когда сын вступает в армию на севере, это повод для празднования, но никто не хочет, чтобы их сын был солдатом здесь. На юге, если молодой человек не сбежал в Гонконг и не сколотил свое состояние, его мать будет проклинать день, когда он родился.
  
  Вдоль входа в ресторан стоят клетки со змеями, кошками и черепахами. Мужчина снимает освежеванную собаку со своей велосипедной стойки и относит ее на кухню. Рыба и креветки, прыгающие в эмалированных тазах, разбрызгивают воду по каменному полу и напоминают о том, что море недалеко.
  
  На самом деле нет ничего, чего бы не ели жители Гуанчжоу. Сегодня вечером я попробовал змею, кошку, черепаху и сырую рыбу. Линглинг пригласил менеджера типографии и фотографа из Guangzhou Press, который владеет издательством Hasselblad. Они согласились бесплатно сфотографировать нас для рекламы и напечатать наши плакаты и билеты, потому что они друзья Ван Шу. Линглинг обещает заплатить им, когда выставка начнет приносить прибыль. Пока они болтают на кантонском диалекте, я пробую собачьи клецки и голубя, обжаренного во фритюре. Линглинг спрашивает, определился ли я уже с моделью, и внезапно мне становится интересно, что делать, если Чун Мэй решит отказаться. Я планировал нарядить ее как юньнаньскую девушку и расклеить ее фотографии по всему городу.
  
  
  Днем и ночью
  
  
  На следующее утро Да Сянь, Чунь Мэй и я обыскиваем магазины вдоль Чжуншань-роуд в поисках пленки, свечей, цветной бумаги, красок и ручек. Неулыбчивый рот Чун Мэй похож на мужской.
  
  Кантонская попса гремит из каждого радиоприемника, и каждый телевизор настроен на одну и ту же гонконгскую мыльную оперу. Шум на улице такой громкий, что нам приходится отступать в магазины, прежде чем мы сможем услышать собственный разговор. Портативные электрические вентиляторы, которые стоят на прилавках, разносят по воздуху запахи жареной утки. Рекламные щиты на улицах и светловолосые манекены в витринах магазинов придают городу атмосферу роскоши и утонченности, которая далека от севера. Мимо меня проходят бизнесмены с кожаными портфелями и мешковатыми брюки, женщины с изящными сумочками и густым макияжем, рабочие в жилетках и шортах. Домохозяйки с пластиковыми пакетами в руках пробираются сквозь толпу велосипедов и мотоциклистов. Южане передвигаются плавными шагами, их тела легки и гибки. Плакаты гонконгских поп-звезд покрывают стены каждого продуктового магазина, и по сравнению с ними плакаты Маркса, Ленина и Мао в книжном магазине "Синьхуа" выглядят музейными экспонатами. Я просматриваю раздел журналов, затем покупаю ручки и бумагу, а также "Кролика" Апдайка, "Беги" и "Дублинцев" Джойс, которые я прочитаю, а затем отправлю Ван Пиню.
  
  Мы сворачиваем в узкий переулок с маленькими кирпичными домиками. Из открытых окон льются запахи рыбы и благовоний, комнаты внутри черные. На бамбуковых шестах наверху висит розовое и желтое нижнее белье. Я иду к телефону-автомату, звоню Линглин, затем жду, пока она мне перезвонит. Жара невыносимая. На тротуаре накрыт столик с чашками чая. Каждый из нас покупает по одной, но нам с Да Сянь приходится выплевывать свои. Чун Мэй говорит нам, что это называется ‘горький чай’. Два старика на пластиковых табуретках смотрят на нас, затем переводят взгляд на ряд магазинов позади. В дверях мебельного магазина продаются золотые рыбки. Мужчина, который вырезает ключи, печатает именные карточки и чинит часы, открыл бизнес у входа в магазин, торгующий шляпами, косметикой и гонконгскими зажигалками. Возле мастерской по ремонту радиоприемников привязанный кот вцепился когтями в пластиковый пакет, пытаясь вырваться.
  
  Жизнь здесь легка. Женщины ходят в общественные туалеты в ночных рубашках и останавливаются, чтобы купить рис на обратном пути. Дети моют ноги и сандалии, пока чистят овощи под уличным краном. Мужчина на мотоцикле подъезжает к фруктовому киоску и наклоняется, чтобы выбрать мандарины.
  
  Во второй половине дня состояние Чон Мэй, похоже, ухудшается. Для фотосессии она накрасилась коричневым и надела травяную юбку. Когда я смотрю на нее через объектив, ее уши кажутся очень белыми. Фотограф запрещает мне прикасаться к его Hasselblad, поэтому, когда мне нужно сделать снимок, я касаюсь его руки, и он нажимает кнопку для меня.
  
  Проводив Чун Мэй на поезд обратно в Шэньчжэнь, мы с Линлин возвращаемся на выставочную площадку. Я ложусь на свою раскладушку и говорю ей, как сильно я ценю, что она нашла для меня эту работу.
  
  Когда ворота закрываются на ночь, весь парк в нашем распоряжении. Мы выходим на лодке и гребем на середину озера. Вода пахнет жасмином. Она говорит мне, что я ей нравлюсь.
  
  ‘Нет, это не так. Как только я встал с твоего дивана на днях, ты вытер ее мокрой фланелью. Ты обращаешься со мной хуже, чем с собакой’.
  
  ‘Это неправда. Когда у нас с Ван Шу будет своя квартира, мы приготовим для тебя комнату, и ты сможешь останавливаться у нас, когда захочешь. При условии, что ты примешь душ перед приездом.’
  
  Линглинг боится грязи. Она всегда носит с собой пачку салфеток, чтобы вытереть руки и лицо, свои ресторанные палочки для еды или свое место в автобусе.
  
  ‘Мы женаты шесть месяцев и все еще живем с матерью Ван Шу’, - говорит она. ‘У нас нет личной жизни. Мы до сих пор не занимались любовью’.
  
  Я ловлю ее взгляд и удерживаю его, пока она наконец не опускает глаза. Ночное небо позади нее стало темно-красным. Этот город никогда не спит. Я провожу веслами по воде и слышу плеск, доносящийся до дна озера.
  
  Женщины предлагают мне покой и безопасность, но я боюсь подходить слишком близко. Когда я давал буддийские обеты, я поклялся, что буду заботиться о себе сам и ни от кого не буду зависеть. Мои чувства к Ван Пиню запутанны. Я стараюсь не думать о ней слишком много. Но часть меня надеется, что, как только мой разум немного успокоится, я смогу построить с ней жизнь.
  
  Чтобы заполнить тишину, я рассказываю о решении Да Сяня расстаться с Чун Мэй и вернуться в Пекин. Лодка проплывает под мостом, рассеивая свое отражение по озеру.
  
  ‘Самый быстрый способ покончить с собой - это выйти замуж за художника", - смеется она.
  
  ‘Ну, тогда ты можешь приехать и выйти за меня замуж, когда все станет слишком сложно!’ Я улыбаюсь. Затем я делаю паузу и говорю: ‘Я всегда буду тебе хорошим другом, Линглинг’.
  
  Она подбрасывает салфетку в воздух, и она плывет сквозь ночь, как кусочек дня.
  
  
  Строим парк внутри парка
  
  
  За три дня до открытия выставки фотограф Шен Чао приезжает на автобусе с двадцатью людьми из отдаленных деревень Юньнани. После двенадцати дней в дороге все покрыты грязью и пылью. Большинство из них никогда раньше не ездили в автобусе. Когда они выходят, некоторых из них начинает тошнить. Ван Шу ведет их в выставочные залы, где разложены матрасы и простыни, которые он позаимствовал в местной больнице.
  
  Теперь, когда все здесь, место оживает. Мы проводим встречу за ланчем в чайном домике парка. Секретарь парткома парка произносит приветственную речь. Шэнь Чао встает и объявляет, что это первая выставка такого рода в Гуанчжоу, что является очень важным событием. Ван Шу перечисляет престижных гостей, которые будут присутствовать на церемонии открытия. Затем подруга Шен Чао, Пан Цзе, рассказывает нам о наших спонсорах, и я обсуждаю расписание репетиций танца у костра. Внезапно кажется, что все становится на свои места.
  
  На следующее утро я бегу на станцию, чтобы забрать Ли Тао и Фань Чэна с их поезда. Северные крестьяне высыпают из вагона, неся свои одеяла, ватные пальто и мечты. В этом жарком, шумном городе они кажутся медлительными и неуклюжими. Они вытирают пот со лба, стоят на перекрестке и безучастно смотрят на проезжающие машины. Я перелезаю через какие-то картонные коробки, протискиваюсь в начало длинной очереди, показываю свою журналистскую карточку агрессивному полицейскому и покупаю билет на платформу.
  
  Фань Чэн сходит с поезда. Теперь у него борода, больше морщин и меньше волос. Ли Тао все еще выглядит бледным, но он улыбается. Возможно, он отодвинул эпизод с Мими на задний план своего сознания.
  
  Во второй половине дня Ху Ша приезжает из Пекина, а Ян Мин из Чэнду. Они прибывают на одном поезде, поэтому я предполагаю, что они встретились в каком-нибудь городе по пути. Ян Мин носит кожаные ботинки. Мы обмениваемся улыбками. Она благодарит меня за приглашение и спрашивает, дошла ли почта, которую она отправила для меня.
  
  Чэнь Хун появляется на следующий день, но Фань Чэн игнорирует ее. Вчера он сказал мне: ‘У меня нет намерения возвращаться к ней. Лошади никогда не едят траву позади себя.’Некоторое время назад я написал Чэнь Хун, предлагая ей забыть о нем и начать новую жизнь для себя, но она написала в ответ и сказала: ‘Это легко сказать, Ма Цзянь. Если ты потеряешь палец, твоему организму потребуется два года, чтобы приспособиться. А то, что я потерял, в сто раз важнее.’
  
  Я тоже пригласил Ван Пин, но на прошлой неделе она написала в ответ, что не сможет приехать. ‘Руководители отказались дать мне отпуск. Hangzhou Daily опубликовала "Escarpment" в прошлом месяце, поэтому я приложил почтовый перевод на 70 юаней. Надеюсь, вам понравится футболка. Спасибо за поздравительную открытку из Гонконга. Она красивая. Я разнес ее по офису, и все мне очень завидовали’. Такие поздравительные открытки продаются в каждом магазине в Гуанчжоу. Я также отправил одну своей сестре вместе с кожаной сумкой с плечевыми ремнями, которую попросил ее передать Наннан.
  
  Все жители Пекина используют мою хижину как место встреч. Это возвращает меня к моей жизни в переулке Наньсяо. Чэнь Хун и Ху Ша решают посетить Шэньчжэнь и просят меня помочь им оформить разрешения.
  
  Церемония открытия имеет большой успех. На ней присутствуют все представители местных СМИ и искусства, даже мэр. Суп из черной фасоли, рисовая каша и клецки со свининой, приготовленные нашим пекинским поваром, готовятся в мгновение ока. Пан Цзе разодета в пух и прах, она похожа на Имельду Маркос. Шэнь Чао одет в костюм с галстуком и идет сквозь толпу, пожимая руки, как гордый отец на свадьбе своей дочери. У него есть причина быть довольным. Он провел два года в Юньнани, делая фотографии для этой выставки. Мужчины и женщины в одежде Дай, тибетской одежде и одежде цзинпо - это друзья, которых он там завел. Это его сбывшаяся мечта, и я рад за него.
  
  Вино Цинкэ, которое он привез из Юньнани, очень крепкое. Шесть женщин Лишу приглашают гостей мужского пола выпить из их кубков. Они уже напоили довольно многих из них. Когда опускаются сумерки, мы разжигаем костер, и наши друзья из Юньнани исполняют свой танец. После того, как официальные гости уходят, мы смеемся, обнимаемся и делаем веселые групповые фотографии. Мужчины Цзинпо наполняют наши бамбуковые чашки и учат нас танцу пони. Затем женщины Лишу встают и поют: "Мы пришли в этот мир в слезах, но мы покинем его с улыбкой. . ’ В полночь мы удаляемся в мою хижину. Я раскладываю остатки закусок на столе и тайком наливаю еще одно ведерко вина Цинке.
  
  Ху Ша слишком много выпил. Его дважды тошнило, и теперь он растянулся на моей раскладушке, проклиная город. ‘Все, о чем думают эти чертовы мошенники, - это деньги, деньги, деньги...’
  
  ‘Перестаньте размахивать руками. Если эта сетка порвется, комары искусают нас до смерти!’
  
  Вчера Ху Ша купил на рынке магнитофон, но когда он вернулся и открыл коробку, внутри ничего не было. Я вставляю кассету Жан-Мишеля Жарра в свой кассетный проигрыватель и увеличиваю громкость.
  
  Фань Чэн рассматривает выставочный плакат на стене. ‘Мне нравится эта фотография, Ма Цзянь. Вы сделали это место похожим на райский сад из мечты о красных особняках’.
  
  Ян Мин вытирает пот со лба. ‘Пересадка примитивной деревни в современный город — это было бы хорошей темой для авангардной поэмы. У тебя есть желание посетить Юньнань после этого, Ма Цзянь?’
  
  ‘Да, я хотел бы исследовать весь юго-запад, а затем, возможно, двинуться дальше, в Тибет. Хотя я стараюсь не строить никаких четких планов. Я предпочитаю следовать своим инстинктам. Итак, Фань Ченг, что ты думаешь о юге?’
  
  ‘Север - желтая пустошь, юг - зеленая пустошь’.
  
  Ли Тао сидит в углу, ведя серьезный разговор с Чун Мэй. Прошлой ночью он так много выпил, что вспотел, как свинья, и разделся до нижнего белья. ‘Моя работа в банке была кошмаром", - говорит он. ‘Мне приходилось каждый день обедать с секретарем нашей партии. Он понятия не имел о финансах. Эта провинция показывает нам путь вперед. Социальный прогресс зависит от сильной экономики. .’
  
  ‘Прекрати читать нотации бедной девочке", - говорит Фань Чэн, выхватывая "Мальборо" из кармана Ли Тао.
  
  В дверях стоит Чэнь Хун. На ней все еще солнцезащитные очки. Ее волосы в беспорядке. ‘Наш пекинский кружок разваливается’, - говорит она мне. ‘Сейчас все заняты только собой. Все они хотят переехать в Шэньчжэнь. Ху Ша - единственный, у кого остались какие-то идеалы. Кстати, вы видели мое стихотворение в "Новой эре" за этот месяц?’
  
  Линглинг затеяла спор с Ху Ша.
  
  ‘В Пекине люди просто сидят сложа руки и жалуются", - говорит она. ‘Но в Гуанчжоу мы продолжаем работать. Теперь, когда экономика процветает, вы, политики, стали неуместны’.
  
  ‘Чушь собачья! Сейчас политика нужна нам больше, чем когда-либо. Эти реформы дали нам свободу мысли. Вы, южане, не знаете, как этим воспользоваться’.
  
  ‘Важно не то, что ты думаешь, важно то, что ты делаешь. Будущее создается действием’.
  
  ‘Тогда ладно. Давайте построим это скотоводческое ранчо в Хэбэе. Ма Цзянь! Покажи им свои фотографии!’
  
  ‘Я оставил их в Пекине. Но я могу нарисовать картинку’.
  
  Фань Чэн поднимается на ноги. ‘Ма Цзянь и я планировали это уже год. Каждый участник вкладывает по тысяче юаней. Это красивое место. Мы можем жить в окружении природы и сосредоточиться на нашем творчестве.’
  
  ‘Я думал, ты хочешь переехать в Шэньчжэнь и писать статьи для правительства. Ты не найдешь там много природы’.
  
  ‘Мы могли бы купить несколько лошадей и устраивать конные каникулы. Я мог бы открыть здесь туристическое агентство’.
  
  ‘Нет. Мы должны превратить это место в загородный клуб. Мы могли бы ограничить членство людьми, занимающимися творчеством’.
  
  Я рисую эскиз участка на стене. ‘Справа есть озеро, а слева лес. Мы можем разместить ранчо посередине, а дом здесь. Это будет деревянный дом с большой верандой, где мы сможем хранить наши резиновые сапоги и сельскохозяйственное оборудование. В нем будет четырнадцать одноместных спален и большая гостиная, где мы сможем посидеть вокруг керосинового обогревателя и поговорить об искусстве.’
  
  ‘Могут ли женщины присоединиться?’
  
  ‘Конечно. Мы не можем оставить кухню пустой!’
  
  Женщины Лишу, Цанчан и Кайдан, входят и просят меня выпить из их кубка. Мы много говорили за последние дни. Они рассказали мне много интересных народных историй. Кайдан пожаловался, что Шен Чао никогда не говорила, что ей придется выступать. Она терпеть не может носить свой национальный костюм в такую жару. Цанцан прижимается губами к моим, и мы осушаем кубок до дна. Вино обжигает мне горло. Шэнь Чао густо краснеет и поднимает свой бокал. ‘Я так счастлив, что вы все сегодня здесь. Любой друг Ма Цзяня - мой друг. Все встаньте! За ваше здоровье!’
  
  Перед сном я фотографирую Чэнь Хун для ее разрешения в Шэньчжэне. Когда она снимает солнцезащитные очки, я замечаю, что ее глаза покраснели от слез.
  
  
  Церемония открытия становится церемонией закрытия
  
  
  На следующий день мы продаем всего двадцать семь билетов, и никто не остается на танцы у костра.
  
  Церемония открытия могла бы стать двойной церемонией закрытия. Мы созываем экстренное собрание и решаем разделить силы. Линглинг отправляется расклеивать плакаты в университетах. Пан Цзе возвращается в Пекин, чтобы оказать давление на национальные СМИ с целью освещения мероприятия. Шэнь Чао беседует с Guangdong Television о съемках документального фильма, и я предлагаю перекрасить рекламу спонсоров, которую смыло дождем.
  
  Но наши проблемы начинают множиться. Глиняные фигурки, которые Шэнь Чао заказал своему другу изготовить для нашего магазина подарков, были такими уродливыми, что нам пришлось отправить их обратно, но теперь фабрика настаивает, чтобы мы покрыли их расходы. Наши гости из Юньнани отправляются за покупками и становятся жертвами жестокости южан. Ли Сюэюн из племени Цзинпо покупает часы, но когда он открывает коробку, то обнаруживает внутри гайку с болтом. Официант возвращается с новым кассетным проигрывателем, но когда он открывает коробку, то обнаруживает красный кирпич. Тибетец Церинг покупает гонконгскую футболку, но на обратном пути в парк рисунок смывается дождем, и на его груди остаются красные чернильные пятна. В выставочном зале царит хаос. Женщины в слезах, мужчины кричат и проклинают. Их семьи годами трудились, чтобы заработать деньги, которые они потеряли всего за три дня. Когда они вернутся домой, будут ужасные неприятности. Пекинский повар жалуется на отсутствие клиентов и угрожает собрать вещи и уехать.
  
  Пока я сижу на столбе у наших ворот, перекрашивая очередное объявление, я замечаю отель Great China на другой стороне парка, и мне приходит в голову, что, если бы нам удалось расклеить там несколько плакатов, мы могли бы привлечь иностранцев. Итак, я спрыгиваю, сворачиваю пару плакатов и иду попытать счастья. Толпа северных крестьян стоит у ворот отеля, глазея на ярко одетых иностранцев, которые выходят из микроавтобусов. Швейцар в красной униформе и круглой фуражке преграждает мне вход и посмеивается, когда я ухожу.
  
  Десять минут спустя я возвращаюсь в длинных брюках и кожаных ботинках и прокрадываюсь через магазин беспошлинной торговли справа. Я уже дважды заходил в этот магазин, чтобы полюбоваться красивой помощницей, которую обнаружил Ли Тао. Она стоит за множеством пугающе дорогих флаконов с духами, из-за чего невозможно найти предлог подойти. В обоих случаях я заходил в мужской туалет, чтобы украсть рулон туалетной бумаги. Это самая элегантная комната, которую я когда-либо видел. В ней золотые краны, растения в горшках, кондиционер, играет музыка. Когда я сижу на сиденье унитаза, я почти могу представить, что сбежал в Гонконг.
  
  Мужчина на стойке регистрации выслушивает мою просьбу и звонит специалисту по связям с общественностью. Приятная женщина из Гонконга с золотыми серьгами берет мои плакаты и соглашается посетить выставку. Я спешу обратно в парк и говорю Шен Чао, чтобы она забрала ее и провела для нее экскурсию.
  
  Несколько дней спустя я нахожу дорогу к храму Гуансяо, одному из старейших буддийских мест в Гуанчжоу. Две железные пагоды, стоящие во внутреннем дворе, выглядят грубо и дико. Я вхожу в зал Шестого Патриарха и вижу большую латунную статую Хуэйнэна, основателя южной школы дзэн-буддизма. Молодым человеком Хуэйнэн отправился на север в поисках религиозного учения. Когда Пятый Патриарх отказался брать ученика-южанина, Хуэйнэн убедил его, утверждая, что, хотя люди делятся на северян и южан, в природе будды нет разделения. По возвращении в Гуанчжоу Хуэйнэн зашел в храм Гуансяо и услышал, как два монаха спорят из-за развевающегося на ветру знамени. Один монах сказал, что это знамя двигалось, другой сказал, что это был ветер. Хуэйнэн сказал: ‘Ни знамя, ни ветер не движутся. Это движется твой ум’. Он понял, что величайший враг человека - это он сам. В боковой часовне хранится прах тысячи умерших мудрецов. К каждой коробке приклеена черно-белая фотография. Если мудрецы сумели преодолеть оковы сансары, почему они чувствуют необходимость оставить эти памятные вещи позади?
  
  Я выхожу из ворот храма, захожу в кондитерскую и заказываю стакан сока папайи. Маленькая девочка, склонившись над пластиковым столом, делает домашнее задание. От подошв ее ног исходит кислый запах пота. Ноги моей дочери раньше пахли так. Она никогда не могла держать их в покое. К тому времени, когда она заканчивала делать домашнее задание, половицы под ее стулом всегда были горячими и блестящими.
  
  Я спрашиваю ее, сколько ей лет и чем она хочет заниматься, когда вырастет.
  
  Она болтает ногами и говорит, что хочет зарабатывать деньги.
  
  ‘Почему ты хочешь зарабатывать деньги?’ Ей всего семь лет.
  
  ‘Если у тебя есть деньги, даже дьявол будет мыть твои полы", - говорит она, перефразируя старую пословицу.
  
  ‘Где твой отец?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Ушел за наличными’.
  
  Я спрашиваю ее мать, что она имеет в виду. ‘Он ушел на работу. На кантонском диалекте достать наличные означает пойти на работу’.
  
  Я смотрю на часы. Танец у костра вот-вот начнется. К сожалению, в этом городе ни у кого нет времени быть зрителем.
  
  На обратном пути я прохожу мимо церкви Святого Сердца. Вблизи она выглядит старой и обветшалой. Со всех сторон она окружена высокими бетонными зданиями, два ее шпиля устремляются к небу. Сто лет назад французские миссионеры приезжали сюда, чтобы построить рай на земле, но теперь их рай испытывает муки ада.
  
  Хотя я тоже чувствую себя раздавленным, мчась по городским улицам, я всегда чувствую, что море совсем рядом.
  
  
  Иду на край света
  
  
  После напряженной выставки я немного отдыхаю и переезжаю к Ли Тао в Шэньчжэньский университет. В течение месяца я работаю над рассказом, но обнаруживаю, что деньги, которые я заработал в Гуанчжоу, и комфорт общения с друзьями притупили мой творческий дух. Я чувствую необходимость снова начать путешествовать и решаю отправиться на лодке на остров Хайнань, самую южную провинцию Китая.
  
  За час до отхода моей лодки я направляюсь к автобусной остановке. Рабочие вбивают цементные блоки в тротуар. Недавно посыпанная асфальтом дорога впереди покрыта песком, который просыпался с соседней строительной площадки. Мимо проезжают два грузовика, оставляя за собой облако желтой пыли, поэтому я отступаю в дверной проем парикмахерского салона. Девушки внутри смотрят на экран телевизора, пока они встряхивают фенами. Внезапно я вижу Фанг Ли, наркоманку из Сианя, идущую к двери. Ее темные блестящие волосы не сочетаются с ее желтой кожей. Она улыбается и говорит: ‘Мистер Ма, не так ли?’
  
  ‘Фанг Ли! Что ты здесь делаешь?’
  
  ‘Меня выписали из центра в марте и я полетел прямо сюда. Что привело вас в Шэньчжэнь?’
  
  ‘Я как раз отправляюсь в Хайкоу. Мой пароход отходит через час’. Наконец прибывает мой автобус.
  
  ‘Тогда позволь мне проводить тебя’. Ее мини-юбка очень тесная, поэтому я помогаю ей сесть в автобус. Ее рука на ощупь прохладная и сухая. На светофоре кондуктор видит полицейского и велит стоящим пассажирам пригнуться. Когда мы пересекаем перекресток, мы снова встаем, и она начинает рассказывать мне о своей жизни.
  
  ‘Это год быка. Я родился в год обезьяны. Говорят, обезьяны перепрыгивают через спину быка, так что для меня это должен быть хороший год. Я встретила парня здесь в самолете. Он влюбился в меня с первого взгляда и попросил переехать к нему. Прошло два месяца, прежде чем он понял, что я употребляю наркотики.’
  
  Шэньчжэнь - огромная строительная площадка. Здесь нет углов. Параллельные дороги ведут прямо в открытые поля. Люди из каждой провинции бродят по улицам в своей лучшей одежде в поисках новой жизни.
  
  ‘Он образцовый работник’, - продолжает она. ‘Если бы его подразделение узнало о его отношениях со мной, у него были бы ужасные неприятности. Я сказал ему, что буду молчать за десять тысяч юаней. Его жену и дочь скоро переводят сюда... ’
  
  Воздух за окном пахнет навозом и вспаханной землей. Из-за высотных зданий, вырастающих из земли, поля кажутся меньше. Местные крестьяне в новых рубашках бесцельно бродят между зданиями. Молодые люди, выходящие из офисных зданий с пластиковыми коробками для ланча, одеты в светло-голубые рубашки и блестящие ботинки.
  
  Когда мы выходим из автобуса, она говорит: ‘Ты должен написать историю обо мне. Я солгал, когда сказал тебе, что никогда не продавал наркотики. В прошлый раз я потерял десять тысяч юаней. Знаешь, у меня теперь есть девушка. Мы встретились в бальном зале Дворца. Я влюбилась в нее, когда услышала, как она поет. Когда в следующем году мой муж выйдет из тюрьмы, я подам на развод. Лесбиянка? Я? Я так не думаю. Вернуться в Сиань? Никогда. На прошлой неделе я встретила канадца. Он работает в гонконгской компании и каждый день присылает мне цветы. Я не говорю по-английски, поэтому нам приходится разговаривать по словарю. Любишь его? Я пока не знаю. Я подожду, пока он увезет меня за границу, а потом посмотрю, как пойдут дела. Другой парень? Сейчас он боится ко мне прикоснуться. Я съеду, как только он расплатится. .’
  
  Я смотрю, как ее фигура исчезает в толпе. Она выглядит как любая другая симпатичная девушка на улице. Вы никогда бы не догадались, что у нее есть ребенок в детском саду, муж в тюрьме, женатый парень, подруга, канадский любовник и опиумная зависимость.
  
  Когда лодка отчаливает, я думаю о Ли Тао и Чун Мэй. Сейчас они любят друг друга. Мими согласилась на развод. Вчера Чунь Мэй пошла со мной на почту, когда я отправлял свое письмо Ван Пиню. На обратном пути она остановилась и сказала: ‘Ма Цзянь, к тому времени, как ты закончишь свои путешествия, у нас с Ли Тао будет квартира. Ты должна приехать и остановиться у нас. Шэньчжэнь - это новый город, пустая оболочка. Он ждет, когда мы, северяне, придем и наполним его нашими мечтами.’
  
  Когда ассоциация писателей Хайкоу видит мое рекомендательное письмо от Guangzhou Press, они предоставляют мне бесплатную комнату в своем гостевом доме и передают мой рассказ в журнал Horizon. Три дня спустя я иду вдоль ряда кокосовых пальм в город Вэньчан. Двоюродный брат Линлин Чэнь Сюн управляет здесь студией фотографа. В витрине его дома висит огромная фотография двух пальм, склонившихся к морю. Он говорит мне, что сделал снимок в Дунцзяо, деревне в двадцати километрах отсюда. Эта фотография висит почти в каждом ресторане страны. Я остаюсь на три дня, помогая ему рисовать фреску с изображением пекинского парка Бэйхай для фона портрета, затем снова отправляюсь в путь.
  
  На следующий день я добираюсь до кокосовых плантаций Дунцзяо. Синее море и зеленые пальмы находятся так близко, как две губы, разделенные длинным белым пляжем. Время оседает, как плоский песок. Я сижу под деревом, вдыхаю морской бриз и пытаюсь позволить своим мыслям стать такими же большими, как океан. . Письмо, которое я получил от Ай Синь из Ушаня, состояло всего из семи символов: "Я уезжаю посмотреть на океан". Хотел бы я, чтобы эта улыбающаяся девушка сидела сейчас рядом со мной. Ван Пин сказала, что я жесткий и осуждающий, и со мной трудно быть. Что меня привлекает в ней? В мою последнюю ночь в Шэньчжэне Ли Тао спросил меня, почему я всегда влюбляюсь в женщин по имени Пин. Это странно. Гопин, Си Пин, Лу Пин, Ван Пин. . ‘Пинг’ означает маленький зеленый лист, который растет на тихой воде, и женщины, которых я люблю, верны своему имени. Они дрейфуют по моей жизни, как сорняки без корней, плавающие по поверхности пруда. Си Пин научил меня никогда больше не доверять женщине. Пируэты Лу Пина давно стерлись из моей памяти. . Однако женщины подобны морю, они существуют не только для того, чтобы на них смотрели. Я сбрасываю шорты и ныряю в воду.
  
  Вечером я прихожу в деревню, освещенную лампами, которые горят на кокосовом масле. Благоухающие хижины стоят под густыми пальмами. Единственный разрыв в кроне - отверстие над деревенским колодцем. Сгорбленная пожилая женщина идет домой босиком, пробираясь сквозь листья. Я стучу в дверь и спрашиваю, могу ли я разделить с кем-нибудь постель на ночь.
  
  Неделю спустя я останавливаюсь у подножия горы Пять пальцев в деревне, населенной коренным племенем Ли. Директор отдела гигиены Хуан поселяет меня в своем доме. Он советует мне не подниматься на гору. ‘Повсюду расставлены ловушки для браконьеров. Если вы наступите на одну из них, то либо упадете в канаву, либо вас катапультирует в воздух. Они проверяют ловушки только раз в неделю, и к этому времени ты уже будешь пить чай с бессмертными ’. Я говорю ему, что, по-моему, это звучит неплохо.
  
  Я отправляюсь в путь на рассвете и достигаю вершины в полдень. Несколько мертвых сосен поднимаются с вершины высотой в две тысячи метров. Известняковые скалы почернели на ветру. Мои ноги начинают хлюпать в ботинках, и мне становится трудно ходить. Я сажусь, снимаю носки и обнаруживаю около тридцати толстых пиявок, присосавшихся к моим пальцам. Я отбиваю их подошвами своих ботинок, а затем срываю их одну за другой.
  
  Я иду вдоль реки к деревне Ли Шуйман. Есть народная песня, которая звучит так: "Девушки Шуйман, чай Шуйман". ’ Я достаю фотоаппарат, надеясь, что мимо пройдет хорошенькая девушка, но это так пугает детей, что они убегают в слезах. У некоторых травяных хижин есть навесы для взрослых дочерей. Девушки, которые не беременеют, позорят свои семьи. Ни одна женщина Ли не может выйти замуж, если у нее не выпуклый живот. Я захожу в хижину с дымящейся трубой и прошу чашку чая. Пожилая женщина достает из матерчатого мешочка заварку чая и опускает ее в кастрюлю с водой. Когда смесь закипает, она переливает ее в миску. Вкус немного горьковатый. Она говорит, что ей семьдесят лет, и все ее внуки женаты. Я говорю ей, что организовал выставку о национальных меньшинствах в Гуанчжоу и приехал сюда, чтобы сфотографировать Ли. Она холодно смотрит на меня. ‘Хань приехал сюда, когда я была девочкой, и забрал двадцать четыре из нас в Гуанчжоу. Нас целых три месяца выставляли в железных клетках в парке Янхань. Они рассказали посетителям, что Ли рождены от обезьян и выращены змеями.’ Ее губы дрожат от гнева. Я опускаю этот вопрос . Несмотря на наши благородные мотивы, выставка провалилась, это была фантазия в тропическом саду. Лицо пожилой женщины покрыто татуировками. Я прошу сфотографировать ее, но она все еще сомневается в моих полномочиях, поэтому я показываю ей красную печать на моем рекомендательном письме. Печальные морщины, нанесенные чернилами на ее лицо в детстве, с годами поблекли. Я обещаю прислать ей фотографию. Она говорит мне, что девушки из Ли сделали себе татуировки на лицах, чтобы отразить ханьских захватчиков.
  
  Горы за деревней зеленые, но там больше нет масличных пальм или кокосовых пальм. Я спускаюсь с холма через бамбуковые рощи и деревья с двойным родником в полном цвету и провожу ночь с семьей Ли в их придорожной хижине.
  
  На следующее утро я поднимаюсь на холм и вижу большой лесной пожар. Местность обрабатывается подсечно-огневыми работами, но этот пожар вышел из-под контроля. Поблизости никого нет. Если ветер переменится, пламя охватит бамбуковую хижину поблизости. Я подбегаю и выбиваю дверь. Внутри есть коврики, одежда, кастрюли и сковородки. Я выбрасываю все в ручей снаружи и придавливаю их камнями. Когда я вхожу в последний раз, волны жара накатывают на меня. Я пытаюсь протащить банку с рисовым вином через всю комнату, но мешает бамбуковая лестница, поэтому я опускаю руки внутрь и зачерпываю немного вина в рот. Когда я, пошатываясь, выхожу за дверь, ленты дыма вьются вверх по лестнице.
  
  Два дня спустя я останавливаюсь в Тунчжа, затем продолжаю свой путь на юг. Я огибаю подножие прохладной горы, спускаюсь к полям сахарного тростника и провожу ночь с несколькими рабочими из Гуандуна. Они заключили контракт на обработку му земли за пятнадцать юаней в год и будут делить прибыль между собой. Они попыхивают длинными водопроводными трубками. Их волосы стали сухими и пожелтели на солнце.
  
  Днем дорога раскаляется, но, по крайней мере, проезжающие грузовики оставляют после себя приятный ветерок. Люди, живущие по ее обочинам, весь день бродят взад-вперед, а с наступлением сумерек расходятся по домам. Ночью мальчики выходят и светят фонариками в темноту. Я редко пользуюсь своим фонариком, опасаясь привлечь комаров. Две недели спустя я прибываю в Санью, самую южную оконечность Китая.
  
  Море вымывает прямо на улицы. Маленькие деревянные лодки, пришвартованные у берега, пахнут так же кисло, как мои влажные тапочки.
  
  Я подошел к концу. Впереди меня лежит иссиня-черное море. Мои следы обрываются там, где начинается море. Я не могу идти дальше. Хотя я жажду этого. Океаны преследуют меня в снах. Но я принадлежу земле и могу ходить только по суше.
  
  Две женщины, сжимающие в руках солнечные очки, подбегают и спрашивают, не хочу ли я цифровые часы. Я иду в ресторан на берегу моря и покупаю пачку печенья. Босс вставляет новую кассету в магнитофон: ‘Судьба забросила меня далеко-далеко бродить по далеким пустошам. ’ . Это тема индийского фильма, который я смотрел ребенком. Со своей холщовой сумкой и тростью я выгляжу точь-в-точь как странник из фильма — только на мне солнцезащитные очки.
  
  Ребенок дает мне опунцию, затем отступает назад, чтобы посмотреть на меня. Девушка на велосипеде останавливается, чтобы помахать рукой. Когда я поднимаюсь на ноги, босс вытирает пот с лица и говорит: ‘Почему бы вам не перекусить, прежде чем поворачивать обратно’. Он тоже знает, что это конец света.
  
  
  
  7. Покинутые долины
  
  
  Тихий бой барабана
  
  
  
  
  
  Дорогой Ван Пин. Я хотел бы часами лежать в твоих объятиях, но мой разум слишком неспокоен. Иногда я чувствую, что иду к конечному пункту назначения, но пока не знаю, где он. На самом деле я просто плыву кругами, кружась, как оторвавшийся лист в ручье.
  
  Сегодня суббота, 10 октября. Я только что прибыл в Гунбэй, отдаленную деревню в горах на севере Гуанси. Завтра я пересеку хребет Мотианлин и отправлюсь в Гуйчжоу.
  
  Большую часть последнего месяца я провел в деревне Лунчжоу недалеко от вьетнамской границы. Известняковые вершины поднимались над широкими рисовыми полями, и солнце двигалось по небу, освещая пейзаж, как огромный сценический прожектор. Пейзаж был прекрасен, но местная народность чжуан живет в темных сырых лачугах. Крестьянин, у которого я остановился, одолжил мне заплесневелое одеяло, которое он привез с корейской войны. Тридцатилетний запах тела прилипал ко мне, как мокрая кожа, спать было невозможно. Я подумал об учениках из соседней деревни, которые зарезали своего учителя во время культурной революции. Чтобы доказать свою преданность Партии, они приготовили его изрубленный труп в тазу для мытья посуды и съели его на ужин. У них появилась страсть к свежим потрохам, поэтому, прежде чем убить свою следующую жертву, они проделали дыру в его груди, пнули в спину, и живая печень шлепнулась им в руки. За те годы местные деревни могли уничтожить в среднем триста классовых врагов. Чжуан носили длинные черные туники и потягивали пиво из ложек друг друга.
  
  Я подошел к границе близ Пинсяна и был арестован по подозрению в шпионаже. К счастью, у меня было рекомендательное письмо от ассоциации писателей Гуанси. Полиция позвонила им на следующее утро, тогда отпустите меня.
  
  Я посетил провинциальный музей в Наньнине и посмотрел выставку, посвященную естественной истории секса. Это было очень интересно. Это заставило меня осознать, насколько наша жизнь регулируется яичников и спермы. В соседней комнате я увидел огромные бронзовые барабаны, которые были раскопаны на близлежащих полях. Некоторым из них было более двух тысяч лет. По бокам были вырезаны изображения дождевых облаков и шаманов в головных уборах из перьев, погружающих себя в транс под бой ритуальных барабанов. Они не могли слышать шум современного мира. Я тоже этого не слышал. . Я нарисовал для вас карту моего путешествия вдоль побережья. Я снова напишу тебе из Гуйчжоу.
  
  
  
  В Гунбэй нет почтового ящика, поэтому я кладу письмо обратно в сумку и иду в магазин, чтобы купить петарды для сегодняшней вечеринки. Глава деревни сказал всем взять выходной и подготовить танец для товарища Ма, который здесь, чтобы написать статью о культуре меньшинств.
  
  Гунбэй окружен горами, каждый день проезжает всего один или два грузовика. Жители деревни принадлежат к племени Мяо. Они живут в круглых деревянных хижинах с крышами из коры. Девушки обычно одеваются в одежду из местных городских магазинов со скидкой, но сегодня на танцы они пришли в традиционных костюмах: фиолетовые туники ручной работы, расшитые широкие пояса и замысловатые серебряные короны. Они вступают в нежный танец, когда начинают играть бамбуковые свирели. Инструменты варьируются от маленьких флейт до труб длиной в пять метров. Девушки держат спину прямо, покачивают бедрами и отбивают ритм ногами. В их движениях чувствуется контролируемое беспокойство. Вся деревня собирается вокруг, и дети присоединяются к танцу. В сумерках взрываются петарды. Все смеются и приветствуют, трубы играют новую мелодию, и на мгновение я почти забываю, что я незнакомец.
  
  Позже деревенский староста приглашает нас домой на чашечку чая с маслом. Его жена - школьная учительница. Она сняла свой традиционный костюм, но ее шея все еще фиолетовая от краски. Она подает нам клейкий рис и маринованную рыбу. Я спрашиваю седобородого мужчину рядом со мной, где была поймана рыба.
  
  ‘Они растут на рисовых полях", - говорит он. ‘Когда рис нарезан, мы сливаем воду с полей и хватаем рыбу руками. Мы натираем их солью, молотым перцем чили и зеленью, затем храним в глиняном кувшине в течение двух лет. У нас принято отдавать голову гостю.’
  
  Я зачерпываю горсть клейкого риса, сжимаю его в шарик и откусываю. ‘Какая у тебя красивая борода, дедушка", - говорю я.
  
  ‘Я должен позволить ей расти. Если я ее срежу, я заболею!’ Все вежливо смеются. Чаша с вином передается по кругу стола.
  
  После еды молодые деревенские жители отводят меня в дом старой вдовы, которая поет мне несколько песен о любви Мяо. Я не могу понять текст, поэтому просто смотрю на выражение лица женщины. Когда вино ударяет мне в голову, я погружаюсь в дремоту и вижу сны о своей первой любви. Она стоит на пляже Циндао, одетая в длинную черную юбку. Морской бриз развевает ее волосы. Она говорит: "Мои родители не хотят, чтобы я тебя больше видела. Уходи сейчас же. Уходи!’
  
  На перевале Мотианлин я закуриваю сигарету, оглядываюсь на путь, которым я прошел через Гуанси, затем на пустыню Гуйчжоу, лежащую впереди. На карте этот регион называется Страной Девяноста тысяч гор. Только ветер может пересечь это море зеленых высот, я никогда этого не сделаю. Поначалу горы, кажется, смеются надо мной. Затем, когда я поднимаюсь одна за другой, я обнаруживаю, что каждая из них имеет индивидуальный вес и форму, каждая так же уникальна, как человеческое лицо. Горы, которые я рисовал в Пекине, были просто безжизненными выступами земли.
  
  Я снимаю свои ‘журналистские туфли’ и надеваю кроссовки. Чем дальше я иду, тем меньше понимаю почему. Я превратился в марширующую машину. Пока у меня за спиной сумка, я буду идти, пока не упаду. Путь берет под контроль, я следую по нему вслепую. Я потерял всякое чувство направления. Почему я выбрал такой образ жизни? В конце концов, я не собака.
  
  Деньги, которые я заработал в Гуанчжоу, почти потрачены. Столица Гуйчжоу уже недалеко впереди. Возможно, я смогу найти там какую-нибудь работу. Я следую за северным ветром и две недели спустя бреду по грязным улицам Гуйяна, ‘Города мелких тиранов’.
  
  
  Входим в Странный круг
  
  
  Я нахожу дом поэта-диссидента Ли Чжи в конце длинного узкого переулка. За его дверью находится двухметровая печь для обжига кирпича. Выглядит так, как будто он сделал это сам. Я слышу, как внутри на пианино бьются лишенные ритма аккорды. Это такая пьеса, которую родители заставляют играть своих детей. Когда я захожу внутрь, Ли Чжи сжимает мою руку. Его жена идет налить мне чаю, а двое его маленьких мальчиков взбираются на галерею и прыгают вокруг, как обезьяны.
  
  ‘Я получил твое письмо в прошлом месяце, но я никогда не думал, что у тебя получится! Садись, и я покажу тебе свою новую работу’. Он протягивает мне две глиняные маски. Черты лица чудовищно деформированы и раскрашены в кричащие цвета.
  
  ‘Когда маски становятся такими уродливыми, они больше не пугают", - полушутя говорю я и делаю глоток чая. "Что случилось с тобой в прошлом году в доме Ху Ша?" Я слышал, полиция прервала ваше поэтическое чтение.’
  
  ‘Да. Копы арестовали меня и притащили обратно сюда. Сказали, что я никогда больше не смогу посетить Пекин. С тех пор я не написал ни одной поэзии’.
  
  Я перехожу к делу и говорю ему, что мои деньги на исходе и мне нужно найти какую-нибудь работу.
  
  ‘Что ж, вы обратились к нужному человеку. Я знаю всех в Гуйяне! Мой друг только что открыл магазин диванов. Я посмотрю, не нужна ли ему какая-нибудь помощь’. Когда я разговаривал с Ли Чжи в Пекине, он использовал стандартный китайский, но теперь он снова перешел на диалект Гуйчжоу. К счастью, он звучит похоже на сычуаньский, так что я могу понять, к чему он клонит.
  
  Его кирпичный дом крошечный. Внизу есть двуспальная кровать, а в галерее матрас для детей. Оставшееся пространство занимают пианино и две лампы. Тусклая лампочка освещает огурец, тетрадь и недоеденный мясной пирог на крышке пианино. Мясной пирог выглядит восхитительно.
  
  ‘Есть ли что-нибудь, что вы хотели бы увидеть, пока вы здесь?’ Ли Чжи машет руками, когда говорит. Его ногти набиты глиной. Он выглядит таким же хрупким, как осколки терракоты, которые я видел у печи снаружи.
  
  ‘Что-то другое. Я очень заинтересовался культурами меньшинств с тех пор, как работал на той выставке в Гуанчжоу’.
  
  Его жена начинает мыть посуду. У нее очки с толстыми стеклами и нежная, бледная кожа. Она похожа на бухгалтера. Один из мальчиков свисает с края галереи, пинает свою мать, врезается в пианино, кричит, падает на пол и юркивает под табурет.
  
  ‘Ты знаешь старину Сюя?’ Я продолжаю. ‘Он друг Ян Мина. Работает в "Гуйчжоу Пресс". Нет? Неважно. Итак, расскажи мне о Гуйяне.’
  
  Ли Чжи бросает яростный взгляд на своих детей. Я могу сказать, что их ждет взбучка, когда я уйду.
  
  ‘Из артистов Тан Дэ довольно хорош, а Дон Кэцзюнь входит в список мировых "Кто есть кто". Все остальные - дерьмо. Тянь Бин - единственный поэт теперь, когда Хуан Чжан в тюрьме. Писатели - дерьмо. На самом деле, я единственный известный человек в Гуйяне.’
  
  Мальчишки начинают кидать мне в голову бумажные дротики.
  
  ‘Тебе есть где переночевать сегодня вечером? Нет? Тогда я отвезу тебя к Тан Дэ. Он тебя приютит. Что касается вас, негодяи, просто подождите, пока я вернусь домой!’ Маленькие обезьянки выскальзывают у него из рук, запрыгивают на галерею и хихикают, их лица такие же сморщенные, как маски их отца.
  
  
  
  В субботу днем Тянь Бин берет меня с собой в тихий лесной парк на окраине города. Когда дождевые тучи рассеиваются, мы направляемся к самому высокому холму парка. Запах пыли медленно исчезает по мере того, как мы поднимаемся. Я живу у Тянь Бин и ее мужа Тан Дэ уже несколько дней и нашла работу по изготовлению диванов. Тан Дэ - резчик по дереву. Завитые узоры, которые он создает, перекликаются с линиями его лица. Тянь Бин - поэт и репортер Гуйянского телевидения. Сегодня утром она прокипятила всю мою одежду и подарила мне новую пару джинсов. Она говорит мне, что Ян Мин приедет навестить ее в следующем месяце. Они вместе учились в университете в Чэнду.
  
  На полпути она останавливается и кричит: ‘Притормози, пожалуйста!’ Ее кожа кажется прозрачной на солнце, пушистые волоски на лице блестят от пота. Иногда она напоминает мне больного цыпленка. Мы сидим под деревом. Она такая же влажная, как кора. ‘Великолепный вид, не правда ли?’ Ее сычуаньский диалект напоминает мне Ай Синь. Я продолжаю видеть видения той прекрасной поэтессы, машущей мне с пристани.
  
  ‘Издалека все выглядит красиво. Видишь вон тот двор? Там я делаю диваны’. Затем, поворачиваясь к ней, я говорю: ‘Почему ты переехала сюда, Тянь Бин?’
  
  ‘Одна могила ничем не хуже другой", - усмехается она. Прошлой ночью она показала мне свои стихи. Я внесла карандашом несколько исправлений, и ее лицо покраснело от ярости. ‘Кем ты себя возомнил?’ - спросила она. ‘Вы, пекинские писатели, все одинаковые. Высокомерие!’ С тех пор она была резка со мной.
  
  ‘Ты, кажется, здесь не дома. Ты слишком утонченный. Это место такое изолированное, все немного странные. Я не могу нормально мыслить с тех пор, как приехала’.
  
  ‘Тогда перестань думать! Ты такой самонадеянный, желающий познакомиться с каждым маленьким интеллектуалом в городе. Вот тебе и отстранение от обыденного мира!’ У этой хрупкой на вид женщины стальной дух. ‘Сначала мне не понравилось это место, - признает она, - но, в конце концов, я женщина, и куда идет мой мужчина, туда иду и я". Она срывает горсть травы и рассыпает ее по моим брюкам. Я думаю о строчке из ее стихотворения: ‘У любовника заржавела молния’.
  
  ‘Мне нравится эта фраза: "Женщина сильна, как скала". Затем я делаю паузу и говорю: ‘Тан Дэ - хороший человек’.
  
  ‘Мне нравится, как он целыми днями сидит без дела, курит и пьет. Я терпеть не могу этих вежливых мужчин, которые помогают готовить и мыть посуду. Если бы не Тан Де, я бы ушел много лет назад’.
  
  ‘Но что привело тебя сюда в первую очередь?’ Говорят, что в Гуйяне ты никогда не увидишь трех дней ясного неба, трех ли плоской земли или трех монет в кармане.
  
  ‘Мой первый парень вернулся сюда после университета. Я присоединилась к нему позже, на шестом месяце беременности, только для того, чтобы обнаружить, что он живет с другой женщиной. Сукин сын’. Ее глаза начинают краснеть.
  
  ‘Ублюдок’. Я полагаю, он один из тех пресмыкающихся молодых людей, которые превращаются в мелких тиранов на родной земле.
  
  ‘Ты таинственный странник, снизошедший в нашу жизнь, как дар с неба. Скажи мне, есть ли какое-нибудь лекарство от ревности?’ Когда она смотрит на меня, она похожа на маленькую девочку, чья шея все еще пахнет молоком.
  
  ‘Контролируй свои желания. Если что-то тебе не принадлежит, сотри это из своих мыслей’. Мой голос дрожит.
  
  Внезапно она обнимает меня и целует в губы. Я обнимаю ее секунду, затем она высвобождается и уходит. На травинках под солнцем все еще сверкают капли дождя.
  
  Два туриста с рюкзаками проходят мимо мусорного бака в форме золотой рыбки.
  
  Она ведет меня обратно в центр города вдоль берега реки Наньмин. Ее джинсы идентичны моим.
  
  ‘Эта река отвратительна", - говорю я. ‘Там, должно быть, захоронено мусора на полвека’.
  
  Мужчины, выкапывающие навоз из русла реки, покрыты грязью. Вонь стоит отвратительная. Пожилые женщины роются на берегу в поисках проволоки и каркасов для зонтиков и складывают свою добычу на тротуаре. Уже четыре часа, но люди все еще выходят в своих тапочках почистить зубы на берегу реки.
  
  ‘Каждой рабочей единице выделен участок для уборки. Мы наняли нескольких крестьян, чтобы они выполняли нашу долю работы. Однако это означает отсутствие бонусов в течение двух месяцев’.
  
  Центр города настолько переполнен, что мы едва можем двигаться. Чистильщик ушей машет прутиком и кричит: ‘Один мао за ухо!’ Слепой массажист в темных очках потирает руки в ожидании следующего клиента. Полицейский патрульной службы хватает мужчину средних лет и взимает с него штраф в один юань. Нищий играет на трехструнной лютне на углу улицы и поет с закрытыми глазами: ‘Доброта председателя Мао глубже моря. Он приходит, как гром весной, чтобы спасти Коммунистическую партию...’
  
  ‘Что старый Мао сделал для него, ради Бога!’ Я кричу, перекрывая грохот велосипедов. К тому времени, как я покупаю носки и перчатки, небо уже темнеет.
  
  Мы сидим в уличном ларьке и разделяем тарелку с тофу. ‘Он фарширован соусом чили и достаточно большой для двоих, поэтому его называют тофу для влюбленных’, - говорит она с улыбкой.
  
  Велосипедист, присевший под нами, вытаскивает штифты из резиновой шины. Я наклоняюсь и шепчу: ‘Держу пари, ты сам разбросал эти штифты по дороге, маленький дьяволенок’. Он поправляет свою кепку и бросает на меня косой взгляд.
  
  Тянь Бин пинает меня по ноге. ‘Не затевай драку в Гуйяне’, - говорит она. ‘Все носят ножи. Вчера на вокзале кого-то пырнули ножом, и все, что им было нужно, - это его часы’. От электросварщика через дорогу вспыхивают осколки света.
  
  ‘Этот перец чили острый. Так кто еще пишет стихи в Гуйяне?’ Рассеянно спрашиваю я. Толпы горожан, кажется, окружают нас.
  
  ‘Посмотри на этих бездельников! Какого дерьма ты ожидаешь от них? Когда будешь читать лекцию в университете, что бы ты ни делал, не говори с ними о поэзии’. Ее голос звучит так же сердито, как и прошлой ночью. Похоже, что, как и мне, ей тоже не по себе.
  
  Несколько дней спустя я переезжаю к Чжоу Лонгу, другу моего напарника Фу И. Он член провинциальной акробатической труппы, и у него на голове большая лысина от многолетнего балансирования урнами. Он кладет свой матрас на пол для меня и говорит, что будет спать на деревянных досках своей кровати. Его девушка - канатоходец и живет в комнате через коридор. Вечером Фу И, Чжоу Лун и я выходим выпить пива. Мы заказываем тарелку "тканевых кукол" — маленьких блинчиков, которые мы начиняем одной из тридцати начинок, разложенных на столе перед нами. Они потягивают пиво и начинают питьевую игру, размахивая пальцами в воздухе и крича: "Раз: кровать! Двое: любовники! Трое: рты! Четверо: ноги! Пятеро: ноги!" Ha ha!’ Дует холодный ветер. Сегодня утром после моей лекции в Педагогическом университете Гуйчжоу студенты, к моему большому смущению, собрали для меня коллекцию. На эти деньги я куплю им словарь. Я встаю и предлагаю отнести пиво обратно в комнату Чжоу Лонга.
  
  Когда я каждый день занимаюсь изготовлением диванов, мои волосы и ноздри набиваются пухом и опилками. Я распиливаю древесину на доски, чиню пружины и помогаю Фу И прикреплять чехлы из искусственной кожи. За это я зарабатываю восемь юаней в день. Наш двор завален бревнами, металлическими прутьями и ватой, а земля усыпана опилками и бечевкой. Когда у меня устают руки, я присоединяюсь к Фу И, чтобы покурить и выпить чашечку чая, и мы коротаем время, наблюдая за проходящими мимо девушками. В своих блестящих черных леггинсах они сзади похожи на маленьких черных пони.
  
  Фу И всегда носит с собой журнал, поэтому он знает обо всем, от бабочек до теории сексуальности Фрейда. Он знает, что нового президента Советского Союза зовут Горбачев, что китайская женская сборная по нетболу снова выиграла чемпионат мира и что американская ракета "Челленджер" взорвалась в прямом эфире мирового телевидения. Он много знает, но делает очень мало. Он прикрепляет пружины двумя гвоздями вместо шести и говорит: ‘Не волнуйся, все будет выглядеть прекрасно, как только будет наклеен винил. Ты же знаешь, что каждый должен жить!’ Он повторяет эту последнюю фразу по меньшей мере двадцать раз в день.
  
  Если над головой пролетает птица или его пила попадает на гвоздь, он кричит: ‘Типично!’ - и садится, чтобы полюбоваться своими бицепсами.
  
  ‘Смотри, у нее задница отвисла", - говорит он, прикуривая сигарету и стряхивая ее на пол. "Должно быть, прошлой ночью трахалась’. Девушка, которая проходит мимо в это время каждый день, сегодня надела гольфы и туфли на шпильках. Дорога грязная под дождем и пыльная на солнце, но проходящие мимо девушки всегда выглядят достаточно аппетитно, чтобы их можно было съесть.
  
  ‘Вчера все еще было туго. Еще одна девственница, потерянная навсегда. .’ Фу И вытягивает ноги на наполовину обитом диване.
  
  Я иду на угол отлить. Пачка Marlboro Lingling, присланная мне из Гуанчжоу, почти закончилась. В своем письме она сообщила, что у Шэнь Чао роман с менеджером гонконгского отеля, а Пан Цзе в раздражении вернулся в Пекин. Типографии все еще упрекают Ван Шу в своих расходах.
  
  Она сказала, что напечатала мой рассказ ‘Инь Ян" и отправила его в журнал "Цветочный город", но редактор к нему не притронулся. Я отправлю его старине Сюю сегодня днем и посмотрю, захочет ли он этого. Это история девушки, которая отравилась газом после изнасилования могильщиком. Ее семья принимает ее за мертвую и хоронит на следующий день. Девушка приходит в себя внутри гроба, пытается вырваться, но медленно умирает от удушья. Позже той ночью могильщик вскрывает ее могилу, надеясь изнасиловать труп, но когда он видит ее измученное выражение и царапины на лице, он понимает, что она была похоронена заживо, и его переполняют жалость и раскаяние. Он забирается в ее гроб, ложится рядом с ней и перерезает себе вены.
  
  Я возвращаюсь на диван.
  
  ‘О дева, твои дрожащие губы. ’ . Фу И машет головой и сверкает желтыми зубами.
  
  ‘Прибереги мне свои стихи, пожалуйста. Тебе повезло, что у тебя такая милая девушка, как Сяо Юй. Почему ты так одержим девственницами?’ Прошлой ночью его девушка зашла в общую ванную с тазом для умывания и зубной щеткой. Я не мог видеть ее лица, но когда лунный свет из открытого окна упал ей на плечи, мне захотелось заключить ее в свои объятия.
  
  ‘Поверь мне, старушка Ма, девственницы - это нечто особенное’. Он закатывает рукава и напрягает мышцы.
  
  Я испытываю искушение сказать ему, что Ван Пин была девственницей, но решаю держать это при себе. Сейчас она кажется очень далекой. В последние дни я чувствовал беспокойство. Я только что окоченел, когда помочился в углу. ‘ Мне бы не помешала женщина сегодня вечером, ’ говорю я, затягиваясь сигаретой.
  
  ‘Ты можешь позаимствовать мою любовницу, если хочешь. У нее сиськи намного больше, чем у Сяо Ю’.
  
  ‘Хорошо. Скажи ей, что это всего лишь раз. Никаких условий’.
  
  ‘Отлично. Янзи нравятся артисты, она будет рада тебе помочь. Привет! Я читал, что в Marlboro добавляют наркотики, чтобы ты подсел. Что? Я знаю, что они вкусные. Только подумай, мне приходится работать целый день всего за одну упаковку. Что за жизнь! В ресторанах зарубежных стран вам разрешают есть хлеб бесплатно. Это правда, я прочитал об этом в журнале.’
  
  ‘Но тебе тоже нужно заказать еду. Ты не можешь просто сидеть и есть хлеб весь вечер’.
  
  ‘Скажи мне, старая ма, зачем ты пишешь рассказы? Что? Чтобы прокормиться? Эй, ты веришь в диких йети?’ Затем он бросает окурок на землю и говорит: ‘Ты несчастен, не так ли?’
  
  ‘Подними этот окурок, чертов идиот!’ Я помню, как слышал, что если кто-нибудь уронит окурок на лугу, пастухи забьют его до смерти.
  
  ‘Успокойся, брат. Ты же знаешь, что каждый должен жить’.
  
  Когда мы заканчиваем на сегодня, он споласкивает волосы под краном и аккуратно застегивает часы. Сегодня вечером он ведет меня в библиотеку.
  
  
  
  Босс, наконец, соглашается с моей идеей продать картины вместе с диванами. Он вручает мне фотографию вечернего морского пейзажа и обещает заплатить мне пятнадцать юаней за экземпляр. Я выхожу купить холст и краски и заканчиваю две картины до наступления сумерек. Как только я наловчусь, мне удается штамповать по шесть картин в день.
  
  Во вторник днем я посещаю офис Guizhou Press, чтобы повидаться со старым Сюем. Он вручает мне кипу писем, которые накопились для меня за последний месяц. Есть много новостей о рассказах, которые я отправил в журналы. Ван Пин говорит мне, что Northern Fiction приняла ‘Последний дождь’, а Beijing Literature опубликует "Белые фрукты". Ли Тао говорит, что "Черная земля" появится в журнале Modern Writing в следующем месяце и что литература Особой экономической зоны заинтересована в ‘Virgin’. Журнал Horizon пишет, что "Волны" были опубликованы в их осеннем номере , и мой гонорар был отправлен Ван Пингу. Я решаю бросить работу на диване и ждать, пока поступят мои чеки.
  
  Старина Сюй говорит, что ему понравились ‘Escarpment’ и ‘Yin Yang’, но его босс сказал, что они слишком мрачные и декадентские, и отказался их публиковать. Я говорю: "Неважно, в Китае две тысячи литературных журналов, один из них обязательно займет их место". Старина Сюй договорился, что сегодня вечером я выступлю в Книжном клубе учителей Гуйяна. Я получу гонорар в размере двадцати юаней. Мы направляемся в аудиторию Колледжа телекоммуникаций, и с помощью некоторых заметок, которые я нацарапал в библиотеке, я рассказываю о влиянии даосизма на современную китайскую поэзию, затем обсуждаю свой подход к творческому письму.
  
  Когда я заканчиваю, четырнадцать учителей, сидящих за подковообразными школьными партами, начинают забрасывать меня вопросами.
  
  ‘Меня зовут Чжэн Гуан. Пожалуйста, скажите мне, как вы думаете, повлияет ли традиционная культура на будущее развитие общества?’ Чжэн Гуан - председатель книжного клуба. На нем костюм с галстуком, на лице широкая улыбка, и он выглядит очень неуместно в этом холодном, темном классе.
  
  ‘Ну, это не может повлиять на прошлое, не так ли? Традиция - неизбежная часть жизни. Конечно, она повлияет на наше будущее. Но современными обществами движет в первую очередь концепция индивидуализма’.
  
  ‘Мистер Ма, реформы до сих пор ограничивались экономической сферой, но я чувствую, что больше всего наша страна нуждается в политической либерализации. Каково ваше мнение по этому поводу?’ Я бросаю взгляд на спрашивающего напротив меня: лысый, улыбающийся, средних лет, не похож на информатора. Он хрустит костяшками пальцев, когда я отвечаю.
  
  ‘Мне задавали похожие вопросы в педагогическом колледже Аньхоя и Университете Шэньчжэня. Власти говорят о реформах, но у них нет намерения ослаблять политический контроль. Политическая свобода дает человеку чувство собственного достоинства. Экономическая свобода поощряет жадность. Если у кого-то есть последнее без первого, то общество деформируется, и это может быть очень опасно.’
  
  ‘Я прочитал в журнале, что роботы достигли уровня интеллекта трехлетнего ребенка. Означает ли это, что через пятьдесят лет они достигнут уровня интеллекта взрослого?’ Задающий вопросы сзади сжимает руки в крепкие кулаки.
  
  ‘Простите меня, все, что я могу вам сказать, это то, что зарубежные страны используют калькуляторы для управления своими производственными линиями. Я ничего не смыслю в компьютерах’.
  
  ‘Почему ты буддист? Ты веришь в рай?’ У человека в первом ряду нет ног. Все, что я вижу, - это голова, лежащая на столе.
  
  Буддизм облегчает духовную боль. Я не позволю политической партии указывать мне, как жить, когда умирать или во что верить. Наши души связаны со вселенной, но мы никогда не сможем увидеть небеса, потому что наша плоть привязывает нас к земле и окружающим нас людям. Но когда люди вокруг вас теряют волю к свободе, тогда земля превращается в ад.’
  
  ‘Как вы думаете, собаки могут предсказывать землетрясения? Вы когда-нибудь видели привидение?’ Перед моим выступлением этот человек сказал мне, что он профессор биологии в Университете Гуйчжоу. Либо у него очень жирные волосы, либо он попал под душ по дороге сюда.
  
  По мере развития человеческого мозга он утратил некоторые из самых тонких чувств. Животные более приспособлены к природе. Собаки на улице снаружи знают, что мы сидим в этом классе, но мы понятия не имеем, где они. Иногда, когда я занимаюсь цигун, я чувствую, как моя душа покидает мое тело. Я никогда не видел призрака, но я надеюсь, что однажды Будда явится мне.’
  
  ‘Каково ваше мнение о любви Бао Ю к Линь Дайю в "Сне о красных особняках’? Эта женщина сидит прямо передо мной. У нее маленький рот и очки с толстыми белыми стеклами.
  
  ‘Я прочитал книгу, когда мне было шестнадцать. Это замечательный роман. Мы все хотим жить жизнью мечты в прекрасном тайном саду. Но когда мечта разбивается вдребезги, мы просыпаемся и видим сквозь красную пыль иллюзии. Я тоже пишу о любви и смерти, или, если быть точным, о том, что любовь может существовать только в смерти, потому что только смерть вечна. Что? Нет, я еще не видел сквозь красную пыль.’
  
  Вопросы заканчиваются. Во время аплодисментов Чжэн Гуан дарит мне совершенно новую нейлоновую рубашку, и все умоляют меня показать им немного цигун.
  
  Несколько дней спустя Тянь Бин и я идем домой к Чжэн Гуану выпить. Он и его жена в разводе, но они по-прежнему делят свою единственную комнату. Его жена - певица Пекинской оперы и дала мне двадцать юаней за мой экземпляр "кукурузных полей" Ван Гога. Сегодня вечером она поджарила дикий лук и острую рыбу. Здесь все из книжного клуба. Они говорят, что заплатили мне слишком мало за лекцию, и суют мне в карман банкноту в сто юаней. Я сажусь на пол и показываю им еще одну демонстрацию цигун. Все ахают, когда мои ладони краснеют, а пот льется с моей головы. Когда я открываю глаза, я вижу Тянь Бин, плачущую на плече старины Сюя. Когда я открываю еще одно пиво, она подходит и сильно бьет меня по лицу.
  
  Я решаю совершить поездку за город. Скоро должен приехать Ян Мин, но я больше не могу оставаться в этом городе. На следующий день я иду на железнодорожную станцию и покупаю билет в природный заповедник Чжанцзяцзе в северной провинции Хунань.
  
  
  Бездна желания
  
  
  Я просыпаюсь утром в белой вселенной. Прошлой ночью шел снег. Туалетная будка похожа на домик из сказки. Я прохожу мимо нее и с хрустом пробираюсь по снегу к краю "Расселины в один шаг", которую я перепрыгнул вчера. Снег сузил щель, но обрыв все такой же глубокий. Противоположная сторона немного ниже, поэтому перепрыгнуть через нее легко, но обратный прыжок опасен. Прошлым летом турист из Пекина отпрыгнул назад с такой силой, что отрикошетил от стены и упал в пропасть. Я помню страх, который охватил меня вчера, внезапное сжатие между моими бедрами. Они должны построить пешеходный мост через эту чертову штуку и положить этому конец.
  
  Я возвращаюсь к деревянному каркасу обреченного дома, который стоит у подножия горы Тяньцзы. Когда это место превратили в туристический объект, деревенский комитет решил, что дом портит пейзаж, и приказал снести его. Прошлой ночью я останавливался у дяди владельца в его теплой и уютной квартире. Он не проявил никакого беспокойства о судьбе семьи своего племянника, когда начал падать снег. ‘Пусть они замерзнут до смерти!’ - сказал он. ‘Так им и надо за то, что они не послушали деревенского старосту’.
  
  Я вижу, как дым поднимается через раму без крыши. Поскольку двери нет, я вхожу прямо. Жена подкладывает поленья в печь, а пятилетняя дочь сжимает грелку для рук. Я прикасаюсь к ней. Она холодна как камень. Ее замерзшие пальцы похожи на маленькие красные морковки. Она говорит, что ее папа уехал в деревню. С центральной балки свисают зеркало, связка перцев чили и календарь, оборванный на сегодняшнюю дату: 1 января 1986 года. ‘Снег в первый день года. Это, должно быть, хорошее предзнаменование’. Я пытаюсь сказать им несколько слов утешения, затем прощаюсь и отправляюсь в город Чжанцзяцзе.
  
  В белых туманах Тяньцзы я чувствовал себя отрезанным от мира, но Чжанцзяцзе возвращает меня на землю. Туристы заполняют улицы и рестораны. Поздно ночью полиция врывается в мой хостел и тащит обнаженную пару в коридор, угрожая сообщить об этом своему рабочему подразделению, если они не заплатят штраф в триста юаней. Ноги мужчины белеют, а бедра женщины дрожат от холода. Они приносят 170 юаней и говорят, что это все, что у них есть. Полиция забирает деньги и отпускает их.
  
  Вернувшись в общежитие, все закуривают сигареты и обсуждают обнаженную женщину.
  
  ‘Так вот как выглядят женщины без одежды’.
  
  ‘Такая блестящая кожа, прелестная белая попка’.
  
  ‘Так им и надо, спят со всеми подряд, как иностранцы’.
  
  ‘Они замышляли недоброе. Он выглядел достаточно взрослым, чтобы быть ее отцом’.
  
  Директор Шаоянского продовольственного отдела Лю описывает, как расправлялись с контрреволюционерами во время Культурной революции. "Их расстреляли, затем раздели догола и бросили в реку, чтобы все, кто находился ниже по течению, знали. Однажды я увидел, как мимо проплывала целая семья, связанная вместе куском проволоки.’
  
  ‘А как насчет женщин?’ - спрашивает мужчина, который до сегодняшнего вечера никогда не видел обнаженную женщину.
  
  ‘Никаких шансов на дешевый кайф, мой друг. Они отрезали сиськи, прежде чем бросить женщин в воду’.
  
  Я прочитал правила отеля, приколотые к стене. Последнее гласит: ‘Мужчины и женщины могут проживать в одном номере, только если разница в возрасте между ними превышает семьдесят лет’. Думаю, это исключает бабушек, которые делят комнату со своими внуками. Я заползаю в кровать, но не могу уснуть. В комнате все еще шепчутся сплетни.
  
  Я ненавижу людей, злорадствующих над страданиями других. Когда полиция везет преступников на место казни, улицы заполняются глазеющими толпами. С женщинами всегда обращаются хуже всего. В пригороде Пекина я видел, как женщину волокли по улицам за проволоку, зацепленную между ее влагалищем и анусом, в то время как заключенные мужчины были зацеплены только за лопатки. Когда женщина выходит перед расстрельной командой, люди показывают на нее и шепчут: "Смотрите, это женщина’.
  
  В 1940-х годах китайские мужчины могли взять четырнадцать жен, но десятилетие спустя им пришлось ограничиться одной. Но подавленные желания доминирования и вуайеризма все еще бурлят в мужских сердцах и взрываются при каждой возможности. Сегодня в объявлении о казни я прочитал о мужчине из провинции Сычуань, который, изнасиловав молодую девушку, засунул руку ей во влагалище и вырвал матку. Когда страной правит банда головорезов, мужчины ведут себя как дикари. Еще одна обнаженная пара стоит, дрожа, на улице снаружи. Полиция, должно быть, нашла еще несколько жертв. В нашей комнате шесть вонючих ртов пережевывают детали сцены. До рассвета я собираю свою сумку и ухожу.
  
  
  
  На следующий день я возвращаюсь в провинцию Гуйчжоу и поднимаюсь на священную гору Фаньцзин. Весь путь наверх ведут каменные ступени. Когда черные дождевые тучи рассеиваются, гора заливается светом. Буддийский храм наверху находится на реставрации, святилище пусто. Я стою и смотрю, как облака проносятся по небу внизу. Никого не видно. Приятно находиться вдали от толпы и дышать чистым горным воздухом.
  
  Два дня спустя я спускаюсь с горы и отправляюсь в деревню Шицянь, чтобы искупаться в спа-центре Ming Dynasty.
  
  Когда менеджер библиотеки Шицянь читает мое письмо из "Гуйчжоу Пресс", он улыбается и вручает мне ключи от здания. Здесь четыре тысячи пыльных книг, которые я могу просмотреть по своему желанию. Я решаю остаться на несколько дней.
  
  На следующее утро я покупаю билет на горячие источники. Здесь три соединенных бассейна: для официальных лиц наверху, мужской посередине и женский внизу. В средней комнате стоит густой пар. Около десяти человек барахтаются в бурлящей воде. Они вытирают лица фланелевыми салфетками, затем с помощью стирального порошка оттирают грязную одежду, плимсолы, тапочки и простыни. Вода грязная, но, по крайней мере, тепло успокаивает мою потрескавшуюся кожу. Поток, который вытекает из бассейна для официальных лиц, далеко не чистый, я думаю, он становится черным к тому времени, как выходит из женского бассейна.
  
  Старик рядом со мной встает и пытается помочиться через выступ, но у него плохо получается, и моча стекает обратно в бассейн.
  
  ‘Извини, мой друг", - говорит он, вытирая выступ фланелью. ‘Я старею. В этом году мне исполнится восемьдесят один’.
  
  ‘Поздравляю, это прекрасный возраст’. Я смотрю на его маленький пенис и отстраняюсь. Я не в настроении для разговоров.
  
  Вскоре от запаха хлорки и нечистот у меня на глаза наворачиваются слезы. Я встаю и высовываю голову из окна. Несколько женщин, слишком бедных, чтобы купить билеты, моются в черном потоке, вытекающем из нижнего бассейна. По мере того, как вода продолжает стекать по узкой долине, пар постепенно рассеивается.
  
  Вечером я запираю библиотеку и возвращаюсь в хостел. В деревне все еще горит свет. Скончался старик, и у его дома собралась толпа, надеющаяся, что вид престарелого трупа подарит им долгую жизнь.
  
  Я протискиваюсь в дверь. Двустишие, висящее на задней стене, гласит: "ДУША ВОЗВРАЩАЕТСЯ На НЕБЕСА, ОЧИЩЕННАЯ ОТ МИРСКОЙ ПЫЛИ". На погребальном алтаре фотография покойного освещена двумя мерцающими свечами. Я узнаю лицо. Это старик, который помочился в бассейн этим утром. Его родственники затаскивают меня внутрь и дают мне место впереди, прямо рядом с трупом. Выхода нет.
  
  Женщина справа от меня протягивает мне немного дынных семечек. Я смотрю на впалый подбородок мертвеца и желтые зубы за его сухими губами. В этой комнате, полной живых людей, он единственный, кто дошел до конца жизни и остановился. Его смерть привлекает живых вокруг него, в то время как живые пытаются высосать жизнь из его смерти. Сегодня этот человек - их образец для подражания, проводник в их будущее.
  
  ‘Он дожил до преклонных лет. В прошлом году ему удалили опухоль размером с яблоко’.
  
  ‘Никогда не терял аппетита. Вчера он съел миску каши и самостоятельно очистил два яйца, сваренных вкрутую’.
  
  Наконец входит католический священник с красной тканью на плечах и молитвенником в руке. Я видел его сегодня утром за завтраком в столовой хостела. Я пользуюсь неразберихой и протискиваюсь наружу. На улице не так многолюдно. Наступает тишина, затем люди внутри начинают скандировать вместе со священником: ‘Всемогущий Боже, когда земля содрогнется и горы рухнут, ты приедешь на своем коне, чтобы вынести окончательный приговор. Мы ждем в страхе. Смилуйся над нашими грехами, освободи нас от наказания, отведи нас на небеса и даруй нам жизнь вечную. Аминь.’
  
  На следующий день после завтрака я покупаю молитвенник у священника за два юаня и отправляюсь обратно в Гуйян.
  
  
  Дождь над лагерем проказников
  
  
  С письмом, удостоверяющим личность, от Старого Сюя я иду на почту обналичить свои чеки и получаю почти триста юаней. Фу И ведет меня к диванному боссу, который все еще должен мне деньги за мои картины. Теперь Фу И работает на кого-то другого, делая рамы для картин за двойную свою прежнюю зарплату. Он говорит: ‘Янзи считала тебя довольно милой. Она продолжает спрашивать, куда ты пропала’.
  
  ‘Не говори ей, что я вернулся", - говорю я, вспоминая холодные, твердые подошвы ее ног.
  
  Диван-босс живет в старом дворе. Дерево в середине засохло. Каждый угольный сарай заполнен до краев. За дверью босса стоит гроб. Фу И говорит мне, что ее подарили отцу босса в качестве подарка на пенсию. Босса нет дома, но позже мы застаем его за игрой в выпивку в соседнем ресторане. Он дает мне 150 юаней. Я нарисовал тридцать пять картин, так что мне задолжали более семисот.
  
  Когда на следующий день я уезжаю в Хуангушу-Фоллс, старина Сюй провожает меня до автобусной станции. Он говорит: ‘Тянь Бин хотела убежать с тобой, но когда ты показал нам свой цигун, она решила, что ты дешевый шутник, и теперь она больше никогда не хочет тебя видеть’.
  
  ‘Мне жаль, что она так себя чувствует. Хотя она никогда по-настоящему не заботилась обо мне. Я просто подпитывал ее мечты о побеге’.
  
  Любовь удерживает ее в этом городе или ненависть? Она действительно сбежала бы со мной? Я не думаю, что она сама знает ответы.
  
  
  
  Зима была такой засушливой, что водопад Хуангушу превратился в ручеек. Завтра будет открыта дамба для иностранной туристической группы, но я решаю не ждать. Весенний фестиваль через два дня. Я хочу отправиться в горы и посмотреть, как его празднуют в деревнях Мяо.
  
  На шестой день китайского лунного года я продолжаю путь на запад и встречаю по дороге спутника. Мы проводим весь день вместе, прогуливаясь по глубоким зеленым долинам. Вечером мы добираемся до дома его дяди, и он приглашает меня разделить трапезу и остаться на ночь. Дядя говорит мне, что завтра ходит автобус до Аньшуня, поэтому я меняю маршрут и решаю сделать петлю на север, прежде чем отправиться в Юньнань.
  
  Месяц спустя я проезжаю через деревню Емачуань на плато Гуйчжоу-Юньнань и иду по красной тропинке, которая тянется вдоль хребта, как свежая рана. Зеленые сорняки, выстилающие тропинку, тянутся к небу. Внезапно из ниоткуда появляется черное облако, и в последовавшем за этим ливне дорожка превращается в грязь, и я дважды соскальзываю на землю. Сквозь пелену дождя я вижу впереди белый дом и пробираюсь по мокрой траве к его воротам. Табличка на двери гласит: ИНФЕКЦИОННЫЙ САНАТОРИЙ САЛАКСИ.
  
  Я захожу внутрь. Место пусто. Холодный ветер продувает мою мокрую одежду. ‘Здесь есть кто-нибудь?’ Я кричу, но все, что я слышу, - это свои скрипучие шаги. Поднимаясь по деревянной лестнице, я задаюсь вопросом, не были ли жильцы уничтожены смертельной чумой. Наверху темно, единственный свет льется из окна над лестничной клеткой. Я ощупью иду по коридору и вижу луч света, пробивающийся из щели в двери. Табличка гласит "КАБИНЕТ директора". Я вхожу. Комната маленькая и опрятная. На столе лежит газета и чернильница, а на стене - таблица акупунктуры. Я беру чашку с чаем и открываю термос, но внутри нет воды.
  
  Дождь за окном такой сильный, что я не могу видеть дальше огорода внизу. Я снимаю мокрую куртку и сажусь в кресло. Если никто не появится, я с таким же успехом могу остаться здесь на ночь. Я не проезжал ни мимо каких хостелов по пути.
  
  Вскоре здание начинает скрипеть. Шаги поднимаются по лестнице и удаляются по коридору. Я смотрю на дверь. Она открывается, и входит девушка. Она говорит со мной на диалекте Гуйчжоу. Я говорю ей, что я журналист, и показываю свое рекомендательное письмо. Она опускает зонтик и улыбается. ‘Вы первый журналист, посетивший наш лагерь для больных проказой. Подождите здесь, я немедленно позвоню директору’.
  
  Мои глаза обегают комнату. Теперь я знаю, почему у ворот не было охраны: страх перед проказой - достаточный барьер. Я достаю фотоаппарат и блокнот и провожу расческой по волосам.
  
  Директор - молодой человек лет тридцати. Он наливает мне чашку чая и рассказывает историю санатория.
  
  ‘Он был построен итальянскими иезуитами в 1933 году специально для лечения проказы. Сколько сейчас пациентов? Около тридцати. Их состояние стабильное. Большинство могли бы отправиться домой, если бы захотели, но никто не примет их обратно. Симптомы? Утолщение кожи, изъязвление, частичный некроз, выпадение волос. . . .’
  
  ‘Вы позволите мне встретиться с некоторыми пациентами?’ Спрашиваю я, закрывая свой блокнот. ‘Мы можем продолжить этот разговор позже’.
  
  ‘Ты очень храбрый. Большинство людей боятся инфекции. В прошлом персоналу приходилось надевать резиновые сапоги и хирургические маски, прежде чем попасть в лагерь’.
  
  Лагерь расположен сразу за зданием. Под моросящим дождем он похож на симпатичную горную деревушку. Вдоль дороги тянутся палаты для больных, большинство из которых пустуют.
  
  Директор стучит в дверь, и мы заходим внутрь. Окна грязные. Сквозь темноту я вижу белые миски и сельскохозяйственные инструменты на полу. Две раскладушки придвинуты к противоположным стенам. Посередине на плите лежит большой лук-порей. Воздух спертый и затхлый.
  
  ‘Вставай, Цзефан. С тобой пришел поговорить журналист. Ты можешь говорить все, что хочешь’. Режиссер - невысокий мужчина, его резиновые сапоги кажутся ему огромными.
  
  С-садись, пожалуйста. Я растоплю плиту. На улице все еще п-идет дождь?’ Цзефан сбрасывает с себя покрывало и берет коробку спичек.
  
  ‘Мне не холодно. Пожалуйста, сядьте. Вы, кажется, в добром здравии’. На мой взгляд, он выглядит совершенно нормальным.
  
  ‘Мне намного б-б-лучше. Приехал сюда в сентябре, и м-лекарство подействовало сразу. Поехал домой, но моя п-жена не п-хотела меня, даже не позволила мне увидеться с ч-детьми. Вернулся на свою п-фабрику, но меня не взяли. Они дали мне немного денег и сказали уходить. Ни в одном хостеле меня не приняли бы, так что в конце концов мне пришлось п-вернуться сюда.’
  
  ‘Мы написали в его рабочее подразделение, чтобы сказать, что он не заразен, но они не стали слушать. Страх слишком глубок’.
  
  ‘Как ты проводишь свое время?’ Цзефану на вид около тридцати.
  
  ‘Мои руки все еще работают, так что я нужен на полях. Мои мальчики? Одному девять, другому пять. Нет, они н-никогда в-не навещали меня’. Его губы продолжают дрожать еще долго после того, как он заканчивает говорить.
  
  Женщина ковыляет на костылях. Ее одежда грязная. На ней армейская фуражка. Ее перекошенный рот полуоткрыт. Слепой мужчина с изможденным лицом следует за ней. К ним присоединились десять или более пациентов. Некоторые потеряли руку, ухо, нос, но большинство из них могут ходить, и их кожа выглядит вполне здоровой. В зале сейчас слишком людно, поэтому я предлагаю двигаться дальше.
  
  Я открываю следующую дверь и вижу старую женщину, скорчившуюся у плиты. Пучки волос торчат из ее лысой головы, как пучки сорняков. Ее глаза следят за мной, когда я вхожу в комнату, затем возвращаются к чили за дверью. В кровати спит другая женщина. Все, что я вижу, это участок кожи — лицо или плечо, - выглядывающий между одеялом и подушкой. Ее дыхание громкое и грудное. Старая фланель и открытка с надписью "ДВОЙНОЕ СЧАСТЬЕ" свисают с крючка серой москитной сетки. Закопченная стена за плитой оклеена этикетками от таблеток. Это похоже на грибок, прорастающий на гнилой древесине.
  
  ‘Даме в постели пятьдесят один год. У нее желудочное кровотечение, и она больше не может говорить’.
  
  В соседней комнате немного светлее, стены оклеены газетами. Старик с седыми волосами сидит на краю своей кровати, наблюдая, как летают мухи. Его лицо изможденное и перекошенное. Струйки слюны стекают из уголков его рта и стекают по телогрейке, как железнодорожные пути. Он сжимает прикроватный столик двумя оставшимися пальцами. На столе лежит газета, яблоко и пара грязных перчаток.
  
  ‘Откуда ты?’ - с огромным усилием выпаливает он.
  
  ‘Товарищ Ма - журналист из Гуйяна, Старик Ву. Он приехал, чтобы расследовать нашу ситуацию, и доложит вышестоящим властям. Старик Ву работает с нами уже тридцать лет. Он учился в Куньминском педагогическом колледже и работал в местном правительстве. Все здесь приходят к нему, когда им нужно написать письма ’. Директор, очевидно, хорошо ладит со своими пациентами.
  
  ‘Мы получаем всего двенадцать юаней в месяц, но цены продолжают расти, мы едва можем позволить себе прокормиться’. Старина Ву пускает слюни, постукивая костяшками пальцев по газете. ‘Мы трижды писали в департамент общественного здравоохранения с просьбой о помощи, но они до сих пор не ответили’.
  
  Начинают подключаться другие пациенты.
  
  ‘Политика реформ улучшила жизнь людей, но мы по-прежнему питаемся кукурузной кашей. В больнице Хэчжан телевизоры есть в каждой палате’.
  
  ‘В этом году округ прислал нам несколько шляп, но нам нужно мыло и новые сельскохозяйственные инструменты’.
  
  ‘И телевизор’.
  
  ‘Мы никогда не сможем пройтись по магазинам’.
  
  ‘Я? Мне было девять, когда я приехал. Я был дома всего один раз’.
  
  ‘Это наш маленький сирота. Его семья живет в Сычуани. Он вернулся домой в 1968 году, но жители деревни избили его. Днем он прятался в кустах и вернулся к нам под покровом темноты.’
  
  ‘У нас четыре курицы, две из них несут яйца’.
  
  ‘Товарищ журналист, пожалуйста, передайте наше послание правительству. Я член партии, я руководил производственной бригадой...’
  
  Я прошу сфотографировать их снаружи, и внезапно они замирают.
  
  Директор отводит меня в сторону и шепчет: ‘Они никогда не фотографируют друг друга. Разве ты не заметил, что в лагере нет зеркал?’
  
  ‘Товарищ журналист проявил к нам уважение. Мы должны позволить ему сфотографировать нас’. Старик Ву машет рукой, и все возвращаются в свои комнаты, чтобы переодеться в свою лучшую одежду. У старины Ву нет ступней, но он засовывает обрубки ног в пару старых кожаных ботинок, опирается на стол и приподнимается.
  
  На улице все еще моросит. Мокрая курица выбегает из курятника. Все помогают вынести старую женщину из ее комнаты и причесать ей волосы. Тридцать изуродованных лиц смотрят в мой объектив, их глаза взывают о помощи. Женщины зачесывают волосы назад. Режиссер держит надо мной зонтик, мои руки дрожат. Я не знаю, что я могу сделать для этих людей.
  
  Вернувшись в свой кабинет, директор говорит мне, что без огородов и трех яблонь пациенты умерли бы с голоду. ‘Никто не смог бы выжить на то, что дает правительство’.
  
  ‘Но они искалечены. Как они могут работать на земле?’
  
  ‘Двое из них все еще могут работать руками, и персонал помогает им с предметами первой необходимости’.
  
  ‘ Старая женщина, которую они вынесли, нездорова, не так ли?
  
  ‘Она болеет уже десять лет. Хотя у нее никогда не было проказы. Ее парень заразился этой болезнью в 1960-х годах. Они приехали сюда вместе и сыграли свадьбу в лагере. Он умер четыре года спустя, и с тех пор она была здесь.’
  
  ‘Сколько пациентов было здесь на высоте?’
  
  ‘Я думаю, больше сотни. Раньше в Национальный день устраивали танцы. Но сейчас условия ужасные. У нас никогда не хватает лекарств. Зарплата врача составляет всего сто юаней в год, без премий. Местные крестьяне считают, что персонал заразен, и отказываются приближаться к нам.’
  
  ‘Ты не можешь получить перевод?’
  
  ‘Возможно, но я привязался к пациентам, я не могу просто бросить их. В прошлом году они поймали дикую птицу, сделали бамбуковую клетку и подарили ее мне на весенний фестиваль. Они знают, что опасно дарить еду, поэтому оставляют все яблоки себе.’
  
  Утром я возвращаюсь на красную тропу. Небо сейчас чистое, но воздух вокруг лагеря без стен кажется холодным и застывшим. Я оглядываюсь на белое здание, возвышающееся среди аккуратных огородных участков. Она похожа на пустую оболочку, парящую над землей. Если бы вчера не шел дождь, я бы прошел прямо мимо.
  
  
  Горы за горами
  
  
  Сейчас середина апреля, но реки все еще ледяные. Всякий раз, когда я перехожу одну из них вброд, мои ноги немеют на несколько часов. Я взбираюсь на две горы в день и, наконец, добираюсь до деревни Шименкан, опустошенный и измученный. Деревенский староста оказывает мне дружеский прием и предлагает койку в доме комитета.
  
  ‘Этот дом был построен английскими миссионерами. Раньше здесь была церковь’. Его направили сюда местные власти для работы по борьбе с бедностью.
  
  Вечером я открываю свою карту. Я нахожусь на северо-западной оконечности провинции Гуйчжоу, недалеко от границ Юньнани и Сычуани. Я закрываю глаза и представляю горы, которые я пересек за последний месяц, и удивляюсь, как мистеру Бэгли и его жене удалось добраться сюда столько лет назад. Они приехали в 1902 году, чтобы построить школу и церковь для жителей деревни, и оставались там до смерти мистера Бэгли от тифа тринадцать лет спустя. Я посетил школу сегодня днем. Теперь дети спят на деревянных досках. Когда они голодны, они достают картофель из матерчатого мешка и готовят его на костре из сухих листьев.
  
  На следующее утро я посещаю кладбище и вижу открытые могилы Бэгли и его товарища-миссионера, который был убит местными племенами. Разбитые надгробия разбросаны по траве. Вы все еще можете видеть английские буквы и китайские иероглифы надписей. После того, как мужчины были похоронены, жители деревни постоянно раскапывали их могилы в поисках сокровищ. В конце концов, они забрали все, даже кости.
  
  Единственное реальное наследие Бэгли - группа из тридцати детей, которых он отправил в Англию для получения среднего образования. Вернувшись, они стали культурной элитой провинции и заняли самые важные посты в школах и колледжах Гуйяна. Однако ни один из них не вернулся в Шименкан.
  
  Бедность в этих горах заставляет меня стыдиться. Большинство людей никогда не носили обувь. Семья, у которой я останавливался несколько дней назад, готовила еду на куске битой терракоты. Они подали мне миску кукурузной каши и чашку соленой воды, и я отдал им свою последнюю пачку печенья. Они сказали мне, что вырастили достаточно зерна, чтобы питаться двести дней, а остальную часть года вынуждены обходиться шелухой и картофелем.
  
  В тот же день представители близлежащих деревень собираются в доме комитета, чтобы зачитать сельскохозяйственный план центральных властей на 1986 год. В партии десять членов, но только пятеро знают, кто такой Дэн Сяопин, и никто никогда не слышал о госсекретаре Ху Яобане. В конце собрания секретарь парткома объявляет, что сегодняшняя миссия состоит в том, чтобы арестовать человека, который стал отцом четверых детей и задолжал государству тысячи юаней в виде штрафов за планирование семьи.
  
  ‘В прошлом месяце мы обыскали его дом, но он все еще не сдается. Его видели крадущимся к своему дому две ночи на этой неделе и уходящим до рассвета, но его жена не признается в этом и отказывается сказать нам, где он прячется. Сегодня ночью мы должны окружить его дом и поймать его с поличным. Лю Ван, ты поставишь шестерых человек в засаду возле дома его дяди и не забудь факелы. Остальные из вас должны охранять деревенские ворота.’
  
  Посреди ночи двадцать ополченцев прибывают в дом комитета и ждут своих приказов. Когда я вижу их оружие, я подозреваю, что крестьянин не переживет этой ночи.
  
  Удивительно, однако, что он сдается без боя. Мужчины приводят его в здание комитета, привязывают к столу, вскрывают брюшную полость и перерезают семенные протоки. Днем он сидит на корточках в офисе, отказываясь уходить, но никто не обращает на это внимания.
  
  ‘Почему бы тебе не пойти домой? Твоя жена будет волноваться’. Если он останется здесь на всю ночь, я не смогу уснуть. Он закатывает глаза, одной рукой все еще прижимая перевязанный живот.
  
  ‘Я не уйду, пока они не вернут мне моего быка’. С тех пор как они разрезали его кожу, он похож на спущенный футбольный мяч.
  
  ‘Ты не так уж плохо справился. У тебя все еще четверо детей дома’. С тех пор он отводит взгляд и игнорирует меня.
  
  Деревенский комитет конфискует его дверь, оконные стекла, черепицу на крыше и сельскохозяйственные инструменты, но этого все равно недостаточно, чтобы покрыть его штраф. В сумерках они вытаскивают его на улицу. Поужинав лапшой из баранины с деревенскими кадрами, я открываю входную дверь, чтобы посмотреть, там ли он все еще, но он исчез в черной ночи.
  
  Между деревней Дасин и рекой Цзиньша температура внезапно повышается, и у обочины дороги появляются банановые деревья и опунции. На рассвете я пересекаю реку и начинаю восхождение на гору Далян. В полдень так жарко, что я взбираюсь совершенно голый, но когда я достигаю двухтысячетровой вершины, я дрожу в своей пуховой куртке.
  
  В тот вечер я добираюсь до деревни под названием Майидзу и останавливаюсь на ночлег. Компания из Гонконга и Шэньчжэня снимает здесь фильм и превратила деревню в съемочную площадку.
  
  Утром жители деревни Йи одеваются в свои национальные костюмы и проходят парадом по грязным переулкам, смеясь и отгоняя собак с дороги. Никто не идет работать на поля. Когда съемочная группа начинает снимать, Йи следуют за ними от локации к локации, размахивая деревянными сундуками, набедренными ножами, серьгами и браслетами, надеясь, что режиссеру понадобится нанять их для следующей сцены. Когда режиссер выбирает кого-то на роль, они стонут от несправедливости. Они не могут понять, почему самые грязные бездельники и уродливые женщины всегда получают лучшие роли. После того, как режиссер кричит: "Действие!", жители деревни начинают смеяться и плакать, как будто они смотрят фильм в кинотеатре. Постоянные просьбы тщедушного директора о тишине переводятся на йи охранником, присланным из уездного города.
  
  Фильм основан на реальной истории американского пилота, который выбросился здесь с парашютом в 1940-х годах после того, как его самолет был сбит коммунистами. Йи нашли его и сделали своим рабом, и прошло девять лет, прежде чем они позволили ему покинуть свой горный анклав и вернуться в Америку. Они никогда бы не подумали, что выпущенная ими ‘иностранная обезьяна’ однажды принесет им такую удачу. Гонконгский режиссер в растерянности. "Это кошмар", - говорит он. ‘Yi берут с нас деньги за все, и их цены растут каждый день’.
  
  Деньги изменили жизни этих людей и их образ мышления. Что бы я сделал, если бы у меня сейчас были какие-то деньги? Продолжал бы я бродить по этим горам? Моя бедность позволяет мне двигаться так же свободно, как лист на ветру, но иногда мне хочется, чтобы на меня упал камень и пригвоздил меня к земле.
  
  Американский пилот смог оставаться здесь все эти годы, потому что у него была цель в жизни: он хотел вернуться домой. У меня такой цели нет, поэтому я должен продолжать идти.
  
  Я проверяю свой компас, направляюсь на юг и неделю спустя прибываю в столицу Юньнани Куньмин.
  
  
  
  8. Жизнь на границе
  
  
  Старый Шабалу
  
  
  
  
  2 июня, через два часа после выезда из Баошаня, автобус дальнего следования останавливается в небольшой деревушке, на полпути вверх по крутой горной долине. Водитель спрыгивает и говорит, что ему нужно найти немного воды для двигателя. Пассажиры начинают прикуривать сигареты. Ребенок рядом со мной просыпается и кричит. Его мать приподнимает жилетку и засовывает ему в рот свой левый сосок. В автобусе жарко и душно.
  
  Это мой второй месяц в Юньнани. Шесть недель назад я читал лекцию о современной поэзии в Университете Куньмин, которая собрала небольшую аудиторию. На следующий день студенты сказали мне, что отдел пропаганды их университета выдал ордер на мой арест. Предполагаемое преступление заключалось в "распространении либеральной пропаганды среди впечатлительной молодежи’. Я сбежал в пограничный район Сишуанбаня, но на второй день моего пребывания в столице, Цзиньхуне, поэт, который принимал меня, сказал, что местная ассоциация писателей получила уведомление о том, что в Пекин был направлен офицер для расследования моего дела, и что до результатов они не должны иметь со мной ничего общего. Он бросил на меня нервный взгляд и сказал: ‘Пожалуйста, если они тебя поймают, скажи им, что мы никогда не встречались’. Я покинул город и направился в горы, и с тех пор мчусь по пограничным землям, как загнанный зверь.
  
  Ребенок снова заснул. Я открываю окно, достаю свой блокнот и перечитываю последние несколько записей.
  
  28 апреля. Все еще блуждаю по горам Цзиньуо в регионе Сишуанбаня на юге Юньнани. Пейзаж зеленый и тропический. Я видел масличные пальмы, папайи, ананасовые деревья, тропические орхидеи, вьющуюся глицинию, огненные цветы, пылающие на гнилой древесине, голые холостяцкие деревья и деревья-хамелеоны с листьями, которые меняют цвет с желтого на зеленый и красный. Склоны, расчищенные двадцать лет назад городской молодежью, чтобы освободить место для плантаций каучуковых деревьев, сейчас сухие и бесплодные. На берегах реки Пани я видел могилы четырнадцати юношей, погибших в пожарах. На двух надгробиях была надпись: "ПОСМЕРТНО НАГРАЖДЕН ЧЛЕНСТВОМ В КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ КИТАЯ".
  
  В деревне Цзинуо, в которой я остановился, есть длинный бамбуковый дом, который разделяют 29 семей, принадлежащих к одному клану. Семьи живут в отдельных комнатах, но готовят еду на общем огне в длинном центральном коридоре. Дом загроможден сельскохозяйственным инвентарем, корзинами и табуретками. В нем почти нет украшений.
  
  Обычай Джинуо позволяет членам одного клана влюбляться, но не вступать в брак. Когда приходит время паре клана расстаться, они обмениваются подарками друг с другом в знак вечной любви. Девочка дарит кожаный ремень, а мальчик - войлочную сумку. Затем эти подарки развозят по их новым семейным домам и вывешивают на стене. Когда влюбленные клана умирают, они относят свои дары к мифическим Девяти Перекресткам, встречаются и вместе отправляются в подземный мир, где наконец-то могут пожениться. Для Джинуо мужья и жены в этом мире - всего лишь спутники в пути, настоящая любовь должна подождать в загробной жизни. Я видел эти ремни и сумки, висящие на стенах нескольких деревенских хижин. Когда девушка выходит замуж, ее клановый любовник обливает ее водой из грязного таза для мытья посуды в знак ревности. Для невесты считается большим унижением не промокнуть на своей свадьбе. Женщины Jinuo носят белые остроконечные шляпы и длинные черные юбки.
  
  . . Прошлой ночью я посетил хижину народного певца. Его не было дома, но вместо него для меня спел его сын. Две песни были о влюбленных, которые тоскуют по тому дню, когда они снова встретятся на Девяти Перекрестках.
  
  Наш водитель отсутствовал целый час. Очевидно, он выпил с другом. Он забирается обратно в автобус и швыряет пакет с живыми цыплятами под свое сиденье, делает быстрый глоток чая, бормочет ‘Что за жизнь!’ и включает зажигание. Когда двигатель нагревается, цыплята отчаянно брыкаются в темноте матерчатого мешка.
  
  Я помню, как видел маленькую девочку по имени Мейна, скорчившуюся в дверном проеме той деревни Джинуо. Неделю назад она наступила на ржавый гвоздь, и ее ступня распухла от гноя и крови. Она едва могла ходить. Я промыл рану, смазал ее антисептическим кремом и наложил чистую повязку, и она ни разу не вздрогнула. Когда я закончил, она заковыляла внутрь и принесла мне банан. Ее мать сидела у ткацкого станка, навострив уши. Пожилая женщина курила в темном углу позади. Все, что я мог видеть, были ее серебряные серьги. В тот вечер секретарь Ли сказал детям отвести меня в горы, чтобы я увидел Шабалу, старого шамана, который провел восемнадцать лет в тюрьме за проклятие невинного человека. В 1950-х годах он был самым богатым человеком в деревне, и у него было больше риса, чем он мог съесть.
  
  В ту ночь Шабалу был одет в старую армейскую фуражку. Когда он поднял взгляд, в его налитых кровью глазах была печаль.
  
  ‘Я журналист, но также и буддист, ’ сказал я, ‘ так что вы можете говорить свободно’.
  
  ‘Ммм, это так? Несколько правительственных чиновников посетили меня в прошлом месяце. Задали мне много вопросов для религиозного опроса. Я позволил им записать мои ответы’.
  
  ‘Я пишу рассказ о Цзино и хотел бы узнать больше о ваших религиозных обычаях. Не могли бы вы рассказать мне о жертвоприношениях? Как часто вы их совершаете?’
  
  ‘Мы совершаем жертвоприношения круглый год. Прежде чем мы посеем семена, соберем кукурузу, поохотимся, построим дом’. Он склонил голову, когда заговорил.
  
  - А похороны? - спросил я.
  
  ‘Когда кто-то умирает, мы убиваем свинью и вешаем голову и копыта на дерево над могилой’.
  
  ‘Сегодня в полях я видел хижину-могилу. Внутри были кости. Я полагаю, их, должно быть, выкопали собаки’.
  
  ‘Нет, это были не собаки. Большинство семей могут позволить себе только одну могилу, поэтому они должны выкопать старые кости, прежде чем смогут похоронить новые’.
  
  ‘Что, если два человека умрут на одной неделе?’
  
  ‘Ммм, этого еще не произошло. Через год после похорон семьи перестают класть еду в погребальную хижину и проводят церемонию отпущения души. После этого они могут извлечь кости’.
  
  ‘Что ты поешь на этой церемонии?’ В масляной лампе было слишком темно, чтобы я мог разглядеть свой блокнот, поэтому я включил фонарик.
  
  ‘Ммм, я забыл большую часть этого’. Он начал напевать на джинуо, переводя для меня некоторые слова по ходу дела. "Тропинка в долине. . два валуна. . Холм у расходящегося ручья. . конский грасс, хворост. . Логово белых Призраков. . Пещера Влюбленных Духов. . Здесь описывается маршрут, по которому душа должна отправиться домой. В конце церемонии я говорю: "Уходи! Тебе пора уходить и возвращаться на землю наших предков. Мы убили курицу, чтобы проводить тебя. Уходи! Вы не будете скучать по нам". Затем я повторяю детали маршрута.’
  
  Стеклянный абажур над масляной лампой был облеплен обожженными москитами. Мы потягивали рисовое вино, которое я купил в деревенском магазине, и жевали немного сырого зеленого лука. Шабалу посмотрел вниз и погладил свою эмалированную чашку. Его высокая тень на травяной стене позади делала его очень маленьким.
  
  ‘Жители деревни говорят, что они приходят сюда, когда болеют, и ты изгоняешь демонов из их тел’.
  
  ‘Большинство болезней можно вылечить, съев немного пищи изо рта своего дяди. Если болезнь серьезная, родственники приносят мне рис, соль, яйца и имбирь, и я читаю из Священных Писаний. В особо тяжелых случаях я убиваю свинью, но с этим мне нужна помощь.’
  
  Делая фотографии тем утром, я увидел две маленькие лодки, сделанные из листьев подорожника, установленные на горной тропе. Цзиньуо верят, что эти "лодки духов’ уносят болезни из их деревень. По бортам были написаны заклинания, а на носу горели ароматические палочки.
  
  ‘Однако иногда необходимо принимать лекарства", - сказал я. ‘У маленькой Мейны гангрена на ноге. Она потеряет ее, если ее не лечить. Чем бы ее семья ни мазала рану, похоже, это не подействовало. Надеюсь, это была не еда изо рта ее дяди.’
  
  ‘Ммм, конечно, нет. Никто не приходит ко мне с порезами и ушибами. Я тоже верю в таблетки и инъекции’. Он нервно поднял глаза.
  
  ‘Я слышал, ты можешь разговаривать с духами. Как они выглядят? Что они тебе говорят?’
  
  ‘Я никогда не ходил в школу. Мой отец научил меня всему. Я думаю, он мог видеть призраков. Учения передавались через мою семью из поколения в поколение. Я действительно не понимаю их. Я многое забыл.’
  
  Наконец, я спросил его, почему он наложил проклятие на деревенского учителя. Очевидно, когда Шабалу вытянул жребий и объявил, что учитель одержим демонами, жители деревни забили беднягу до смерти и погнались за его женой в джунгли. Ее нашли несколько месяцев спустя повешенной на дереве.
  
  ‘Ммм, я все еще не знаю, почему я это сказал. Хотя я уже отсидел за это в тюрьме. Я больше не повторю этой ошибки’.
  
  Некоторое время назад его выпустили из тюрьмы, но травма, полученная за годы, проведенные за решеткой, все еще отпечаталась на его лице. Он скучал по потрясениям Культурной революции и ордам городской молодежи, которые наводнили деревню, чтобы искоренить феодализм и суеверия. К тому времени, когда он вышел, в деревне было четыре члена партии, девять членов лиги, а глава автономного района Цзиньуо был выпускником Пекинского института национальностей.
  
  Белая эмалированная чашка и серая москитная сетка были единственными яркими предметами в хижине. Все остальное было погружено в темноту.
  
  Когда случается неожиданное, люди ищут ответы в камнях, деревьях и звездах. Страх перед тем, что мы можем видеть, отвлекает нас от страха перед тем, чего мы не можем. Когда я заблудился ночью в горах и передо мной появился яркий свет, моей первой мыслью было, что мой дедушка пришел спасти меня.
  
  
  В джунгли
  
  
  Весь день автобус дальнего следования тащится в горы по узкой извилистой дороге. Мне повезло, что у меня есть место. Хотя пластиковая обивка сиденья прилипает к моим потным бедрам, а подголовник порван и грязен, по крайней мере, я не раздавлен пассажирами в проходе. Я закрываю глаза и вспоминаю, каким зеленым был воздух во время моего похода через джунгли в Буланшань. Когда я вошел в тропический лес в Менглонге, в воздухе пахло зеленым соком, а надо мной возвышались огромные ананасовые деревья. Я ползал, как мышь, между поваленных стволов и сквозь щели в стенах из листьев. Мои ноги редко касались земли. Длинные, покрытые плесенью лианы, свисающие с кроны деревьев, делали джунгли похожими на заброшенный собор. Насекомые облепляли мои руки и лицо и яростно кусались.
  
  Эта область первобытного леса все еще населена племенами буланг, лаху и аке. Через час моего похода тропа закончилась. Я раздвинул листья и нашел дорожку из сломанных веток, и шел по ней три часа, пока не вышел на поляну на вершине горы. Кто-то умер в Менглонге, и их семья приехала сюда, чтобы срубить красное дерево для гроба. Дорожка, по которой я только что шел, была дорожкой, проложенной стволом. Срезанные ветки, лежащие на земле, были более десяти метров в длину, а пень был достаточно большим, чтобы на нем можно было спать. Солнечный свет лился сквозь дыру в кроне деревьев. Среди листьев на земле лежал круг из грибов. Глядя сквозь деревья, я мог видеть вдалеке еще горы и реку на востоке.
  
  Я спустился вниз и обнаружил, что река впадает в огромное болото, окруженное с трех сторон высокими горами. На поверхности плавали ветки и сорняки, а из камышей торчала туша буйвола. У меня не было выбора, кроме как вернуться по своим следам и петлять по джунглям. Теперь в лесу было темно. Шипы и ежевика рвали мою одежду и впивались в кожу. Я подумал о Чжао Лан, которая провела пять лет в этих лесах во время Культурной революции. Ее акварели всегда огромные и зеленые.
  
  Два моих компаса показывали разные показания, поэтому я разделил разницу и направился туда, где, как я надеялся, был северо-запад. С наступлением сумерек птицы улетели обратно в свои гнезда, а мелкие животные квакали в подлеске. Воздух внезапно наполнили насекомые, которые роем залетели мне в рот, когда я закашлялся. Я выбрал высокое дерево и взобрался на ветку до середины высоты. Я засунул нож за пояс, привязал себя к ветке длинной веревкой и облился тигровым лосьоном. Допив последние капли пива из бутылки с водой, я повязала лицо шифоновым шарфом и подняла глаза. В меркнущем свете я увидел вверху россыпь белых цветов, но когда я дотронулся до них, они превратились в рой белых муравьев. Я отдернул руку и стряхнул их. Несколько часов спустя я услышал громкий треск ветвей. Это было похоже на стайку медведей. Взошла луна, но я не мог видеть дальше своих рук. Прошло много времени, прежде чем шум прекратился. Я сидел на своем насесте, напуганный и измученный, считая часы до рассвета.
  
  На следующий день я добрался до маленькой деревушки с хижинами из травы, спросил дорогу, выпил чашку горького чая и продолжил свой путь. Перед наступлением сумерек я добрался до поселения лаху в отдаленной складке гор. Голый ребенок, греющийся на солнышке на балконе бамбуковой хижины, увидел меня и закричал. Его мать вышла и наклонилась ко мне, ее груди вздымались, как карниз крыши. Когда она поняла, что пришел незнакомец, она закричала и убежала в дом, оставив своего сына плакать в одиночестве. Вскоре головы выглянули со всех балконов. Двое мужчин, курящих в дверном проеме, смотрели, как я прохожу. Полуголая женщина с бритой головой сидела, держа одну грудь во рту у своего ребенка, другая свисала к бедру, как кабачок. Тощий цыпленок уставился на меня, затем запрыгнул на деревенский забор. Собака залаяла на палку в моей руке. Девушка стояла в высокой траве, жуя бамбуковую палку. У ее хлопчатобумажной туники не хватало рукава, и обнаженная рука свисала, как ободранная веточка. Мужчина, скорчившийся на балконе, тупо уставился на меня. На нем был старый армейский костюм и синяя сумка через плечо.
  
  Лаху верят, что все пути - зло. Когда в 1950-х годах хань попытались построить дороги через джунгли, лаху устроили кровавую атаку. Те немногие члены племени, которые выжили в битвах, отступили глубже в холмы и отказались иметь какие-либо контакты со своими "освободителями". Женщина с бритой головой, должно быть, только что вышла замуж. Перед свадьбой женщины племени лаху бреют голову и выбрасывают все свои украшения. Покидая деревню, я решила спрятаться в горах и вернуться, чтобы провести ночь в долине позади. Я подозревал, что Лаху могут преследовать меня. Они никогда не убивают на родной земле. Когда на следующий день я снова проходил через деревню, они приняли меня за привидение и в ужасе убежали.
  
  У тропинки стояла ханьская женщина с длинными волосами, одетая в рубашку, брюки и туфли. Я подбежал к ней и сказал, что еду в Буланшань, чтобы взять интервью у главы деревни, но боялся, что не успею до наступления темноты. Она сказала мне, что преподает в школе неподалеку, и пригласила меня переночевать в ее бамбуковой пристройке. Ее муж изучил мое рекомендательное письмо при свете масляной лампы. Ему было трудно разобрать почерк, поэтому я сказал ему, что он может взять это к себе в комнату и прочитать на досуге. Я спросил их об их жизни, и они на секунду растерялись. Мужчина сказал, что работал на полях и выращивал капусту на их частном участке. Женщина сказала, что у нее было одиннадцать учеников, и она учила их письму, арифметике и домашнему хозяйству. ‘Безопасно ли здесь жить ханьцам?’ Спросил я. ‘Да, но деревни немного отсталые. Некоторые родители отказываются отправлять своих детей в ханьскую школу. Они говорят, что если вы хотите научить их говорить на вашем языке хань, то это вы должны платить нам! Только пять или шесть детей остаются до конца года.’
  
  Я наложил несколько чистых пластырей на свои порезы и задул лампу, чтобы сэкономить масло. Я чувствовал себя слабым, как проколотая шина. Мой дух может вернуться к природе, но не моя плоть.
  
  Птица пропела, пролетая над крышей. Я открыл глаза и увидел утренний свет, просачивающийся сквозь бамбуковые стены и щели в деревянной двери. Я вышел наружу. Облака белого тумана все еще окутывали лес. Поляна была не больше половины баскетбольной площадки. Крытая соломой хижина напротив ночью служила сараем для скота, а днем школой. Несколько коров протиснулись в дверь и прогуливались по двору. Я вошел в сарай и обнаружил, что он полон мух и навоза. На полу были деревянные обрубки, на которые могли сесть дети. На бамбуковой стене в задней части класса висела классная доска. Я все еще мог видеть несколько написанных мелом символов со вчерашнего урока.
  
  ‘Мао Цзэдун сказал: "Китай беден, мы должны научиться быть бережливыми. . Прочитайте текст и объясните, откуда мы знаем, что председатель Мао жил простой жизнью. . Его носки заштопаны. . Новые слова: бережливый, напоминать, диван, телохранитель, интервью. . Остальные персонажи были стерты взмахом коровьего хвоста. Я пользовался этим же учебником в детстве, в 1960-х годах. Там была история о том, как Мао Цзэдун прятал ноги под диван, когда приезжали иностранцы, чтобы они не увидели его заштопанных носков. По сей день, когда я вижу фотографии председателя Мао, мои глаза всегда устремляются прямо к его ногам. Портрет Мао Цзэдуна висел на металлической проволоке над классной доской, вне досягаемости тейлза.
  
  Туман медленно рассеивался. Я был очень благодарен за хороший ночной сон и, чтобы отблагодарить своих хозяев, предложил сфотографироваться с их семьей. Мужчина сказал: "Держу пари, вы никогда не пришлете это нам", в то время как женщина бросилась в дом, чтобы причесаться и одеть детей. Когда я достал свой фотоаппарат, мужчина все-таки решил присоединиться к группе. Двое мальчиков сидели на плетеных корзинах, оцепенев от страха. Когда четыре испуганных лица уставились в мой объектив, расстояние, разделявшее наши миры, казалось увеличенным. Солнце поднялось над школьной крышей позади. Я надел свой рюкзак, нацарапал их адрес на пачке сигарет и пообещал выслать им копию. Но чернила смыло, когда я упала в реку Ну, и фотография все еще на дне моей сумки.
  
  Утром я проходил через небольшое поселение аке, оставшееся от гораздо большей деревни, которая была разрушена ханьцами. Я вошел в самую большую хижину и попросил чашку чая. Имущество владельца состояло из железного горшка, женщины, цепочки раковин вокруг ее талии и ключа, который висел у нее на ожерелье. Ключ был загадочным, потому что ему явно не нужен был замок. Я отдал им змею, которую убил по дороге, и откланялся. Продолжая подниматься в горы, я видел крестьян, которые протыкали бамбуковыми палками террасные поля и бросали семена в лунки. Кучи навоза, которыми была усеяна тропинка, были покрыты большими тигровыми бабочками.
  
  На третий день я, наконец, добрался до Буланшаня, горной крепости племени буланг. Женщины в синих туниках и черных тюрбанах скручивали хлопок и подгоняли своих буйволов, возвращаясь с рисовых полей. Маленькие корзиночки, висевшие у них на поясе, были полны насекомых, которых они собрали для вечерней трапезы. Я остановился у деревенского старосты, секретаря Лу. Его бабушке было за восемьдесят. Когда я попросил сфотографировать ее, она улыбнулась и сверкнула своими покрытыми черными пятнами зубами. У двух дочерей секретаря были красивые глаза. Они еще не достигли возраста окрашивания зубов, но знали, как быть застенчивыми перед незнакомцами. Я дал им два свинцовых карандаша. Я заметил пару плимсолей в углу комнаты и спросил о них секретаря. Он сказал, что надевал их на собрания в доме городского комитета.
  
  В соседней деревне мне сказали, что пограничный полк неподалеку предлагает посетителям кровати, поэтому я промаршировал туда на полной скорости. Когда инструктор Чэнь услышал, как далеко я прошел, он выделил мне кровать и сказал отдохнуть. ‘Это чудо, что ты не сбился с пути", - сказал он. ‘Хотя теперь ты можешь расслабиться. К северу отсюда есть дорога, которая ведет прямо в Мэнхай’.
  
  Моя кожа была изранена солнечными ожогами и укусами насекомых, но я стиснула зубы и умылась водой с мылом. В ту ночь мне пришлось спать на боку. Инструктор Чэнь подошел ко мне на следующий вечер и спросил: ‘Как твоя спина?’ В то утро я вывел лошадь на прогулку, и когда она легким галопом въехала в холмы, я запутался в ветвях и упал на землю. Я сказал: ‘Спасибо, лучше’, и он пригласил меня прогуляться. В двух километрах от лагеря он достал из кармана пистолет. ‘Ты хотел попробовать свои силы в стрельбе, не так ли? Вот, попробуй."Он вытащил лист писчей бумаги и прикрепил его к ветке в двадцати метрах от меня. Мой первый выстрел промахнулся, но следующие два пришлись точно в середину. Удары эхом разносились по лесу.
  
  На обратном пути он сказал мне, что хочет уйти из армии и вернуться к своей жене в Чунцин. Он сказал, что она посетила его на одном весеннем празднике, но через три дня ушла домой, поклявшись никогда в жизни не возвращаться в горы. Он беспокоился, что после восьми лет службы в армии будет трудно найти работу в городе, поскольку работодатели требовали навыков и квалификации уже сейчас. Мы провели много времени вместе в течение следующих двух дней, пили чай и курили. Я рассказал ему о своих друзьях в Чунцине и бальном зале, где я обнял девушку и станцевал чачачу. Он рассказал мне, что во время Культурной революции он был политическим инструктором группы городской молодежи из Куньмина. Его жена в то время была одной из его студенток. Она была самой красивой девушкой в группе.
  
  Мои порезы и ушибы начали заживать. В полдень пятого дня я попрощался с инструктором Ченом, сложил карту, которую скопировал у него, и отправился к главной дороге.
  
  
  От путешественника к беглецу
  
  
  Незадолго до наступления сумерек междугородний автобус снова останавливается в тени высокой горы. По-видимому, впереди пробка. Мы все направляемся посмотреть. Валун размером с нефтяную бочку упал со скалы и приземлился посреди дороги. Я толкаю, и он немного сдвигается. Я зову мужчин, скорчившихся под деревом, прийти и помочь, но они только ухмыляются, поэтому я сдаюсь и ухожу. По обе стороны припаркованы грузовики, груженные продуктами. Вечернее солнце опускается к далекой горе, затем птицы кружатся в небе и исчезают. Я бы тоже хотел, чтобы у меня было гнездо, в которое я мог бы отправиться.
  
  Я помню, что именно в это время дня, две недели назад, я добрался до реки Ну и посмотрел на ее затопленные просторы. Дорожные рабочие, мимо которых я прошел накануне, сказали, что здесь есть паром, но он, очевидно, не ходит в сезон дождей. Вокруг не было ни души. До ближайшего моста было две недели пути вверх по течению. Мое сердце упало, когда дождь хлестал по моему лицу. Затянутый туманом утес на противоположном берегу закрывал половину темнеющего неба. После того, как Ну покидает свой источник высоко на Тибетском плато, он с грохотом устремляется на юг через крутые, недоступные ущелья и совершенно бесполезен для человека. Однако, достигнув бирманской границы, она замедляет ход и превращается в могучий Салуин — бирманскую Янцзы. Я спустился вброд к илистому берегу и обнаружил паромную лодку, привязанную к дереву. Это был длинный плоский плот, состоящий из восьми бамбуковых прутьев, связанных вместе веревкой.
  
  Я осмотрел реку. Вода была серой от ила. По веткам, плавающим на поверхности, я мог сказать, что она движется довольно быстро, но рассчитал, что с помощью шеста я смогу перебраться на другую сторону. Я отрубил бамбуковую палку, привязал свой рюкзак к плоту, оттолкнулся от дерева и пустил плоскодонку в реку. Сначала вода была спокойной, но на полпути внезапно стало глубже, и нас подхватило яростное течение. Плот понесло вниз по течению, прямо к линии валунов. Я бросился вперед и как раз в тот момент, когда мы были готовы столкнуться, умудрился упереть свой шест в камни. Плот описал круг и понесся вниз по течению в обратном направлении. Я упал, уронил шест и ухватился за веревку плота.
  
  Бирманская граница была всего в тридцати километрах. Я знал, что, если река вынесет меня через границу, я стану мишенью для винтовок как китайской, так и бирманской армий.
  
  Несколько минут спустя мы вошли в водоворот за другой линией скал. Ветви, торчащие из валунов, хлестали меня, когда мы кружились. Я сорвал с себя куртку, прыгнул в реку и попытался оттолкнуть плот. Если бы я не держал веревку, водоворот утянул бы меня на дно. Я задержал дыхание и вынырнул на поверхность. Мои глаза наполнились водой, я ничего не мог видеть. Еще один поворот, и плот наконец вырвался на свободу и продолжил движение вниз по течению.
  
  Я увидел впереди изгиб реки и понял, что это, возможно, мой последний шанс переплыть на другой берег. Я отчаянно брыкался ногами, пытаясь направить лодку вправо. Когда плот замедлил ход, я ухватился за ветку и обхватил ногами валун. Наконец мои ноги коснулись русла реки. Я столкнул плот на камни, доковылял до пляжа, упал на землю, и меня вырвало. Я лежал на спине, раскинув конечности, слишком слабый, чтобы даже отвести лицо от рвоты.
  
  Когда я проснулся, было еще светло. Дождь утих, и плот все еще стоял на камнях. Я чувствовал себя таким же беспомощным, как опавшие листья, плывущие вниз по реке. С обеих сторон я был окружен высокими валунами, а позади меня отвесный утес возвышался до облаков. Небольшие пучки водорослей торчали из его влажных трещин. Я был в ловушке, но я знал, что каким-то образом мне придется выбраться отсюда до наступления темноты. Я ополоснула лицо в реке, сделала глоток воды и отжала куртку и кроссовки. Затем я привязал сумку к спине, засунул нож за пояс и начал подниматься по утесу, по пути вырубая опоры для ног. Мои ноги напряглись от страха. Иногда, когда я хватался за твердый пучок водорослей, я мог остановиться на мгновение и сделать глубокий вдох.
  
  Что творилось у меня в голове? Я знал, что если хоть один камешек поскользнется под ногами, если хоть один пучок травы вырвется у меня из рук, я упаду навстречу верной смерти. Я услышал, как внизу грохочут потоки воды, и почувствовал, как влажный ветер коснулся моего лица. Я задумался, что крикнуть, если мне суждено упасть. Я хотел выкрикнуть непристойность, но не смог придумать достаточно сильного. Я хотел выкрикнуть имя женщины, которую любил, но на ум не приходило ни одного имени. Поэтому вместо этого я сосредоточил свои мысли на утесе и уговорил себя. Не трогай этот камень, он расшатан. Поставь ногу сюда. Осторожно, эта ветка может сорвать твою сумку. Эти корни твердые. Хватайтесь за них — правильно. Теперь подтяните правую ногу вверх. Это отверстие должно быть глубже. Вонзите ногти. Нож внезапно щелкнул, и песок полетел мне в лицо. Не прикасайся к глазам, твои пальцы покрыты грязью. Я выругался и, закрыв один глаз, уставился в лицо смерти. Два часа подъема, а я все еще был только на полпути. Мои кости онемели от страха. В какой-то момент я так устал, что почти сдался, но что-то внутри заставляло меня продолжать.
  
  Небо было почти черным, когда я добрался до вершины. Я лег и погладил твердую, ровную землю. После нескольких часов ужаса и мучений странное спокойствие охватило меня. Теперь я знал, что хочу жить. Я хотел войти в теплый дом и поговорить с людьми. Я хотел вернуться в свой дом в Пекине и приготовить чашку чая. Я нашел тропинку и, не задумываясь, пошел по ней вниз по склону. Вскоре она привела меня в маленькую деревушку.
  
  Когда я проходил через ворота, двое милиционеров направили факелы мне в лицо. Они затащили меня в бамбуковый дом, разбудили полицейского и объявили, что поймали бирманского шпиона. Полицейский сел на край его кровати и зажег свечу. Затем он высыпал содержимое моей сумки на стол и велел мне отойти. Несколько детей забрели поглазеть. Он прогнал их всех, кроме девушки с насморком, которая, вероятно, была дочерью деревенского старосты. Когда он понял, что все еще в своих Y-образных передниках, он достал форму из-под подушки и поспешно оделся. Мой фотоаппарат, пачка сигарет, перочинный нож, компас, веревка и бутылка с водой были аккуратно разложены на столе. Я сказал ему сначала проверить мои документы, но он не обратил внимания. Восторг, который я испытывал, избежав смерти, мгновенно испарился. Моя мокрая одежда прилипла ко мне, как вторая кожа. Я был слишком оцепенел, чтобы говорить.
  
  Величайший враг человека - это его ближний, потому что только мужчинам доставляет удовольствие причинять боль. Легче сражаться с силами природы, чем жить среди людей. "Когда ты пересек границу?" Сколько вас там было? Какое у вас задание?’ Полицейский приступил к допросу. Я попросил разрешения сесть. ‘Вы видели мои документы. Рекомендательное письмо намокло под дождем, это не моя вина, что вы не можете его прочитать. Дайте мне немного еды и воды, или я больше не скажу ни слова."Милиционеры все еще рассматривали фотографии и билеты, выпавшие со страниц моей записной книжки. Полицейский приказал им привести ‘Старого Пекина’, деревенского учителя.
  
  После того, как учитель расшифровал размытые символы вводного письма и обменялся со мной несколькими словами, он мог сказать, что я не шпион. ‘Я много видел таких, как он, когда учился в окружной школе", - сказал он полицейскому. ‘Длинноволосые художники. Чем больше город, тем длиннее волосы. Этот джентльмен обедал с секретарем парткома, и фотоаппарат, который вы нашли в его сумке, стоит трех тракторов’. Ополченцы выглядели пораженными этой новостью. Учитель сказал им поджарить мне картошки, в то время как полицейский продолжал листать мои бумаги, пытаясь скрыть свое смущение. Я съел тарелку риса и поболтал со ‘Старым Пекином’. Он сказал мне, что однажды посетил столицу во время Культурной революции и пожал руку солдату Красной гвардии, который пожимал руку председателю Мао. Он сказал, что начальник милиции недавно присутствовал на собрании в уездном городе и вернулся с формой полицейского, и что я должен чувствовать себя польщенным, потому что он надевает ее только в особых случаях.
  
  Полицейский попытался проложить мой маршрут по стопке мокрых автобусных билетов, но обнаружил слишком много пробелов. ‘Мой директор предупредил нас, что шпионы носят использованные автобусные билеты, чтобы заставить людей думать, что они здесь живут", - сказал он учителю. ‘Ни один из билетов не подходит. Смотри, есть билет до Менглонга, но нет билета оттуда’.
  
  ‘Я прошел через джунгли в Менгай’.
  
  ‘Путешествовал? Настоящий пекинский журналист получил бы машину с водителем от правительства округа’. Полицейский показал учителю пластиковый пакет с надписью "СДЕЛАНО В ГОНКОНГЕ". ‘Послушай, как ты думаешь, откуда он это взял?’
  
  Учитель был озадачен. Я сказал им, что в пакет была завернута пара носков, которые я купил в Гуанчжоу, но они мне не поверили. В конце концов, полицейский решил, что меня следует отвести в Бюро общественной безопасности окружного города.
  
  Они дали мне кровать наверху и сказали не выходить из комнаты. Они сказали, что если мне нужно отлить, я могу сделать это из окна.
  
  Полы бамбукового домика громко скрипели. Единственным способом сбежать незамеченным было выпрыгнуть из окна. По брызгам моей мочи я мог сказать, что она была примерно с четырехметровой высоты. Я прошелся по комнате, пытаясь вспомнить, какие половицы скрипели больше всего, затем надел рюкзак, сел на кровать и закрыл глаза.
  
  Я знал, что если бы они отвезли меня в уездный город, моя жизнь была бы закончена. Тамошняя полиция была бы проинформирована о моей лекции в Куньмине и моем криминальном прошлом в Пекине. Меня бы отправили прямиком обратно в столицу и посадили за бродяжничество и подстрекательство к мятежу.
  
  Меня разбудило жужжание комаров. Было за полночь. Я слышал храп за соседней дверью. Я немного встряхнул свою кровать, храп не прекращался, поэтому я осторожно подкрался к открытому окну и лег. Я покинул деревню и поднялся на холм, не осмеливаясь включить фонарик. Вскоре я снова услышал шум реки. Когда моя рука коснулась бетонного моста, я включил фонарик и побежал.
  
  Полчаса спустя батарейки сели, и я снова погрузился в темноту. Холодные мурашки пробежали по моей спине. Я был на узкой тропинке на высоком горном хребте. Один неверный шаг, и я покатился бы навстречу своей смерти. Я мог слышать, как ветер шелестит в верхушках деревьев в долине далеко внизу. Я хотел бы, чтобы у меня были глаза мыши и я мог видеть в темноте. Я присел и начал ползти, как свинья. Если мои руки касались грязи, я двигался вперед, если они касались травы, я смещался влево. Я шел так ощупью несколько часов, пока не смог идти дальше. Наконец я рухнул и уткнулся лицом в землю. Даже если бы ополченцы бросились на меня со своими пистолетами, у меня все равно не хватило бы сил сдвинуться с места. Я больше не был путешественником, я был беглецом в бегах.
  
  В этот самый момент в темноте появился свет. Это не был ни факел, ни свеча, ни светлячок, трепещущий на ветру. Казалось, он пришел из другого мира. Она поднялась из ручья и поплыла между деревьями, затем остановилась на каких-то ветвях в десяти метрах от меня и медленно опустилась до уровня моих глаз. Я закрыл глаза и попытался успокоиться. Внезапно я вспомнил историю, которую мой отец рассказывал мне в детстве. Однажды ночью, когда мой дедушка заблудился на поле сорго, перед ним появился огненный шар и привел его обратно домой.
  
  Я открыл глаза и встал. Он здесь. Мой дедушка, который умер в коммунистической тюрьме до моего рождения, пришел мне на помощь. Я шел вперед, и огненный шар следовал за мной сквозь ветви, указывая мне путь на протяжении двадцати километров, пока небо не стало белым.
  
  
  Продаю шифоновые шарфы в дорожной пробке
  
  
  Водитель ворчит: ‘Похоже, мы застряли здесь на ночь’, затем закидывает ноги на приборную панель и проваливается в дремоту. Мы должны были добраться до Дали два часа назад. Пассажиры начинают бороться за место для сна. Я не могу спать, пока еще светло, поэтому выхожу на улицу и считаю стоящие машины. Семьдесят грузовиков, три трактора. Если этот валун не сдвинуть, завтра их будет еще больше. Слава богу, у меня есть место. Я забираюсь обратно в автобус, сажусь, вытаскиваю плащ из сумки и натягиваю его на голову.
  
  Утром меня будят буйные крестьяне, стучащие в автобус, пытаясь продать нам свои вареные яйца. В полдень к ним присоединяются люди, продающие домашние леденцы, печенье и засахаренный чернослив. Появляется какой-то мужчина с воком и начинает продавать блины и жареный рис. Во второй половине дня приезжает дорожный инспектор. У него больная нога. Он забирается в наш автобус и говорит: ‘Я вызову дорожных рабочих, но им понадобится день, чтобы добраться сюда", затем берет сигарету у водителя и снова ковыляет прочь. Внезапно мне приходит в голову, что даже если бы валун сдвинули, никто не смог бы сдвинуться с места, потому что грузовики припаркованы дважды. Я испытываю искушение взять свою сумку и уйти, но решаю, что это было бы пустой тратой билета в четыре юаня. Поэтому вместо этого я выхожу на улицу, покупаю пакет вареных яиц и сажусь под деревом со своим блокнотом.
  
  На прошлой неделе, когда я прибыл в Баошань после моего чудом избежавшего ареста полицейского, я искал убежища у Ли Чэнъюаня, редактора журнала Peacock. Я боялся выходить на улицу, опасаясь, что местную полицию известили обо мне. Поэтому большую часть времени я оставался дома, сочиняя письма. Я отправил Ван Пиню стихотворение и большую бабочку. Я хотела попросить ее ответить мне, но все еще не была уверена, где буду в следующем месяце. Я отправила Линглин свои заметки о племени Ва и вышитую сумку, которую купила в прошлом месяце на рынке Сюэлин.
  
  Сюэлинь была маленькой деревушкой Ва в горах Ава, недалеко от бирманской границы. В базарный день крестьяне Ва спускались с гор, чтобы продать свои скудные товары. Их кожа была темной и грубой и напоминала об их мифических предках — существах грязи. Согласно легенде, два бесполых существа шли по саду и услышали, как змея велела им сорвать плод с дерева. Первое существо съело два плода, и они превратились в грудки, второе съело один, и плод стал адамовым яблоком.
  
  Хотя у женщин Ва была порванная одежда и мозолистые руки, они находили способы выразить свою женственность. Некоторые ткали черные юбки и расшивали подолы желтыми и красными цветами. Одна пожилая женщина носила велосипедную цепь вместо ожерелья. Девушки, которые не могли позволить себе браслеты, носили вместо них резиновые ленты и румянили щеки слюной и кусочком дешевой красной бумаги. Женщины, у которых не было шарфов, обматывали головы рубашками и украшали их веточками полевых цветов. Традиционно женщины Ва проводили время, делая жизнь красивой, пока мужчины были заняты отсечением голов. Однажды из соседней деревни у Сюэлина украли быка, и в завязавшейся драке четыреста человек были обезглавлены.
  
  Пожилая женщина, продававшая луковицу чеснока, купила пучок зелени и засунула его в большую дыру в мочке уха. Маленькая девочка сидела на тротуаре, пытаясь продать тощую курицу. Я дал ей пять мао, сказал подкармливать их и продавать, когда они подрастут. Голые дети рыскали по улицам, как голодные цыплята, в поисках рисовых зерен. Время от времени торговец Ва из Бирмы пробирался сквозь грязную толпу в чистой одежде и начищенной обуви.
  
  Я никогда не забуду жителей деревни Сюэлин, которые жили в этих конических соломенных хижинах. У каждого из них была бамбуковая трубка, соответствующая их полу и возрасту. Мальчики громко наигрывали мелодии ухаживания на четырехдюймовых дангли, девочки дули любовные песни на маленьких, похожих на флейты ликси, а пожилые женщины насвистывали простые мелодии на своих двухдюймовых эньцю. После дня, проведенного на полях, они возвращались в свои хижины, наливали себе чашу домашнего рисового вина и слушали, как старик играет песни о любви на однострунной лютне. Утром они бегали за горной водой из деревенской трубы, привязывали своих младенцев к спине и отправлялись в поля. Я оставался со старостой деревни. В мой последний вечер его жена приготовила тушеную курицу. После ужина мы сгрудились вокруг кастрюли с тушащимися свиными помоями, и я спросил их, чего они хотят больше всего, потому что не мог поверить, что жизнь может быть такой простой. Почти все, что они хотели, я мог купить в мгновение ока, но я все еще не знал, чего хочу. В моей записной книжке написано:
  
  Билисонг, деревенский староста, 47 лет: Я хочу кирпичный дом, в котором не будет дождя, как в окружном городе.
  
  Канген, жена Билисонга, 43 года: Я хочу золотой зуб. (Она улыбается. У нее идеальные белые зубы.)
  
  Сангаму, дочь Билисонга, 25 лет: Часы и будильник.
  
  Абенги, муж Сангаму, 30 лет: Когда я разбогатею, я куплю велосипед.
  
  Джунмэй, дочь Сангаму, 5 лет: Я хочу леденец.
  
  Биниу, сын Сангаму, 10 лет: Собака, похожая на ту, что есть у пограничной полиции. Хватит и одной.
  
  Эйво, дочь Билисонга, 18 лет: Я ничего не хочу.
  
  Эйво ткет ткань для юбки. Она всегда поджимает пальцы ног, когда говорит. На днях я подарила ей шифоновый шарф, и с тех пор она его носит. Она всегда сидит дальше всех от огня. Свиньи в хлеву внизу просовывают языки сквозь половицы у ее ног, облизываясь в поисках объедков. Я уже потеряла из-за них два карандаша. Губы Эйво такие толстые, что выступают за нос. Когда она поет, ее ноздри трепещут. Прошлой ночью она исполнила народную песню штата Ва под названием ‘Позволь мне убежать с тобой’. Перевод звучит так: ‘Позволь мне пойти с тобой. Если у нас закончится вода, мы сможем пить нашу слюну. Если наша слюна высохнет, мы сможем учиться у обезьян-ветряков и пить ветер.’
  
  Ва верят, что у новой хижины нет души, пока не будет вызван дух дома. Они заманивают духа в хижину песнопениями и зельем, приготовленным из вина, бычьего хвоста и сушеной крысы. Всякий раз, когда покупается предмет, проводятся церемонии с привидением денег, чтобы гарантировать, что призрак не останется с его прошлым владельцем. Если незнакомец приближается к хижине во время церемонии, они выбегают, чтобы пожать ему руку, поскольку верят, что он несет денежный призрак.
  
  
  
  На следующей странице написано:
  
  21 мая. Прекрасная погода. Я нанял гида в Сюэлине, чтобы он тайком перевез меня через бирманскую границу. Мы обогнули официальный пограничный пост и пробрались в Бирму в Зуоду. Радостное возбуждение от отъезда из Китая было ошеломляющим. Я чувствовал себя сбежавшим заключенным. Я сорвал несколько листьев на память. Мы пересекли древний лес и поля с высокой травой и увидели горную деревню с такими же коническими хижинами, как Сюэлин и Зуоду. Мы перелезли через ее деревянный забор. Там было много свиней, но очень мало людей. Это было похоже на образцовую первобытную деревню. Мой гид боялся пересекать овраг Обезглавливания в одиночку, поэтому он нашел местного жителя, который провел нас. Овраг действительно был довольно пугающим. Посмотрев вверх, я увидел только тонкую полоску неба. В прошлом соседние деревни собирались здесь, чтобы сражаться. Победители возвращались домой с отрубленными головами и вывешивали их на деревенских воротах. Я помню, как председатель Мао вежливо предложил делегату Ва в Пекине: ‘Теперь, когда мы вступили в современную эпоху, вы, конечно, могли бы пересмотреть обычай умиротворять богов зерна человеческими головами. Возможно, вместо этого вы могли бы использовать обезьяньи головы." После этого замечания черепа были убраны с ворот Ва, и обычай обезглавливания медленно вымер.
  
  Внезапно двое моих проводников остановились и начали перешептываться друг с другом. Я испугался, что они обсуждают мою голову. Ножи, свисающие с их поясов, были длиннее моих. Я вытащила нож из сумки и засунула его за пояс, затем спросила их, в чем дело. Они пробормотали что-то на языке ва и указали на небо. Наконец, по их жестам я догадался, что птица пролетела поперек нашего пути и продолжать движение опасно. Я сказал, что мы можем немного отдохнуть и подождать, пока впереди не закричит птица. Согласно обычаю Ва, если на тропинке позади вас запоет птица, вы должны немедленно повернуть назад.
  
  Я откладываю свой блокнот, прислоняюсь спиной к дереву и закрываю глаза. Все, что я увез из той чужой страны, - это воспоминания о старых женщинах со спущенными животами, девушках с налитыми кровью глазами, продающих рассыпной табак, отчаявшейся матери, присевшей на корточки у выбоины и бросающей картошку своему сыну, который четыре дня назад упал, собирая ягоды, и мужчине, тащившем банановое дерево на рынок в надежде заработать денег на выпивку. Люди, которые живут изолированно от современного мира, сохраняют свои традиции, но также и свою бедность. Всего за тридцать лет население Сюэлина выросло с трехсот до двух тысяч. Ресурсы гор исчерпаны до предела, и у людей сейчас нет другого выбора, кроме как построить дорогу. Я мчался по этой земле, зная, что никогда не вернусь. Эти деревни принадлежали прошлому. Моя цель все еще впереди, где-то на другом пути.
  
  На следующий день дорожные рабочие все еще не прибыли, а вереница грузовиков растянулась почти на четыре километра. Бизнес кипит. Чтобы скоротать время, я достаю шифоновые шарфы, которые купила в Куньмине и планировала использовать в качестве подарков, и начинаю продавать их по два юаня за штуку. Наш лысый водитель все еще стоит внутри автобуса, пытаясь распродать свою партию уток, прежде чем они умрут от голода. Он берет один юань за живую утку и пять мао за мертвую. Крестьяне, которые вчера купили птиц, зажарили их дома и теперь продают за двадцать юаней. Самодельные прилавки продают свои стручковые бобы, острый арахис, табак, говяжьи консервы и пиво по вчерашним ценам вдвое выше. Пара молодоженов по очереди охраняют подарки, сложенные в кузове их грузовика. Платье невесты в грязи. Сейчас она спит в кабине водителя с широко открытым ртом. Розовые шелковые розы в ее волосах примяты. Жених на заднем сиденье отгоняет мух, натирая солью дохлую свинью. Прошлой ночью кто-то пытался украсть немного цемента из другого грузовика, и водитель избил его так сильно, что его пришлось срочно доставить в окружную больницу. Полицейский, который приехал для расследования, сказал мне, что водитель - зять местного партийного секретаря, и, вероятно, его отпустят безнаказанным.
  
  Я продаю десять шарфов за час. Когда я сижу под деревом на своей сложенной куртке, мои мысли возвращаются к удобному дивану Ли Чэнъюаня, на котором я спал несколько дней назад. В его кабинете было чисто. В углу стоял жасмин в горшке, а все его книги были переплетены в кожу. Его жена принадлежит к национальности Дай и работает медсестрой в больнице Баошань.
  
  Ли Чэнъюань - очень осторожный человек. Он не курит и не употребляет алкоголь. Он настоял, чтобы я посетил местную клинику для прививки от японского энцефалита. Он один из немногих городских молодых людей, которые решили остаться в сельской местности после Культурной революции. Он сказал, что в приграничных регионах были субсидии на проживание и что зарплаты там были выше. На прилавках возле его дома продавали крупнозернистый рис Чжефан, запах был восхитительный. Улицы были полны иностранных товаров, которые контрабандой переправили через границу в Вандинге. Но наркотики тоже были в изобилии, и в городе уже было два центра детоксикации.
  
  Он рассказал мне, что многие из его друзей бежали в Бирму в 1970-х годах, чтобы присоединиться к коммунистическим партизанам. Я спросил его, как городской молодежи удалось очистить так много тропических лесов. Он сделал глоток чая и сказал: "Мы сожгли деревья, затем взорвали корни. Наш политический инструктор заставил нас углубиться на метр в почву. Он проверил это линейкой. Сказал, что наш политический долг - "обнажить корни". Председатель Мао хотел, чтобы мы "изменили Небо и землю". Мы работали как рабы.’ Он рассказал мне, что девушка из его группы пошла отлить в джунгли и была атакована роем шершней. Мальчики стояли и смотрели, как она корчится в море желтых насекомых, но ни один из них не осмелился пойти ей на помощь.
  
  Его группа провела неделю в горах Цзиньуо, срубая священное дерево баньян, чтобы освободить место для террасных рисовых полей. У дерева было сто стволов. Местные жители называли его Нюнайсю. Все, что от нее осталось сейчас, - это клочок сухой земли.
  
  ‘Как ты пережил эти восемь лет? Я бы не смогла продержаться в этих горах больше месяца", - сказала я, втирая крем в свои укусы насекомых.
  
  В семи километрах отсюда проходила дорога с заправочной станцией и фермерским магазином, где продавались леденцы и манго. Мы ходили туда каждое воскресенье, чтобы купить банки мясных консервов. Мы сидели под деревьями с леденцом и сигаретой и смотрели, как автобусы дальнего следования подъезжают к заправочной станции и пассажиры выходят, чтобы размять ноги. Эти люди были нашим единственным контактом с внешним миром. Они рассказали нам об аресте Банды четырех, джинсах-клеш, открытии бальных залов в Шанхае. Мы знали об узких брюках за целых две недели до того, как центральные власти запретили их.’
  
  ‘Но ты мог бы написать семье и друзьям, наверняка они держали тебя на связи’. Когда моего брата отправили во Внутреннюю Монголию, он навещал нас каждые два года и всегда уезжал с большими запасами свиного сала и соевого соуса.
  
  Ли Чэнъюань уставился на крышку чайной чашки, крутящуюся между его пальцами, и сказал: ‘Я никому этого раньше не рассказывал, ты должен пообещать сохранить это в секрете. Мое настоящее имя не Ли Чэнъюань, это Ли Айдан. Мои родители были убиты во время Культурной революции из-за имен, которые они дали моим братьям и мне. Будучи самым младшим ребенком, я мог бы остаться в городе, но я знал, что было бы безопаснее уехать.’
  
  ‘Айданг — обожаю вечеринку. Что в этом плохого?’
  
  ‘Моих братьев звали Айго и Айминь. Понимаете? Любите Гоминьдан!’ Он горько улыбнулся. ‘Мои родители понятия не имели, понимаете, им никогда не приходило в голову. Го-мин-данг. Кто бы мог подумать? В 1979 году в Юньнани все еще оставалось семьдесят тысяч городских молодых людей. Сорок тысяч объявили забастовку, требуя отпустить их домой. Однако я к ним не присоединился, я только что женился и хотел держаться подальше от неприятностей. Затем правительство объявило, что все могут вернуться домой, за исключением супружеских пар. На следующий день несколько опозоренных пар подали на развод. На второй день их было пятьсот очередь у офиса ЗАГСА. Затем правительство установило, что разводы должны быть зарегистрированы в течение следующих семи дней, чтобы иметь какой-либо эффект. Вы можете представить себе хаос. Внезапно в очереди на развод оказалось семь тысяч пар. Это было отрезвляющее зрелище. За полчаса до крайнего срока сотни разочарованных пар ворвались в офис. Стены рухнули, и в давке погибло несколько человек. В последующие недели улицы были заполнены брошенными детьми. Некоторые родители привязывали своих детей к велосипедам и приклеивали на руль записки с надписью: "Тот, кто заберет моего ребенка, может забрать этот велосипед". ‘
  
  Когда у людей нет чувства собственного достоинства, отношения - это всего лишь временное отвлечение от внутренней пустоты, и они разваливаются при первом препятствии. Друзья моего брата использовали все возможные средства, чтобы получить разрешение на возвращение в Циндао. Некоторые спали в тугих бинтах в течение шести месяцев и были отправлены домой с искалеченными конечностями. Некоторые отрубили себе пальцы. Наш сосед Чжан Ли тайком принимал таблетки и был выписан с заболеванием печени. Они гордились своими ранениями. Но больше всего гордились девушки, которые получили разрешение на возвращение, переспав с деревенскими старостами и политическими инструкторами. Однако Ли Чэнъюань никогда не хотел уезжать. Он боялся городов. Он боялся самого себя. Он сказал, что жизнь в Юньнани безопасна, потому что, если правительство решит начать еще одну кампанию, он сможет сбежать через границу.
  
  Мой последний шарф продан. Я заработала двадцать юаней, но чувствую себя неловко, видя, как все женщины проходят мимо с моими розовыми шифоновыми шарфами на головах. Ко мне подходит мужчина и спрашивает, не хочу ли я купить одну из бутылок с водой, которые болтаются у него на шее. Я говорю ему, что у меня есть армейская бутылка. Он говорит, что пластиковые бутылки намного легче, и он продаст мне одну всего за два юаня. Я говорю ему, чтобы он отваливал.
  
  Мое терпение на исходе. Я беру свою сумку из автобуса и отправляюсь пешком. Я добираюсь до хостела засветло. До Дали теперь всего день пути. На следующей неделе я продолжу путь в Лицзян и исследую матриархальные деревни наси вокруг озера Лугу, затем я пересеку горы Юйлун и направлюсь в Тибет. Я надеюсь, что там, наконец, я найду место, где человек сможет жить рядом со своими богами.
  
  
  
  9. Земля без дома
  
  
  Будда и город
  
  
  
  
  
  Он шагает впереди, время от времени помахивая мне своей армейской фуражкой. Мы почти на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря и взбираемся на холм, я никак не могу угнаться за этим местным мальчишкой. В мой первый день в Лхасе я играл в баскетбол с Мо Юанем и Лю Реном и потерял сознание всего через десять минут. Мальчик ходил за мной весь день, наблюдая, как я фотографирую. Он любит смотреть через мою камеру на толпы на улице.
  
  Мы садимся отдохнуть. У наших ног лежат разбитые молитвенные камни и рога яка, на которых вырезаны шесть священных слогов. Вид прекрасный. Ни дороги, ни телеграфного столба не видно. Просто красно-белый дворец Потала, возвышающийся над скалой, поглощающий солнечные лучи и сердца паломников. Я здесь уже месяц, но до сих пор не посетил дворец. Каждый день человек сидит на корточках под его стенами, вырезая на камне мантры, бодхисаттв и благоприятные символы. Он ударяет своим долотом с полной сосредоточенностью, когда пыль летит в его лицо. Когда он останавливается, чтобы отдохнуть или помедитировать, его тело, кажется, сливается со скалой. Изображения Авалокитешвары, Боддхисаттвы Сострадания, украшенные радужными ореолами, смотрят на него пронзительными глазами. По-видимому, он высекал утес в течение пяти лет. Паломники, которые проходят мимо по пути к молитвенным колесам, бросают к его ногам монеты или еду. Однажды я провел целый день, сидя позади него, пытаясь обнаружить источник его веры.
  
  Я смотрю с удивлением. Мальчик, кажется, доволен выражением моего лица. Он хороший гид. Он привел меня сюда через лабиринт боковых переулков и задних дворов. Я бы никогда не нашел это сам. Я устанавливаю камеру на груду камней, настраиваю фокус и диафрагму, кладу палец мальчика на кнопку и прошу его сфотографировать меня. Но прежде чем я поднимаюсь на ноги, он нажимает на кнопку с силой пастуха, сдерживающего дикую овцу. Я сметаю осколки камней, перенастраиваю камеру и делаю снимок с помощью автоспуска.
  
  Мальчик показывает, что пора уходить. Я следую за ним по более узким улочкам к небольшому храму на склоне холма. Он заходит и поднимается по туннелю сзади. Я взбираюсь за ним в пещеру, наполненную едким дымом ламп из масла яка. Я продвигаюсь вперед и вижу ламу, сидящего под золотым буддой. Лама поднимает в воздух черный камень и бросает его на спину женщине, скорчившейся у его ног. Женщина поднимает глаза, благодарно кланяется и исчезает в дыре позади. Затем камень падает на спину мальчика, и он шатается и отползает в сторону. Не раздумывая, я подползаю, закрываю глаза и жду удара камня. Но лама видит меня и кричит по-китайски: ‘Хан ман! Хан ман!’
  
  Я смотрю на парящий над головой камень и говорю: ‘Нет, нет, я из Гонконга!’ Это не первый раз, когда в Лхасе я использую эту ложь, чтобы выпутаться из неприятностей.
  
  После секундного колебания лама ударяет камнем по моему позвоночнику, затем кричит: ‘Гонконгец, уходи!", и я выползаю из-за спины мальчика.
  
  Когда мы бродим по Баркхору — тропе паломников, которая огибает храм Джокханг, — мальчик засовывает руку в трещины в стене и вытаскивает глиняные таблички с изящными изображениями Манджушри, Бодхисаттвы Мудрости, и Ваджрапани, Устранителя препятствий. Из щели в большой курильнице для благовоний он достает теплую таблетку одиннадцатиликого Авалокитешвары и дает ее мне в подарок. После этого я становлюсь его послушным учеником. Он учит меня правильному способу растирать ноги будды и вращать молитвенные колеса. Когда он видит отверстие в камне, он говорит мне вставить руки. Я не могу понять его объяснения, поэтому я довольствуюсь ощущением прохлады. Он заставляет меня копировать каждое его движение. На берегу ручья он наклоняется, чтобы напиться, а затем ждет, когда я сделаю то же самое. Я прикладываюсь ртом к воде, но только делаю вид, что глотаю, потому что в нескольких метрах выше по течению стая ворон пожирает мертвую собаку. Он совершает полный земной поклон, затем я тоже падаю на живот и тру лоб о землю. Наконец-то он выглядит удовлетворенным. Я сажусь, чтобы перевести дыхание, моя спина все еще болит после камня ламы. Затем голос зовет из окна, и мальчик убегает. Мне даже не удалось купить ему мороженое.
  
  Вечером я возвращаюсь в комнату Мо Юаня на территории радиостанции Тибетского автономного района. Мо Юань - друг Линглинг. На прошлой неделе он уехал в Гуанчжоу, чтобы посетить конференцию писателей и повидаться со своей девушкой Дали, которая только что закончила Шэньчжэньский университет. Он сказал, что я могу остаться в его комнате, пока его не будет, пока я присматриваю за Бейму, его щенком эльзасской породы. Он очень привязан к ней. Он сам ее вывел. Когда я выхожу во двор, Бейму прыгает ко мне и виляет хвостом. Я кормлю ее половинкой приготовленного на пару рулета и остатками лапши, затем иду в соседнюю комнату, чтобы поужинать с Лю Жэнь.
  
  В его скороварке тушится тушеная говядина. Почти каждый вечер мы ужинали вместе, готовя по очереди. На прошлой неделе я заработал сто юаней, нарисовав две большие рекламные надписи на щитах перед радиостанцией, а затем местное правительство заключило со мной контракт на оформление выставки, посвященной геологии Тибета. Чтобы отпраздновать свою удачу, я купил вчера две бутылки рисового вина и немного мясных консервов и пригласил нескольких друзей. Однако готовить на такой высоте без скороварки невозможно. Моя жареная картошка была сырой и безвкусной.
  
  Лю Жэнь протягивает мне еще одну книгу о тибетском буддизме, пока я рассказываю ему, какие храмы я посетил сегодня. ‘Кажется, я немного утратил то волнение, которое испытывал, когда впервые приехал. Особенно после разговора с ламами. Многие из них, вероятно, просто крестьяне, которые были слишком ленивы, чтобы работать на земле. Когда Далай-лама бежал в Индию, он, должно быть, забрал с собой лучших лам. Коммунисты не просто изгнали духовного лидера из Тибета, они забрали душу из его религии. Храмы похожи на музейные экспонаты. Когда мои проекты будут закончены, я , возможно, отправлюсь в сельскую местность. Выйди на свежий воздух.’
  
  ‘Тогда тебе повезло. Группа из моего офиса собирается в Янгбачен на следующей неделе. Я попрошу их подвезти тебя’. Он натягивает шерстяную майку. Ночи здесь холодные даже в середине лета. Лицо Лю Жэня идентично моему. Та же борода, те же тяжелые глаза, тот же непроизвольный хмурый взгляд. Мы так похожи, что я могу проехать через ворота комплекса на своем велосипеде, не регистрируясь. Однажды, когда я выходил, какой-то мужчина остановил меня и сказал: ‘Почему ты не подошел вчера?’ Я понятия не имел, что он имел в виду, поэтому пробормотал: "Я только что спустился", - и умчался на полной скорости. Когда я рассказал об этом Лю Рену, он сказал: "Это был заместитель председателя, дурак. Вчера на третьем этаже было собрание членов партии. Я должен был присутствовать, но я уклонился’.
  
  ‘Ты выглядишь обеспокоенным сегодня вечером. Что случилось?’ Я спрашиваю.
  
  Его нос дергается, как у меня. ‘Ничего. Передай мне сигарету’.
  
  Обычно он не курит, и его лицо краснеет всего после двух глотков пива. Закончив представлять свои радиопрограммы, он возвращается в свою комнату, садится перед портретом своей жены и фотографией слепого Борхеса, вырванной из литературного журнала, и работает над своими короткими рассказами.
  
  ‘Видел сегодня что-нибудь интересное?’ - спрашивает он. ‘О, кстати, я нашел эти письма для тебя на столе Мо Юаня’.
  
  ‘Меня ударили по спине черным камнем’, - отвечаю я.
  
  Там два письма. Одно от Ли Тао и одно от Фань Чэна. Вчера я получил пачку почты, которая накопилась для меня в Чэнду. В сопроводительном письме Ян Мин сообщила, что развелась с У Цзянем и планирует изучать английский язык и уехать за границу. Ван Пин не ответила на открытку, которую я отправил ей из Лицзяна. Я не получал от нее известий уже четыре месяца.
  
  ‘Ha! Священный камень! Тибетцы посещают эту пещеру только тогда, когда они больны. Они верят, что камень может вывести болезнь из организма. Ты должен быть осторожен с фотоаппаратом, Ма Цзянь. Ты не можешь вот так повсюду совать нос в чужие дела. Отношения между ханьцами и тибетцами очень напряженные. Если ты причинишь какое-либо расстройство, остальным из нас придется заплатить за это. Когда я впервые приехал в Лхасу, тибетцы устраивали фестиваль разбрызгивания воды — разумеется, совершенно фиктивный. Ни у кого не бывает фестиваля разбрызгивания воды посреди зимы! Это был просто предлог, чтобы выплеснуть свой гнев. Если мимо проходил ханьец, они обливали его водой. Это было очень страшно. Никто из нас не осмеливался выйти. Они стащили мою коллегу с велосипеда и вылили ледяную воду ей на рубашку.’
  
  ‘Я путешествую уже три года, но это первый раз, когда я почувствовал, что на этой земле есть места, куда не должна ступать моя нога. Возможно, именно так чувствуют себя те люди, которые уезжают за границу. Тибетцы доведены до предела, они имеют право злиться. Представьте, что вы пригласили друзей на ужин, и они решили переехать и занять ваш дом. Больно не от потери власти, а от потери достоинства и уважения. Сегодня в Баркхоре мужчина пытался украсть мою камеру. Ремешок был привязан к моей руке, но он все тянул и тянул. Его друг накрыл наши руки шкурой яка, чтобы полиция не увидела. С нее все еще капала кровь. В конце концов он сдался. Я сбросил шкуру и поднял камеру в воздух, призывая его попробовать еще раз. Но он просто плюнул в меня и ушел.’
  
  Я наливаю немного горячей воды в таз и мою вчерашние тарелки и палочки для еды. Затем сажусь и достаю из кармана глиняные таблички. ‘Итак, как закончился фестиваль брызг воды?’ Моя шариковая ручка протекла, и лица Авалокитешвары испачканы синими чернилами.
  
  ‘Все как обычно. "Политическая власть вырастает из ствола пистолета", как говорил старый Мао. Солдаты стояли на улицах, размахивая оружием, и все разошлись по домам. Однако мы несем на себе основную тяжесть гнева. Тибетцы могут плевать нам в лицо, но нам не позволено давать отпор. У них на поясах свисают огромные кинжалы, но мы не можем взять с собой ничего, кроме фруктового ножа.’
  
  Деревянный сундук, на котором я сижу, задрапирован мягким тибетским ковром. По работе Лю Жэнь знакомится со многими тибетскими художниками, и его комната битком набита их подарками - религиозными свитками, оперными масками, рожками из бедренной кости и ритуальными раковинами. Лю Жэнь достает из плиты яично-томатный суп и разливает его по деревянным мискам.
  
  ‘Что ты приобрел за эти четыре года в Тибете?’ Я спрашиваю его. Он был назначен на радиостанцию после окончания Института национальностей Шэньси. В то время мальчики, которые подавали заявки на должности в Синьцзяне или Тибете, были героями своих университетов, и девочки боготворили их за храбрость и самопожертвование. Но времена меняются, и теперь лучшие студенты мечтают уехать на юг, чтобы разбогатеть в Гуанчжоу и Шэньчжэне. Вчера на рынке я столкнулся с одним из парней из Хэбэя, с которым познакомился в Голмуде. Он сказал мне, что ему нравится его работа в "Тибет Пресс", но его другу здесь стало слишком тяжело, и он вернулся в Китай после первой недели.
  
  ‘Довольно много. В Китае пишут только о двух вещах: противоречиях рыночного социализма или болезненных воспоминаниях о культурной революции. Тибет может предложить гораздо больше: отношения между человеком и человеком, человеком и Богом, первобытным и современным. В следующем месяце будет представлена наша работа по тибетской литературе. Я думаю, она окажет большое влияние. Они окрестили нас азиатскими мистическими реалистами.’
  
  ‘Звучит интересно. Но будьте осторожны, не создавайте группу, иначе вы потеряете свой индивидуальный голос. Эта группа Roots - фарс. Они пишут истории о храбрых людях, убивающих волков на лугах, но никогда не упоминают коммунизм, который является самым большим волком из всех.’
  
  Я вспоминаю политический спор, в который мы ввязались прошлой ночью, поэтому я замолкаю и беру кусок говядины.
  
  ‘И чего ты добился за месяц, проведенный здесь?’ Спрашивает Лю Жэнь.
  
  ‘Я приехал не как турист или писатель, ищущий экзотические истории. Я приехал как паломник. Я надеялся на откровение или, по крайней мере, подтверждение, но сейчас я запутался больше, чем когда-либо. Я чувствую, что человек и Будда существуют, но в разных мирах. Я чувствую, что вышел на сцену. Люди вокруг меня поглощены своими ролями, разыгрывая это великолепное шоу, но ничто не кажется реальным. Каждый предмет выглядит как реквизит. Поскольку у меня нет роли, я сведен к роли зрителя, но сесть негде, поэтому мне приходится смешиваться с актерами на сцене. Это ужасное чувство.’
  
  ‘Это не всегда представление. Старшее поколение поклоняется Будде так же искренне, как китайцы поклонялись старому Мао. Для них жизнь и религия неразделимы. Будда присутствует в каждой их мысли и движении. В Дрепунге я встретил нескольких лам, которые провели всю свою жизнь в монастыре. Их души больше не человеческие, они достигли более высокого уровня. Как вы думаете, правительство может все это изменить?’
  
  Коммунизм может уничтожить права личности, но он не может разрушить традиции нации. Хотя, когда традиции слишком сильны, они могут подавить личность не меньше, чем любая политическая тирания. Эта страна сейчас зажата между двумя верами. Я видел, как маленькие мальчики в шарфах юных пионеров бросали свои школьные сумки перед храмом Джокханг и совершали пять полных земных поклонов.’
  
  ‘Тибетцы отличаются от нас. Их мало заботит материальное благополучие. Если вы дадите им плимсоллы и пакет семечек, они продадут их на следующий день за деньги на пиво. Но они добрые люди, и когда они примут тебя как друга, они доверят тебе свои жизни. Они не такие хитрые, как ханьцы.’
  
  ‘Легко быть добрым, когда ты беден. В своих путешествиях я встречал много добрых людей, но цена их доброты - изоляция от внешнего мира. Как только дорога построена, доброта исчезает. Коммунисты толкают Китай в современную эпоху, и наши ценности меняются. Вскоре доброта будет восприниматься как слабость. Я приехал сюда, надеясь увидеть человека, спасенного состраданием Будды, но в Тибете Будда не может спасти даже самого себя.’
  
  Лю Жэнь достает из кастрюли самый большой кусок говядины. Запах мяса наполнил комнату.
  
  ‘Для нас, ханьских тибетофилов, Тибет - это побег из Китая, но нас тянет туда скорее по эстетическим, чем религиозным причинам. Однако так много культуры утрачивается. Тибетцы в нашем офисе более ориентированы на Запад, чем мы. Они носят джинсы и делают химическую завивку волосам. Единственные оставшиеся люди, которые могут говорить с нами об искусстве, - это несколько безумных художников, прячущихся в горах.’
  
  ‘Не следует путать искусство с религией. Буддизм - это очень практичная философия. Ученики должны соблюдать правила и контролировать свои желания. Но искусство требует, чтобы вы доводили свою индивидуальность до крайности и нарушали все правила.’
  
  ‘Что я могу им сказать, Ма Цзянь? В конце концов, у меня есть ребенок’. Он внезапно меняет тему, как и прошлой ночью.
  
  ‘О чем ты говоришь?’ Я постепенно привыкаю разговаривать со своим зеркальным отражением.
  
  ‘В рабочее подразделение поступила очередная заявка на вазэктомию, и всплыло мое имя. Нас осталось только трое на выбор, а двое других только что поженились’. Он фыркает, и я тут же вспоминаю крестьянина, которого я видела стерилизуемым в Гуйчжоу.
  
  ‘Ты можешь пообещать не заводить больше детей, но не позволяй им оперироваться. На твоем месте я бы подал в отставку. Ты мог бы вернуться домой, отправиться путешествовать. Никто не заставляет тебя оставаться здесь’.
  
  ‘Мне нравится моя работа. Тебе нужно думать только о себе, но у меня есть семья. Кроме того, я член партии, от меня ждут, что я буду подавать пример’.
  
  Он сидит на деревянном табурете. Стол усыпан костями и недоеденными булочками.
  
  Бейму уже некоторое время не лаял. Я толкаю дверь и выглядываю наружу. ‘О нет. Куда делась эта собака?’
  
  Мы выбегаем на улицу. Собака исчезла, как и веревка, которой она была привязана к столбу.
  
  У меня начинает звенеть в ушах. ‘Черт возьми. Что собирается сказать Мо Юань?’ Я хватаю фонарик и бегу через передние дворы, выкрикивая ее имя. Привратник говорит нам, что он только что заступил на дежурство, но не видел, чтобы кто-то выходил с собакой. Мы обыскиваем офисное здание, столовую, котельную, водонапорную башню, затем снова обыскиваем дворы.
  
  ‘Он дает мне ключи от своей комнаты, а я иду и теряю его щенка. Какая катастрофа!’ У меня горит в горле.
  
  Вернувшись в комнату, Лю Жэнь включает электрический обогреватель. ‘Не волнуйся", - говорит он. ‘Она не могла покинуть территорию комплекса. Может быть, кто-то ее украл. Когда все лягут спать, мы выйдем и посмотрим еще раз.’
  
  Несколько часов спустя мы крадемся наружу и начинаем шептать ее имя. Внезапно мы слышим собачий лай.
  
  ‘Это она", - говорит Лю Жэнь. ‘В этом нет сомнений. Эта комната принадлежит Лобсангу. Он один из наших техников’.
  
  ‘Тогда иди и приведи ее. Она может пострадать’.
  
  ‘Я не могу. Он тибетец, это может вызвать проблемы. Давайте немного подождем. Он не может держать собаку в комнате всю ночь. Позже ему придется забрать ее и продать на рынке.’
  
  ‘Я не собираюсь ждать!’ Я направляюсь к двери Лобсанга, но Лю Жэнь тянет меня обратно. Мы садимся, и полчаса спустя дверь открывается, и Бейму вытаскивают. Когда я хватаюсь за веревку, Бейму прыгает на меня и виляет хвостом.
  
  ‘Зачем ты взял эту собаку?’ Кричу я. Мужчина неловко смеется.
  
  Лю Жэнь оттаскивает меня. ‘Пожалуйста, Ма Цзянь. Не создавай проблем’. Он бормочет какие-то успокаивающие слова по-тибетски, затем велит мне отвезти Бейму домой. Когда я поворачиваюсь, чтобы уйти, Лобсанг срывает с себя ремень и пытается ударить меня. Я хватаю его за руку, но Лю Жэнь встает между нами и кричит: ‘Ма Цзянь! Не сопротивляйся! Ты можешь убежать, но остальным из нас придется жить здесь.’
  
  Лобсанг знает, что у меня связаны руки, поэтому он догоняет нас и начинает лупить Бейму своим ремнем. Бейму катится по земле и визжит в агонии. Я контролирую себя и шепчу: ‘Остановись, или тебе будет больно’.
  
  Но он игнорирует меня и продолжает нападать на собаку. Люди, собравшиеся поглазеть, тащат меня обратно в комнату Мо Юаня. Я привязываю Бейму к столбу, мои руки все еще дрожат. Затем внезапно подбегает Лобсанг с камнем в руке и бросает его в собаку. Камень пролетает на волосок от Бейму и пробивает деревянную дверь Мо Юаня. Я развязываю Бейму и несу ее внутрь, и говорю себе, что если он снова нападет на нас, я не буду сдерживаться.
  
  Я часами лежу без сна, куря сигареты. Сейчас я успокоился, но Бейму потеряла весь свой дух. Сейчас она лежит на кирпичном полу, дрожа от страха. Некоторое время назад Лю Жэнь принес ей тарелку говядины, но она даже не понюхала ее.
  
  
  Тот же путь, в разных направлениях
  
  
  Через три дня после отъезда из Янпачена я все еще иду на юго-запад вдоль берегов чистого ручья. Высокое плато покрыто зеленой травой и коричневыми холмами. Темные провалы в земле - озера.
  
  Когда солнце краснеет, клочья белых облаков опускаются к горизонту. Я могу сказать, что закат будет прекрасным. Я проверяю вид через свою камеру. На горах на востоке нет снега, а холмы на переднем плане создают неуклюжий силуэт, мне придется взобраться на холм для лучшего снимка. Этот регион прекрасен для фотографирования, но местность пересечена реками и ручьями, и в нем легко заблудиться. Когда я взбираюсь на холм, солнце опускается за горизонт. Я осматриваю луга в угасающем свете, но не вижу никаких признаков паломников, с которыми я шел, или их большой белой палатки. Сегодня ночью мне придется спать под звездами.
  
  Я сижу на продуваемом бризом склоне и доедаю печенье, купленное в Янгпачене. Затем я лезу в карман и вытаскиваю два куска сушеного ячьего сыра, которые стащил с прилавка в Лхасе. Я отправляю один в рот. Поначалу вкус очень кислый, но по мере размягчения комочка получается приятный молочный привкус. Я помню девушку, которую видел скорчившейся под мясным прилавком на пыльном углу Баркхора: нижние уголки ее глаз слегка припухли, щеки побагровели от ветра с лугов, лоб сморщен в мольбе. Если кто-нибудь останавливался и смотрел на нее с жалостью, она обхватывала ладонью левую грудь и сосала ее, затем нежно улыбалась. Ее глаза были полны доброты, а улыбка чиста, как воздух лугов. Собаки карабкались по ее ногам, ожидая, когда с ножа мясника упадут кусочки мяса. Время от времени она тихо напевала: ‘Ом Мани Падме Хум’. Может ли Будда действительно уничтожить все страдания?
  
  Пока не поднялся ветер, я расстилаю свой спальный мешок и устраиваюсь поудобнее, не снимая обуви. Я смотрю в черное небо и думаю о жизни и смерти. Для тибетцев смерть - это не печальное событие, а просто другая фаза той же реальности. Все, что их беспокоит, - это причины смерти и качество похорон. Где в этом поэзия? Я вспоминаю строки стихотворения, которое написал несколько дней назад: ‘На безмолвном кладбище / Позволь мне, как песня дождя/ Снова смочить твои плечи...’
  
  Ма Цзянь, религия успокаивает твой дух, но Будда не заполняет каждую твою мысль, он не вошел в твое сердце. Можешь ли ты тогда по-прежнему называть себя буддистом? Нет. Все, во что ты веришь, - это список предписаний и принципов. Мой желудок чувствует себя пустым. Холодный ветер пронизывает меня насквозь. Я переворачиваюсь на бок, и голод медленно утихает.
  
  Сегодня 18 августа. Три года назад в Пекине я никогда бы не мог предположить, что проведу свой тридцать третий день рождения в одиночестве в дебрях Тибета. Семья пилигримов, с которой я шел сегодня, отправляется в поход к горе Кайлас. Путешествие займет у них шесть месяцев, но их овцы такие тощие, что задолго до этого у них закончится еда. Два яка, которые несут их ковер и палатку, тощие, как овцы. Паломники были одеты в рваные шкуры, я не мог определить их возраст. Прошлой ночью я заметил их палатку и пошел попросить у них немного еды. Человек в фетровой шляпе плюнул в миску, вытер ее рукавом, затем наполнил молотым ячменем и молоком. Этим утром они свернули палатку и продолжили путь паломников. Я следовал за ними весь день, наблюдая, как они поют с поднятыми вверх руками, молясь об освобождении от земных страданий. Они смотрели на небеса и видели освобождение. Я смотрел в то же самое голубое небо, но ничего не видел. Полуденное солнце покрыло волдырями мое лицо.
  
  Я прочитал в газете, что Лю Ю достиг Шаньхайгуаня. Теперь, когда он закончил ходить по Великой китайской стене, куда он пойдет дальше? Жизнь каждого меняется. Тянь Бин написала, что посещает занятия по цигун. В прошлом году она подумала, что это суеверный вздор, и дала мне пощечину за демонстрацию. Ли Чжи, подпольный поэт, у которого я останавливался в Гуйяне, по-видимому, теперь депутат Народного конгресса и переехал в большую правительственную квартиру. Интересно, что случилось с его печью для обжига. Даосский поэт Яо Лу написал и сказал, что его жена хочет уехать из страны и подала на развод. Он спросил, по-прежнему ли Shenzhen Legal Journal ищет редактора. Когда я сказал ему о вакансии в прошлом году, он рассмеялся и сказал, что Шэньчжэнь - не место для интеллектуалов. Я все еще иду своим путем. Но если дело зайдет в тупик, я полагаю, я всегда могу вернуться в Пекин.
  
  
  Женщина и голубое небо
  
  
  Наш автобус со скрежетом взбирается на вершину перевала Камба высотой пять тысяч метров. Позади нас несколько армейских грузовиков все еще с трудом карабкаются вверх по предгорьям. Когда последние облака отрываются от скал и молитвенных камней и скатываются по оврагам, в поле зрения появляется озеро Ямдрок. Когда поверхность озера отражает голубое небо и яркие снежные вершины погружаются с головой в воду, меня наполняет внезапное страстное желание кого-нибудь обнять.
  
  Это дорога в центральный Тибет. Когда автобус спускается к подножию горы и едет вдоль берега озера, с задних сидений доносится отвратительный запах сырой овчины. Меня сдавливает так сильно, что у меня немеют ноги. Девушка рядом со мной у двери закутана в толстый плащ. Она роется в его ворсистых складках и достает желе из боярышника и карманный радиоприемник. Затем она снова роется и вытаскивает маленького липкого младенца. Она поднимает его, чтобы помочиться на пол, затем засовывает обратно в свою сумку. Мои ботинки забрызганы мочой. Я пытаюсь убрать сумку подальше от лужи.
  
  За окном озеро выглядит спокойным и широким. В воздухе нет ни пылинки. Я кричу водителю и прошу высадить его.
  
  Август - золотой месяц плато. Небо такое чистое, что не чувствуешь воздуха. Я иду к берегу, достаю фланель из сумки и умываю лицо. Легкий ветерок пробегает рябью по озеру, и солнечные лучи сияют на усыпанном галькой дне. Это красивое место. В Тибете, поскольку озера считаются священными, а пастухи редко купаются или ловят рыбу, вода в них всегда чистая.
  
  Город Нангарце все еще в нескольких километрах отсюда. На дальней горе я вижу группу глинобитных домов с молитвенными флагами, развевающимися на крышах каждого. Над ними храм, раскрашенный в красные, белые и синие полосы, а еще выше - свежевыбеленная ступа, в которой поблескивает на солнце прах умерших лам.
  
  Ниже деревни, на берегу озера, находится бетонное здание, которое, я полагаю, является домом комитета. Я встаю и достаю рекомендательное письмо, которое подделал для меня Лю Жэнь, в котором говорится, что я приглашенный репортер радио Тибетского автономного района. Когда я добираюсь до дома, я обнаруживаю, что это обычная хижина. Солдат открывает входную дверь и говорит со мной с сычуаньским акцентом. Я вручаю ему письмо и говорю, что провожу исследование местных обычаев. Он приглашает меня внутрь.
  
  ‘Это ремонтная станция. Меня зовут Чжан Лимин’. У него на стене висит винтовка. Пол усеян кусачками для кабеля, фарфоровыми изоляторами и сломанными картонными коробками. Он размещен здесь для обслуживания армейской телефонной линии и поддержания бесперебойной связи.
  
  Он выглядит довольным, когда я прошу остаться. ‘Я здесь уже четыре года. Если телефонная линия работает, я ловлю рыбу на озере или выпиваю с тибетцами в деревне’. Или читать книги о древних воинах, кажется — на его столе лежит стопка из них, рядом с пыльной рацией, кассетным проигрывателем, несколькими кассетами и клубком красных кабелей.
  
  ‘Здесь поблизости есть место небесного захоронения?’ Спрашиваю я, садясь на деревянный табурет.
  
  ‘Да’. Лиминг невысокого роста. Его кепка оставила круг вокруг головы.
  
  ‘Есть ли шанс увидеть похороны в ближайшие несколько дней?’
  
  Он делает паузу. ‘Завтра будет еще одна. Три дня назад умерла женщина’.
  
  ‘Неужели? Какое совпадение. Ты думаешь, они позволят мне посмотреть?’
  
  Он что-то невнятно бормочет, затем говорит, что ему нужно купить кое-что выпить на вечер. Я достаю немного денег, но он отталкивает их.
  
  Итак, я провожаю его в деревню. По дороге я рассказываю ему об изменениях, происходящих в Китае. Два года назад я проезжал через его родной город Цзыгун и посетил новый музей динозавров. Огромные раскопанные звери лежали на земле, где когда-то росли первобытные леса. Автобусы снаружи работали на природном газе, который хранился на крышах в больших черных резиновых мешках, которые раскачивались из стороны в сторону. Лиминг говорит, что понятия не имел, что в Цзыгонге были динозавры. Я упоминаю о своих неудачных попытках увидеть небесные захоронения в Лхасе. Либо церемония закончилась до рассвета, либо местные жители запретили мне приближаться к месту раскопок. Однажды они даже забросали меня камнями. Мои друзья сказали, что было бы легче увидеть захоронение в сельской местности.
  
  ‘Здесь люди живут по-другому", - говорит он. ‘В деревне сто семей, и в девятнадцати из них у всех братьев одна жена’.
  
  ‘В Китае за это тебя посадили бы в тюрьму. Хотя в Юньнани я посетил деревню наси, где все еще практикуется система Ажу. Женщины могут заводить столько любовников, сколько захотят. Чем больше у них, тем выше их престиж.’
  
  ‘Здесь роль женщины заключается в том, чтобы быть посредником между своими мужьями и содержать хороший дом’. Он теребит поля своей кепки.
  
  ‘Делиться - это добродетель, которую современное общество, похоже, утратило. Не могли бы вы отвести меня в одну из этих семей?’
  
  ‘Сейчас мы идем в дом Сангье. Она возглавляет деревенскую женскую ассоциацию и имеет трех мужей. Самый старший, Гелек, был первым предпринимателем деревни. В прошлом году он построил зерновую мельницу и зарабатывает на жизнь перемалыванием ячменя. Он никогда не берет денег с вдов или сирот. Средний, Таши, управляет деревенским генератором. Недавно он купил грузовик и открыл службу доставки. Третий, Норбу, работает каменщиком в монастыре Ташилхумпо. Они живут в новом доме там, наверху.’
  
  Я переступаю порог их дома и вижу большой плакат с изображением председателя Мао, а на лакированном комоде внизу - золотого будду, окруженного маленькими курильницами и пластиковыми цветами, которые продаются на каждом прилавке рынка. Несколько масляных ламп мерцают рядом с фотографией Панчен-ламы.
  
  Мы с Лимингом садимся. Пока он болтает с Гелеком по-тибетски, я смотрю, как Сангье бросает соль и заварку в черный чайник и несет его к плите во дворе. Когда чайник закипает, она наливает варево в деревянную маслобойку, добавляет ложку масла яка и размешивает деревянной палочкой. Жидкость булькает. Сангье одета в белую рубашку под халатом без рукавов, который завязан на талии полосатым фартуком. Она знает, что я наблюдаю за ней, она продолжает оборачиваться и улыбаться комнате. Она заносит чайник внутрь и наливает чай в три деревянные миски. Я делаю глоток. Оно маслянистое и соленое, но более насыщенное по вкусу, чем пиво, которое тибетцы подавали мне из термосов в Лхасе.
  
  Я пользуюсь услугами переводчика и спрашиваю Гелека о происхождении его семьи.
  
  Он говорит, что до освобождения его отец работал на живого будду, чтобы погасить долг за десять тысяч лет. Семья его матери задолжала храму сорок тысяч цзинь ячменя, поэтому она работала на их полях с тринадцатилетнего возраста. Когда она была освобождена от своих обязанностей в 1951 году, она встретила его отца и вышла замуж.
  
  ‘Что такое долг в десять тысяч лет?’ Я спрашиваю.
  
  ‘Это значит, что ты можешь вернуть проценты, но не ссуду, поэтому ты всегда у них в долгу’.
  
  Таши входит в дверь, пахнущую бензином. Он снимает солнцезащитные очки и белые хлопчатобумажные перчатки, высовывает язык в знак приветствия и садится на табурет рядом с Сангье. Уголок ее рта приподнимается в полуулыбке. Гелек объясняет, что его брат только что вернулся из поездки в Шигадзе.
  
  Я спрашиваю Сангье, сколько масла она использует для свечей. ‘Мы все еще довольно бедны. В семье Еше тридцать шесть свечей. Когда они чистят свое стадо овец, они могут зарабатывать две тысячи юаней в день. Каждый месяц они приглашают лам читать Священные Писания.’
  
  ‘Какие священные писания?’
  
  ‘Мы приглашаем двух лам в год, трех, если можем себе это позволить. В этом году у нас было двое, они пробыли у нас неделю’. Возможно, Лиминг неправильно перевел мой вопрос, или, может быть, не важно, что читают ламы.
  
  ‘Мы посещаем Ташилхумпо в неспешные месяцы", - говорит Гелек, выбирая финик со стола. Он допивает вторую чашку чая.
  
  ‘Если бизнес Таши взлетит, на что бы ты потратил деньги?’ Я смотрю, как грубая рука Сангье поглаживает уголок ее молитвенника. Красные носки, выглядывающие из-под ее штанин, и черные туфли, почти изношенные.
  
  Когда солдат переводит мой вопрос, все смеются.
  
  ‘Все его деньги возвращаются в его грузовик!’ Сангье сжимает ногу Таши. Его глаза краснеют, когда он улыбается. Его речь медленнее, чем у его брата.
  
  ‘Когда мы разбогатеем, мы будем приглашать трех лам в месяц’.
  
  ‘Разве ты не хотел бы иметь собственную жену, свою собственную семью?’ Я спрашиваю Таши. Лиминг теребит свою кепку, он выглядит смущенным.
  
  ‘Если у нас будет слишком много жен, это разделит семейное наследство’.
  
  ‘Чем больше жен, тем больше детей, а содержать детей дорого’.
  
  ‘Сыновья убивают быков и овец, дочери наступают на насекомых и червей, это вредно для жизни’.
  
  Прежде чем я успеваю задать еще один вопрос, Лиминг надевает кепку и встает. Гелек идет принести нам шесть бутылок пива. Лиминг кладет деньги на стол и шепчет: ‘Тебе не следует задавать так много вопросов. Они к этому не привыкли’.
  
  
  
  Вечером мы открываем пиво и говорим о небесных погребениях. Внезапно он делает паузу и говорит: ‘Женщине было всего семнадцать. Ее звали Миима. У нее было кровотечение во время родов. Ребенок все еще в ее утробе.’
  
  Я сминаю сигарету и смотрю, как его бледные пальцы потирают край стола. На изголовье односпальной кровати у стены выбиты пять красных звездочек и номер полка. Над его столом висят плакаты с авианосцами и фотография японской актрисы, вырванная из журнала. В комнате только одно окно. Нижняя панель заклеена газетой. Через верхнее стекло я вижу, как небо медленно темнеет. Прошло несколько часов с тех пор, как я слышал, как проехал грузовик.
  
  Солдат встает, отбрасывает с дороги изолятор и растягивается на кровати. ‘Ты можешь пойти на похороны. Здесь люди более расслаблены. Большинство из них никогда раньше не видели фотоаппарата. Мужья Миимы, конечно, не видели.’
  
  ‘Сколько у нее было мужей?’ Когда вопрос слетает с моих губ, я понимаю, насколько это неуважительно. Солдат выключает рацию. Женский голос поет из динамика: "Ты пришел ко мне с улыбкой, но принес мне только боль. ’ . Это напоминает мне о бальном зале в Чэнду и девушке в красном платье по имени Дин Сюэ. Она всегда напевала эту песню.
  
  ‘Завтра ты увидишь ее своими глазами". Он закрывает глаза. ‘Миима родилась не здесь. Она была слабым ребенком, младшей из восьми. Ее родители не могли присматривать за ней, поэтому отправили ее сюда, когда ей было шесть. Через некоторое время она окрепла и даже ходила в школу в Нангарце — но это было до того, как умерла ее приемная мать.’
  
  ‘И как ее звали?’ Спрашиваю я, открывая свой блокнот.
  
  ‘Нет. Ты не должен это записывать. . Ее приемный отец - пьяница. Когда он выпивает слишком много вина, он начинает петь и хватать женщин. Иногда он хватал Мииму. Все в деревне знали. Она была еще ребенком. Как она могла защитить себя?’ Его голос дрожит, я могу сказать, что он собирается выругаться. Когда он только что выпендривался, он разразился потоком оскорблений.
  
  ‘Гребаный ублюдок! Подожди, пока я сниму эту форму!’ Его лицо из красного становится фиолетовым и пылает упрямой яростью, типичной для мужчин Сычуани. Я молчу и жду, когда его гнев утихнет.
  
  Он подходит к двери, чтобы проверить направление ветра. Телефонная линия совершенно неподвижна. Здесь нет комаров, даже летом. Влажный воздух с озера проникает в комнату и пробирает меня до костей.
  
  ‘Ты отвезешь меня познакомиться с ними?’ Спрашиваю я. Он вздрагивает, поэтому я говорю: ‘Нет, не волнуйся, это не важно’.
  
  Не оглядываясь, он надевает свою кепку, оттягивает поля вниз и берет ключи и фонарик со стола. ‘Хорошо, тогда пошли’.
  
  Мы снова поднимаемся в деревню по темным проходам с глинобитными стенами, которые достаточно широки, чтобы мог пройти бык. Свет моего факела выхватывает солому и навоз, разбросанные вдоль тропинок. За стенами начинают лаять собаки.
  
  Солдат толкает ворота и кричит в сторону дома с освещенным окном. Мы заходим внутрь.
  
  Мужчины, сгрудившиеся у костра, поворачиваются и разевают рты. Самый старший встает и разговаривает с солдатом, в то время как остальные продолжают пялиться на меня. Я пускаю сигареты по кругу, затем зажигаю каждую по очереди. В темноте все, что я могу разглядеть, - это белизну их зубов. Я снова щелкаю зажигалкой и увеличиваю пламя, и их челюсти расслабляются. Я передаю зажигалку мужчине, который встает. Он берет ее и садится. Взгляды всех присутствующих устремлены на зажигалку. Они передают ее по кругу и улыбаются мне. Наконец я чувствую, что могу сесть. Мужчина справа от меня отрезает мне кусок вяленой баранины. Я достаю нож и беру ломтик. Это вкуснее, чем мясо, которое я ел несколько дней назад в палатке паломников. Они передают нам чашу ячменного вина. Она все еще зеленая, на поверхности плавают ошметки. Возможно, Миима сделала это перед смертью.
  
  Запах навозного дыма настолько силен, что я могу дышать только неглубоко. Когда мои глаза привыкают к темноте, я оглядываю комнату. Он обставлен так же просто, как и большинство тибетских домов, с побеленными стенами и деревянными сундуками. Рядом с входной дверью находится проход в темную комнату — спальню Маймы или, возможно, кладовую. Напротив камина находится традиционный тибетский шкафчик, на котором изображен гневный Яма, Повелитель Смерти, сжимающий Колесо Жизни, и стол, задрапированный белыми молитвенными шарфами.
  
  Мужчины смотрят на меня и кивают. Вероятно, они обсуждают мою просьбу присутствовать завтра на небесных похоронах.
  
  Солдат встает и манит меня следовать за ним. Он ведет меня в темную комнату и освещает фонариком пеньковый мешок, который сверху перевязан телефонным проводом и стоит на платформе из глиняных кирпичей.
  
  ‘Это она", - говорит он.
  
  Я освещаю мешок фонариком. Кажется, что она сидит прямо, лицом к стене, низко склонив голову. Возможно, им пришлось столкнуть его вниз, прежде чем они смогли завязать мешок.
  
  Вернувшись в солдатскую хижину, я лежу на кровати с широко открытыми глазами, думая о Мииме.
  
  Живые и мертвые могут встретиться только в уме. Я представляю, как она поет, как тибетские женщины, которых я слышал в горах и в кузовах открытых грузовиков. Я представляю, как она склоняется над полями, ее длинные косы спадают на уши. Я представляю ей лицо девушки, которую видел в автобусе: большие красные щеки, маленький носик, глаза с темным ободком, круглая грудь. Согнутая скрепка для бумаг скрепляет ее рубашку там, где оторвалась вторая пуговица. Темный провал внутри дрожит при каждом сотрясении автобуса.
  
  Входит солдат после ежевечерней проверки телефонной линии. Его лицо ничего не выражает. Он закуривает сигарету и ложится рядом со мной.
  
  В конце концов он заговаривает. ‘Тебя не будет через несколько дней, так что я могу тебе сказать. Кроме того, я не могу больше держать это в себе, боль слишком сильна.’ Я поднимаю подушку и сажусь.
  
  Мы с Миимой были очень близки, именно это удерживало меня здесь так долго. Большинство людей подали бы заявление о переводе много лет назад. Я впервые встретил ее вон на том холме. Я шел к холму позади, чтобы поменять телефонный провод. Она выпустила своих овец и сидела на траве. На обратном пути я нес большой моток проволоки, он весил тонну. Я поздоровался и сел рядом с ней отдохнуть. День был жаркий. Я вспотел даже в жилетке. Она смотрела, как ее овцы пасутся на ветру, затем повернулась и посмотрела мне прямо в глаза. Ни одна женщина раньше так на меня не смотрела.’
  
  Я помню девушку в красной блузке, которую я видел в Маку. Она тоже так смотрела на меня, прежде чем сбежать на берега Желтой реки.
  
  ‘Я сказал ей, что работаю на ремонтной станции. Она не понимала китайского, а мой тибетский все еще был очень плохим, поэтому я провел пальцем вдоль телефонной линии к своему дому внизу. Она засмеялась и повернула лицо к перевалу Камба. Она сказала, что видела меня раньше, и спросила, почему я оставался здесь так долго. Прежде чем я ушел от нее в тот день, я отрезал ей длинный кусок проволоки и сказал, что она может использовать его, чтобы развешивать белье или перевязывать вещи.’
  
  ‘После этого мы довольно часто встречались на холме. Именно она научила меня тибетскому. .
  
  ‘В прошлом году, примерно в это время ночи, она пришла в мою комнату и прокралась в мою постель. Она никогда раньше здесь не спала. . Она была первой женщиной, к которой я прикоснулся. Утром она оттолкнула меня и сказала, что ей нужно идти домой. Перед уходом она сняла ожерелье, которое носила с детства, и положила его мне под подушку. На следующий день я услышал, что она выходит замуж за Даву и Дордже. Если армия когда-нибудь услышит об этом, мне конец.’
  
  Я киваю головой. ‘Спишь с кем попало на военной службе — за это тебя могут посадить’.
  
  Он достает ожерелье из ящика, набитого батарейками и карандашами. Я изучаю его под лампой. Это нитка из агата и деревянных бусин с крупной бирюзой посередине. Камень гладкий и блестящий, и до сих пор хранит молочный запах женской кожи. Мои мысли возвращаются к мешку из конопли на платформе из глиняных кирпичей.
  
  ‘Она навещала тебя после этого?’ Я хочу сказать, что не пойду завтра на похороны, но слова не выходят.
  
  ‘Я не хочу рассказывать тебе всего’. Он натягивает армейскую куртку на лицо и переворачивается на бок. Я бросаю окурок на пол, выключаю свет и закрываю глаза. . Я отправил свой экземпляр "Листьев травы" Ай Синь в Ушань, и она написала в ответ из Пекина, что учится в литературной школе Лу Синя. В конце письма она написала: ‘Теперь у меня есть парень. Художник. Он говорит, что знает тебя. Его зовут Да Сянь’.
  
  Ночь и день - разные миры. На рассвете извилистые проходы исчезают, и каждая тропинка ведет прямо к дому. Ночь кажется далеким сном.
  
  Когда я добираюсь до места небесного захоронения, солнце уже взошло. Это место представляет собой не большой валун, выступающий из утеса, как в Лхасе, а широкую гравийную террасу на полпути к вершине горы между предгорьями и более высокими склонами. Грязные веревки свисают с металлического столба, вбитого в трещину в земле. Рядом с ним лежат ржавые ножи, два молотка и топорик со сломанной ручкой. Окружающий гравий усеян фрагментами костей, человеческими волосами, раздавленными пластиковыми шариками, обрывками ткани и пометом стервятников, усеянным человеческими ногтями.
  
  Гора спокойна. На вершинах сидят черные стервятники. В долине внизу с Ямдрока поднимаются ленты тумана и медленно скатываются в единый слой, который покрывает все озеро. Затем туман шевелится и распространяется, поднимаясь и опускаясь над предгорьями, как дыхание женщины, поднимаясь все выше и выше, пока не заслонит кроваво-красное солнце. Из тумана появляются трое мужчин. Дава, старший брат, тащит мешок с коноплей. Семья, вероятно, не могла позволить себе нанять кузовщика. Дордже, младший брат, несет войлочную сумку, термос и плоскую сковородку. Лама в красных одеждах следует позади. Я узнаю в нем человека, который сидел рядом со мной прошлой ночью. За ними клубятся облака тумана. Они улыбаются мне.
  
  Мешок открыт, и ее тело вытащено. Ее конечности связаны в позе эмбриона. Свастика, вырезанная у нее на спине, высохла и съежилась. Когда веревка ослабевает, она падает на землю. Братья привязывают ее голову к металлическому столбу и выпрямляют тело. Сейчас она лежит на спине, устремив взгляд в небо и расползающиеся облака тумана.
  
  Дордже посыпает молотым ячменем пламя можжевелового костра, который он только что зажег. Густой дым растворяется в тумане. Дава добавляет в огонь навозную лепешку с другой стороны, смотрит в небо, затем бросает на сковороду кусочек масла яка. Лама сидит, скрестив ноги, на овчине, пересчитывая четки над открытым молитвенником.
  
  Я изучаю Мииму через объектив своей камеры: конечности раскинуты, груди свисают в стороны, ладони подняты, как будто общаясь с небом, живот все еще раздут из-за ее нерожденного ребенка. Ее белые ступни плотно сжаты. Самые маленькие пальчики на ногах такие короткие, что у них нет ногтей.
  
  Хорошо, что солдата здесь нет. Он, вероятно, расстроен моим приходом, или, возможно, он хочет, чтобы я был здесь, чтобы попрощаться за него. Я представляю, как Миима шестилетним ребенком приезжает на эту гору верхом на лошади, ее маленькое личико выглядывает из-под плаща из овчины, чтобы впервые увидеть озеро Ямдрок. Когда она была здесь на прошлой неделе, пасла своих овец, думала ли она о своем доме на севере или о солдате в долине? Однажды она спросила его: ‘Когда ты отвезешь меня в города, где дома высокие, как горы?’
  
  Я нажимаю на спуск, но ничего не происходит. Он застрял. Внезапно я вижу, как уголок рта Миимы слегка подрагивает. Это не было ни улыбкой, ни насмешкой, но он определенно шевельнулся.
  
  Я бреду обратно к костру и сажусь. Дордже достает из своего мешка еще одну лепешку навоза и бросает ее в пламя. Затем он достает кусок жареного ячменя, сдувает навоз и отламывает мне кусочек. Я жадно жую его. Внутри изюм. Он наполняет крышку термоса ячменным вином. Я хватаю его и запиваю одним глотком, затем достаю нож и разрезаю сушеную баранину. Братья улыбаются мне. Возможно, я тоже улыбаюсь, но мое лицо обращено к далеким снежным шапкам, которые краснеют в лучах утреннего солнца. Теперь туман рассеялся , и озеро такое же спокойное и чистое, как вчера, и глубокое, как бирюза Маймы. Дава встает и наливает ламе немного вина. Лама отталкивает ее и говорит ему, что душа Миимы вознеслась на небо.
  
  Я следую за братьями обратно к телу. Небо сразу же темнеет от визжащих стервятников, которые пикируют и кружат. Черные вороны покрывают утес, ожидая своего шанса. В тот момент, когда Дава вонзает свой нож в лицо Миимы и сдирает кожу, я забываю, как она выглядела раньше. Дордже разрубает ее плоть на мелкие кусочки, раздавливает пальцы в кашицу и бросает воронам. Стая стервятников дерется за внутренности.
  
  Тело Миимы исчезает с места захоронения. Я думаю о ритуальной чаше, сделанной из человеческого черепа, которую я купил в Бархоре. Кость коричневая и отполированная за годы использования. Должно быть, его уронили когда-то в прошлом — трещина вдоль левой стороны заполнена грязью.
  
  Наконец Дава, пошатываясь, возвращается к костру, отгоняя птиц пучком косичек Миимы, которые все еще перевязаны красной нитью.
  
  Я смотрю на часы. Я был здесь два часа. Пора спускаться. Солдат ждет меня в своей комнате. Он сказал, что одолжит сегодня лодку и отвезет меня на рыбалку на озеро.
  
  
  В небе, на дороге
  
  
  Когда я покидаю столицу округа Тингри и отправляюсь на Эверест по тропинке на высоте пяти тысяч метров над уровнем моря, я понимаю, как тяжело человеку жить в небе. Воздух такой разреженный, что мне приходится дышать ртом. Кажется, что земля дрожит, а дома близлежащей деревни и река за ней колеблются в воздухе. Я вспоминаю шоу, которое я видел несколько дней назад в Шигадзе, посвященное празднованию тридцати одной годовщины "мирного освобождения’. Как только сычуаньская труппа закончила танцевать "Тибетские девушки стирают одежду для своих дорогих друзей, солдат НОАК" с сияющими улыбками, они бросились за кулисы и закрыли лица кислородными масками. Они прибыли сюда с политическим заданием, я приехал, чтобы обрести душевный покой. Но высокогорное плато Тибета - не место для ханьцев.
  
  Я сажусь на деревенском перекрестке и пытаюсь отдышаться. Дети медленно окружают меня. Одни разглядывают мои волосы и лицо, другие - одежду, бороду, фотоаппарат. В паузах между вдохами я пытаюсь улыбнуться. В конце концов я встаю и спрашиваю дорогу к дому деревенского комитета.
  
  Деревенский секретарь учился в средней школе округа Тингри. За то время, которое требуется, чтобы выкурить сигарету, он читает мое рекомендательное письмо. Его лицо расплывается в улыбке, и пять минут спустя он поднимает глаза. Я говорю ему, что радиостанция послала меня сюда с политическим заданием подняться на Эверест. Его не интересует, кто меня послал, но он настаивает, что я не могу подняться один. Мужчина начал отсюда в прошлом году и написал завещание перед отъездом. Когда он вернулся две недели спустя, его лицо было багровым, нос и уши обморожены. Ему пришлось провести месяц в окружной больнице. Секретарь прислоняет голову к стене. Его осунувшееся лицо выглядит безмятежным. ‘Не каждый может прикоснуться к лицу Зеленой Тары", - говорит он очень медленно. Затем, после долгой паузы, он добавляет: ‘У подножия Эвереста есть река. Если ее воды не заморозят вас до смерти, ее ледяные камни переломают вам кости’.
  
  Я смотрю на пыльную иву во дворе снаружи, и мое сердце замирает.
  
  ‘Неподалеку есть холм, на который вы можете взобраться, если хотите взглянуть на Эверест’.
  
  ‘Я слышал, как экспедиционные команды проезжали мимо по пути в базовый лагерь’. Я достаю свою авторучку и бормочу: "Я просто заправлю свою ручку, если ты не возражаешь’.
  
  ‘Но они альпинисты, с профессиональным снаряжением. Эта гора - не место для туристов’.
  
  ‘Ну, а здесь поблизости есть какие-нибудь культурные места?’ Когда картридж заполнен, я обнаруживаю, что чернила синие, а не черные, как я думал. Я ненавижу писать синими чернилами. Волна усталости накрывает меня.
  
  ‘Я могу познакомить вас с восьмидесятитрехлетним непальским серебряных дел мастером. В этом году у него брали интервью два журналиста из Лхасы. Его фотография была в газетах’.
  
  ‘Хорошо, тогда я повидаюсь с непальским серебряником. В деревне есть где остановиться?’ Мое сердце все еще колотится.
  
  ‘У нас небольшой гостевой дом’. Он указывает на связку ключей, висящую на стене. ‘Но, боюсь, ресторана здесь нет".
  
  Поэтому я останавливаюсь и не иду дальше. Я исследую деревню и завтра возвращаюсь в Шигацзе. Когда я падаю на металлическую кровать, мой разум превращается в желе. Я открываю свою карту и блокнот и пытаюсь привести в порядок свои мысли.
  
  Деревня не отмечена на карте, поэтому я рисую красный круг вокруг Тингри. Мой путь на юг преграждает самая высокая гора в мире. С моей стороны было безумием приехать сюда. У меня нет снаряжения и опыта восхождения выше линии снега. У моего блокнота потерялся корешок.
  
  25 августа. Гьянце. Этим утром я посетил огромную восьмиугольную ступу, также известную как ‘Башня ста тысяч изображений’. Он был разграблен во время Культурной революции, и внутри было холодно и голо. Улицы снаружи были пусты, если не считать одинокого почтового ящика на перекрестке. Когда я поднимался к форту за ступой, шел дождь, и я продолжал сползать с холма. Когда британские войска наступали на Гьянце в 1903 году, этот холм был главным полем битвы. Тибетские солдаты, защищавшие форт, были в значительном меньшинстве, и многие предпочли спрыгнуть навстречу своей смерти с крепостных валов, чем погибнуть от рук британцев.
  
  Сегодня днем, вернувшись в свой хостел, я встретил живого будду из Сычуани, который едет в Шигацзе на религиозное собрание. Я взял молитвенный платок и пошел навестить его в его комнате.
  
  Я сказал ему, что я журналист и буддист. Он спросил меня, кто был моим учителем, я назвал мастера Чжэнго, и он сказал, что хорошо его знал. Ему 56 лет. В 8 лет он изучал буддийские писания в монастыре Сера и посещал занятия для молодых воплощенных лам в Дрепунге.
  
  Я спросил его, что он думает об изменениях, происходящих в тибетских монастырях. Например, в прошлом 1200 монахов монастыря Ташилумпо полагались на общину в своем содержании, но теперь монастырь открыл компанию Воинов Будды и поддерживает себя за счет доходов сувенирных магазинов.
  
  Он сказал: ‘Правительство смягчило свою политику в отношении религии. Вышедшие на пенсию ламы теперь получают кадровую пенсию, и люди могут свободно посещать храмы, делать подношения и приглашать лам читать священные Писания у себя дома. Но буддистов больше беспокоит загробный мир, чем мелочи настоящего. В прошлом каждый тибетец был буддистом, и общество было стабильным. Но сегодняшние монахи не понимают священных писаний. Их учеба оставляет желать лучшего. Их умы были развращены шестью пылинками. Все, чего они ищут, - это материального комфорта, и это приводит к страданиям. В старом Тибете было больше бедности, но меньше страданий, чем сегодня. Чем больше желаний, тем глубже боль.’
  
  Я сказал, что желания - не единственный источник боли. Человек также может страдать от чувства беспомощности, чувства угнетения обществом и того, что ему некуда обратиться. Затем я спросил о наказаниях, которые религиозный лидер Цонкапа предусмотрел для монахов, нарушивших буддийский закон: отрубание рук, порезание губ, погребение заживо, утопление. Я спросил, как религия, обещающая избавление от страданий, может одобрять такую жестокость.
  
  Он сказал: ‘У каждой религии есть свои правила. Эти наказания применимы только к монашескому ордену, и они редко приводятся в исполнение. В Китае в даосских монастырях применяется смертный приговор. Однако у всех страданий есть своя причина, и человек должен научиться пожинать то, что он сеет. Наши наказания - это плоды грехов, совершенных в предыдущих жизнях. Единственное спасение от жизни, полной страданий, - это изгнать жажду из своего сердца. Будда сказал, что три царства сансары - это миры пыли, наполненные страданием. Задавать вопросы - это хорошо, но вы не должны так беспокоиться об успехах и неудачах. Это причинит вам много беспокойства.’
  
  Я сказал: ‘Я стал буддистом, потому что думал, что мир полон боли и что Будда предлагает путь к свободе. Я восстал против Партии и всего, за что она выступала. Но теперь я вижу, что, хотя коммунисты разрушили Тибет, ламы возлагают вину на карму и грехи прошлых жизней. Коммунисты позволили религии вернуться только потому, что это освобождает их от ответственности за причиненную ими боль. Буддизм играет на руку тиранам. И это заставило меня усомниться в своей вере.’
  
  Он посоветовал мне вернуться в свою комнату и прочитать "Сутру чистой Земли".
  
  27 августа. Ятунг. Встретил в Гьянце нескольких гонконгских туристов, которые брали напрокат микроавтобус на юг, так что я скинулся и меня подвезли. По дороге с высокого плато на равнину Ятунг растительность сменилась с травы на кустарник и превратилась в густой тропический лес. Сегодня я встретил на улице человека, который работает в зерновом отделе. Мы заговорили о поэзии, и он предложил мне переночевать в его доме. В Ятунге есть деревянные дома, и он стоит на пятачке земли между границами Бутана и Сиккима.
  
  30 августа. Шигацзе. Это второй по величине город в Тибете. Этим утром я посетил монастырь Ташилхумпо, традиционную резиденцию Панчен-ламы, который, как полагают, является реинкарнацией Будды Амитабхи. Лучи солнечного света падали на длинные красные знамена, свисающие с деревянных колонн зала собраний. Я увидел внутреннюю часовню, наполненную тысячью мерцающих масляных ламп. Маленькая девочка поднимала руки к золотому будде на алтаре. Когда лама облил ее водой из серебряного кувшина, ее глаза засияли преданностью. Как раз в тот момент, когда я собирался нажать на спуск, лама вскочил на ноги и прогнал меня. Я повернулся, чтобы уйти, чувствуя вину за то, что потревожил ребенка. Затем лама крикнул: ‘Сфотографируй, 20 юаней!’ Но я ушел и не оглянулся.
  
  В главной часовне находилась 26-метровая статуя Майтрейи, Будды будущего. Она была покрыта золотом и драгоценными камнями. Расточительность казалась оскорбительной после сцен нищеты на улицах снаружи.
  
  На обратном пути в гостиницу я увидел пастуха, с которым познакомился вчера. Он сидел на дороге и просил милостыню, поэтому я дал ему юань. Он сказал мне, что сегодня утром продал свои шкуры за тысячу юаней и предложил все это золотому будде. Теперь ему придется выпрашивать дорогу домой.
  
  Будда спасает человека или человек спасает Будду? Отныне я не буду придерживаться никакой веры. Я могу стремиться только к тому, чтобы спасти себя. Человек за пределами спасения.
  
  
  
  Я откладываю свой блокнот и смотрю в окно на серое небо над серой стеной. Хотел бы я быть в своей комнате. Эти четыре стены забрызганы слюной, а на подоконнике - окурки. В своем последнем письме моя сестра писала: "На прошлой неделе какой-то хулиган разбил ваши ворота, и, видя, что они остались без ремонта, ваша соседка воспользовалась случаем, чтобы построить кухню с одной стороны от них, а сарай для угля - с другой. У него даже хватило наглости прибить бельевую веревку к твоей входной двери. Но не затевай драку, когда вернешься. Его мать состоит в комитете жильцов.’
  
  Я беру фотоаппарат и отправляюсь на прогулку. На такой высоте очень мало домов. Вероятно, впереди деревушка, хотя она больше похожа на загон для овец. Шиферные крыши каменных домов почти достают до земли. Тропинка мягкая и сухая, каждый мой шаг поднимает облако пыли, которое висит в воздухе. Собака подкрадывается под забор и медленно лает. Девушка выглядывает из-под крыши, исчезает, затем появляется снова с зеркалом и садится причесываться. Пыльная дорожка усыпана битым шифером. Позади меня приближаются девушки, неся камни на спинах. Они проходят сквозь мое облако пыли, затем останавливаются, чтобы перевести дыхание. Все движется как в замедленной съемке: облака, овцы, собаки, молитвенные флаги, я. Моя голова пульсирует. Трещина проходит от одной стороны моего лба до другой, и моя корона отрывается. Скоро она поднимется, как крышка космической обсерватории. Мои воспоминания начинают ускользать. Имена Гопин, Си Пин, Лу Пин, Ван Пин всплывают в моей голове, но я не могу вспомнить их лица. Ни одна из этих женщин не была идеальной, но если бы одна из них все еще любила меня, мне не пришлось бы вести эту бродячую жизнь. Я путешествовал так долго, побывал в стольких странных местах, что стал чужим самому себе.
  
  Во второй половине дня деревенский секретарь ведет меня к непальскому серебрянику. Очевидно, он может вырезать изображения Хаягривы с лошадиной головой и одиннадцатиликого Авалокитешвары с закрытыми глазами. В его темном подвале нет света, поэтому я никогда не вижу его лица. Большую часть своей жизни он провел в стенах монастыря Шегар Чоде.
  
  Когда я возвращаюсь в свою комнату, мой желудок сжимается. Мне не следовало пить вторую чашку чая, масло яка серебряного мастера было таким прогорклым, что обожгло мне горло. Я бегу в уборную и опорожняю кишечник, но когда я достигаю своей двери, я знаю, что должен идти снова. На этот раз я беру куртку и фонарик. Час спустя я, пошатываясь, выхожу из уборной и падаю на землю в агонии. Я выкрикиваю имя своей дочери и зову на помощь, но шум отдается у меня в животе. Мои руки хватаются за ночной воздух, когда лица гневных божеств мелькают перед моими глазами. Наконец я добираюсь до своей комнаты, но когда я падаю на кровать и делаю глубокий вдох, боли возвращаются. То масло яка было более ядовитым, чем вода озера Суган.
  
  Посреди ночи я лежу без сна на металлической кровати под двумя тонкими одеялами, дрожа от холода. Снаружи сквозь дождь и снег завывает ветер. Это вонючее тело больше не принадлежит мне, мой разум пуст, как пластиковый пакет, подхваченный сильным ветром. Внезапно я думаю о Пекине и понимаю, что, хотя он переполнен полицией, по крайней мере, там меня ждут кровать и подушка. Я приехал в Тибет в надежде найти ответы на все свои незаданные вопросы, но я обнаружил, что даже когда вопросы ясны, четких ответов нет. Я устал от путешествий. Мне нужно держаться за что-то знакомое, даже если это просто чайная чашка. Я не могу выжить в дикой природе — природа бесконечна, но у моей жизни есть границы. Мне нужно жить в больших городах, где есть больницы, книжные магазины и женщины. Я уехал из Пекина, потому что хотел побыть один и проложить свой собственный путь, но теперь я знаю, что ни один путь не бывает одиноким, все мы проходим через начала и концы других людей. Я остановился здесь не потому, что Гималаи стоят на пути, а потому, что мое внутреннее путешествие подошло к концу. На самом деле, мы все идем по пути — золотоискательницы, удалительницы спиралей, Миимы, которая оставила свою бирюзу позади и поднялась к небу. Мы просто движемся в разных направлениях, вот и все.
  
  Этот путь закончился, но с этого момента мое путешествие будет намного сложнее.
  
  Утром деревенский секретарь отвозит меня в больницу Тингри на заднем сиденье своего велосипеда. Когда врач говорит, что у него закончились таблетки от диареи, я прошу сделать инъекцию глюкозы и соленой воды, чтобы, по крайней мере, я мог встать. Он роется в ящике с пустыми бутылочками из-под таблеток, карандашами, пинцетами, батарейками, находит шприц и ставит капельницу мне на руку.
  
  Я лежу на больничной койке и жалуюсь секретарше: ‘Посмотрите на мое состояние! А я даже не прикоснулась к подолу юбки Зеленой Тары’.
  
  ‘По крайней мере, у тебя все еще есть уши и нос’.
  
  На прошлой неделе я бы никогда не подумал, что подъем на тысячу метров может привести меня так близко к смерти. В то время я находился на высоте четырех тысяч метров в городе Лаце, пытаясь поймать попутку на запад, в Цапаранг, чтобы увидеть руины исчезнувшего королевства Гуге десятого века. Это была семидневная поездка в пустыню. Я пошел по пустой дороге, надеясь, что проедет грузовик. Когда, наконец, я достиг места, где не было ни хижин, ни тропинок, ни молитвенных камней, я сдался и повернул назад.
  
  Вечером я пришел на заправочную станцию, в задней части которой был пристроен ресторан. Я зашел внутрь и попросил у повара тарелку лапши. Когда он исчез на кухне, я подошел к стойке и стащил экземпляр "Чайна юность". Я присел в углу и дважды прочитал журнал от корки до корки. Я был так взволнован, что начал читать статьи вслух. Я путешествовал так далеко, что забыл звук собственного голоса.
  
  Деревенский секретарь возвращается с автобусной станции и говорит, что утром отправляется автобус в Шигацзе. Я говорю ему, что воспользуюсь им.
  
  
  Дорога и направление
  
  
  Когда я добираюсь до Лхасы, Мо Юань уже вернулся из Гуанчжоу. За его спиной стоит девушка с толстыми косами. Он вручает мне посылку от Линлин и дает понять, что мое присутствие нежелательно. Итак, я иду по соседству с Лю Реном и решаю покинуть Тибет как можно скорее. Лю Жэнь говорит, что Мо Юань и Дали почти не выходили из своей комнаты с тех пор, как вернулись. Я говорю, что это понятно, я бы не побеспокоил его, если бы знал, что она там.
  
  Я помню, как он сказал перед уходом: ‘Прошлым летом мы с Дали стояли на корме лодки, наблюдая, как разбиваются волны, и я почувствовал внезапное страстное желание схватить ее и прыгнуть в море. Я так чертовски влюблен. .’
  
  Дали сейчас закончил университет и переехал в Тибет, чтобы быть с ним.
  
  ‘Ты думал о том, чтобы перевестись обратно в Китай?’ Я спрашиваю Лю Жэня. Я боюсь, что он согласится на вазэктомию, только чтобы сохранить свою работу.
  
  ‘Я не так свободен от фантазий, как ты. Если кто-то платит за мою еду, я должен делать, как они говорят. Мне нужно обеспечивать семью. В любом случае, мне нравится Тибет’.
  
  ‘Тебе сделали операцию, не так ли?’ Я наблюдаю, как меняется лицо моего близнеца.
  
  ‘Да’. Он смотрит вниз, его нос подергивается. ‘Коп только что ушел", - говорит он, снова меняя тему.
  
  ‘Он спрашивал обо мне?’ Образы Пекина проносятся у меня в голове: полицейские фургоны, домохозяйки, ветер, дующий по переулкам, кучи капусты, сохнущей на обочине. Я открываю банку сычуаньских маринованных огурцов Лю Жэнь и достаю маленький корнишон.
  
  ‘Нет. Это был Тянь Гэ. Высокий полицейский с тибетской подружкой, которая держит закусочную. Разве ты не помнишь? Он дал тебе те конфискованные фотографии Далай-ламы. Ну, они с Дролмой сбегают в Непал. Хотя я волнуюсь. Он взял пистолет.’
  
  ‘С ними все будет в порядке. Я ходил по этой дороге на прошлой неделе. Можно путешествовать несколько дней, не встретив ни души. Может быть, они найдут проводника, который проведет их через горы’.
  
  Вечером, вернувшись после просмотра телевизора в кабинете Лю Жэня, я просматриваю свою кипу почты и, наконец, нахожу письмо от Ван Пина. Оно отправилось из Америки в Гуанчжоу и далее в Лхасу. Она говорит, что сейчас живет в Чикаго и уже сдала экзамен по вождению. Я прекращаю читать. Я больше ничего не хочу знать. Я не имел права ожидать каких-либо обязательств, когда не мог дать их сам. Я должен был радоваться за нее — это то, чего она хотела. Но я пока не могу, потому что я планировал поехать в Ханчжоу на следующей неделе и сказать ей, что теперь мой разум ясен, и я готов отдать ей всю свою любовь.
  
  В посылке Линглинга пакет сушеного картофеля, новый ноутбук и желтый фильтр для моей камеры. Я попросил ее прислать фильтр, потому что друг дал мне три рулона ночной пленки, которые я хотел использовать при дневном свете. Но я потерял пленку несколько месяцев назад, когда упал в реку Ну. Она говорит, что станет матерью в сентябре. Она думает, что это мальчик.
  
  Ли Тао говорит, что на следующей неделе забирает Чун Мэй в Цзючжайгоу, и спрашивает, можем ли мы встретиться. Я проверяю почтовый штемпель и обнаруживаю, что письму месячной давности.
  
  Фань Чэн говорит, что летом в Шэньчжэне невыносимо жарко, и он планирует провести свой отпуск в Пекине. Теперь, когда у него респектабельная работа и хороший доход, он никогда не говорит о нашем плане построить скотоводческое ранчо в Вэйчане. Люди меняются со временем. Каждый может видеть свой путь. Но общество движется по невидимой дороге, и никто не может сказать, куда оно направляется.
  
  Ху Ша взял академический отпуск в Университете сталелитейных заводов и отправился в Шэньчжэнь, чтобы открыть редакцию журнала "Новая эра". Он говорит, что там гораздо безопаснее публиковать его. Он рассматривает возможность выхода в отраслевые журналы.
  
  Похоже, что у Чэнь Хун с ним роман. Она говорит, что планирует перевестись в Шэньчжэнь: ‘Хотя я больше не хочу заниматься медицинской практикой. Ху Ша познакомил меня с директором видеокомпании, которому нужен специалист, говорящий по-английски, для его отдела по связям с общественностью.’
  
  Чжао Лань прислал мне пустое рекомендательное письмо от Федерации профсоюзов и пачку рисовых талонов. Она говорит мне, что у нее выставка акварелей в американском посольстве, и спрашивает, могу ли я вернуться в Пекин на открытие.
  
  Мейна, девушка из Цзиньуо, чью ногу я вылечил в Сишуанбаня, прислала мне благодарственное письмо. ‘Дорогой доктор Ма Цзянь из Пекина. Спасибо вам за помощь. Ты мой любимый доктор. Я надеюсь, что ты продолжишь вносить большой вклад в четыре модернизации Китая. Пожалуйста, навести меня снова, когда будешь в Сишуанбану.’
  
  Когда автобус выезжает из Лхасы, я бросаю последний взгляд на дворец Потала. Я так и не зашел внутрь, потому что знал, что, как только я выйду снова, идти будет некуда.
  
  Впереди еще много белых гор, но я на пути домой. Я покидаю дикие места и возвращаюсь к грязным городским толпам. Но я их больше не боюсь. Теперь они не могут причинить мне вреда. Я изменился.
  
  Молодой человек садится рядом со мной. Он сжимает сумку на коленях и устремляет взгляд на дорогу впереди. Кожа за его ухом покрыта въевшейся пылью.
  
  ‘Куда ты идешь?’ Я спрашиваю.
  
  ‘В Пекинский институт национальностей", - застенчиво бормочет он.
  
  ‘Пекин? Ты собираешься в университет? Это замечательно! Пекин - огромный город. Ты увидишь много нового. Твоя жизнь изменится. Я сам живу там, в маленьком доме на улице Наньсяо. Номер 53.’
  
  
  
  Об авторе
  
  
  Ма Цзянь родился в 1953 году в Циндао. Он уехал из Китая в Гонконг вскоре после завершения путешествия, описанного в "Красной пыли", но переехал в Европу, когда Гонконг был передан Китаю в 1997 году. Сейчас он живет в Лондоне.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"