Автор хотел бы выразить признательность за неоценимую помощь следующим людям: Стивену Хамфри; Эрику С. Х. Чингу; Луису Скиере, представителю Службы ветеранов; Б.Дж. Сиболу, Дж.Ди.; Картеру Хиксу; Карлу Экхарту; Рэю Коннорсу; капитану Эдварду А. Астеду, лейтенанту Шарлин Френч и Джеку Когану, полицейское управление Санта-Барбары; Меррилл Хоффман, слесари Санта-Барбары; Вон Армстронг; Ким Осер, Hyatt Dallas / Fort Worth; Шейле Берр, Калифорнийская автомобильная ассоциация; А. Ламотт Смит; Шарль де Л'Арбр, Джанет Ван Вельсор и Кэти Питерсон, "Путешествие в Санта-Барбару"; и Джон Хант, CompuVision, который извлек 14-ю главу из чернильной пустоты.
1
Я не хочу ныть, но в будущем я намерен колебаться, прежде чем оказать услугу другу друга. Никогда я не брал на себя такой груз горя. Поначалу все казалось таким невинным. Клянусь, я никак не мог предположить, что произойдет. Я был так близок к смерти и, что, возможно, хуже (для моих коллег-стоматологов-фобиков), на волосок от того, чтобы мне выбили два передних зуба. В настоящее время у меня на голове шишка размером с мой кулак. И все это ради работы, за которую мне даже не заплатили!
Об этом деле я узнал от моего домовладельца Генри Питтса, в которого, как всем известно, я был наполовину влюблен в течение многих лет. Тот факт, что ему восемьдесят пять (всего на пятьдесят лет старше меня), казалось, никогда не менял основного воздействия его привлекательности. Он милый и редко просит меня о чем-либо, так как я могла отказать? Особенно когда его просьба казалась такой безобидной на первый взгляд, без малейшего намека на грядущие неприятности.
Был четверг, двадцать первого ноября, за неделю до Дня благодарения, и свадебные торжества только начинались. Старший брат Генри Уильям должен был жениться на моей подруге Рози, которая держит маленькую безвкусную таверну по соседству. Ресторан Рози традиционно был закрыт в День благодарения, и она чувствовала себя самодовольной оттого, что они с Уильямом смогли пожениться без потери бизнеса. Благодаря церемонии и приему, которые проводились в ресторане, ей удалось устранить необходимость в церкви. Она назначила судью для проведения церемонии бракосочетания и, по-видимому, посчитала, что его услуги бесплатны. Генри предложил ей предложить судье скромный гонорар, но она бросила на него непонимающий взгляд, притворившись, что не очень хорошо говорит по-английски. Она венгерка по происхождению, и у нее случаются кратковременные срывы, когда это соответствует ее целям.
Они с Уильямом были помолвлены большую часть года, и пришло время готовиться к большому событию. Я никогда не был уверен в реальном возрасте Рози, но ей должно быть около семидесяти. Когда Уильяму исполнилось восемьдесят восемь, фраза "пока смерть не разлучит нас" была статистически более значимой для них, чем для большинства.
Прежде чем я обрисую природу бизнеса, которым я занялся, полагаю, мне следует рассказать несколько кратких личных фактов. Меня зовут Кинси Милхоун. Я лицензированный следователь, женщина, дважды разведенная, без детей или каких-либо других надоедливых иждивенцев. В течение шести лет у меня было неофициальное соглашение с California Fidelity Insurance, по искам о поджогах и неправомерной смерти в обмен на офисные помещения. Уже почти год, с момента расторжения того соглашения, я арендовал офис у Кингмана и Айвза, адвокатской фирмы здесь, в Санта Терезе. Из-за свадьбы я взяла недельный отпуск, надеясь на отдых, когда не помогала Генри со свадебными приготовлениями. Генри, давно отошедший от дел в качестве коммерческого пекаря, готовил свадебный торт, а также должен был обслуживать прием.
На свадебной вечеринке нас было восемь человек. Сестра Рози, Клотильда, которая была прикована к инвалидному креслу, должна была выступать в качестве подружки невесты. Генри должен был быть шафером, а его старшие братья, Льюис и Чарли, исполняли обязанности билетеров. Возраст четверых из них – Генри, Уильяма, Льюиса и Чарли (также известных под общим названием "мальчики" или "малыши") – варьировался от восьмидесяти пяти Генри до девяноста трех Чарли. Их единственная сестра Нелл, все еще энергичная в свои девяносто пять, была одной из двух подружек невесты, второй была я. Для церемонии Рози выбрала платье из белоснежной органзы муумуу с короной из дыхания младенца, обвивающей ее странно окрашенные рыжие волосы. Она нашла на распродаже рулон роскошного полированного хлопка в цветочек… розово-лиловые розы из капусты на ярко-зеленом фоне. Ткань была отправлена во Флинт, штат Мичиган, где Нелл "подбирала" подходящие наряды для нас троих, присутствующих. Я не могла дождаться, когда примерю свою. Я была уверена, что после сборки мы втроем будем больше всего походить на набор штор для передвижной спальни. В тридцать пять лет я действительно надеялась стать самой старой из ныне живущих цветочниц, но Рози решила отказаться от этой роли. Это должна была быть свадьба десятилетия, которую я бы не пропустил ни за какие деньги в мире. Что возвращает нас к "ускоряющим событиям", как мы называем их в криминальной среде.
Я столкнулся с Генри в девять утра того четверга, когда выходил из своей квартиры. Я живу в переоборудованном гараже на одну машину, который примыкает к дому Генри с помощью закрытого подъезда. Я направлялся в супермаркет, где намеревался запастись нездоровой пищей на несколько дней вперед. Когда я открыл дверь, Генри стоял на ступеньках моего дома с листом бумаги для царапин и диспенсером для скотча. Вместо его обычных шорт, футболки и шлепанцев на нем были длинные брюки и синяя парадная рубашка с закатанными рукавами.
Я сказал: "Ну, разве ты не выглядишь потрясающе". У него совершенно белые волосы, и он слегка зачесывает их набок. Сегодня они были смыты водой, и я все еще чувствовала теплый цитрусовый запах его лосьона после бритья. Его голубые глаза, кажется, горят на его худом, загорелом лице. Он высокий и стройный, добродушный, умный, его манеры представляют собой идеальное сочетание учтивости и беспечности. Если бы он не был достаточно взрослым, чтобы годиться мне в дедушки, я бы мигом его сцапал.
Генри улыбнулся, когда увидел меня. "Вот ты где. Идеальный. Я просто оставлял тебе записку. Я не думал, что ты дома, иначе я бы постучал в дверь вместо этого. Я еду в аэропорт, чтобы забрать Нелл и мальчиков, но хочу попросить об одолжении. У тебя есть минутка?"
"Конечно. Я направлялся на рынок, но это может подождать", - сказал я. "В чем дело?"
"Ты помнишь старого мистера Ли? Здесь, по соседству, его звали Джонни. Это джентльмен, который раньше жил за углом на Бэй. Маленький белый оштукатуренный дом с заросшим двором. Если быть точным, Джонни жил в квартире в гараже. Его внук Баки и его жена жили в доме ".
Упомянутое бунгало, мимо которого я проходил во время своей ежедневной пробежки, было обветшалым домом, выглядевшим так, словно оно утопало в поле с дикой травой. Они не были классными людьми, если только машина на кварталах не является в вашем представлении украшением двора. Соседи годами жаловались, несмотря на все то хорошее, что это принесло. "Я знаю этот дом, но название мало что значит".
"Ты, наверное, видел их у Рози. Баки кажется милым парнем, хотя его жена странная. Ее зовут Бейб. Она невысокая и пухленькая, редко смотрит в глаза. Джонни всегда выглядел так, как будто он бездомный, но у него все было хорошо ".
Я начал вспоминать троицу, которую он описал: старик в поношенной куртке, пара, играющая в "хватай за задницу", выглядящая слишком молодой для брака. Я приложил ладонь к уху. "Ты использовал прошедшее время. Старик мертв?"
"Боюсь, что да. У бедняги случился сердечный приступ, и он умер четыре или пять месяцев назад. Я думаю, это было где-то в июле. Не то чтобы в этом было что-то странное", - поспешил добавить Генри. "Ему было всего за семьдесят, но его здоровье никогда не было настолько хорошим. В любом случае, я столкнулся с Баки некоторое время назад, и у него есть проблема, о которой он спрашивал меня. Это не срочно. Это просто утомительно, и я подумал, может быть, вы могли бы помочь ".
Я представил себе ключ без опознавательных знаков от банковской ячейки, пропавших наследников, пропавшие активы, двусмысленность в завещании, один из тех нерешенных вопросов, которые живые наследуют от недавно ушедших. "Конечно. В чем дело?"
"Ты хочешь длинную версию или короткую?"
"Пусть это будет длинно, но говори быстро. Это может избавить меня от вопросов".
Я мог видеть, как Генри с теплотой относится к своей теме, бросив быстрый взгляд на часы. "Я не хочу пропустить рейс, но вот ситуация в двух словах. Старик не хотел похорон, но он попросил кремировать его, что и было сделано сразу. Баки подумывал о том, чтобы отвезти прах обратно в Колумбус, штат Огайо, где живет его отец, но ему пришло в голову, что его дедушка имеет право на воинское захоронение. Я думаю, Джонни был летчиком-истребителем во время Второй мировой войны, входил в американскую добровольческую группу под командованием Клэр Шенно. Он мало говорил об этом, но время от времени вспоминал Бирму, воздушные бои над Рангуном и тому подобное. В любом случае, Баки подумал, что так будет лучше: белый мрамор с выгравированным его именем и тому подобное. Он поговорил об этом со своим отцом, и Честер подумал, что это звучит довольно заманчиво, поэтому Баки отправился в местное управление по делам ветеранов и заполнил форму заявления. У него не было всей информации, но он сделал, что мог. Прошло три месяца, а он ничего не слышал.
Он просто начал нервничать, когда пришло заявление с пометкой "Не могу идентифицировать". С таким именем, как Джон Ли, это было не слишком удивительно. Баки позвонил в VA, и парень прислал ему еще одну форму для заполнения, на этот раз запрос на военные записи. На этот раз прошло всего три недели, и проклятая штука вернулась с тем же резиновым штампом. Баки не тупой, но ему, вероятно, всего двадцать три года, и у него нет большого опыта работы с бюрократией. Он позвонил своему отцу и рассказал ему, что происходит. Честер нажал на гудок, позвонив на базу ВВС Рэндольф в Техасе, где военно-воздушные силы хранят личные дела личного состава. Я не знаю, со сколькими людьми он, должно быть, разговаривал, но в итоге у ВВС нет записей о Джоне Ли, а если и есть, то они не будут говорить. Честер убежден, что его загоняют в тупик, но что он может поделать? Так вот в чем дело. Баки расстроен, а его отец злее мокрой курицы. Они абсолютно полны решимости увидеть, как Джонни получит по заслугам. Я сказал им, что у вас, возможно, есть идея о том, что попробовать дальше ".
"Они уверены, что он действительно был на службе?"
"Насколько я знаю".
Я почувствовал, как на моем лице появилось выражение скептицизма. "Я могу поговорить с Баки, если хочешь, но на самом деле это не та область, о которой я что-либо знаю. Если я вас правильно понял, ВВС на самом деле не утверждают, что его там не было. Все, что они говорят, это то, что они не могут идентифицировать его по информации, отправленной Баки ".
"Что ж, это правда", - сказал Генри. "Но пока они не найдут его записи, они никак не смогут обработать иск".
Я уже начал разбираться в проблеме, как если бы это был узел на куске бечевки. "Разве в те дни это не называлось армейскими воздушными силами?"
"Какая от этого разница?"
"Его послужные списки могли храниться где-нибудь в другом месте. Возможно, они есть в армии".
"Тебе нужно спросить об этом Баки. Я предполагаю, что он уже пробовал эту линию преследования".
"Это может быть что-нибудь простое… неверный средний инициал или неправильная дата рождения".
"Я сказал то же самое, но ты знаешь, как это бывает. Ты так долго смотришь на что-то и на самом деле даже не видишь этого. Вероятно, это не займет больше пятнадцати-двадцати минут вашего времени, но я знаю, что они были бы рады услышать ваше мнение. Честер приехал из Огайо, завершает некоторые детали по завещанию своего отца. Я не хотел предлагать ваши услуги добровольно, но это кажется достойным делом ".
"Что ж, я сделаю, что смогу. Ты хочешь, чтобы я заскочил туда прямо сейчас? У меня есть время, если ты думаешь, что Баки дома".
"Он должен быть таким. По крайней мере, он был таким час назад. Я ценю это, Кинси. Не то чтобы Джонни был близким другом, но он живет по соседству столько же, сколько и я, и я хотел бы, чтобы с ним обращались правильно ".
"Я попробую, но это не моя юрисдикция".
"Я понимаю, и если это окажется болью, ты можешь бросить все это".
Я пожал плечами. "Думаю, это одно из преимуществ того, что тебе не платят. Ты можешь уволиться в любой момент, когда захочешь".
"Абсолютно", - сказал он.
Я заперла входную дверь, пока Генри направлялся к гаражу, а затем подождала у подъездной дорожки, пока он загонял машину задним ходом. В особых случаях он ездит на пятиоконном купе, Chevrolet 1932 года выпуска, оригинально окрашенном в ярко-желтый цвет. Сегодня он ехал в аэропорт на универсале, поскольку возвращался с тремя пассажирами и бесчисленным количеством мест багажа. "Сибсы", как он их называл, пробудут в городе две недели и, как правило, собирают вещи на случай любой мыслимой чрезвычайной ситуации. Он притормозил и опустил стекло. "Не забудь, что ты присоединяешься к нам за ужином".
"Я не забыл. Это день рождения Льюиса, верно? Я даже купил ему подарок ".
"Ну, ты милый, но ты не должен был этого делать".
"О, точно. Льюис всегда говорит людям не покупать подарки, но если вы этого не делаете, он дуется. Во сколько празднование?"
"Рози придет в пять сорок пять. Ты можешь приходить в любое время, когда захочешь. Ты же знаешь Уильяма. Если мы не поедим вовремя, у него начнется гипогликемия".
"Он не поедет с тобой в аэропорт?"
"Ему примеряют смокинг. Льюис, Чарли и я примеряем наш сегодня днем".
"Очень модно", - сказал я. "Увидимся позже".
Я помахал рукой, когда Генри исчез на улице, а затем вышел за ворота. Прогулка до дома Ли заняла примерно тридцать секунд – шесть дверей вниз, поворот за угол, и вот оно. Стиль дома было трудно классифицировать: винтажный калифорнийский коттедж с облупившейся штукатуркой снаружи и выцветшей красной черепичной крышей. В конце узкой бетонной дорожки виднелся гараж на две машины с обветшалыми деревянными дверями. На запущенном заднем дворе теперь стоял полуразобранный Ford Fairlane с проржавевшей рамой. Фасад дома был едва виден, скрытый за буйными зарослями травы высотой по плечо. Дорожка перед домом была скрыта двумя насыпями чего-то похожего на дикий овес, чьи заросшие кустарником верхушки наклонялись друг к другу поперек дорожки. Мне пришлось высоко поднять руки, продираясь сквозь сорняки, просто чтобы добраться до крыльца.
Я позвонил в звонок, а затем потратил время на то, чтобы выковыривать заусенцы из своих носков. Я представил микроскопическую пыльцу, роящуюся в моем пищеводе, как облако мошек, и почувствовал, как в основании моего мозга формируется примитивное чихание. Я попытался подумать о чем-нибудь другом. Даже не входя в парадную дверь, я мог бы предсказать маленькие комнаты с грубыми оштукатуренными арками между ними, компенсируемыми, возможно, безрезультатными попытками "модернизировать" это место. Это должно было быть бессмысленно, но я все равно позвонил в звонок еще раз.
Через несколько мгновений дверь открыл парень, которого я узнала. Баки было чуть за двадцать. Он был на три или четыре дюйма выше меня, что дало бы ему пять девять или пять десять. Он не был толстым, но он был рыхлым, как пивной крендель. Его волосы были красно-золотистыми, с кривым пробором посередине и длинными. Большая часть волос была зачесана назад и кое-как закреплена на затылке. У него были голубые глаза, его румяное лицо выглядело покрытым пятнами из-за четырехдневной отросшей темно-рыжей бороды. Он был одет в синие джинсы и темно-синюю вельветовую рубашку с длинными рукавами и распущенным хвостом. Трудно догадаться, чем он зарабатывал на жизнь, если вообще чем-то. Он мог бы быть рок-звездой с шестизначным счетом в банке, но я сомневался в этом.
"Ты Баки?"
"Да".
Я протянул руку. "Я Кинси Милхоун. Я друг Генри Питтса. Он говорит, что у вас проблемы с иском против VA".
Он пожал мне руку, но то, как он смотрел на меня, вызвало у меня желание постучать его по голове и спросить, есть ли кто-нибудь дома. Я продолжал. "Он подумал, что, возможно, я мог бы помочь. Не возражаешь, если я войду?"
"О, извините. Теперь я понял. Вы частный детектив. Сначала я подумал, что вы кто-то из VA. Напомните, как вас зовут?"
"Кинси Милхоун. Жилец Генри. Вы, наверное, видели меня у Рози. Я бываю там три или четыре вечера в неделю".
Наконец-то мелькнуло узнавание. "Ты тот, кто сидит в той задней кабинке".
"Я тот самый".
"Конечно. Я помню. Заходи". Он отступил, и я вошла в небольшую прихожую с деревянным полом, который не полировали годами. Я мельком увидела кухню в задней части дома. "Моего отца сейчас нет дома, и я думаю, что Бейб в душе. Я должна сообщить ей, что ты здесь. Привет, детка?"
Ответа нет.
Он наклонил голову, прислушиваясь. "Привет, детка!"
Я никогда не был большим поклонником кричать из комнаты в комнату. "Вы хотите найти ее? Я могу подождать".
"Позволь мне сделать это. Я сейчас вернусь. Присаживайся", - сказал он. Он двинулся по коридору, стуча ботинками на твердой подошве. Он открыл дверь справа и просунул голову внутрь. Послышался приглушенный визг труб в стене, водопровод дрожал и стучал, когда выключили душ.
Я спустился на ступеньку в гостиную, которая была немного больше, чем ковер девять на двенадцать. В одном конце комнаты был небольшой кирпичный камин, выкрашенный в белый цвет, с деревянной каминной полкой, которая, казалось, была завалена безделушками. По обе стороны от камина стояли встроенные книжные шкафы, заваленные бумагами и журналами. Я осторожно устроилась на продавленном диване, покрытом коричнево-желтым пледом. Я чувствовал запах домашней плесени или мокрой собаки. Кофейный столик был завален пустыми контейнерами из-под фаст-фуда, а все сидения были повернуты под углом к древнему телевизору на огромной консоли.
Баки вернулся. "Она говорит, продолжай. Мы должны скоро быть кое-где, и она как раз сейчас одевается. Мой папа скоро вернется. Он поехал в Пердидо посмотреть на светильники. Мы пытаемся подготовить квартиру Паппи для сдачи в аренду ". Он остановился в дверях, очевидно, рассматривая комнату так же, как и я. "Выглядит как помойка, но у Паппи было очень туго с деньгами".
"Как долго ты здесь живешь?"
"Скоро два года, с тех пор как мы с Бейб поженились", - сказал он. "Я думал, что старая птица даст нам скидку на аренду, но он научился быть дешевым".
Будучи сам дешевкой, я, естественно, был любопытен. Может быть, я мог бы взять несколько советов, подумал я. "Например, что?"
Рот Баки опустился. "Я не знаю. Ему не нравилось платить за вывоз мусора, поэтому в дни сбора мусора он рано выходил на улицу и складывал свой мусор в соседские баки. И, знаете, как кто-то однажды сказал ему, когда вы оплачиваете счета за коммунальные услуги? Все, что вам нужно сделать, это использовать марку номиналом в один цент, оставить обратный адрес и опустить ее в удаленный почтовый ящик. Почтовое отделение доставит его, потому что городу нужны их деньги, так что вы можете сэкономить на почтовых расходах ".
Я сказал: "Эй, какая сделка. Как ты думаешь, десять долларов в год? Перед этим было бы трудно устоять. Он, должно быть, был неплохим персонажем ".
"Вы никогда не встречались с ним?"
"Я видел его у Рози, но не думаю, что мы когда-либо встречались".
Баки кивнул на камин. "Это он вон там. Тот, что справа".
Я проследил за его взглядом, ожидая увидеть фотографию, стоящую на каминной полке. Все, что я увидел, были три урны и металлическая коробка среднего размера. Баки сказал: "Эта зеленая мраморная урна - моя бабушка, а прямо рядом с ней мой дядя Дуэйн. Он единственный брат моего папы, убитый, когда он был ребенком. Ему было восемь, я думаю. Играл на рельсах и попал под поезд. Моя тетя Мэйпл в черной урне ".
Хоть убей, я не смог придумать вежливого ответа. Состояние семьи, должно быть, уменьшалось с годами, потому что казалось, что с каждой последующей смертью тратилось все меньше и меньше денег, пока последний, Джон Ли, не остался в ящике, предоставленном крематорием. На каминной полке становилось тесно. Того, кто "пошел" следующим, должны были перевезти в коробке из-под обуви и выбросить из окна машины по дороге домой из морга.
Он отмахнулся от темы. "В любом случае, забудь об этом. Я знаю, что ты зашел не для того, чтобы поболтать. Я получил документы прямо здесь". Он подошел к книжной полке и начал перебирать журналы, которые, по-видимому, были перемежены неоплаченными счетами и другими важными документами. "Все, о чем мы говорим, - это требование на триста долларов за похороны Паппи", - заметил он. "Бейб и я заплатили за то, чтобы его кремировали, и мы хотели бы получить компенсацию. Я думаю, правительство заплатит еще полторы сотни за погребение. Звучит не так уж много, но у нас не так уж много свободных. Я не знаю, что сказал вам Генри, но мы не можем позволить себе оплачивать ваши услуги ".
"Я собрал столько же. Я не думаю, что я все равно мало что могу сделать. На данный момент вы, вероятно, знаете о претензиях VA больше, чем я ".
Он вытащил пачку бумаг и бегло просмотрел их, прежде чем передать мне. Я вынул скрепку и внимательно изучил копию свидетельства о смерти Джона Ли, выписку из морга, его свидетельство о рождении. Карточка социального страхования и копии двух бланков Администрации ветеранов. Первой формой было заявление на получение пособия на погребение, второй - запрос на воинские записи. В последнем случае была заполнена область службы, но номер службы, класс, воинское звание и даты, когда старик служил, все отсутствовали. Неудивительно, что у VA возникли проблемы с проверкой заявления. "Похоже, вы упускаете много информации. Я так понимаю, вы не знаете его серийный номер или подразделение, в котором он служил?"
"Ну, нет. Это основная проблема", - сказал он, читая через мое плечо. "Это становится глупым. Мы не можем получить записи, потому что у нас недостаточно информации, но если бы у нас была информация, нам не нужно было бы делать запрос ".
"Это называется хорошим правительством. Подумайте обо всех деньгах, которые они экономят на неоплаченных претензиях".
"Мы не хотим ничего, на что он не имеет права, но что справедливо, то справедливо. Паппи служил своей стране, и, похоже, это не так уж много, чтобы просить. Триста чертовых долларов. Правительство тратит миллиарды ".
Я перевернул бланк и прочитал инструкции на обратной стороне. В разделе "Право на получение базового пособия на погребение" в требованиях указывалось, что умерший ветеран должен был быть "уволен со службы на условиях, отличных от позорных, и должен был получать пенсию или иметь первоначальное или возобновленное заявление на пенсию", бла-бла-бла. "Что ж, есть такая возможность.
Получал ли он военную пенсию?"
"Если он и сделал это, он никогда не говорил нам".
Я посмотрел на Баки. "На что он жил?"
"У него были чеки социального страхования, и я думаю, папа внес свой вклад. Мы с Бейб платили за аренду этого места, которая составляла шестьсот баксов в месяц. Он владел собственностью бесплатно, так что, я думаю, он использовал арендные деньги для оплаты еды, коммунальных услуг, налогов на недвижимость и тому подобного ".
"И он жил на заднем дворе?"
"Это верно. Над гаражом. Это всего лишь пара маленьких комнат, но это действительно мило. У нас есть парень, который хочет переехать, как только место будет готово. Старый друг Паппи. Он говорит, что был бы готов вывезти барахло, если мы дадим ему небольшую отсрочку в оплате аренды за первый месяц. Большая часть вещей - мусор, но мы не хотели выбрасывать их, пока не узнаем, что важно. Прямо сейчас половина вещей Паппи упакована в картонные коробки, а остальное разбросано по всем направлениям ".
Я перечитал запрос на военные записи. "Как насчет года, в котором было выдано его свидетельство об увольнении? Здесь есть пробел".
"Давай посмотрим". Он наклонил голову, читая поле, в котором я держала большой палец. "О. Должно быть, я забыла это отметить. Папа говорит, что это было семнадцатого августа 1944 года, потому что он помнит, как Паппи вернулся домой на вечеринку по случаю своего дня рождения в тот день, когда ему исполнилось четыре. Его не было два года, так что он, должно быть, уехал где-то в 1942 году ".
"Мог ли он быть уволен с позором?
Из того, что здесь говорится, он был бы дисквалифицирован, если бы это было так ".
"Нет, мэм", - решительно сказал Баки.
"Просто спрашиваю". Я перевернула бланк, просматривая мелкий шрифт на обороте. Запрос на военные записи показал различные списки адресов хранителей для каждого вида службы, определения, сокращения, коды и даты. Я попробовал другой подход. "А как насчет медицинского? Если бы он был ветераном войны, он, вероятно, имел право на бесплатную медицинскую помощь. Возможно, в местной клинике штата Вирджиния где-то есть номер его дела ".
Баки снова покачал головой. "Я пробовал это. Они проверили и ничего не нашли. Папа не думает, что он когда-либо обращался за медицинскими пособиями".
"Что он делал, когда заболел?"
"В основном он лечил себя сам".
"Хорошо. У меня почти закончились идеи", - сказал я. Я вернул ему бумаги. "А как насчет его личных вещей? Сохранил ли он какие-нибудь письма со времен службы в ВВС?" Даже старая фотография может помочь вам выяснить, с какой группой боевиков он был ".
"Пока мы не нашли ничего подобного. Я никогда даже не думал о питчерах. Хочешь взглянуть?"
Я колебался, пытаясь скрыть отсутствие интереса. "Конечно, я мог бы это сделать, но, честно говоря, если это всего лишь вопрос трехсот долларов, вам, возможно, было бы лучше оставить все это дело".
"На самом деле, это четыреста пятьдесят долларов с погребением", - сказал он.
"Даже если так. Проведите анализ затрат и выгод, и вы, вероятно, обнаружите, что вы уже в яме".
Баки никак не отреагировал, очевидно, его не убедили мои малодушные советы. Предложение, возможно, было предназначено больше для меня, чем для него. Как оказалось, мне следовало последовать собственному совету. Вместо этого я обнаружил, что послушно бегу за Баки, когда он перемещается по дому. Какой болван. Я говорю о себе, не о нем.
2
Я последовал за Баки через заднюю дверь и вниз по ступенькам крыльца. "Есть ли шанс, что у твоего дедушки могла быть депозитная ячейка?"
"Нет, это не в его стиле. Паппи не нравились банки, и он не доверял банкирам. У него был текущий счет для оплаты счетов, но у него не было сертификатов акций, драгоценностей или чего-то подобного. Он хранил свои сбережения – всего, может быть, сотню баксов – в этой старой банке из-под кофе в задней части холодильника ".
"Просто мысль".
Мы пересекли залатанную цементную парковочную площадку к отдельностоящему гаражу и поднялись по крутой некрашеной деревянной лестнице на небольшую площадку второго этажа, достаточно большую, чтобы вместить дверь в квартиру Джонни Ли и узкое створчатое окно, выходящее на лестницу. Пока Баки перебирал ключи, я приложила ладонь к стеклу и вгляделась в меблированное пространство. Выглядело не очень: две комнаты с потолком, наклоненным от коньковой балки. Между двумя комнатами была дверная рама со снятой дверью. На одной стене был шкаф с занавеской, натянутой поперек отверстия.
Баки отпер дверь и оставил ее открытой позади себя, пока он входил. Стена жара, казалось, блокировала дверной проем, как невидимый барьер. Даже в ноябре солнце, палившее сквозь плохо утепленную крышу, нагрело салон до душных восьмидесяти пяти градусов. Я остановился на пороге, вдыхая запах, как животное. Воздух казался спертым, пахнущим сухим деревом и старым обойным клеем. Даже спустя пять месяцев я мог различить сигаретный дым и жареную пищу. Будь у меня еще минута, я, вероятно, смог бы определить, что старик приготовил для своего последнего ужина. Баки подошел к одному из окон и поднял раму. Воздух, казалось, не двигался. Пол был скрипучим и неровным, покрытым древним слоем потрескавшегося линолеума. Стены были оклеены обоями с рисунком в виде крошечных голубых васильков на кремовом фоне, сама бумага была такой старой, что казалась опаленной по краям. На окнах, двух на передней стене и двух на задней, были наполовину задернуты пожелтевшие шторы, защищавшие от яркого ноябрьского солнечного света.
В главной комнате стояла односпальная кровать с железной спинкой, выкрашенной в белый цвет. К задней стене было придвинуто деревянное бюро, а набор старой плетеной мебели для веранды служил зоной отдыха. Маленький деревянный стол и такой же стул были втиснуты в угол. На полу было разбросано от десяти до двенадцати картонных коробок самых разных размеров. Некоторые коробки были упакованы и отставлены в сторону, крышки сложены вместе, чтобы сохранить содержимое. Две книжные полки были опустошены, а половина оставшихся книг свалена набок.
Я пробрался через лабиринт коробок в другую комнату, где стояли плита и холодильник размером с квартиру, а между ними на столешнице стояла маленькая микроволновая печь. Кухонная раковина была встроена в потемневший деревянный шкаф с дешевыми на вид петлями и защелками. Дверцы шкафа выглядели так, как будто их заело, когда вы попытались их открыть. За кухней была небольшая ванная комната с раковиной, унитазом и маленькой ванной на ножках. Вся фарфоровая сантехника была покрыта пятнами. Я поймал свое отражение в зеркале над раковиной и увидел, что мой рот скривился от отвращения. Баки сказал, что квартира хорошая, но я бы скорее застрелился, чем оказался в таком месте.
Я выглянул в одно из окон. Жена Баки, Бейб, стояла у задней двери через дорогу. У нее было круглое лицо с большими карими глазами и вздернутым носиком. Ее волосы были темными и прямыми, неподобающе зачесанными за уши. На ней были шлепанцы, обтягивающие черные кроссовки с педалями и черный хлопковый топ без рукавов, натянутый на обвисшую грудь. Ее предплечья были пухлыми, а бедра выглядели так, будто они натирали друг друга при ходьбе. Все в ней выглядело неприятно влажным. "Я думаю, тебе звонит твоя жена".
До нас с запозданием донесся голос Бейба. "Баки?"
Он вышел на лестничную площадку. "Сейчас буду", - крикнул он ей, а затем приглушенным тоном обратился ко мне: "С тобой все будет в порядке, если я просто оставлю тебя здесь?"
Я наблюдал, как он вынимает ключ от квартиры из связки ключей.
"Я в порядке. Звучит так, будто ты действительно сделал все, что мог".
"Я тоже так думал. Мой папа - единственный, у кого действительно зараза в заднице. Кстати, его зовут Честер, если он вернется раньше нас ". Он протянул мне ключ. "Запрись, когда закончишь, и брось ключ в щель для почты на входной двери. Если найдешь что-нибудь, что покажется важным, можешь сообщить нам. Мы вернемся около часа. У вас есть визитная карточка?"