ДЖОН ЛЕ КАРЭ, псеўданім Дэвіда Карнуэла, быў супрацоўнікам дыпламатычных службаў Вялікабрытаніі з 1959 па 1964 год. Яго трэці раман «Шпіён, які прыйшоў з холадам » стаў сусветным бестселерам. Ён напісаў дваццаць адзін раман, які быў апублікаваны на трох шасці мовах. Многія з яго кніг былі экранізаваны, у тым ліку «Праданы садаўнік»; Русский дом; Маленькая барабанщица ; і Тинкер, Портной, Солдат, Шпион .
Упершыню апублікавана ў Злучаных Штатах Амерыкі Альфрэдам А. Кнопфом ў 1974 г.
Апублікавана ў Penguin Books, 2011 г.
Аўтарскае права No Le Carré Productions, 1974 г.
Аўтарскія правы на ўвядзенне No Дэвід Корнуэл, 1991 г.
Усе правы абаронены
Выражаем падзяку The Clarendon Press за дазвол перадрукаваць
васьмістрочны стышок і апісальны абзац са старонкі 404 Оксфардскага дзіцячага словаря.
Рыфмы пад рэдакцыяй Іоны і Пітэра Опі (1951).
ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЯ
Это художественное произведение. Імя, персанажы, месцы і падзеі з'яўляюцца альбо плёнам
абражэння аўтара, альбо выкарыстоўваюцца выяўлена, і любое збліжэнне з рэальнымі людзьмі, жывымі або
мёртвымі, дзеючымі ўстановамі, падзеямі або месцамі дзеяння з'яўляецца цалкам выпадковым.
eISBN: 978-1-101-52878-5
Доступныя дадзеныя CIP
Установить в тексте Янсона
Джэймсу Беннету і Дасці Роудсу ў памяці
МАСТЕР, ПОРНОЙ
,
СОЛДАТ,
МОРЯК , БОГАЧ, БЕДНЫЙ
ЧЕЛОВЕК
,
НИЩИЙ, ВОР
.
Маленькая дзіцячая гадалка, якая выкарыстоўваецца пры падсячэнні вишневых костачак, жылых пугавіц, лепестков маргарыткі або семян травы цімафееўкі.
— из Оксфордского словаря детских стишков.
ВВЕДЕНИЕ
Я заўсёды хацеў, каб дзеянне рамана прайшло ў Корнуолле, і па сей дзень Тинкер Тэйлар як ніколі не блізкі да гэтага. Неакантэнцыйная версія, якая праляжала ў скрыні майго стола шмат гадоў, перш чым я пачала ўсё яшчэ пісаць гэтую гісторыю, наогул не ўтрымлівала Джорджа Смайлі, а замест гэтага адкрывалася адзіным і ўзлобленым чалавекам, якія жывуць у адзінокім на корнуолльском уцесе і ўставіўшымся на адзіную чорную машыну, пакуль яна спускалася па склону холма да нему. У сваім воабражэнні я выбраў месца, падобнае на маленькую гавань Портгварра ў Заходнім Корнуолле, дзе катэджы стаяць нізка ў самай кромкі мора, а холмы ззаду, здаецца, удаўліваюць іх у мора. Мой чалавек трымаў у руке вядро, накіроўваючыся карміць сваіх цыплят. Ён хромал, як храмуе Джым Прыдо ў версіі, якую вы зараз прачытаеце, і, як і Джым, ён быў быўшым брытанскім агентам, які папаў у лаўку, расстаўленую для яго прадстаўніком унутры яго ўласнай службы пад назвай «Цырк». ».
Мой першапачатковы план склаўся ў тым, каб следователи Цырка зноў прыцягнулі гэтую фігуру, каб справакаваць невядомага прадаўца зноў паспрабаваць свае сілы і, такім чынам, раскрыць сябе. Я хацеў, каб уся гісторыя разварочвалася ў наш час, а не ва ўспамінах, да якіх я пазней прыбег. Але калі я ўзяўся за напісанне кнігі па-сапраўднаму, я выявіў, што заганяю сябе ў кут. Я не мог прыдумаць справядлівага спосабу рушыць наперад прамалінейна, у той жа час аглядаючыся назад на шлях, які прывёў маё чалавека да кропкі, дзе пачалася гісторыя. Ітак, аднойчы, пасля некалькіх месяцаў разачаравання, я аднёс усю рукапіс у сад, пасля яе і пачаў занава.
Я таксама аседлаў сябе яшчэ адной галаўной болем. Я быў палон рашучасці напісаць тое, што ў гэтыя дні было яшчэ новае для маіх чытачоў і, магчыма, нягледзячы на ўсе разважанні ў прэсе аб пранікненнях нашых спецслужб, застаецца такім і цяпер: а менавіта, логіка аперацыі падвойнага агента, вывернутую назнаку. , і яўны маштаб хаоса, які можа вырабіць на вражеской службе, калі яе намаганні па зборы разведданных трапляюць пад кантроль суперніка.
О, мы смутна ведалі, што Кім Філбі калі-то ўзначаліў аддзел контрразведкі брытанскай сакрэтнай службы і быў прыцягнуты да спробы амерыканцаў пранікнуць у КДБ. Мы ведалі, што калі-то ён быў у чарзе на тое, каб стаць галоўным усёй брытанскай службы. Магчыма, мы нават ведалі, што ён асабіста кансультаваў галоўнага назіральніка ЦРУ за Маскоўскім цэнтрам Джэймса Хесуса Энглтона па справах падвойнага агента, у якім Філбі валодаў выключнай кваліфікацыяй. Магчыма, мы чыталі, што Джордж Блейк, яшчэ адзін прадавец КДБ з СІС, выдаў некалькі брытанскіх агентаў сваім савецкім гаспадарам — цяпер ён заяўляе аб сотнях, і хто адкажа няшчаснаму чалавеку ў яго хвастоўстве? Яго справа, як і яго ахвяры, мёртва. Але тое, што ўдалося атрымаць вельмі немногім, так гэта суць гандлёвых агентаў.
Ібо ў той час, як, з аднаго боку, тайны апраўдальнік будзе рабіць усё магчымае, каб падмацаваць намаганні сваёй уласнай службы, з другой, ён будзе будаваць сябе ў сваёй паспяховай кар'еры, забяспечваючы яе поспехамі і льготамі, якія неабходныя для яе. сваё існаванне і наогул выдаваў сябе за здольную і надзейную пару, добрага чалавека ў темную ноч. Искусство игры — лучше всего аписано Дж. к. Мастерманом в рассказе Дж. к. Мастэрмана аб брытанскай сістэме падвойнага крэсла, якая дзейнічала супраць Германіі ў ваеннае час, — такім чынам заключаецца ў балансаванні паміж тымі, што добра для падвойнага агента ў яго ролі лаяльнага члена яго службы, і тым, што добра для вашага ўласнага боку ў яе неўстаноўленых намаганнямі вярнуць гэтую службу да такой ступені, што яна прыносіць больш шкоды краіне, якая яе выкарыстоўвае, чым карыстаецца; або, як кажа Смайлі, дзе яго вывернулі наізнанку.
Такое жалкое становішча дэл, несумненна, было дасягнута SIS у лепшыя дні Блейка і Філбі, менавіта так жа, як гэта было даведзена да паранаідальных уплываў ЦРУ самога Энглтана, які пасля таго, як выявіў, што ел з рук самага паспяховага падвойнага агента КДБ, правёў астатак сваёй жыцця, спрабуючы даказаць, што Агентства, як і СІС, кантралюецца Масквой; і што яго выпадковыя поспехі былі, следовательно, не больш чым падсласціцелем, падброшаным яму д'явольскімі маніпулятарамі КДБ. Энглтан памыляўся, але яго ўплыў на ЦРУ было столь жа катастрафічным, як калі б ён быў правільным. Абе службы нанеслі бы значна меншы ўрон сваім краінам, маральны і фінансавы, калі б іх проста расфармавалі.
Я ніколі не ведаў ні Блейка, ні Філбі, але заўсёды спытаў асабістую непрыязнасць да Філбі і неэстэтычную сімпатыю да Блейку. Боюсь, причины во многом связаны с извращенным снобизмом моего класса и поколения. Я не любіў Філбі, таму што ў яго было так шмат маіх якасцей. Ён атрымаў адукацыю ў дзяржаўнай школе, сын своенравнога і дыктатарскага адца — даследчыка і авантурыста Сент-Джона Філбі — ён лёгка цягнуў да сябе людзей і ўмеў скрываць свае пачуцці, у прыватнасці, бурлячае адварот да фанатызму. и предрассудки английских правящих классов. Боюсь, што ўсе гэтыя характарыстыкі ў той ці іншы момант былі маімі. Мне казалася, што я занадта добра яго разумею, і якім-то дзіўным чынам ён, здаецца, адчуваў гэта, паколькі ў сваім апошнім інтэрв'ю перад смерцю ён сказаў свайму інтэрв'юеру, Філу Найтлі, што ў яго было адчуванне, што я ведаю пра тое, што -то порочащее. І ў якім-то сэнсе ён быў правільны: я знала, як гэта, як і ён, быць выхаваным чалавекам нас толькі вялікім, што адзінае сродак, якім ты, як яго рэбенак, можаш скарыстацца ўлоўкамі і абманам. І я ведаў, або думаў, што ведаю, як лёгка народжаныя такім чынам гнёў і замкнутасць могуць ператварыцца ў адносіны любві-ненавісці з отцовскими вобразамі грамадства і, нарэшце, з самім грамадствам, так што ребяческий мститель становіцца дарослым хуліганам, таго, што я затрануў. у сваім самым аўтабіяграфічным рамане «Ідэальны шпіён». Я ведаю, калі хочаце, што Філбі выбраў шлях, які быў небяспечна адкрыты для мяне, хоць я супрацьстаяў яму. Я ведаю, што ён уяўляе сабой адно з — слава бога, нерэалізаваных — магчымасці маёй прыроды.
З іншага боку, я сімпатызаваў Блейку, таму што ён быў напалову галландцам, напалавіну еўрэем і ва ўсіх крайніх якасцях малавераятным новабранцам у сакрэтных шэрагах брытанскага істэблішмента. Калі Філбі нарадзіўся ўнутры крэпасці і праводзіў сваё жыццё, займаючыся грашыма пад яе крэпасцямі, то Блейк нарадзіўся ў пустыні замежнага і этнічнага недабрабыту і пайшоў на многае, каб атрымаць веды аб тым, хто таемна прэзіраваў яго: яго працадаўцам. Таму, калі я пачаў састаўляць свой маленькі бестыярый падазрэлых, я пераканаўся, што сярод іх ёсць па крайняй меры двое — Блэнд і Эстэрхейз, а магчыма, і Джым Прыдо, — якія па стварэнні адчудзены ад класавай структуры, якой яны карыстаюцца.
Так шмат для дакументальнага фону. Астальное - абгрунтаваная фантазія. Выкарыстанне майго слова «моль» для апісання агента працяглага пранікнення з'яўляецца для мяне невялікай загадкай, як і для рэдактараў Оксфардскага слоўніка англійскай мовы, якія напісалі мне, запытаныя, не вызначылі я яго. Я не мог сказаць наверняка. Я памятаў, што гэта быў сучасны жаргон КДБ у тыя дні, калі я ў іншы час быў афіцэрам разведкі. Мне нават паказала, што я бачыў гэта, запісанае ў прылажэнні да дакладу Каралеўскай камісіі аб Пятровых, якія перайшлі на бок аўстралійцаў у Канберы дзе-то ў пяцідзесятых гадах. Але OED не змог знайсці след, і я таксама, таму доўгае час я думаў, што, магчыма, нашоў. Затым аднойчы я атрымаў ліст ад чытача, які адаслаў мяне на старонку 240 кнігі Фрэнсіса Бэкона « Гісторыя царствавання караля Генрыха Сядзьмога», апублікаваную ў 1641 годзе:
Што ж тычыцца яго сакрэтных Спялоў, якія ён выкарыстоўваў як дома, так і за мяжой, з іх дапамогай, каб выявіць, якія дзеянні і замовы былі супраць яго, вядома, яго Дзела патрабавала гэтага: у яго былі такія Кроты, якія пастаянна працавалі і бросали, чтобы подорвать его.
Ну, я вызначана не чытаў Фрэнсіса Бэкона пра сям'ю. Адкуда яны ў яго? Или он просто развлекался удачной метафорой?
Прачые жаргонныя тэрміны — фонаршчык, ахотнік за скальпамі, нянька, медавая лаўушка і прочые — былі ізаляваны, але, як я сказаў, і яны, у крайняй меры, часткова, з тых пор былі прыняты прафесіяналамі. Я не рабіў з іх асаблівага культу, калі пісаў: я проста хацеў падчаркнуць той факт, што шпіянаж для тых, хто гэтым займаецца, такое ж рэмесла, як і любое іншае, і што, як і ў іншых прафесіях, у яго ёсць свае невялікія языковые элементы. Русские всегда были более изобретательны в этом отношении, живя в ежедневном общении с сапожниками (фальшивомонетчиками), соседями (сотрудниками сестринской службы), пианистами (радистами) и т.п. Такім чынам, мой падпольны слоўнік быў невялікім тщеславием, але калі тэлевізійная версія BBC з'явілася на экранах, яна ў які-то час стала нацыянальным прыцягненнем, за што я быў павінен быць удзячны.
Як я памю гэтую кнігу зараз, шэсцьдзесят гадоў спустя? Адпаведна, я палагаю, з-за удачы, якая наступіла за гэтым — разабражэнне Бланта, серыяла, Алека Гінэса, які выступае ў ролі Джорджа Смайлі, не кажучы ўжо аб цудоўнай рэжысуры і акцёрскім складзе. І адчасціў таму, што яна падняла ў мяне настрой пасля жалкай крытыкі, аказанай яе прадстаўніцай, «Наіўнаму і сентыментальнаму любоўніку». Але больш за ўсё я памю яго па маленькаму хлопчыку Білу Роучу, у якога быў аналаг у мае дні, калі я быў школьным настаўнікам, а пазней у «Ідэальным шпіёне» ён быў сынам беднага Піма. Роўч, вядома, не яго імя, і, наколькі мне вядома, ён не шпіёніў за супрацоўнікамі. Але я помню яго настороженность, як калі б яна была маёй уласнай, і я помню, як глыбока ён запаліў мяне пад скуру, можа быць, таму што я не мог не думаць аб ім як пра сябе, калі быў на пятнаццаць гадоў моложе.
И еще я помню Конни Сакс, мою даследчыцу Цырка, архетып апошняга пакалення весталок сакрэтных служб — умных, несчастных дам з ангельскіх вышэйшых класаў, якія, пойдя на военную службу, остались бороться за мир, создавая свой род житницу их необыкновенных воспоминаний, которые мы, молодые турки, можем разграбить.
Странна ў гэтыя змяніліся дні абнаружваць, што Tinker Tailor ужо з'яўляецца гістарычным раманам, але я не думаю, што гэта робіць яго несумленным, і я спадзяюся, што вы атрымаеце ад яго такое ж задавальненне, як і я сам, калі я пагружуся ў яго. гэта.
ДЖОН ЛЕ КАРЭ
ліпень 1991 г.
ЧАСЦЬ І
1
Па праўдзе кажучы , калі стары маёр Довер не ўпаў замертво на скачках у Тонтоне, Джым наогул ніколі не прыйшоў да Тэрсгуду. Ён прыйшоў у сярэдзіне семестра без дапамогі — гэта было ў канцы мая, хоць ніхто не падумаў аб гэтым па надвор'і, — наняты праз адно з змяняючых агенцтваў, якія спецыялізуюцца на пасадах настаўнікаў для падрыхтоўчых школ, каб працягнуць выкладанне старога Дуўра да тых пор, пакуль хто-небудзь можна было знайсці прыдатны. — Лінгвіст, — сказаў Тэрсгуд у гасцінай, — часовая мера, — і адкінуў чалку ў парадку самаабароны. «Прыддо». Ён назваў напісанне: «Прыд» — на французскай мове Тэрсгуд не вывучаў, таму ён звярнуўся з лістком паперы — «eaux, імя Джэймса. Думаю, да ліпеня ён нам вельмі дапаможа. Персонал без труда вылічваў сігналы. Джым Прыдо быў бедным белым з учительского сообщества. Ён належаў да той жа ўнылой кампаніі, што і пакойная місіс Лаўдзей, якая насіла пальто з персідскай аўчыны і замяніла маладога багаслова, пакуль яе чэкі не падскочылі, або пакойны містэр Молтбі, піяніст, які выклікаў з рэпетыцыі чалавека, каб дапамагчы паліцыі са сваімі расследаваннямі. і, наколькі вядома, дапамог ім па гэты дзень, таму што сундук Мальтбі ўсё яшчэ ляжаў у падвале ў чаканні ўказанняў. Нешматлікія супрацоўнікі, але галоўным чынам Марджорыбанкс, выказаліся за тое, каб адкрыць гэты сундук. Яны сказалі, што ў ім былі печальна вядомыя прапаўшыя сакровішчы: напрыклад, фатаграфія Апрахамяна ў сярэбранай рамцы з выявай яго маці-ліванкі; Швейцарскі армейскі перочинный нож Бест-Інграм і часы Матроны. Но Терсгуд решительно воспротивился их молбам на своем гладком лице. Прайшло ўсяго пяць гадоў з тым часам, як ён уследаваў школу ад адца, але яны ўжо навучылі яго, што некаторыя рэчы лепш трымаць пад замком.
Джым Прыдо прыбыў у пятніцу во час Ліўня. Дождж, як парохавай дым, каціўся па карычневым грэбням Квантокаў, затым мчаўся па пустынных палях для крыкета ў песчанік асыпаюцца фасадаў. Ён прыбыў адразу пасля абеду на старым красным «Алвісе» і патрыманым трэйлеры, які калі-то быў сінім. Рано утром в Терсгуде царит покой, краткое перемирие в бегущей битве каждого школьного дня. Мальчиков адпраўляюць адпачываць у сваё зносіны, супрацоўнікі сядзяць у агульнай пакоі за кавай, чытаюць газеты або ісправляюць працу хлопчыкаў. Терсгуд чытае раман сваёй маці. Такім чынам, з усёй школы толькі маленькі Біл Роўч бачыў, як пад'ехаў Джым, бачыў, як пар вырываўся з-пад капота «Алвіса», калі ён з хрыпом мчаўся па з'едзенай ямамі пад'езднай дарожцы, дворнікі працавалі на поўнай катушцы, а трэйлер, садрагаючыся. , мчаўся ў пагоне за нiм па лужам.
У гэтыя дні Роуч быў новым хлопчыкам і лічыўся скучным, калі не няпоўнацэнным. Терсгуд была яго другой падрыхтоўчай школай за два семестра. Гэта быў толстый круглы ребенок, які пакутуе астмай, і большую частку часу адпачынку ён праводзіў, стаяў на каленях на краі крыві і глядзеў у акно. Яго маць раскошна жыла ў Баце; его отец был признан самым богатым в школе, что дорого обошлось сыну. Выхадзец з няпоўнай сям'і, Роўч быў прыроджаным назіральнікам. Па назіранні Роуча, Джым не асталяваўся ў школьных будынках, а працягнуў шлях у канюшэнны двор. Ён ужо знайшоў размяшчэнне гэтага месца. Позже Роуч вырашыў, што ён, павінна быць, правёў разведку або вывучыў карты. Нават калі ён дабраўся да двара, ён не застаўся, а паехаў прама па мокрым траве, падымаючыся на хуткасці, каб захаваць хуткасць. Потом через кочку в Падение, головой вперед и вне поля зрения. Плотва напалавіну чакала, што трэйлер рухнет на край, Джым так хутка ўзяў яго на сябе, але замест гэтага ён проста падняў хвост і вычэз, як гіганцкі кролік у сваёй норы.
The Dip - частка фальклору Тэрсгуда. Ён знаходзіцца на пустыры паміж фруктовым садам, фруктовым домам і конюшенным дваром. На выгляд гэта не больш чым паглыбленне ў зямлю, пакрытае травой, з качкамі на паўночным баку, хоць бы высокай з хлопчыкам і пакрыта густымі зарослямі, якія летам становяцца губчатымі. Менавіта гэтыя кочкі прыдаюць дыпу асабістую цэннасць як гульнявой пляцоўкі, а таксама яго рэпутацыю, якая мяняецца ў залежнасці ад фантазіі кожнага новага пакалення хлопчыкаў. Гэта следы адкрытага сярэбранага рудніка, кажа адзін год і з энтузіязмам капае ў пошуках багацця. Гэта рымска-брытанскі форт, кажа другой, і ўладкоўваюць боі з палкамі і глінянымі снарадамі. Для других падений — воронка от бомбы войны, а торосы — сидящие тела, погребенные под взрывом. Праўда больш празаічная. Шэсць гадоў таму, незадоўга да внезапного пабегу з сакратарамі з гатэля «Касл», адец Тэрсгуда падаў заяўку на будаўніцтва басейна і пераканаў хлопчыкаў выкапаць вялікую яму з глыбокім і пяшчотным канцом. Але патрабуючых грошай ніколі не было для фінансавання амбіцый, таму яны растрачыліся на іншыя праекты, такія як новы праект для мастацкай школы і план вырошчвання грыбоў у школьных падвалах. І нават, казалі жорсткія, вітаць гнездо для некаторых незаконных любоўнікаў, калі яны ў канчатковым выніку ўлятаюць у Германію, на радзіну гэтай дамы.
Джым не ведаў аб гэтых асацыяцыях. Факт застаецца фактам: па чыстай выпадковасці ён выбраў той кут акадэміі Тэрсгуда, які, па меркаванні Роуча, быў надзелены звышэстэтычнымі ўласцівасцямі.
Роўч ждаў у акно, але больш нічога не бачыў. І «Алвіс», і трэйлер стаялі на мёртвай зямлі, і калі б не мокрыя чырвоныя следы на траве, ён мог бы падумаць, не ўсё ці яму прыснілася. Але следы былі настоящими, так што, калі званок аб заканчэнні адпачынку ён надзеў рэзінавыя сапогі і паплёўся пад дажджом на вяршыню Правала і паглядзеў уніз, а там быў Джым, адзеты ў армейскім плашчы і зусім незвычайную вопратку. шляпа з шырокімі палямі, як шляпа для сафары, але валасатая, з адной бокам, закалотай ліхім пірацкім завітком, і вада, якая сцякае па ёй, як па жэлабу.
Алвис был во дворе конюшни; Роўч так і не паняў, як Джым выташчыў яго з Правала, але трэйлер стаяў прама там, у тым месцы, дзе павінна было быць глыбокае дно, на платформе з абветранага кірпіча, а Джым садзеў на ступеньку і піл з зялёнага пластыкавага стакана. і пацірае правае плечо, як будто ён або што-то ўдарыўся, а дождж ліў з яго шляпы. Затым шляпа паднялася, і Плотва выявіла, што глядзіць на крайняе свірэпае чырвонае твар, яшчэ больш свірэпае з-за тэні на полях і каштанавых усоў, смытых дажджом у клюкі. Астатняя частка твару была іспешчана няроўнымі трэшчынамі, такімі глыбокімі і вывілістымі, што Роўч у чарговым успышку геніяльнага абражэння вырашыў, што Джым калі-то моцна прагалодаўся ў трапічным месцы і з тых часоў зноў наехаў. Левая рука па-ранейшаму ляжала ў яго на грудзі, правае плечо па-ранейшаму было прыжата да яе. Але ўся яго спутанная фігура была непадвижна, ён быў як жывёла, застыўшае на яе фоне: алень, падумал Плотва, у абнадзейваючым парыве; што-то благородное.
— Кто ты, черт возьми? — спытаў вельмі ваенны голас.
«Сэр, Роўч, сэр. Я новенький».
Еще мгновение кирпичное лицо смотрело на Роуча из тени шляпы. Затым, да яго моцнаму аблегчанню, яго чарты расплыліся ў волчай ухмылцы, левая рука, усё яшчэ сціскала правае плечо, возобновила павольны масаж, у той жа час ён зрабіў вялікі глоток з пластыкавага стакана.
— Новенький, а? — паўтарыў Джым у стакан, усё яшчэ ўхмыляючыся. «Ну, гэта удачны выпадак, я бы сказаў».
Падняўшыся і павярнуўшыся сваёй скрыўленай спінкай да Раўчу, Джым прыняў за тое, што казаў падрабязным вывучэннем чатырох апор трэлера, вельмі важным даследаваннем, якое ўключала ў сябе моцнае раскачванне падвескі і моцнае нахіленне галавы ў чужым адзенні. і размяшчэнне некалькіх кірпічаў пад рознымі вугламі і кропкамі. Між тым вясновы дождж стучаў па ўсім: і па яго пальто, і па шапке, і па крыше старога трэйлера. І Роўч зазначыў, што падчас гэтых манеўраў правае плечо Дзіма нічуць не шэвялілася, а заставалася прыжатым да яго шые, як камень пад макінтошам. Таму ён задаваўся пытаннем, быў Ці Джым чым-то ўрода гіганцкага гарбуна і ва ўсіх ці гарбуноў баліць спіна, як у Джыма. І ён адзначыў, як правіла, рэч, якую трэба захаваць, што людзі з балючай спіной робяць большыя крокі; гэта было што-то рабіць з балансам.
«Новенький, а? Ну, я не навічок, — працягваў Джым значна больш дружалюбным тонам, трымаючы за ногу трэйлера. «Я стары хлопчык. Стар як Рып ван Вінкл, калі хочаш ведаць. Старшы. У цябе ёсць сябры?
— Няма, сэр, — проста сказаў Роўч апатычным тонам, якім школьнікі заўсёды гавораць «нет», даючы ўсе станоўчыя адказы сваім дапытвальнікам. Джым, аднак, ніяк не адрэагаваў, так што Роуч внезапно адчуў чужы толчок роду і надзеі.
— Меня зовут Біл, — сказаў ён. «Меня акрэслілі Білам, але містэр Тэрсгуд заклікае мяне Уільямам».
«Біл, а. Неаплачаны рахунак. Хто-небудзь калі-небудзь называў цябе так?
«Нет, сэр».
— Ва ўсякім выпадку, добрае імя.
«Да сэр».
«Знал шмат Білаў. Усе яны былі добрымі парнямі.
На гэтым, так сказаць, было зроблена ўступленне. Джым не сказаў Роўчу ўйсці, так што Роўч застаўся на лбу, глядзя ўніз сквозь свае заляпанныя дажджом вочкі. Кирпичи, як ён з дабраславеннем заметил, были оторваны от огуречной рамы. Некаторыя з іх ужо былі аслаблены, і Джым, павінен быць, аслабіў іх яшчэ трохі. Роўчу казаўся выдатным, што любы, толькі што прыбыўшы ў Тэрсгуд, быў нас толькі халоднакровен, каб шчыпаць саму тканкавую школу для сваіх уласных мэтаў, і ўдваіх выдатным было тое, што Джым працянуў дрот ад гідранта для сваёй вады, таму што гэты гідрант быў прадметам спецыяльнага школьнага правіла: наогул прыкасацца да нему было преступлением.
— Эй, ты, Біл. У цябе выпадкова не было з сабой такіх рэчаў, як шарык?
— А, сэр, што, сэр? — спытаў Роўч, ашаломлена пахлопываючы сябе па карманам.
«Мрамор, старина. Круглый стеклянный мрамор, маленький шарик. Мальчики больш не гуляюць у шарики? Мы гэта рабілі, калі я вучыўся ў школе».
У Роуча не было мрамора, а ў Апрахамяна была дастаўлена цэлая калекцыя з Бейрута. Роўчу спатрэбілася каля пяцідзесяці секунд, каб вярнуцца ў школу, абараніць сябе ад самых бязумных пачынанняў і, цяжка дыша, вярнуцца ў Дып. Тут ён закалебаўся, таму што ў яго прадстаўленні Падзенне ўжо належала Джыму, і Роўчу патрабавалася дазвол, каб спусціць па ім. Но Джим исчез в трейлере, так што, падождав немного, Роуч восторожно спусціўся па беразе і працянуў мрамор праз дзвярны праём. Джым не адразу яго заметил. Ён пацягваў са стакана і глядзеў у акно на чорныя воблака, якія то тут, то там насіліся над Квантокамі. Роўч адзначыў, што гэтае цягучае рух было на самым дэле даволі цяжкім, паколькі Джым не мог лёгка глотаць, стаяў прама; яму прыйшло наклоніць усё сваё выкрыўленае туловище назад, каб атрымаць патрэбны вугал. Тем временем дождь снова полил очень сильно, грохотая по трейлеру, как гравий.
— Сэр, — сказаў Роўч, але Джым не шавеліў.
— Беда з Алвісам у тым, што няма чартавых спружын, — нарэшце сказаў Джым, хутчэй за акно, чым свайму наведвальніку. — Ты едзеш сваім задом па белай лініі, а? Покалечить кого угодно». И, снова наклонив хобот, выпил.
— Так, сэр, — сказаў Роўч, вельмі ўражаны тым, што Джым вырашыў, што ён шофер.
Джым снял шляпу. Его песочные волосы были коротко подстрижены; былі ўчасткі, дзе хто-то занадта нізка апусціў нажніцы. Гэтыя пятна былі ў асноўным з аднаго боку, так што Роўч дагадаўся, што Джым сам падстрыг валасы здаровай рукой, што зрабіла яго яшчэ больш крывым.
— Я прынес табе шарык, — сказаў Роўч.
«Очень хорошо с твоей стороны. Дзякуй, старина. Узяў шарык, ён павольна скруціў яго вакол цвёрдай, пакрытай пудрой ладоні, і Роўч адразу паняў, што ён вельмі іскусен у многіх справах; што ён быў з тых людзей, якія жылы ў адносінах з інструментамі і прадметамі ў цэлым. — Відыш ці, Біл, не роўна, — прызнаўся ён, усё яшчэ не сводзяцца вочы з мрамора. «Косяк. Як я. Смотры, — і целеустремленно павярнуўся да вялікага акна. Па нізе праходзіла паласа алюминиевого валіка, прымацаваная для збору кандэнсату. Паклаўшы туда шарык, Джым назіраў, як ён катіцца да канца і падае на пол.
— Скьюі, — паўтарыў ён. «Спісак на корме. Не можа быць гэтага, не так ці? Эй, эй, куды ты дзеўся, маленькая скоціна?
Трэйлер не быў утульным месцам, заметил Роуч, нахіляючыся, каб падняць мрамор. Ён мог належаць каму ўгодна, хоць быў безупречно чыстым. Койка, кухонны стул, карабельная печка, балон з каларыферам. Дажэ партрэт жанчыны, падумаў Роўч, які яшчэ не сустракаў халасцякоў, за кошт містэра Тэрсгуда. Адзінымі асабістымі рэчамі, якія ён змог знайсці, была свісаная з дзвярэй сумка з лямкамі, набор швейных прыналежнасцей, якія захоўваліся побач з якой, і самадельны душ, зроблены з перфараванай жорсткай банкі і акуратна прывараны да крышы. А на столе адна бутылка бескаляровага напітку, джына або гарэлкі, таму што гэта тое, што піў яго адец, калі Роўч уезжал да яго на кватэру на выхадныя ў святочныя дні.
— Усход-захад выглядае нармальна, але паўночна-поўдзень, несамавіта, перакошана, — заявіў Джым, правяраючы іншы падоконнік. — У чым ты добры, Біл?
— Не ведаю, сэр, — драўляным голасам сказаў Роўч.
«Конечно, нужно быть в чем-то хорошим; кожны. Как насчет футбола? Ты добра гуляеш у футбол, Біл?
— Не, сэр, — сказаў Роўч.
— Значыць, ты — грындер? — нябжэсна спытаў Джым, з кароткім ворчаннем апусціўшыся на ложак і адхлебнуўшы са стакана. — Должен сказать, ты не выглядишь занудой, — вежливо дадаў ён. — Хоць ты адзіночка.
— Не ведаю, — паўтарыў Роўч і зрабіў поўнага да адкрытай дзверы.
— Тады што для цябе самае лепшае? Ён зрабіў яшчэ адзін вялікі глотак. «Должно быть хорошо в чем-то, Біл; кожны. Больше всего мне нравились утки и селезни. Ваше здоровье».
Задаць гэтае пытанне Роўчу ў гэты момант было няўдала, таму што ён адняў большую частку часу яго мацавання. Фактычна, нядаўна ён пачаў сомневаться, ёсць ці ў яго наогул якая-то цель на зямлі. У працы і занятках ён лічыў сябе сур'ёзна неадэкватным; нават штодзённая школьная руціна, такая як запраўка пасцелі і ўборка адзення, стала яму недаступнай. К тому же ему недоставало благочестия: аб гэтым яму казала старая місіс Тэрсгуд; ён занадта моцна паморшчыўся ў гадзіну. Ён вельмі вініў сябе ў гэтых недахопах, але больш за ўсё ён вініў сябе ў распадзе бацькоўскага шлюбу, які ён павінен быў прадугледзець і прыняць меры для перададвароту. Ён нават задаваўся пытаннем, несет ці ён больш непасрэдную адказнасць; быў ці ён, напрыклад, ненармальна злым, разнагласным або ленівым, і што яго дрэнны характар выклікаў раскол. У сваёй апошняй школе ён спрабаваў растлумачыць гэта крыкам і сімуляцыяй прыпадкаў цэрэбральнага параліча, які быў у яго цеці. Его родители посовещались, как они часто поступали разумно, и сменили ему школу. Таму гэты выпадковы пытанне, зададзены яму ў цесным вагончыку існаваннем, па меншай меры на паўпуці да божественному, — к тому же одиноким парнем, — внезапно поставил его на грань катастрофы. Ён адчуваў, як жар ударыў яго ў твар; ён глядзеў, як яго вочкі запацяваюць, і трэйлер пачынае растварацца ў мора печалі. Заметил ці гэта Джым, Роўч так і не ўзнал, таму што ён удругі павярнуўся да яго сваёй крывой спіны, адвінуўся да столу і стаў наліваць сябе з пластыкавага стакана, выбрасываючы выратавальныя фразы.
— Во ўсякім выпадку, ты добры назіральнік, я табе гэта дарам скажу, старына. Мы, адзінокія, заўсёды такія — не на каго пакласціся, што? Больше меня никто не заметил. Устроил мне настоящий паварот там, прыпаркаваўся на гарызонце. Думал, ты джуджу. Бьюсь аб заклад, лепшы назіральнік у падраздзеле, Біл Роўч. Пока он в очках. Якая?"
— Так, — з падзякай пагадзіўся Роўч, — так.
— Тады пакідайся тут і глядзі, — скамандаваў Джым, нахлобучив шляпу-сафары на галаву, — а я выскользну наружу і падстрыгу ногі. Сделай это?"
«Да сэр».
— Где чертов мрамор?
— Вось, сэр.
«Зови, когда она шевелится, да? Север, юг, куды бы яна ні кацілася. Понять?"
«Да сэр».
— Знаеш, дзе поўнач?
— Сюда, — хутка сказаў Роўч і наўгад махнуў рукой.
«Верно. Ну, ты позвони, когда она приедет, — повторил Джим и исчез под дождем. Мгновение спустя Роуч адчуваў, як зямля закачалася пад яго нагамі, и услышал еще один рев то ли боли, то ли гнева, когда Джим боролся с непокорной. ногой.
За той жа летні семестр хлопчыкі зрабілі Джыму камплімент у выглядзе прозвішча. Яны зрабілі некалькі выстралаў, перш чым былі шчаслівыя. Яны попробовали «Десантника», які ўвіў у немскую частку ваеннага, яго выпадковыя, зусім незвычайныя ругательства і яго адзінокія прагулкі па Квантокам. Усё роўна «Десантник» не прыжыўся, таму папробавалі «Пірат» і адначасова «Гуляш». «Гуляш» з-за свайго прыстасавання да гарачай стравы, паху кары, лука і папрыкі, які прывяло іх цёплымі зацяжкамі, калі яны гуськом праходзілі міма Дыпа на шляху да вячэрняй песні. «Гуляш» за яго безупречный французскі, які лічыўся слашчавым. Спайклі з Five B мог з дакладнасцю імітаваць яго: «Вы слышали вопрос, Бергер. На што глядзіць Эміль? — судорожный рывок правой руки. — Не тарашчы на мяне вочы, старына, я не жужу. Qu'est-ce qu'il reviewe, Emile dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, калі вы не выклічаце ў бліжэйшы час адну ясную фразу па-французску: je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, жаба мерзкая?
Але гэтыя страшныя пагрозы так і не былі ажыццёўлены ні на французскай, ні на англійскай мовах. Прычудлівым чынам яны фактычна дабаўлялі да аўрэ мяккасці, якая хутка акружала яго, мяккасць, магчымую толькі ў вялікіх мужчын, увіданых вачыма мальчышак.
Але і «Гуляш» іх не задаволіў. У ім не было намека на ўтрыманне ў ім сіле. У ім не было ўвагі цікавае веданне Джымам англійскай мовы, якое было адзіным прадметам, на якім ён мог раслічваць у пусты час. Стоило Жабе Спайкли отважиться на одно пренебрежительное замечание по поводу манархии, превознести радости какой-нибудь чужой страны, желательно жаркой, как Джим резко покраснел и выпалил добрых три минуты о привилегиях нарадиться англичанином. Ён ведаў, што яны яго раздражняюць, але не мог не ўстаць. Часта ён заканчваў сваю прапаведнасць грустной ухмылкай і змагаўся за спасылкі на цікавыя манеўры, а таксама на чырвоныя асобы, калі некаторым людзям даводзілася хадзіць на дадатковую працу і скучаць па футболе. Но Англія была яго любоўю; калі справа дайшла да гэтага, ніхто не пацярпеў за яе.
«Лепшае месца ва ўсім чэртавым свеце!» — проревел он однажды. "Знаю, чаму? Знаеш чаму, жаба?
Спайклі гэтага не зрабілі, таму Джым схапіў мелок і нарысаваў глобус. На захадзе, у Амерыцы, сказаў ён, поўна жадных дуракаў, якія пераносяць сваё спадчына. На ўсходзе Кітай-Расія; ён не рабіў розных: камбінезоны, лагеры для ваеннапленных і чартоўскі доўгі марш у нікудзе. У сярэдзіне . . .
Наконец яны наткнуліся на «Насарога».
Частка гэта была гульня на «Прыдо», частка спасылкі на яго смак да жыцця за рахунак зямлі і яго схільнасць да фізічных практыкаванняў, якія яны пастаянна адзначалі. Дрожа ў чарговы раз у душы першым справай з утра, яны бачылі, як Носорог мчыцца па Комб-лейн з рюкзаком на скрыўленай спіне, вяртаючыся з утрачанага марша. Ложась спаць, яны маглі лёгка ўбачыць яго адзінокую цень сквозь пластыкавую крышку корта для пятерок, пакуль Носорог неўстанно атакаваў бетонную сцяну. А часам цёплымі вечарамі з вокнаў сваёй спальні яны тайна назіралі за ім за гульнёй у гольф, у якой ён гуляў жахлівым старым уцюгам, петляючы па гульнявым полі, часта пасля прочцення ў надзвычай ангельскай прыключанай кнізе: Бигглз, Перси Вестерман. , або Джэфры Фарнол, схвачаны навугад з грязной бібліятэкі. Пры кожным удары яны жадалі варчання, калі ён пачынаў свой замах, і рэдка разачаровываліся. Яны вялі тщательный учет. На матчы па крыкету з персаналам ён набраў дваццаць пяць ачкоў, раней чым уволіўся з мячом, наўмысна перададзеным Спайклі на квадратныя ногі. «Лови, жаба, лови — давай. Маладзец, Спайклі, маладзец, ты для гэтага і тут.
Ему таксама прыпісвалі, нягледзячы на яго схільнасць да цярпімасці, добрае разуменне прэступнага ўма. Прыкладаў таму было некалькі, але найбольш красноречивый выпадак адбыўся за некалькі дзён да заканчэння семестра, калі Спайклі выявіў у мусорнай карзіне Джима черновик экзаменацыйнай работы, павінен быў быць здадзены на наступны дзень, і сдал яе кандыдатам па пяць новых пенсов за раз. Несколько мальчиков заплатили свои шиллинги и провели мучительную ночь, запамінальныя адказы пры святых факелах у сваіх спальнях. Але калі прыйшоў экзамен, Джым прадставіў зусім іншую працу.
«Ты можешь смотреть на этом даром», — прарэвел ён, садзячыся. І, адкрыўшы сваю «Дэйлі тэлеграф», ён спакойна аддаў апошнім саветам адэптаў жужу, пад якімі, як яны разумелі, падразумеваліся амаль усе, хто прэтэндаваў на інтэлектуальныя здольнасці, нават калі ён пісаў у абарону каралеў.
Быў, нарэшце, выпадак з сваёй, які, па іх меркаванні, займаў асаблівае месца, бо быў звязаны са смерцю, з'яўленнем, на якое дзеці рэагуюць па-разнаму. Надвор'е па-ранейшаму было халодным, Джым прынёс у клас вядро з углем і аднажды ў сярэдзіне зажэг яго ў каміне, а сам сидел спінной да цяпла і чытаў дыктант. Спачатку ўпала трохі сажы, якую ён праігнараваў; Затым спусцілася сова, поўнаразмерная амбарная сова, якая, без сну, гнездилась там наверху за многія неўбраныя зімы і гады праўлення Дуўра, а цяпер была выкурэная, ашаломленая і чорная ад таго, што была сябе да пазбаўлення ў дымаходзе. Оно упало на вуглі і з грохотом и возней рухнуло на драўляную палоўку, потым ложачыся, як посланец дьявола, сгорбивший, но дыша, расправіў крылья, глядзячы прама на мальчишек сквозь засохшую сажу на вачах. . Не было нікога, хто бы не испугался; нават Спайклі, герой, испугался. За кошт джыма, які за секунду склаў зверя і молча вынес за дзверы. Яны нічога не слышали, хоць і прыслухоўваліся, як зайцы, да тых пор, пакуль у калідоры не слышался гук бегущей вады, калі Джым, відавочна, мыл рукі. — Ён піша, — сказаў Спайклі, што выклікала нервовы смех. Але калі яны выйшлі з класа, яны выявілі сову ўсё яшчэ свернутую, акуратна мёртвую і чаканую паграбенне на вяршыні кампостнай кучы побач з Дыпом. Яго шэя, як усталявалі самыя смелыя, была сламана. Толькі егерь, заявіў Судлі, у якога быў адзін, мог бы так добра ўбіць вас.
Сярод астатніх суполак Тэрсгуд меркаванне пра Джымэ было менш адзінадушным. Прызрак містэра Молтбі, піяніста, умер цяжка. Матрона, якая ўступіла на бок Біла Роўча, аб'явіла яго героям і якія маюць патрэбу ва ўходзе: гэта было дзіўна, што ён справіўся з такой спіной. Марджорыбанкс сказаў, што ў яго быў аўтобус, калі ён быў п'ян. На світэр таксама ўказаў Марджорыбэнкс на матчы персаналу, дзе так адзначыўся Джым. Марджорыбэнкс не быў гульцом у крыкет, але ён пайшоў глядзець з Тэрсгудам.
— Як вы думаеце, гэты світэр кашарны, — спытаў ён высокім шутлівым голасам, — ці вы думаеце, што ён яго ўкрал?
— Леанард, гэта вельмі несправядліва, — выругаўся Тэрсгуд, калоцячыся па баках свайго лабрадора. — Укусі яго, Джыні, укусі дрэннага чалавека.
Аднак да таго часу, як ён дабраўся да свайго кабінета, смех Тэрсгуда зусім верш, і ён вельмі нервнічаў. З фальшывымі аксфардцамі ён мог справай, дакладна так жа, як у свой час ён знайшоў майстроў-класікаў, якія не ведалі грэчаскага мовы, і святароў, не якія мелі багасловія. Такія людзі, столкнувшись з доказамі свайго абмана, ломались, плакалі і ўходзілі або пакідаліся на палоўцы. Але людзі, якія ўмалявалі аб сапраўдных дасягненнях, — гэта была парода, якую ён яшчэ не сустракаў, але ўжо даведаўся, што яны яму не нравяцца. Звярнуўшыся з універсітэцкім календаром, ён патэлефанаваў у агенцтва — некаму містэру Строллу з фірмы «Стролл і Медлі».
— Што менавіта вы хочаце даведацца? — з жахлівым уздымам спытаў містэр Стролл.
— Ну, дакладна нічога. Мат Тэрсгуда шыла на пробніку і, казалася, не слышала. «Проста тое, што калі хто-то просит напісаць пісьменную біяграфію , ён хоча, каб яна была поўнай. Не нравятся прабелы. Нет, если кто-то платит гонорар.
У гэты момант Терсгуд поймал сябе на тым, што даволі дыка задаецца пытаннем, не прабудіў ці ён містэра Стролла ад глыбокага сна, у які той цяпер вярнуўся.
— Вельмі патрыятычны парень, — нарэшце зазначыў містэр Строл.
«Я наняў яго не за яго патрыятызм».
— Ён быў у доке, — прашэптал містэр Строл, слоўна сквозь жахлівыя дунаванні сігарэтнага дыма. «Паклаў.
«Совершенно так. Але я мяркую, што ён не быў у больнице ўсе апошнія дваццаць пяць гадоў. Тушэ, — прабормотаў ён маці, прыкрываючы рукой мундштук, і яму зноў прыйшло ў галаву, што заснул містэр Стролл.
— Ён у вас толькі да канца семестра, — выдохнуў містэр Строл. — Калі ён табе не падабаецца, выброси его. Вы прасілі часовае, часовае, вось што ў вас ёсць. Вы сказали танно, у вас танна».
— Магчыма, — игриво возразил Терсгуд. — Но я заплаціў вам дваццаць гіней. мой отец шмат гадоў меў з вамі справу, і я маю права на вызначаныя гарантыі. Вы паставілі тут — магу я прачытаць гэта вам? — вы паставілі тут: «Для яго ранення розныя замежныя прызначэння камерцыйнага і разведвальнага характару». Урад ці гэта павучальнае апісанне працы жыцця, не так ці?
Калі яна шыла, яго маці кінула ў знак згоды. — Гэта не так, — паўтарыла яна ўслух.
«Это мое первое замечание. Пазвольце мне трохі працягнуць.
— Не занадта шмат, дарагой, — прадупредила яго маць.
— Я выпадкова ведаю, што ён вучыўся ў Оксфардзе ў 1938 годзе. Чаму ён не закончыў? Што пайшло не так?"
-- Кажуць, я прыпамінаю, што ў гэты час быў перарыв, -- сказаў містэр Строл спустя век. — Але я палагаю, ты занадта малады, каб памятаць аб гэтым.
— Не можа ён усё час быць у цюрме, — сказала маці пасля вельмі доўгага молчання, усё яшчэ не адрываючыся ад шыцця.
— Ён дзе-то быў, — угрюмо сказаў Тэрсгуд, гледзячы праз прадуваныя ветрам сады ў бок Дыпа.
Усе летнія канікулы, змучана перамяшчаючыся з аднаго дома ў іншы, успамінаючы і адвяргаючыся, Біл Роўч супакоіўся аб Джымэ: не баліць ці ў яго спіна; што ён рабіў за грошы цяпер, калі яму кагосьці было ўчыць, а жыць можна было толькі на палову паўгадовага жалавання; хужэй усяго, будзе ці ён там, калі пачнецца новы семестр, таму што ў Біла з'явілася пачуццё, якое ён не мог апісаць, што Джым так ненадзейна жыве на паверхні свету, што ў любы момант можа ўпасці з яго ў пустоту; ён баяўся, што Джым такі ж, як ён сам, без натуральнай гравітацыі, якая магла б утрымаць яго. Ён успомніў абставіны іх першай сустрэчы і, у прыватнасці, пытанне Джыма аб дружбе, і яго ахапіў свяшчэнны жах ад таго, што, як ён падвёў сваіх бацькоў у каханні, так і ён падвёў Дзіма, у асноўным з-за разніцы ва ўзросце. І што таму Джым дзьвінуўся далей і ўжо дзе-то падысківаў кампаньёна, скануючы бледнымі вачыма іншыя школы. Ён таксама выявіў, што, як і ў яго самога, у Дзімы была моцная прывязанасць, якая падвяла яго якую і ён жадаў замяніць. Але тут догадкі Біла Роўча зайшлі ў тупік: ён паняццяў не меў, як дарослыя людзі любяць другога друга.
Ён мог бы зрабіць так мала практычна. Ён звярнуўся з медыцынскай кнігай і распытваў сваю матку аб гарбунах, і яму вельмі хацелася, але ён не асмеліўся ўпрыгожыць бутылку водкі свайго адца і аднесці яе назад да Тэрсгуду ў якасці прыманкі. І калі, нарэшце, шофер яго маці высадзіў яго ў ненавісных ступеней, ён не стаў спыняцца, каб папрашчацца, а пабяжаў іза ўсіх сіл на вяршыню Правала, і там, да яго бязмернай радасці, трэйлер Джыма стаяў на тым жа самым месцы ў дно, чуть более грязное, чым раней, і свежы ўчастак зямлі побач з ім, як ён мяркуе, для зімовых гародніны. А Джым сідзеў на ступеньку і ўхмыляўся яму, як будто услышал прыбліжэнне Біла і падрыхтаваў прыветственную ўхмылку, раней чым з'явіўся на краю прапасці.
Тем же термином Джим придумал прозвище для Плотвы. Ён адмовіўся ад «Билла» і замест гэтага назваў яго «Джамбо». Ён не назваў прычыну гэтага, і Роўч, як гэта звычайна бывае ў выпадку крэшчэння, не быў у тым становішчы, каб разважаць. Взамен Роўч назначыў сябе апекуном Джыма; рэгентам-апекуном было тое, як ён думаў аб прызначэнні; дублер, замяняючы пакойнага друга Джыма, кем бы гэты друг ні быў.
2
Прыдо , містэр Джордж Смайлі ад прыроды не быў прыстасаваны для спешкі пад дажджом, тым больш глыбокай ноччу. Фактычна, ён мог быць апошняй формай, для якой Біл Роўч быў прататыпам. Нявысокі, пухлы, у лепшым выпадку сярэдняга ўзросту, ён быў па внешнасці адным з лонданскіх кротак, не ўследаваўшых зямлі. Ноги у него были короткие, походка далеко не проворная, платье дорогое, не по фигуре и очень мокрое. Яго пальто, имевшее намек на ўдоўства, было з той чорнай рыхлой тканіны, якая прызначана для ўтрымання вільгаці. Лібо рукава былі занадта доўгімі, альбо яго рукі былі занадта кароткімі, таму што, як і ў выпадку з Роучем, калі ён насіў макінтош, манжэты амаль скрывалі пальцы. Из соображений тщеславия он не носил шляпы, справедливо полагая, что шляпы делают его смешным. «Как яичница», — адзначыла яго красавіца-жена незадоўга да апошняга выпадку, калі яна ўйшла ад яго, і яе крытыка, як гэта часта бывае, вытрымала. Таму на тоўстых лінзах яго вочкі ўтвараліся тлушчавыя, несмываемые каплі дажджу, вынуждавшие яго то пускаць, то запракідваць галаву, калі ён мчаўся па тротуару, агібавшаму пачарнелыя галерэі вакзала Вікторыя. Ён накіроўваўся на захад, ва ўбежище Челси, дзе жыл. Па якой-то прычыне яго крок быў крыху неўпэўненым, і калі б Джым Прыдо выйшаў з тэні і спытаў, ёсць ці ў яго сябры, ён, верагодна, адказаў бы, што аддае перавагу таксі.
«Роддзі такі болтун», — бормотал ён сабе пад нос, калі новы паток хлынуў на яго пышныя шчакі, а потым сцякло на прамакнутую рубашку. — Чаму я проста не ўстаў і не пайшоў?
На жаль, Смайлі яшчэ раз паўтарыў прычыны сваіх нынешніх пакутаў і з бяспрыстрасцю, неаддзеленым ад скромнай часткі яго прыроды, заключыў, што яны былі створаны ім самім.
З самага пачатку гэта быў дзень мучэнняў. Ён устаў занадта позна пасля таго, як занадта позна папрацаваў мінулай ноччу, і гэтая прывычка падкралася да яго пасля выхаду на пенсію ў мінулым годзе. Зразумеўшы, што ў яго закончыўся кава, ён стаяў у чарзе ў бакалейшчыка, пакуль у яго таксама не скончылася цярпенне, а надменна вырашыў заняцца сваімі асабістымі справамі. Яго банкаўская выпіска, якая прыйшла з пацверджанай пошты, паказала, што яго жонка атрымала львінную долю сваёй месячнай пенсіі: добра, вырашыў ён, ён што-небудзь прадасць. Рэакцыя была нерацыянальнай, таму што ён быў даволі дакладна забяспечаны, і малаведамы гарадскі банк, адказны за яго пенсію, рэгулярна выплачваў яе. Тым не менш завяршыў ранняе выданне Гримельсхаузена, скромнае сакровішча яго оксфардскіх дзён, ён торжественно адправіўся ў кніжны магазін Хейвуд Хіла на Керзон-стрыт, дзе час ад часу заключаў з уладальнікам таварыскія здзелкі. Па дарозе ён стаў яшчэ больш раздражальным і па тэлефоннай будцы папрасіў прызначыць сустрэчу са сваім адвакатам на гэты дзень.
«Джордж, як ты можаш быць такім вульгарным? Нікто не разводзіцца з Энн. Пошлите ей цветы и приходите обедать».
Гэты савет воодушевил яго, і ён падышоў да Хейвуд-Хіл з вясёлым сэрцам толькі для таго, каб ударыць у аб'яднання Роддзі Марціндэйла, які выходзіць з Трампера пасля еженедельной стрыжкі.
У Марціндзейла не было законных правоў на Смайлы ні ў прафесійным, ні ў сацыяльным плане. Ён працаваў на мясной баку міністэрства замежных спраў, і яго праца складалася ў тым, каб абядаць прыезд высокапастаўленых асоб, якія нікога іншага не сталі прымаць у яго драўляным сарае. Гэта быў летучий халастяк з сядой грывой і той лоўкасцю, якая ўласціва толькі толстякам. Ён звяртаў увагу на пятліцы і бледныя касцюмы і з самых спальных суразмоў прытварыўся, што блізка знаёмы з вялікімі заднімі пакоямі Уайтхолла. Няколька гадоў таму, да таго, як яе расфарміравалі, ён узначаліў рабочую групу Уайтхолла па каардынацыі разведкі. Во время войны, обладая определенными математическими возможностями, он также бродил по окраинам тайного мира; а аднойчы, як ён ніколі не ўстаў распавядаць, ён працаваў з Джонам Лэндсберы над кодавай аперацыяй часовай дэлікатнасці Цырка. Но вайна, як часам приходилось згадаць сябе Смайли, была тры гады таму.
Марціндэйл гаварыў з даверчывым рэвам вышэйшага класа, які ў час зарубежных канікул не раз застаўляў Смайлы выйсці з гатэля і бегчы ў адкрыццё.
«Мой дарагі хлопчык, калі гэта не сам маэстра! Мне сказалі, што вы былі заперты з манахамі ў Санкт-Галене або дзе-то яшчэ, карпець над рукапісамі! Прызнайся мне адразу. Я хачу ведаць усё, што ты рабіў, каждую мелочь. Ты ў парадку? Вы ўсё яшчэ любіце Англію? Як поживает восхитительная Эн? Яго беспакойны погляд метался ўверх і ўніз па вуліцы, пакуль не застаўся на завернутым томе Грыммельсхаузена пад мышкай Смайлі. — Фунт да пенні, гэта падарок для нее. Мне кажуць, што ты бязмерна балуеш яе. Яго голас упал да гартаннага борта: «Я гаварю, ты не вярнуўся ў рытм, не так ці?» Толькі не гавору мне, што гэта ўсё прыкрыццё, Джордж, прыкрыццё? Яго востры язык даследаваў вільготныя краю яго маленькага рта, потым, як змея, вычэз у яго складах.
Так, глупец Смайлі адкупіўся ад перамогі, пагадзіўшыся ў той жа вечар пажынаць у клубе на Манчэстар-сквер, якому яны належалі, але якога Смайлі пазбег як шкодніка, не ў апошнюю чаргу таму, што Родзі Марціндэйл быў яго членам. Калі наступіў вечар, ён усё яшчэ абедаў у Белай Башне, дзе яго павераны, вельмі самадавольны чалавек, вырашыў, што толькі звычайны абед вывядзе Джорджа з дэпрэсіі. Мартиндейл іншым шляхам прыйшоў да таго ж вываду, і ў працягу чатырох доўгіх гадзін за едой Смайлы не хацелі, каб яны перабрасывалі імёны, як калі б яны былі забытымі футбалістамі. Джэбедзі, які быў настаўнікам Смайлі: «Такая страта для нас, блаславі яго», — прабормотаў Марціндэйл, які, наколькі ведаў Смайлі, ніколі не бачыў Джэбедзі ў вочы. «А які талент да гульні, а? Я заўсёды кажу, што адзін з цяперашніх вялікіх». Затым Філдынг, французскі медыявіст з Кембрыджа: «О, якое цудоўнае пачуццё юмора. Востры ум, востры!» Затым Спарк з Школы ўсходніх моў і, нарэшце, Стыд-Эспры, які заснаваў самы клуб, каб збегчы ад зануда ў роды Марціндэйла.
— Я знала яго беднага брата. Палавіна ума і ўдвая больш мускулаў, блаславі яго. Мозг пошел другим путем».
І Смайлі сквозь п'яны туман слухаў гэтую чапуху, кажучы і «да», і «нет», і «как жаль», і «нет, яго так і не знайшлі», і аднажды, да свайго непаколебімаму стыду, «о, ну же , вы мне льстите», пакуль з мрачной незграбнасцю Марціндэйл не перайшоў да больш свежым рэчам — смене ўлады і ўходу Смайлі са службы.
Як і чакалася, ён пачаў з апошніх дзён Кантроля: «Твой стары бос, Джордж, блаславіў яго, адзіны, хто калі-небудзь трымаў сваё імя ў сакрэце. Не ад цябе, вядома, у яго ніколі не было ад цябе сакрэтаў, Джордж, не так ці? Близкие, как воры, Смайли и Хозяин были, по их словам, до самого конца».
«Они очень бесплатные».
«Не фліртуй, Джордж; Я стары салдат, вы забылі. Ты і Хазяін былі менавіта такімі. У кароткі час пухлыя рукі заключылі сімвалічны шлюб. — Вось чаму вас выгналі — не абманывайце мяне, вось чаму Біл Хейдан атрымаў вашу працу. Вось чаму ён виночерпий Персі Аллелайна, а ты яго няма.
— Калі ты так гаворыш, Роддзі.
«Я дзелаю. Я гаварю больш, чым гэта. Гораздо больш».
Калі Мартиндейл подошел ближе, Смайли уловил запах одного из самых деликатных творений Трампера.
«Я гаварю другое: Кантроль ніколі не памёр. Его видели». Трепещущим жахам ён заглушыў пратэсты Смайлі. "Пазвольце мне закончыць. Вілі Эндрюарта наткнуўся прама на яго ў аэрапорце Ё'бурга, у зале чакання. Не прызрак. Участак. Вілі быў у барэ, купляў газоўку для жары; вы не бачылі Вілі ў апошні час, але ён паветраны шар. Ён абернуўся і ўбачыў побач з сабой Хозяіна, адзетага як жудасны бур. У той момант, калі ён Вілі, ён збяжаў. Як гэта? Так, цяпер мы ведаем. Кантроль ніколі не памёр. Яго выгналі Персі Аллелайн і група яго з трох чалавек, Так што ён адправіўся ў Южную Афрыку, блаславі яго бога. Ну, ты не можаш вініць яго, не так ці? Вы не можаце вініць чалавека за тое, што ён хоча хоць капельку пакой на закаце сваёй жыцця. Я не магу».
Чудовищность этого, достигшего Смайли сквозь сгущающуюся стену духовного истощения, на мгновение лишила его дара речи.
«Это нялепа! Гэта самая ідыёцкая гісторыя, якую я калі-небудзь слышал! Кантроль умер. Ён умер ад сардэчнага прыступу пасля працяглай хваробы. Акрамя таго, ён ненавидел Южную Афрыку. Ён мог бы дадаць: я сам пахраніў яго ў ненавістным крэматорыі ў Іст-Эндэ, у кануне мінулага Рождества, у адзіноце.
«Вілі Эндрюарта заўсёды быў самым жахлівым лжецом, — зусім невозмутимо размышлял Мартиндейл. Я сам сказаў яму тое самае: «Сущая ерунда, Вилли; Табе павінна быць стыдна за сябе». I тут жа, як будто нiколi нi мыслi, нi словам не прылучаўся да гэтай дурной точцы гледжання: «Я палагаю, менавiта чэшскi скандал убiў апошнюю гвоздь у гроб Хазяiна. Тот бедны, які быў ранены ў спіну і папал у газеты, той, хто заўсёды быў такім толстым з Білам Хэйданам, як мы слышим. Эліс, мы павінны зваць яго, і мы ўсё яшчэ гэта робім, не так ці, нават калі мы ведаем яго сапраўднае імя так жа добра, як ваша ўласнае.
Праніцальны Марціндэйл чакаў, пакуль Смайлі закрывае гэта, але Смайлі не збіраўся нічога абмежаваць, таму Марціндэйл папрабаваў трэці падыход.
«Пачэму-то я ніколі не магу да канца паверыць у Персі Аллеліна як вождзя, а вы? Гэта ўзрост, Джордж, ці проста мой прыродны цынізм? Скажи мне, ты так добра разбираешься в людях. Я палагаю, улада дрэнна сядзіць на тых, з кем мы выраслі. Гэта падсказка? У час так мала тых, хто можа ўнесці яго для мяне, а бедны Персі такі відавочны чалавек, я заўсёды думаю, асабліва пасля таго маленькага змея, Хазяіна. Это тяжелое доброе общение — как можно принимать его всерьез? Стоит только представить, как он в прежние времена бездельничал в баре у Путешественников, пасасывая сваю брэвенчатую трубку і купляючы выпіўку для магнатаў; ну, в самом деле, любят, чтобы вероломство было тонким, согласитесь? Ці вам усё роўна, пакуль гэта паспяхова? У чым яго лоўкасць, Джордж, які ў яго сакрэтны рэцэпт? Ён гаварыў вельмі сосредоточенно, нахіліўшыся наперад, яго вочы былі жаднымі і ўзбуджанымі. У супрацьлеглым выпадку толькі еда магла так глыбока тронуць яго. «Жыць за рахунак сваіх падчыненных — ну, можа быць, гэта і ёсць лідэрства ў нашы дні».
— Права, Родзі, я нічым не магу табе дапамагчы, — слаба сказаў Смайлі. — Відыш ці, я ніколі не знал Персі як сілу. Толькі как… — Ён страціў слова.
— Стремящийся, — выказаў здагадку Марціндэйл, блесцея вачыма. — С его прицелом на Хозяин фиолетовый день и ночь. Цяпер ён носіць яго, і толпа яго любіць. Так хто яго моцная левая рука, Джордж? Хто зарабляе яму рэпутацыю? Чудесно хорошо у него дела, мы слышим это со всех сторон. Маленькія чытальныя залы ў Адміралцействе, маленькія камітэты, якія з'яўляюцца з забаўнымі назвамі, чырвоная дарожка для Персі, куда бы ён ні пайшоў па калідорах Уайтхолла, маладыя міністры, прымаючы асабістыя віншаванні з вышынёй, людзі, аб якіх ніхто ніколі не слышал, каб атрымаць большыя медалі проста так. Знаеш, я ўсё гэта ўжо бачыў».