В том году в Нью-Йорке резко похолодало как раз во время Мировой серии. В нем участвовали Окленд и Доджерс, так что наша погода не повлияла на результат. «Доджерс» удивили всех и выиграли в пяти матчах, а Кирк Гибсон и Хершайзер проявили героизм. Мец, которые возглавляли свой дивизион с момента открытия, провели в нем семь игр плей-офф. У них была мощь и подача, но у Доджерс было нечто большее. Что бы это ни было, оно несло их всю дорогу.
Одну из игр я смотрел на квартире у друга, другую — в салуне под названием «День открытых дверей Грогана», а остальные — в своем гостиничном номере. Погода оставалась холодной до конца октября, и в газетах появились слухи о долгих суровых зимах. В местных новостях репортеры отправляли съемочные группы на фермы в округе Ольстер и просили деревенских жителей указать на густую шерсть скота и шерстяной мех на гусеницах. Затем наступила первая неделя ноября бабьего лета, и люди вышли на улицы без рубашки.
Это был футбольный сезон, но нью-йоркские команды мало что показывали. «Цинциннати», «Баффало» и «Медведи» становились сильнейшими игроками НФЛ и лучшим полузащитником «Джайентс» со времен Сэма Хаффа, который получил 30-дневную дисквалификацию за злоупотребление психоактивными веществами, что в настоящее время является эвфемизмом для обозначения кокаина. В первый раз, когда это случилось, он сказал репортерам, что усвоил ценный урок. На этот раз он отказался от всех интервью.
Я был занят и наслаждался теплой погодой. Я подрабатывал на суточные в детективном агентстве под названием «Надежные расследования» с офисами во Флэтайрон-билдинг на Двадцать третьей и Бродвее. Их клиенты постоянно обращались к адвокатам, представляющим интересы истцов в исках о небрежности, и моя работа в основном заключалась в розыске потенциальных свидетелей и получении от них предварительных показаний. Мне это не очень нравилось, но на бумаге это выглядело бы хорошо, если бы я решил получить надлежащую квалификацию лицензированного частного сыщика. Я не был уверен, что хочу этим заниматься, но и не был уверен, что не хочу, а тем временем я мог бы продолжать заниматься и зарабатывать по сто долларов в день.
Я был между отношениями. Думаю, так они это называют. Какое-то время я водил компанию с женщиной по имени Джен Кин, и это давно закончилось. Я не был уверен, что это было сделано навсегда, но это было сделано на данный момент, и то небольшое свидание, которое я провел с тех пор, ни к чему не привело. Большинство вечеров я ходил на собрания АА, а потом обычно тусовался с друзьями из программы, пока не приходило время идти домой и ложиться спать. Иногда, как ни странно, вместо этого я шел и тусовался в салуне, попивая кока-колу, кофе или газированную воду. Это не рекомендуется, и я знал это, но я все равно сделал это.
Затем, во вторник вечером, дней через десять в теплую погоду, бог, который играет в пинбол с моим миром, повернулся к машине плечом и рванулся в нее. И загорелся знак наклона, яркий и четкий.
Я провел большую часть дня, разыскивая и опрашивая маленького человека с хорьковой мордой по имени Нойдорф, который, предположительно, был свидетелем столкновения фургона службы доставки Radio Shack и велосипеда. Надежный был нанят адвокатом велосипедиста, и Нойдорф должен был быть в состоянии свидетельствовать о том, что водитель фургона распахнул дверь своего автомобиля таким образом, что велосипедист не мог избежать столкновения с ним.
Наш клиент был одним из тех охотников за скорой помощью, которые рекламируются по телевидению, и он зарабатывал деньги на объемах. Его дело выглядело достаточно солидно, с показаниями Нейдорфа или без них, и предполагалось, что оно будет урегулировано во внесудебном порядке, но тем временем все должны были пройти через ходатайства. Я получал сто долларов в день за свою роль в танцах, а Нойдорф пытался выяснить, что он может получить за свою. — Не знаю, — продолжал он. «Вы проводите пару дней в суде, вы получили свои расходы, вы получили потерю дохода, и вы хотите поступить правильно, но как вы можете себе это позволить, понимаете, о чем я?»
Я знал, что он имел в виду. Я также знал, что его свидетельство ничего не стоит, если мы ему за это заплатим, и не намного больше, если у него не будет достаточной мотивации для его предоставления. Я позволил ему думать, что ему заплатят тайно, когда он будет давать показания в суде, а между тем я получил его подпись под убедительным предварительным заявлением, которое может помочь нашему клиенту урегулировать дело.
Мне было все равно, как разрешится дело. Обе стороны выглядели виноватыми. Ни один из них не уделял должного внимания. Это стоило фургону двери, а девушке на велосипеде — сломанной руки и двух сломанных зубов. Она заслуживала получить что-то из этого, если бы не три миллиона долларов, которые просил ее адвокат. Что касается этого, возможно, Нойдорф тоже чего-то заслуживал. Свидетелям-экспертам в гражданских и уголовных процессах постоянно платят — психиатрам и судебно-медицинским экспертам, которые выстраиваются на одной стороне и противоречат экспертам на другой стороне. Почему бы не заплатить и очевидцам? Почему не платить всем?
Около трех часов я закончил Нойдорф, вернулся в офис Надежного и напечатал отчет. Офисы AA Intergroup расположены во Флэтайрон-билдинг, так что я остановился на выходе и целый час отвечал на звонки. Туда постоянно звонят люди, иногородние гости, ищущие встречи, пьяницы, которые начинают подозревать, что у них что-то не работает, и люди, вышедшие из запоя и ищущие помощи, чтобы попасть в детокс или реабилитационный центр. . Есть и звонящие, которые просто пытаются оставаться трезвыми изо дня в день, и им нужен кто-то, с кем можно поговорить. Волонтеры работают с телефонами. Это не так драматично, как центр управления 911 на Полис-Плаза или горячая линия в Лиге предотвращения самоубийств, но это сервис, и он поддерживает трезвость. Я не думаю, что кто-то когда-либо напивался, пока он это делал.
Я обедал в тайском ресторане на Бродвее, а в половине седьмого я встретил парня по имени Ричи Гельман в кофейне Columbus Circle. Мы просидели за чашкой кофе десять минут, прежде чем ворвалась женщина по имени Тони, извиняясь за то, что потеряла счет времени. Мы спустились в метро и сели на пару поездов, второй поезд линии BMT, который позволил нам сойти на Ямайка-авеню и 121-й улице. Это хороший выход в Квинсе, в районе под названием Ричмонд-Хилл. Мы спросили дорогу в аптеке и прошли полдюжины кварталов до лютеранской церкви. В большой подвальной комнате было расставлено сорок или пятьдесят стульев, несколько столов и кафедра для оратора. Там были две большие урны, одна с кофе, а другая с горячей водой для чая или растворимого кофе без кофеина. Там стояла тарелка с овсяным печеньем с изюмом, и был стол с литературой.
В районе Нью-Йорка есть два основных типа собраний АА. На дискуссионных собраниях один спикер говорит около двадцати минут, а затем собрание открывается для общего обсуждения. На собраниях спикеров два или три спикера рассказывают свои истории, и на это уходит целый час. Эта конкретная группа в Ричмонд-Хилле проводила собрания спикеров по вечерам во вторник, и именно в этот вторник мы были спикерами. Группы со всего города посылают своих членов выступить в других группах; иначе мы бы постоянно слышали одни и те же люди, рассказывающие одни и те же истории, и все это было бы еще скучнее, чем сейчас.
На самом деле это довольно интересно большую часть времени, и иногда это лучше, чем ночь в комедийном клубе. Когда вы выступаете на собрании АА, вы должны рассказать, какой была ваша жизнь раньше, что произошло и какая она сейчас. Неудивительно, что многие истории довольно мрачные — люди, как правило, не решаются бросить пить, потому что от смеха все время болели бока. Тем не менее, самые мрачные истории иногда оказываются забавными, и именно так все и произошло той ночью в Ричмонд-Хилле.
Тони пошел первым. Какое-то время она была замужем за заядлым игроком и рассказала, как он проиграл ее в игре в покер и через несколько месяцев снова вернул. Эту историю я уже слышал раньше, но на этот раз она рассказала ее особенно забавно. Она смеялась на протяжении всей своей речи, и я думаю, ее настроение было заразительным, потому что я последовал за ней и обнаружил, что рассказываю истории из своих дней на работе, сначала в качестве патрульного, а затем в качестве детектива. Я придумывал вещи, о которых даже не думал годами, и они получались забавными.
Затем Ричи закончил час. Он управлял собственной фирмой по связям с общественностью в течение многих лет пьянства, и некоторые из его историй были замечательны. В течение многих лет он каждое утро выпивал свой первый глоток в китайской забегаловке на Баярд-стрит. «Я вышел из метро, положил на прилавок пятидолларовую купюру, выпил двойную порцию виски, вернулся в метро и поехал в свой офис. Я им ни слова не сказал, и они мне ни слова. Я знал, что там я в безопасности, потому что, черт возьми, что они знали? И, что более важно, кому они могли рассказать?»
После этого мы выпили кофе с печеньем, и один из участников подвез нас до метро. Мы поехали обратно в Манхэттен и на окраину города в Коламбус Серкл. Когда мы добрались туда, было уже одиннадцать, и Тони сказала, что проголодалась, и спросила, не хочет ли кто-нибудь перекусить.
Ричи отпросился, сказав, что устал и хочет провести ночь пораньше. Я предложил «Пламя» — кофейню, куда обычно собирается после собрания большая часть нашей домашней группы.
«Думаю, мне бы хотелось чего-то более высококлассного», — сказала она. — И более существенное. Я пропустил ужин. На собрании я съел пару печенюшек, но, кроме этого, с обеда ничего не ел. Вы знаете местечко под названием «У Армстронга»?
Мне пришлось рассмеяться, и она спросила меня, что смешного. — Я там жил, — сказал я. «До того, как я протрезвел. Раньше это заведение располагалось на Девятой авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой, то есть прямо за углом моего отеля. tab там, я встречал клиентов там, Иисус, я делал все, но не спал там. Я, наверное, тоже это делал, если подумать».
- А теперь ты туда больше не ходишь.
«Я старался избегать этого».
«Ну, мы можем пойти куда-нибудь еще. Я не жил здесь, когда пил, поэтому я просто думаю об этом месте как о ресторане».
— Мы можем пойти туда.
"Ты уверен?"
"Почему бы и нет?''
Новый Армстронг находится в квартале к западу, на Пятьдесят седьмой и Десятой. Мы заняли столик вдоль стены, и я огляделся, пока Тони совершала паломничество в дамскую комнату. Джимми рядом не было, и в заведении не было никого, кого я узнала, ни сотрудников, ни клиентов. Меню было более продуманным, чем раньше, но в нем были представлены те же блюда, и я узнал некоторые фотографии и рисунки на стенах. Общее впечатление от этого места улучшилось и улучшилось на ступеньку выше, и общий эффект больше напоминал папоротниковый бар, чем салун, но это не сильно отличалось.
Я сказал это Тони, когда она вернулась. Она спросила, играли ли они классическую музыку в старые времена. — Все время, — сказал я ей. «Когда он впервые открыл Джимми, у него был музыкальный автомат, но он вырвал его и принес Моцарта и Вивальди. Это не пускало детей, и это сделало всех счастливыми».
— Значит, ты напивался под Eine Kleine Nachtmusik?
«Это сделало работу».
Она была приятной женщиной, моложе меня на пару лет, трезвой примерно столько же. Она управляла выставочным залом производителя женской одежды на Седьмой авеню, и уже год или два у нее был роман с одним из ее боссов. Он был женат, и уже несколько месяцев она выступала на собраниях и говорила, что должна разорвать отношения, но ее голос никогда не звучал убедительно, и роман уцелел.
Это была высокая длинноногая женщина с черными волосами, которые, как я подозреваю, она покрасила, и прямым подбородком и плечами. Она мне нравилась, и я считал ее красивой, но она меня не привлекала. Или она со мной — ее любовники всегда были женаты, лысеют и были евреями, а я не был ни одним из вышеперечисленных, так что мы могли быть друзьями.
Мы были там далеко за полночь. Она съела небольшой салат и тарелку чили из черной фасоли. Я съел чизбургер, и мы оба выпили много кофе. Джимми всегда угощал тебя хорошей чашкой кофе. Раньше я пил его с добавлением бурбона, но и сам по себе он был хорош.
Тони жила на Сорок девятой и Восьмой. Я проводил ее до дома и высадил в вестибюле ее высотного дома, а затем отправился обратно в свой отель. Что-то остановило меня прежде, чем я проехал больше квартала. Может быть, меня зацепило выступление в Ричмонд-Хилле, или кого-то побудило вернуться к Армстронгу после столь долгого отсутствия. Может, дело было в кофе, может, в погоде, может, в фазе луны. Что бы это ни было, я был неспокоен. Мне не хотелось возвращаться в свою маленькую комнату и ее четыре стены.
Я прошел два квартала на запад и пошел к Грогану.
У меня не было там никаких дел. В отличие от Армстронга, Грогана — чистая фабрика по производству джинов. Здесь нет еды, нет классической музыки и нет бостонских папоротников в горшках, свисающих с потолка. Есть музыкальный автомат с музыкальным сопровождением от Clancy Brothers, Bing Crosby и Wolfe Tones, но в него мало кто играет. Здесь и телевизор, и доска для дартса, и пара рыб на лошадях, и стены из темного дерева, и кафельный пол, и потолок из штампованной жести. В витрине неоновая реклама стаута Guinness и лагера Harp. «Гиннесс» находится на разливе.
Мик Баллоу владеет Grogan's, хотя его имя указано в лицензии и документах о праве собственности. Баллоу - крупный мужчина, пьяница, профессиональный преступник, задумчивый человек с холодной темной яростью и внезапным насилием. Обстоятельства не так давно свели нас вместе, и какая-то любопытная химия продолжала возвращать меня назад. Я еще не понял.
Толпы было мало, а самого Баллоу там не было. Я заказал стакан содовой и сел с ним за барную стойку. На одной из кабельных станций шел фильм, раскрашенная версия старого гангстерского фильма Warner Bros. В нем был Эдвард Г. Робинсон и полдюжины других, которых я узнал, но не мог назвать. Через пять минут после начала фильма бармен подошел к съемочной площадке и повернул ручку уровня цвета, и пленка волшебным образом вернулась к исходному черно-белому цвету.
«Некоторые вещи должны быть оставлены в покое», — сказал он.
Я посмотрел примерно половину фильма. Когда моя газировка закончилась, я выпил колу, а когда она закончилась, я положил пару долларов на стойку и пошел домой.
* * *
Джейкоб сидел за стойкой отеля. Он мулат, с веснушками на лице и тыльной стороне ладоней и вьющимися рыжими волосами, которые начинают редеть на макушке. Он покупает книги со сложными кроссвордами и двойными крестиками и обрабатывает их ручкой и чернилами, все время оставаясь слегка под кайфом под терпингидратом и кодеином. За эти годы руководство пару раз увольняло его по неустановленным причинам, но всегда нанимало его обратно.
Он сказал: «Звонил твой двоюродный брат».
"Моя кузина?"
«Всю ночь звонили. Должно быть, четыре, пять звонков». Он вытащил пачку бланков сообщений из моего ящика, оставив письма. «Раз, два, три, четыре, пять», — считал он. «Говорит, звони ей, когда приходишь».
Кто-то, должно быть, умер, и мне было интересно, кто. Я даже не был уверен, кто остался. То, что там было, давно разбросано повсюду. Иногда я получал открытку или две на Рождество, изредка телефонный звонок, если дядя или двоюродный брат был в городе и был в затруднительном положении. Но какой у меня был двоюродный брат, который звонил бы более одного раза, чтобы убедиться, что сообщение дошло до меня?
Она, сказал он. Позвони ей.
Я потянулся за горсткой листов, просмотрел верхний. Кузен звонил, он читал. Больше ничего, и время звонка было оставлено пустым.
— Нет номера, — сказал я.
— Она сказала, что ты это знаешь.
— Я даже не знаю, кто она. Какая кузина?
Он встряхнулся, выпрямился в кресле. — Извини, — сказал он. «Я слишком расслабился здесь. Я написал ее имя на одном из этих листков. Я не писал его каждый раз. Это был один и тот же человек снова и снова».
Я рассортировал листы. На самом деле он написал это дважды, казалось, на первых двух листочках. Пожалуйста, позвоните своей кузине Фрэнсис, я читала. А с другой: позвони кузине Фрэнсис.
— Фрэнсис, — сказал я.
"Вот оно. Это имя."
Вот только я не мог вспомнить кузину Фрэнсис. Женился ли один из моих двоюродных братьев на женщине по имени Фрэнсис? Или Фрэнсис была дочерью какой-нибудь кузины, новой кузины, имя которой мне так и не удалось узнать?
— Вы уверены, что это была женщина?
«Конечно, я уверен».
— Потому что иногда Фрэнсис — это мужское имя, и…
— О, пожалуйста. Ты думаешь, я этого не знаю? Это была женщина, она сказала, что ее зовут Фрэнсис. Разве ты не знаешь свою кузину?
Очевидно, я этого не сделал. — Она спросила меня по имени?
— сказал Мэтью Скаддер.
— И я должен был позвонить ей, как только войду.
"Правильно. В прошлый раз или два она звонила, было уже поздно, и тогда она подчеркнула это. Как бы ни было поздно, звони ей немедленно."
— И она не оставила номера.
— Сказал, что ты это знал.
Я стоял там, хмурясь, пытаясь мыслить здраво, и в мгновение ока годы исчезли, и я стал копом, детективом, прикомандированным к Шестому участку. «Позову тебя, Скаддер», — говорил кто-то. — Это твоя кузина Фрэнсис.
— О, ради бога, — сказал я сейчас.
"Что-нибудь?"
— Все в порядке, — сказал я Джейкобу. «Я полагаю, что это должна быть она. Это не может быть никто другой».
"Она сказала-"
— Я знаю, что она сказала. Все в порядке, ты все правильно понял. Мне потребовалась всего минута, вот и все.
Он кивнул. «Иногда, — сказал он, — так бывает».
Я не знал номер. Я знал это, конечно. Я хорошо знал его много лет, но давно не вызывал и не мог вызвать в памяти. Хотя он был в моей адресной книге. Я несколько раз переписывал свои адресные книги с тех пор, как в последний раз звонил по этому номеру, но я, должно быть, знал, что захочу позвонить по нему снова, потому что каждый раз я выбирал сохранить его.
Элейн Марделл, я написал. И адрес на Восточной Пятьдесят первой улице. И номер телефона, который был мне знаком, как только я его увидел.
У меня в комнате есть телефон, но я не поднималась наверх, чтобы воспользоваться им. Вместо этого я прошел через вестибюль к телефону-автомату, бросил монетку в прорезь и позвонил.
После второго звонка снялся автоответчик, и записанный голос Элейн повторил последние четыре цифры телефонного номера и посоветовал мне оставить сообщение после звука гудка. Я подождал и сказал: «Это ваш двоюродный брат, вам перезванивает. Сейчас я дома, и у вас есть номер, так что…»
«Мэтт? Позвольте мне выключить эту штуку. Вот. Слава богу, что вы позвонили».
«Я опоздал, я только что получил ваше сообщение. И в течение минуты или двух я не мог вспомнить, кем должна была быть моя кузина Фрэнсис».
"Я думаю, это было какое-то время."
"Я предполагаю, что это так."
"Мне нужно увидеть тебя."
— Хорошо, — сказал я. «Я работаю завтра, но это не то, на что я не могу найти свободный час. Что хорошо для вас? Как-нибудь утром?»
«Мэтт, мне очень нужно тебя сейчас увидеть».
— В чем проблема, Элейн?
— Приходи, и я тебе скажу.
«Не говорите мне, что история повторяется. Кто-то пошел и перегорел главный предохранитель?»
«Боже. Нет, это еще хуже».
— Ты звучишь шатко.
«Я напуган до смерти».
Она никогда не была женщиной, которая легко пугается. Я спросил, живет ли она все еще на том же месте. Она сказала, что была.
Я сказал, что сейчас приду.
Когда я выходил из отеля, по другой стороне улицы проезжало пустое такси, направлявшееся на восток. Я закричала на него, и он остановился с визгом тормозов, а я перебежала через него и села в него. Я дала ему адрес Элейн и откинулась на спинку сиденья, но не могла усидеть на месте. Я опустил окно, сел на край сиденья и стал смотреть на проплывающий мимо пейзаж.
Элейн была проституткой, стильной молодой проституткой, которая работала в собственной квартире и прекрасно обходилась без сутенера или связей с мафией. Мы познакомились, когда я был копом. Я встретил ее в первый раз через пару недель после того, как стал детективом. Я был в нерабочее время в Виллидж, чувствуя себя очень хорошо из-за нового золотого щита в моем кармане, а она сидела за столом с тремя европейскими фабрикантами и двумя другими девушками-работницами. Тогда я заметил, что она выглядела гораздо менее распутной, чем ее сестры, и гораздо более привлекательной.
Примерно через неделю после этого я встретил ее в баре на Западной Семьдесят второй улице под названием «Паб Пугана». Не знаю, с кем она была, но она сидела за столиком Дэнни Боя Белла, и я подошел поздороваться с Дэнни Боем. Он познакомил меня со всеми, включая Элейн. Я видел ее раз или два после этого в городе, а потом однажды вечером я пошел в пивной перекусить, и она сидела за столиком с другой девушкой. Я присоединился к ним двоим. Где-то в конце другая девушка ушла сама по себе, а я пошел домой с Элейн.
В течение следующих нескольких лет я не думаю, чтобы было неделю, когда я не видел ее хотя бы раз, если только один или другой из нас не был за городом. У нас были интересные отношения, которые, казалось, шли на пользу нам обоим. Я был для нее чем-то вроде защитника, с пользой снабженного полицейскими навыками и полицейскими связями, кем-то, на кого она могла опереться, кем-то, кто мог дать отпор, если кто-нибудь попытается на нее опереться. Кроме того, я был самым близким парнем, который у нее был или которого она хотела, а она была настолько подружкой или любовницей, с которой я только мог справиться. Иногда мы выходили куда-нибудь — поесть, подраться в Саду, в бар или в нерабочее время. Иногда я заглядывал к ней, чтобы быстро выпить и быстро подпрыгнуть. Мне не нужно было посылать цветы или вспоминать ее дни рождения, и никому из нас не нужно было притворяться, что мы влюблены.
Я был женат тогда, конечно. Брак был беспорядок, но я не уверен, что понял это в то время. У меня были жена и два маленьких сына, живущие в заложенном доме на Лонг-Айленде, и я более или менее предполагал, что брак продлится долго, так же как я предполагал, что останусь в полиции Нью-Йорка, пока ведомственные правила не вынудят меня уйти в отставку. В те дни я пил обеими руками, и, хотя это, казалось, не мешало мне, все это время имело более тонкий эффект, позволяя мне удивительно легко закрывать глаза на вещи в моей жизни, которые я не хотел смотреть.
Ах хорошо. То, что у нас с Элейн было, я полагаю, не было браком по расчету, и мы едва ли были первыми копом и проституткой, которые нашли этот особый способ делать друг другу что-то хорошее. Тем не менее, я сомневаюсь, что это продолжалось бы так долго или так хорошо нас устраивало, если бы мы не любили друг друга.
Она стала моей кузиной Фрэнсис, чтобы оставлять мне сообщения, не вызывая подозрений. Мы не использовали этот код часто, потому что в нем не было особой необходимости; наши отношения были такими, что обычно ей звонил я, и я мог оставить любое сообщение, которое хотел. Когда она звонила мне, то обычно либо чтобы сорвать свидание, либо из-за чрезвычайной ситуации.
Пока я разговаривал с ней, мне пришла в голову одна такая чрезвычайная ситуация, и я упомянул ее, вспомнив случай, когда кто-то перегорел главный предохранитель. Тот, о ком идет речь, был клиентом, толстым патентным поверенным с офисом в центре города на Мейден-лейн и домом в Ривердейле. Он был постоянным прислужником Элейн, появлялся два или три раза в месяц, никогда не причинял ей ни малейшего беспокойства, пока днем не выбрал ее постель как место для того, что один судмедэксперт позже назвал обширным инфарктом миокарда. Это первое место в списке кошмаров каждой девушки по вызову, и большинство из них немного подумали о том, что они будут делать, если это произойдет. Что Элейн сделала, так это позвонила мне в полицейский участок, и когда они сказали, что меня нет дома, она велела им сообщить мне, что это семейное чрезвычайное положение, что я должна позвонить своей кузине Фрэнсис.
Они не могли дозвониться до меня, но я сам позвонил в течение получаса, и они передали мне сообщение. После того, как я поговорил с ней, я нашел офицера, которому мог доверять, и мы поехали к ней домой. С помощью Элейн мы одели бедного ублюдка. На нем был костюм-тройка, и мы хорошо его одели: завязали ему галстук, завязали шнурки, застегнули запонки. Мой приятель и я закинули по одной его руке себе на плечи и проводили его к грузовому лифту, где один из носильщиков ждал машину. Мы сказали ему, что наш друг слишком много выпил. Сомневаюсь, что он купился на это — парень, которого мы тащили, больше походил на чопорного, чем на пьяного, — но он знал, что мы полицейские, и помнил, какие советы давала мисс Марделл на Рождество, так что, если у него были сомнения, он держал их при себе.
Я был за рулем служебного автомобиля, седана «Плимут» без опознавательных знаков. Я отнес его к служебному входу, и мы втиснули в него мертвого адвоката. К тому времени, когда он был в машине, было уже пять часов, и к тому времени, когда мы пробились к району Уолл-Стрит, офисы были закрыты, и большинство рабочих направлялись домой. Мы припарковались напротив входа в узкий переулок на Голд-стрит, может быть, в трех кварталах от офиса этого человека, и оставили его в переулке.
В его записной книжке под датой этого дня была запись «EM– 3:30». Это показалось достаточно загадочным, поэтому я вернул книгу в его нагрудный карман. Я проверил его адресную книгу, и ее не было в списке под буквой «М», но у него был ее номер и адрес с буквой «Е», в которых было указано только ее имя. Я собирался вырвать страницу, но заметил другие женские имена, перечисленные то здесь, то там, и не видел смысла причинять все это вдове, поэтому я сунул адресную книгу в карман и выбросил ее позже. на.
В бумажнике у него было много наличных, около пятисот долларов. Я взял все это и разделил с копом, который мне помогал. Я подумал, что было бы лучше, если бы это выглядело так, как будто кто-то прокатил нашего друга. Кроме того, если мы не возьмем его, то это сделают первые копы на месте происшествия, и посмотрите, сколько мы сделали, чтобы его заслужить.
Мы ушли оттуда, не привлекая внимания. Я отвез нас в Виллидж и купил моему приятелю пару напитков, а потом мы анонимно позвонили в штаб-квартиру и позволили направить его в местный участок. Судмедэксперт не упустил случая заметить, что покойный умер где-то в другом месте, но сама смерть явно наступила по естественным причинам, так что ни у кого не было причин поднимать шум. Старый хозяин шлюх умер, не запятнав свою репутацию, Элейн не попала в беду, а я стал героем.
Я рассказывал эту историю пару раз на собраниях АА. Иногда получается смешно, а иногда совсем не так. Думаю, это зависит от того, как это рассказано или как вы слушаете.
* * *
Элейн жила на Пятьдесят первой между Первой и Второй, на шестнадцатом этаже одного из тех многоквартирных домов из белого кирпича, которые возводились по всему городу в начале шестидесятых. Ее швейцар был темнокожим уроженцем Вест-Индии, очень смуглым, с идеальной осанкой и телосложением как широкая трубка. Я назвал ему свое имя и свое и подождал, пока он заговорит по интеркому. Он выслушал, посмотрел на меня, что-то сказал, снова выслушал и протянул мне трубку. — Она хочет поговорить с тобой, — сказал он.
Я сказал: «Я здесь. Что случилось?»
"Скажите что-то."
"Что ты хочешь, чтобы я сказал?"
— Вы только что упомянули человека, который взорвал предохранитель. Как его звали?
— Что это, проверка? Ты не узнаешь мой голос?
"Эта штука искажает голоса. Слушай, развесели меня. Как звали человека с предохранителями?"
«Я не помню его имени. Он был патентным поверенным».
«Хорошо. Дай мне поговорить с Дереком».
Я передал вещь швейцару. Какое-то время он слушал, пока она заверяла его, что со мной все в порядке, а затем указал на лифт. Я подъехал к ней на этаж и позвонил в звонок. Даже после ритуала по домофону она проверила глазок Иуды, прежде чем открыть мне дверь.
— Входите, — сказала она. «Я извиняюсь за драматизм. Я, наверное, веду себя глупо, а может и нет. Не знаю».
— В чем дело, Элейн?
"Через минуту. Теперь, когда ты здесь, я чувствую себя намного лучше, но меня все еще немного трясет. Дай мне взглянуть на тебя. Ты выглядишь потрясающе".
— Ты и сам неплохо выглядишь.
"Правда? В это трудно поверить. У меня была ночь. Я не мог перестать звонить тебе. Должно быть, я звонил полдюжины раз".