A МИССИС РОЗА ОРТИС привыкла вставать с восходом солнца, но этим утром она пришла рано, слишком рано даже для мессы, поэтому она выбрала долгий путь, срезая через парк вдоль Аламеды, где от старого русла реки все еще поднимался туман. Если бы она спешила, она могла бы пропустить это, но так получилось, что она шла медленно, наслаждаясь первыми лучами солнца. Она не слышала, чтобы ночью шел дождь, поэтому влажность на деревьях удивила ее, и она остановилась один раз, чтобы посмотреть на блеск листьев. Небо уже было ярко-безоблачным голубым, обещая жару. Это было, когда она посмотрела вниз с неба, временно ослепленная, она увидела туфли.
Ноги торчали из кустов, и ее первым побуждением было поспешить прочь и дать ему проспаться. Побрекито, слишком пьяный, чтобы укрыться от дождя, подумала она, проходя мимо. Но все равно это был позор - спать у Аламеды, как индейцы, сгорбившись на площади, притворяющиеся, что продают одеяла. Затем она остановилась и обернулась. Ноги были неправильные, подвернул одну ближе к кусту, медленно отодвинул ветку в сторону, затем ахнул. В эту секунду она выстрелила в голову, покрытую красными пятнами от крови, с неподвижно открытым ртом, все еще пытающимся втянуть воздух. Это была единственная узнаваемая черта, оставшаяся в его лице. Но что ее потрясло, так это его тело. Брюки были спущены ниже колен, обнажая его гениталии. Почему? Миссис Ортис не видела мужчину с тех пор, как умер ее муж, и никогда ни одного на публике. Это казалось ей непостижимым, это обнажение плоти. Она вцепилась в свою шаль и многовековым жестом перекрестилась. Вот на что было похоже зло; вы могли чувствовать его вокруг себя, ощущать его в воздухе. Сама земля, возможно, пропитана кровью, растекающейся под ней. У нее закружилась голова, она схватилась за куст, чтобы удержаться на ногах, но ветка стряхнула капли на тело, разбрызгивая дождь по его интимным частям, и она попятилась. Она сделала несколько глотков воздуха и огляделась вокруг, ожидая нападения, как будто сцена перед ней только что произошла. Но там никого не было. Шум в ее голове был ее собственным дыханием. Сама Аламеда была тихой и свежей с наступлением утра. Мир этого не заметил.
Она поспешила к собору, в голове у нее был полный сумбур. Она знала, что должна сообщить в полицию, но ее английский был плохим, и что бы они подумали? Мужчина был англичанином, она могла сказать это по своему постыдному взгляду на его тело, и это могло означать еще больше проблем. Возможно, лучше было ничего не говорить — в конце концов, ее никто не видел. Кто-то другой должен был найти его и обратиться в полицию. Но теперь она продолжала видеть тело перед собой, обнаженное, выставленное напоказ. У нее даже не хватило порядочности прикрыть его. И, конечно, Бог видел ее. Поэтому она решила, как это часто бывало в прошлом, поговорить со священником.
Но отец Бернардо уже готовился к мессе, когда она прибыла, и она не могла прервать это, поэтому она опустилась на колени вместе с другими и ждала. Собрание было небольшим, обычная группа пожилых женщин, закутанных в шали, искупающих вину за безупречные жизни. Ее соседи, должно быть, почувствовали, что в то утро она была особенно набожной, потому что она шумно молилась и иногда даже, казалось, раскачивалась. Окруженная свечами, знакомыми словами, ощущением твердости своих четок, она начала чувствовать себя спокойнее, но чувство беспокойства не уходило. Она ничего не сделала, но теперь почему-то ее мучила тайна вины. Почему она смотрела на него так долго? Это было то, что беспокоило ее больше всего. Ей следовало отвести глаза; в мужчине не было ничего такого уж примечательного, даже без крайней плоти. Но она никогда не видела этого раньше, и ее беспокоило, что во всей этой сцене ужаса именно это она заметила. Никто не должен был этого знать, и уж точно не отец Бернардо. Ей не нужно было бы описывать тело; было бы достаточно сказать, что она видела мертвого мужчину. Если бы она вообще что-нибудь сказала.
Итак, прошел еще час, прежде чем миссис Ортис рассказала священнику свою историю, и еще час после этого, прежде чем он позвонил в полицию по-английски, и за ним прислали машину. К тому времени роса вдоль Аламеды высохла, и день был жарким.
Сержант О'Нил никогда раньше не видел трупа. В Санта-Фе были убийства, в основном мексиканцы с ножами решали домашние споры, но ему никогда не поручали ни одного. Последнее реальное убийство, во время ограбления драгоценностей, произошло, когда он рыбачил в горах. Итак, человек в парке был его первым официальным трупом, и это вызвало у него тошноту.
“С тобой все в порядке, Том?” Шеф полиции Холлидей спросил его, пока фотографы делали снимки. Холлидей неизбежно был “Доктором”.
О'Нил смущенно кивнул. “Он в полном беспорядке, все верно. Кстати, где Док Риттер? Тебе не кажется, что мы должны прикрыть его?”
Шеф полиции Холлидей присел на корточки возле тела, поворачивая голову палкой, которую он подобрал.
“Не будь таким щепетильным — он не возражает. Господи, посмотри на это ”. Затылок мужчины был покрыт коркой крови и мякоти. “Вот где он это получил. Лицо выглядит как украшение — может быть, несколько хороших ударов, просто так, черт возьми ”.
О'Нил писал в своем блокноте. “Оружие”.
“Тупой инструмент. Что вы думаете?”
“Тупой инструмент”.
“Молоток, гаечный ключ - это могло быть что угодно. В любом случае, это проломило ему череп. Забавно, однако, что вокруг не так много крови. Глядя на него, можно подумать, что у него ничего не осталось ”.
“Прошлой ночью шел дождь. Может быть, это смыло ”.
“Может быть. Документов нет. Ребята, нашли что-нибудь еще по ходу дела?”
“Ничего. Они проверяли Аламеду вдоль и поперек. Сломанные кусты здесь, где мы его нашли, но это все. Ты не можешь хотя бы заткнуть ему рот?”
Холлидей поднял глаза и усмехнулся. “Не сейчас, я не могу. Успокойся, О'Нил. Как только док доберется сюда, мы вытащим его. К этому привыкаешь”.
“Да”.
“Без бумажника, я полагаю? Ключи? Что-нибудь?”
“Ничего особенного”.
“Отлично. Джон Доу наверняка.”
“Док—”
“Да?” Рассеянно сказал Холлидей, осторожно поворачивая голову назад.
“А как насчет штанов?”
“А что насчет них?”
“Я имею в виду, какого черта парень делает ночью в парке со спущенными штанами?”
“Что бы кто-нибудь делал? Отлить, наверное.”
“Нет. Ты не спускаешь штаны ниже колен, чтобы отлить ”.
Холлидей посмотрел на него, забавляясь. “Ты еще станешь детективом, Томми. Звучит правильно для меня ”.
“Ну, тогда—”
“Смотрите, парень бродит ночью по парковым кустам. У него спущены штаны и разбита голова. Как ты, черт возьми, думаешь, что, черт возьми, произошло?”
“Ты имеешь в виду того парня в Альбукерке? У нас здесь никогда не было ничего подобного ”.
“Мы делаем это сейчас. Красивое зрелище, не правда ли?” Сказал Холлидей, указывая на пах мужчины. “Похоже, его туда тоже пнули”. Он отодвинул яички в сторону с помощью палочки. “Немного обесцвеченный, тебе не кажется?”
“Я бы не знал”.
“Ну, а у тебя какой цвет? Если подумать, может быть, они тоже голубые. В любом случае, они не должны так выглядеть. Кстати, он обрезан”.
“Я заметил”.
“Я имею в виду для отчета”.
“О”, - сказал О'Нил, записывая это. “Время смерти?”
“Нам лучше позволить доктору рассказать нам об этом. У тебя окоченение, но я не знаю, как на это повлияет дождь. Прошлой ночью тоже было холодно”.
“Я не могу вспомнить, что было так давно”, - сказал О'Нил, вытирая лоб от неожиданного жара.
“Это интересно”, - сказал Холлидей, осторожно тыча пальцем в рот мужчины. “У него здесь полная тарелка. Зубов совсем нет. Немного молод для вставных зубов ”.
О'Нил пожал плечами.
“Что ж, теперь, по крайней мере, у нас есть мотив. Вероятно, он не привык к ним и слишком сильно прикусил член парня ”.
“Господи, док”.
К тому времени, когда прибыл коронер, О'Нил уже завершил осмотр местности. “Позор из-за дождя. Я попрошу Фреда посмотреть вниз по течению на случай, если что-нибудь выбросило в реку. Как и его бумажник”.
“Да, если Бог захочет бросить тебе кость на этой неделе”, - сказал Холлидей. “Не рассчитывайте на кошелек. Ключи, однако. Забавно, забирать у него ключи”.
“Что у тебя здесь, Бен?” Сказал Док Риттер, используя настоящее имя Холлидея. “Прошло много времени с тех пор, как меня вызывали по делу об убийстве”.
“Ну, ты мне скажи. Но осторожнее с одеждой — я все еще надеюсь получить несколько отпечатков ”.
“После дождя?”
“Что ж, я могу надеяться. У нас, конечно, больше ничего нет. Неизвестный с размозженной головой и спущенными штанами.”
Коронер посмотрел на него.
“Да, я знаю. Похоже на тот случай в Альбукерке. Я думаю, газеты будут повсюду вокруг нас, но давайте постараемся держать их подальше от этого, пока я не смогу поговорить с тамошними ребятами. Нам не помешала бы фора ”.
“Вы собрали всю полицию на Аламеде средь бела дня и пытаетесь сохранить это в тайне? Бен, у тебя есть для себя кое-какие новости, вот что у тебя есть ”.
“Я не знаю, что у меня есть, кроме трупа. Взгляни на его зубы для меня, хорошо? У него есть номерной знак, но не такой, какой я видел здесь раньше. Может быть, он с дальнего востока ”.
“Кто он?”
“Понятия не имею. Одежда мне ни о чем не говорит. Гражданский, но он мог бы быть в отпуске. Может быть, турист”.
“Да, добро пожаловать в Санта-Фе, где Старый мир встречается с Новым. Впрочем, обычно в апреле их не слишком много.”
“Со времен войны - нет, это точно. Впрочем, я проверю отели, на всякий случай. Это даст им занятие”.
“Может быть, он с холма”.
Холлидей вздохнул. “Не говори этого”.
“Но он может быть”.
Холлидей кивнул. “Тогда вся гребаная армия будет дышать нам в затылок”.
“В любом случае, лучше позвоните в службу безопасности поста. Может быть, у них кого-то не хватает ”.
“Что ж, я тебе скажу. Может быть, службе безопасности почты следует проверять у нас, вместо того, чтобы рассказывать нам, насколько они сверхсекретны и какие мы придурки. Кроме того, если у них кто-то пропал, мы услышим об этом - я бы не подумал, что там не так—то просто заблудиться. Место - это крепость. Между тем, все, что у меня здесь есть, - это неизвестный с проломленным черепом. Месяц назад какого-то педика в Альбукерке зарезали, и это попало во все газеты, а теперь у меня есть мальчик, который выглядит так, будто занимался теми же забавами и играми. Итак, прежде чем я возьмусь за США. Армия и все то дерьмо, которое нам обычно приходится терпеть от наших друзей по секретному проекту, я думаю, я немного поговорю с Альбукерке и посмотрю, захотят ли они снять это с наших рук ”.
“Поступай как знаешь. Они нашли парня, который сделал это в Альбукерке?”
“Пока нет. Но, возможно, они искали не очень усердно ”.
“Так что это могло бы —”
“Я не знаю. Но я собираюсь проверить это, прежде чем скажу кому-нибудь на Холме, что у нас мертвые анютины глазки и, кстати, ищут ли они их. Я даже сейчас слышу, как они кричат. На всякий случай, однако, вам лучше хорошенько поработать над вскрытием. Не хочу, чтобы из-за твоей работы тесаком мы там выглядели плохо ”.
Риттер рассмеялся. “Что-нибудь еще?”
“Да, обязательно проверь, нет ли анального проникновения”.
О'Нил, который тихо стоял рядом с ним, поднял глаза. “Что вы имеете в виду?”
Холлидей рассмеялся. “Томми, тебе нужно когда-нибудь поговорить со своим отцом, чтобы он мог все объяснить”. Затем он посмотрел вниз на тело, все еще скрюченное, бледное и мертвое. “Бедный сукин сын. Интересно, что он сделал, чтобы заслужить это ”.
1
SАНТА ФЕ ДАЛ название железной дороги, но сам поезд останавливается в двадцати милях к юго-востоку, в Лами, пыльном городке в высокогорной пустыне, который, казалось, занесло ветром и он застрял на путях. Майкл Коннолли думал, что он прибыл в глушь. Поезд был переполнен, море униформы и бизнесменов с приоритетными поездками и женщин с детьми на коленях, но лишь немногие вышли на сонную платформу. За зданиями и беспорядочным скоплением пикапов, которые приехали встречать пассажиров, не на что было смотреть, кроме поросшей травой и шалфеем дороги, пока рельсы окончательно не исчезли в направлении гор. Молодой солдат, жадно вглядывающийся в каждое лицо, явно предназначался для него. Он выглядел как шорт-стоп старшеклассника, на его бритой голове торчали оттопыренные уши.
“Мистер Коннолли?” - спросил он наконец, когда число пассажиров сократилось до невероятных трех.
“Да”.
“Извините, сэр. Я искал форму”.
“Они меня еще не достали”, - сказал Коннолли, улыбаясь. “Я всего лишь посредник. Это действительно Санта-Фе?”
Солдат ухмыльнулся. “Становится лучше. Помочь тебе с этим?” - спросил он, поднимая чемодан Коннолли. “Мы прямо здесь”. Автомобиль был Ford, все еще блестящий под слоем пыли.
Коннолли вытер лоб, взглянув на безоблачное небо.
“Ничего, кроме голубого неба, да?”
“Да, сэр. Солнечные дни, прохладные ночи. У них здесь хорошая погода, это точно. Самое лучшее в этом ”.
“Давно здесь?” Сказал Коннолли, садясь в машину.
“С января. Прямо с порога. Делать особо нечего, но это лучше, чем за границей ”.
“Я думаю, что все могло бы”.
“Не то чтобы я не хотел увидеть какое-нибудь действие, прежде чем все закончится”.
“Тогда лучше поторопиться”.
“Нет, я полагаю, японцы продержатся еще как минимум год”.
“Будем надеяться, что нет”. Это вышло быстро, своего рода нагоняй.
“Да, сэр”, - сказал солдат, снова формально.
“Кстати, что там в программе?”
“Сначала мы зарегистрируем тебя в Санта-Фе. Миссис Маккиббен заберет твои вещи. Тогда мне приказано доставить вас на Холм как можно скорее. Генерал Гроувз хочет видеть вас, прежде чем он вернется в Вашингтон сегодня вечером ”.
“Холм’ - это кодовое название?”
Солдат выглядел слегка озадаченным. “Я так не думаю. Во всяком случае, я никогда об этом не слышал. Просто здесь все это так называют ”.
“Я предполагаю, что есть один — то есть холм”.
“То, что они называют плоскогорьем. По-испански ”стол", - сказал он, теперь гид. “Я думаю, именно так они и выглядели — холмы с плоскими вершинами. В любом случае, там раньше была школа, что-то вроде школы на ранчо для богатых детей, я думаю. Конечно, сейчас это не похоже на школу ”.
“На что это похоже?”
Солдат ухмыльнулся, снова повеселев. “Как ты выглядишь? Ну, если вы простите мой французский, как гребаный беспорядок ”.
Санта-Фе, однако, был симпатичным. "Адобес", которого Коннолли никогда не видел, казалось, рисовался на солнце, сохраняя его свет и цвет, как тусклые полутени пламени. Узкие улочки, ведущие к площади, были заполнены американскими магазинами — Woolworth's, Rexall Drugs, которые были завезены в чужой город. Люди тоже, одетые в ковбойские шляпы и джинсы, выглядели как посетители. Только мексиканские женщины, закутанные в шали, и индейцы, клевавшие носом над грудами туристических одеял, чувствовали себя по-настоящему дома. Сама площадь была тихой, словно кусочек Испании, погруженный в бесконечную сиесту.
“Это дворец губернаторов”, - сказал солдат, указывая на длинное глинобитное здание, стоявшее вдоль одной стороны площади. “Старейшее правительственное учреждение в стране, или что-то в этом роде. Проектный офис находится прямо за углом ”.
Ощущение очарования сохранялось. Они шли по тихому двору небольшого глинобитного дома, где единственным звуком был плеск фонтана в стиле путешествия. Но Америка вернулась внутрь. Яркая, жизнерадостная женщина с волосами, собранными на макушке, разговаривала по телефону, раскладывая бумаги на столе перед собой.
“Я знаю, что места мало, но у него просто должно быть это”. Она прикрыла мундштук и кивнула Коннолли. “Я буду с тобой через секунду”. Затем по телефону: “Эдит, пожалуйста, посмотри, что ты можешь сделать. Он просто не примет отказа. Перезвони мне, когда услышишь, хорошо? Да, я знаю. А теперь пока”. Она улыбнулась Коннолли, не переводя дыхания. “Вы, должно быть, мистер Коннолли. Я Дороти Маккиббен. Добро пожаловать в Санта-Фе”, - сказала она, пожимая руку. “Вы определенно выбрали сумасшедший день. Конечно, они все сумасшедшие, так или иначе. Мне пришлось собрать все это воедино в спешке, но я думаю, что это все здесь.” Она протянула ему конверт из плотной бумаги. “Удостоверение личности, продовольственная карточка, водительские права. Никаких имен, конечно, мы просто называем номера на холме. Местные магазины к этому привыкли, так что у вас не должно возникнуть никаких проблем. Однако постарайтесь, чтобы вас не остановили за превышение скорости — полиция в припадке выписывает штраф на определенный номер. Вы получили разрешение на получение белого значка, который пропускает вас в техническую зону, так что вы сможете отправиться куда угодно. На всякий случай я включил расписание армейских автобусов в Санта-Фе, но у вас будет своя машина ”. Она подняла бровь. “Это довольно необычно для здешних мест, так что вы, должно быть, важная персона, я полагаю.” Она издала короткий смешок, который говорил о том, что ей не привыкать к важности. “Служба безопасности предоставит вам жилье на самом высоком уровне. Мне жаль, что мы ничего не смогли найти в "Фуллер Лодж", но у нас по какой-то причине посетители "от стены до стены", и с этим ничего нельзя было поделать. Если кто-то из них уйдет, конечно, мы можем сразу же назначить вас другим. Давайте посмотрим, что еще? Вся почта на почтовый ящик 1663, Санта-Фе. Другого адреса нет. Вы должны знать, что почта подвергается цензуре. Нам не нравится это делать, но это стало проблемой безопасности. К этому привыкаешь”.
“Подвергнут цензуре здесь?” Спросил Коннолли.
Она улыбнулась. “Боже мой, нет. Я не такой назойливый человек. Армейские цензоры. За пределами площадки. Было бы несправедливо, если бы кто-то из твоих знакомых рылся в твоей почте, и, конечно, я знаю всех ”.
“Конечно”.
Она покраснела. “Я не имею в виду это таким образом, чтобы похвастаться или что-то в этом роде. Это просто то, что я делаю. Это и попытка найти свободное место, когда генерал решит улететь из Альбукерке под влиянием момента, а это означает, что придется столкнуться с кем-то еще, кто будет злее шершня ”.
Коннолли улыбнулся. “Что ж, война продолжается”.
Она улыбнулась в ответ. “Вы были бы удивлены, узнав, как мало льда режется в аэропорту. Я бы хотел, чтобы он сел на поезд, как он обычно делает. Но мы его как-нибудь достанем”.
И, конечно, она бы это сделала. Коннолли посмотрел на нее, удивленный тем, как быстро его приняли и очаровали. Все в Лос-Аламосе казалось разрозненным — поезд, который останавливался где-то в другом месте, этот город, который, казалось, находился не в Америке, а теперь эта добродушная, компетентная женщина, которая управлялась с физиками-эмигрантами и армейскими генералами, как будто они были голодными посетителями на церковном ужине. Он задавался вопросом, как много она знала, что она обо всем этом думала. Секретный проект, который помог бы выиграть войну — этого было достаточно? Это все, что ей было нужно? Согласно его брифингу, в Лос-Аламосе сейчас находилось четыре тысячи человек. Миссис Маккиббен была там с самого начала, размещала их, раздавала номерные удостоверения личности. Что, по ее мнению, они делали, все эти люди с непроизносимыми именами и жилищными проблемами, работая глубокой ночью на вершине холма?
“Теперь, если вам понадобится что-нибудь еще, просто дайте мне знать”.
“Спасибо. Я сожалею, что доставил вам столько хлопот ”.
“Это то, для чего мы здесь”. На мгновение ему показалось, что он увидел в ее глазах неизбежный вопрос: "Для чего ты здесь, со своей машиной и пачкой талонов?" Но если ей и было интересно, она ничего не сказала.
“Машина. Где мне это забрать?”
“Да ведь ты был в этом. То есть, как только автопарк назначит его вам ”.
“Что они и сделают”.
“Еще бы. Я подписал документы”.
Они ехали почти час, прежде чем добрались до длинной извилистой дороги, поднимающейся на плато. Сейчас он выровнен и заасфальтирован, но на нем все еще были обломки и разбросанное оборудование постоянной строительной площадки. Бульдозеры и экскаваторы стояли на краю крутых поворотов, и на полпути они проехали мимо ожидающей спасения машины, одна из ее слегка залатанных шин, наконец, была пробита слишком большим количеством камней и выжженных колей. Когда-то вся дорога была грунтовой, прославленной тропой для мулов, по которой вьючные лошади добирались до школы, и даже сейчас она выглядела временной и рискованной, готовой в любой момент зарасти кустарником. Должно быть, ночью это адская поездка, подумал Коннолли, наблюдая, как солдат преодолевает повороты, изо всех сил нажимая на руль, как в парке развлечений.
По мере подъема пейзаж менялся, полынь и низкорослый можжевельник уступали место более высоким пиньонам и альпийским деревьям. Воздух пах свежестью, как будто его натерли вяжущим средством, а ярко-голубое небо было бесконечным. Коннолли почувствовал настороженность на большой высоте, пробудившись от вечного сна Санта-Фе. Теперь на дороге было движение, грузовики со скрипом поднимались по крутому склону или дергались и останавливались на обратном спуске, и все двигалось быстро. Весь холм был на марше. Когда они приблизились к восточным воротам, активность возросла. Машины ждали, чтобы их пропустили через охрану, а за забором Коннолли мог видеть гигантскую водонапорную башню и мгновенный город, самодельную муравейную ферму из тускло-зеленых армейских зданий, хижин-кварталов и казарменных квартир. Они все еще строили его. Сам воздух, казалось, был затуманен пылью и путаницей воздушных проводов, шумел от строительства и работающих двигателей. Мужчины, в основном гражданские, пробегали по немощеным грязным улицам быстрыми шагами людей, которым было куда идти. Первой мыслью Коннолли было, что целый колледж каким-то образом случайно оказался в военном лагере. Пока Санта-Фе мечтал внизу, здесь, на высоте, в прохладном воздухе, все было занято.
Они проехали через контрольно-пропускные пункты и припарковались сразу за технической зоной, группой зданий, окруженных еще одним высоким забором из проволочной сетки с двумя нитями колючей проволоки, идущей по верху. Коннолли взглянул на сторожевые вышки, откуда скучающие члены парламента смотрели в сторону гор. Это был безразличный концентрационный лагерь, слишком жизнерадостный, чтобы внушать какую-либо тревогу. Девушки в коротких платьях и свитерах, предположительно секретарши, прошли через ограду, едва блеснув значками у молодогвардейцев. Два самых больших здания представляли собой длинные казармы офисов, соединенные крытым переходом второго этажа над главной дорогой, что придало городу собственную форму грандиозного портала. Был поздний вечер, и автобусы заполнялись поденщиками для поездки домой, вниз по горной горе. Коннолли заметил автобус, полный индианок с суровыми лицами и заплетенными в косы волосами, отъезжающий к воротам. В самом секретном месте в мире была служба горничной.
Коннолли и его сумки были переданы в офис службы безопасности лейтенанту Миллсу, высокому, худому, как карандаш, и преждевременно лысеющему в возрасте двадцати с небольшим лет, который нервно улыбался и все время отводил взгляд, как будто хотел рассмотреть своего нового коллегу под углом, прежде чем встретиться с ним лицом к лицу.
“Послушайте, нам нужно многое обсудить, но генерал Гровс хочет видеть вас немедленно, так что с этим придется подождать. Я покажу тебе окрестности позже. Полковник Лэнсдейл, как обычно, в отъезде, так что здесь только мы. И персонал, конечно.”