УБИЙЦЫ, ПРИБЫЛИ В джипе песочного цвета и быстро добрались до деревни.
Их было пятеро, и они носили разномастную военную форму, двое выбрали черный цвет, а остальные - пегие вариации. Нижнюю половину их лиц закрывали шейные платки, верхнюю - солнцезащитные очки, а их ноги были обуты в тяжелые ботинки, как будто они преодолели окружающие холмы трудным путем. С их поясов свисали различные предметы боевого снаряжения. Когда первый вышел из машины, он бросил бутылку с водой на сиденье позади себя, действие, воспроизведенное в миниатюре в его авиаторских очках.
Приближался полдень, и солнце было таким белым, каким его знали местные жители. Где-то неподалеку вода перехлестывала через камни. В прошлый раз, когда беда пришла сюда, она пришла с мечами.
Выйдя из машины, на обочине дороги, мужчины потянулись и сплюнули. Они не разговаривали. Они, казалось, никуда не спешили, но в то же время были сосредоточены на том, что делали. Это было частью операции: прибыть, размяться, восстановить гибкость. Они проделали долгий путь по жаре. Нет смысла начинать, пока они не будут в гармонии со своими конечностями и не смогут доверять своим рефлексам. Не имело значения, что они привлекали внимание, потому что никто из наблюдавших не мог изменить того, что должно было произойти. Предупрежден - не значит вооружен. У жителей деревни были только палки.
На одну из них – древнюю вещь, унаследовавшую многие характеристики своего родительского дерева, шишковатую и неточную, крепкую и надежную, – опирался пожилой мужчина, чей потрепанный вид выдавал в нем фермерскую породу. Но где-то в его истории, возможно, таилось воспоминание о войне, потому что из всех, кто наблюдал за выполнением посетителями своих упражнений, он один, казалось, понимал их намерения, и в его глазах, уже немного заплаканных от солнечного света, был страх и своего рода смирение, как будто он всегда знал, что это или что-то подобное поднимется и поглотит его. Неподалеку две женщины прервали разговор. Один из них держал матерчатую сумку. Руки другого медленно двинулись к ее рту. Босоногий мальчик вышел через дверной проем на солнечный свет, его черты исказились в ярком свете.
На близком расстоянии загремела цепь, когда собака проверяла свои возможности. Внутри самодельного курятника, сетка и деревянные распорки которого сделаны из переработанных материалов, курица присела на корточки, чтобы снести яйцо, которое никто никогда не заберет.
С заднего сиденья своего джипа мужчины достали оружие, блестящее, черное и ужасное.
Последним обычным звуком был тот, который издал старик, уронив свою палку. При этом его губы шевелились, но не издавали ни звука.
И тогда это началось.
Издалека это могло показаться фейерверком. На окрестных холмах птицы с испуганным писком взмыли в воздух, в то время как в самой деревне кошки и собаки бросились наутек. Некоторые пули разлетелись в разные стороны, описывая беспорядочные петли и завихрения, словно в подражание местному танцу; курятник был разнесен в щепки, а шрамы остались на камнях, которые стояли незапятнанными веками. Но другие нашли свой след. Старик последовал за своей палкой на землю, и двух женщин швырнуло в противоположных направлениях, разбросало свинцовыми шариками, которые весили меньше их пальцев. Босоногий мальчик пытался убежать. На склонах холмов были туннели, вырубленные в скале, и, будь у него время, он мог бы найти дорогу туда, переждать в темноте, пока убийцы не уйдут, но эта возможность была уничтожена пулей, которая попала ему в шею, отправив его кубарем вниз по короткому склону к реке, которая сегодня была немногим больше ручейка. Жители деревни, оказавшиеся на открытом месте, теперь разбегались, убегая в поля, ища укрытия за стенами и в канавах; даже те, кто не видел, что происходит, заразились страхом, ибо катастрофа - это ее собственный вестник, возвещающий о своем прибытии как ранним пташкам, так и отставшим. У этого есть определенный запах, определенная подача. Это заставляет матерей кричать о своих детях, а стариков искать Бога.
И через две минуты все было кончено, и убийцы ушли. Джип, который работал на холостом ходу во время короткой бойни, разбрасывая камни, ускорился, и на короткое время воцарилась тишина. Звук удаляющегося двигателя растворился в пейзаже и был потерян. Над головой мяукнул канюк. Ближе к дому в поврежденном горле послышалось бульканье, когда кто-то боролся с новым языком, чьи первые слова были для него последними. И позади этого, а затем над ним, и вскоре повсюду вокруг него, нарастали крики выживших, для которых вся привычная жизнь закончилась, так же, как это было для мертвых.
В течение нескольких часов прибывали грузовики с новыми людьми с оружием, на этот раз направленными наружу, на окружающие склоны холмов. Приземлялись вертолеты, высаживая врачей и военнослужащих, и другие летали над головой, пересекая небо в срежиссированной ярости, в то время как телекамеры указывали на них и обвиняли. На улицах павших накрывали саванами, а недавно выпущенные цыплята бродили у реки, ковыряясь в грязи. Прозвенел бы звонок, или, по крайней мере, люди запомнили бы этот звон. Возможно, это было в их умах. Но что было несомненно, так это то, что над жужжащими вертолетами все еще будет небо, чья голубизна каким-то образом оставалась нетронутой, и далекое мяуканье канюка, и длинные тени, отбрасываемые ошеломленными дербиширскими холмами.
Часть первая
Классные кошки
2
ЯN НЕКОТОРЫЕ ЧАСТИ рассвет приходит с розовыми пальцами, чтобы разгладить складки, оставленные ночью. Но на Олдерсгейт-стрит, в лондонском районе Финсбери, он приходит в перчатках взломщика сейфов, чтобы не оставлять отпечатков на подоконниках и дверных ручках; он заглядывает в замочные скважины, оценивает замки и вообще чистит заведение перед наступлением дня. Рассвет специализируется на неубранных углах и непыльных поверхностях, в укромных уголках и комнатах, которые редко видит день, потому что день - это все деловые встречи и вещи, находящиеся в нужном месте, в то время как роль его младшей сестры заключается в том, чтобы красться в сгущающихся сумерках, никогда не зная наверняка, что он может там найти. Это одно, что проливает свет на предмет. Другое дело ожидать, что это будет сиять.
Итак, когда рассвет достигает Слау-Хауса – неряшливого здания, первый этаж которого разделен между захудалым китайским рестораном и безнадежным газетным киоском, а входная дверь, замызганная временем и погодой, никогда не открывается, – он проникает по маршруту взломщика, через крыши напротив, и его первым пунктом назначения является офис Джексона Лэмба, расположенный на самом верхнем этаже. Здесь он находит своего единственного действующего конкурента - стандартную лампу на стопке телефонных справочников, которые так долго служили этой цели, что слились воедино, их влажные обложки склеились в непроизвольном союзе. Комната тесная и скрытная, как конура, и ее непреодолимая тема - запущенность. Говорят, что психопаты украшают свои стены сумасшедшими надписями, петли и завитки их бесконечных уравнений - попытка взломать код, заложником которого является их жизнь. Лэмб предпочитает, чтобы его стены говорили сами за себя, и они сотрудничали до такой степени, что трещины на их штукатурке, пятна плесени кое–где сговорились произвести нечто, что могло бы составить настоящий почерк – возможно, небрежное замечание, - но слишком быстро любой смысл, который содержат эти знаки, расплывается и блекнет, как будто они были чем-то, что начертал движущийся палец, прежде чем решить, вопреки мудрости веков, стереть снова.
"Лэмб" - не то место, где можно задерживаться, и "Дон", в любом случае, никогда не задерживается надолго. В офисе напротив он находит меньше поводов для беспокойства. Здесь царил порядок, и в том, как были сложены папки, чувствуется спокойная эффективность: их края выровнены по линии рабочего стола, а ленты, скрепляющие их, завязаны бантиками одинаковой длины; в пустоте корзины для бумаг и непыльных поверхностях ухоженных полок, чувствуется спокойная эффективность. Здесь царит тишина, не соответствующая Слау-Хаусу, и если бы кто-то колебался между этими двумя комнатами, логовом боссмана и убежищем Кэтрин Стэндиш, можно было бы найти баланс, который мог бы принести покой в помещение, хотя можно было бы предположить, что он будет недолгим.
Как и присутствие дон в комнате Кэтрин, потому что время бежит быстрее. На следующем этаже находится кухня. Любимое блюдо Dawn - завтрак, который иногда в основном состоит из джина, но в любом случае здесь его было бы мало, так как буфеты во многом напоминают скруджевский конец диккенсовской кривой, далекий от пиквикистских излишеств. В буфетах нет ни банок с печеньем, ни банок с вареньем, ни шоколада на скорую руку, и никакие вазы с фруктами или пакеты с хрустящим хлебом не портят поверхность прилавка; только обрывки пластиковых столовых приборов, несколько разбитых кружек и удивительно новый чайник. Правда, есть холодильник, но все, что в нем есть, - это две банки энергетического напитка, на обеих наклейка "Roddy Ho", в каждой из рубрик которой разными руками были добавлены слова "это придурок", и бесспорная банка хумуса, который либо приправлен мятой, либо имеет какую-то другую причину быть зеленым. Вокруг прибора витает запах, который лучше всего описать как замедленное гниение. К счастью, у дон нет обоняния.
Бегло осмотрев два офиса на этом этаже – невзрачные комнаты, цветовую гамму которых можно найти только в старинных образцах, страницы которых настолько выцвели, что все приобрело оттенки желтого и серого, – и позаботившись обойти темное пятно под батареей, где произошла какая-то ржавая протечка, он возвращается на лестницу, старую и расшатанную, dawn - единственное, что способно пользоваться ею, не издавая ни звука, – то есть, кроме Джексона Лэмба, который, когда ему захочется, может бродить по Слау-Хаусу, как будто это его дом. тихо, как только что вызванный призрак, хотя и более тучный. В других случаях Лэмб предпочитает прямой подход и бросается на лестницу с шумом, который мог бы издавать медведь, толкающий тачку, если бы тачка была полна консервных банок, а медведь пьян.
Более бдительный призрак, чем пьяный медведь, дон прибывает в последние два офиса и обнаруживает, что их мало что отличает от кабинетов этажом выше, за исключением, возможно, слегка оштукатуренной текстуры краски за одним столом, как будто свежий слой был нанесен до того, как стена была должным образом вымыта, и к штукатурке прилипло какое-то комковатое вещество: лучше не зацикливаться на том, что это может быть. В остальном в этом офисе царит та же атмосфера неудовлетворенных амбиций, что и в его компаньонах, и для такого чувствительного человека, как легкомысленный рассвет в нем также содержится воспоминание о насилии и, возможно, обещание большего в будущем. Но dawn понимает, что обещания легко нарушаются – dawn знает все о нарушении – и возможность ни на йоту не откладывает это. По ним спускаются по последнему набору ступенек и каким-то образом проходят через заднюю дверь, не прибегая к толчку, который обычно требуется, поскольку дверь, как известно, устойчива к случайному использованию. В сыром маленьком дворике за Слау-Хаусом рассвет останавливается, осознавая, что его время почти истекло, и наслаждается этими последними прохладными моментами. Когда-то давным-давно он, возможно, услышал бы, как лошадь пробирается по улице; совсем недавно счастливое жужжание молочного лотка коротало бы его последние минуты. Но сегодня слышен только визг скорой помощи, опаздывающей на прием, и к тому времени, как ее вой банши перестает отражаться от стен и зданий, рассвет исчез, и вот на его месте сам день, который, оказавшись в пределах досягаемости Слау Хауса, оказывается, далек от воплощения индустрии и оккупации, которыми он угрожал стать. Вместо этого – как и за день до этого, и за один до этого – это просто еще одна ленивая интерлюдия, за которой следят по часам, и, прекрасно зная, что никто из жителей ничего не может сделать, чтобы ускорить ее отъезд, она тратит свое сладкое время на обустройство магазина. Непринужденно, самодовольно, не обремененный сомнениями или долгом, он делит себя между офисами Слау Хауса, а затем, подобно ленивой кошке, устраивается в самых теплых уголках, чтобы подремать, в то время как вокруг него ничего особенного не происходит.
Родди Хо, Родди Хо, скачущий по долине.
(Просто еще один ушной червь.)
Родди Хо, Родди Хо, мужественнейший из мужчин.
Есть те, кто считает Родерика Хо чудом с одним трюком; конечно, он король клавишных джунглей, но менее искусен в других сферах жизни, таких как заводить друзей, быть разумным и гладить футболки. Но они не видели его в действии. Они не видели его на охоте.
Время обеда, недалеко от Олдерсгейт-стрит. Уродливые бетонные башни Барбакана справа; едва ли более красивый жилой комплекс слева. Но это поле для убийств, этот ничем не отмеченный клочок Лондона; это поле битвы, где моргнешь - и тебя съедят. У вас есть только один шанс получить свой скальп, а добыча Родди Хо может быть где угодно.
Он чертовски хорошо знал, что это было близко.
Итак, он двигался, как пантера, между припаркованными машинами; он завис над плакатом, отмечающим какой-то муниципальный триумф или что-то в этом роде. Ему в ухо, загнанный, как заборный столб, стуком его айпода, перевозбужденный мужчина сорока с чем-то лет нежно заверещал о своем плане убить и съесть свою девушку. На подбородке Родди борода, которую он отрастил прошлой зимой; теперь она вылеплена более искусно, потому что он на собственном горьком опыте научился не пользоваться кухонными ножницами. На голове Родди – новая разработка - бейсбольная кепка. Имидж имеет значение, Родди знал это. Бренд имеет значение. Вы хотите, чтобы общественность Джо узнала ваш аватар, ваш аватар должен был сделать заявление. По его личному мнению, он угадал с этим углом зрения. Аккуратная козлиная бородка и бейсболка: оригинальность плюс стиль. Родерик Хо был полным комплектом, таким, каким был Брэд Питт, до неприятностей.
(Если подумать, на рынке существует разрыв. Ему нужно было бы переговорить с Ким, своей девушкой, о том, чтобы придумать псевдоним знаменитости.
Кодди.
Оправа ...?
Нет. Нужна работа.)
Но с этим он разберется позже, потому что прямо сейчас пришло время активировать модуль приманки; вывести это существо на открытое пространство и уложить этого сосунка. Это требовало силы, времени и применения оружия: в двух словах, его основные навыки … Кто бы ни придумал Pokémon GO, у него, должно быть, был Родерик Хо на быстром наборе их музы. Имя даже рифмовалось, чувак – как будто он был рожден, чтобы тыкать. Дай мне эту звездную пыль, подумал он. Дай мне эту прекрасную звездную пыль и смотри, как сияет "Родстер".
Весь рефлекторный, мускулистый и сосредоточенный, Хо пронесся в воздухе в обеденный перерыв, как самый крутой из котов, самый крутой из задниц, папочка всех парней; по горячим следам врага, которого не существовало.
Немного дальше по дороге враг, который действительно включил зажигание, отъехал от обочины.
В то утро, по пути в метро, Кэтрин Стэндиш заскочила в газетный киоск за Guardian. За прилавком была задернута стальная шторка, чтобы скрыть множество пачек сигарет, чтобы случайный взгляд не оказался вратами к ранней смерти, в то время как слева от нее, в самом верхнем ряду стойки, несколько порнографических журналов, доживших до цифровой эры, были запечатаны в пластиковые обложки, чтобы свести на нет их воздействие на похотливые умы. Вся эта тщательная защита, думала она, ограждает нас от импульсов, которые считаются вредными, но прямо у двери была полка с вином по специальному предложению, любые две бутылки за девять фунтов, а у прилавка был ассортимент спиртных напитков с веселой пометкой "за два фунта", ни один из них не был брендом, который порадовал бы вкус, но любого из них было достаточно, чтобы сделать самого чопорного ценителя пьяным в стельку и открытым для предложений.
Она купила газету, кивком поблагодарила и вернулась на улицу.
Через одну поездку она вспомнила, что была ее очередь за молоком для офиса – не такое уж большое усилие памяти; за молоком всегда была ее очередь – и заскочила в магазин рядом со Слау Хаусом, где молоко стояло в холодильнике рядом с банками пива и лагера, а также банками G & T. Она подумала, что уже дважды, не прилагая усилий, могла бы купить билет в подземный мир еще до того, как ее день оторвался от земли. Большинство случаев греха требовали небольшого усилия. Но выздоравливающая алкоголичка могла бы придерживаться нейтрального курса, и соблазны пришли бы к ней.
В этом не было ничего необычного. Это было просто поверхностное натяжение; каждодневное испытание, которое проходит dry drunk. Наступило время обеда, соблазн темной стороны остался позади, Кэтрин была поглощена дневной работой: составлением полугодовых отчетов департамента, которые включали обоснование ‘нерегулярных расходов’. В этом году в Слау-Хаусе было много такого: взломанные двери, чистка ковров; все то, чего требует вооруженное вторжение. Большая часть ремонта была выполнена неаккуратно, что не слишком удивило и не обеспокоило Кэтрин: она давно привыкла к статусу второго сорта, которым пользовались медленные лошади. Что беспокоило ее больше, так это долгосрочный ущерб самим лошадям. Ширли Дандер была пугающе спокойна; именно таким спокойствием Кэтрин представляла себе айсберги перед тем, как они врезались в океанские лайнеры. Ривер Картрайт тоже был слишком сдержан, больше, чем обычно. А что касается Дж. К. Коу, Кэтрин узнала ручную гранату, когда увидела ее. И ей не показалось, что его булавка была подогнана слишком туго.
Родди Хо, конечно, был таким же, как всегда, но это было скорее бременем, чем утешением.
Это была хорошая работа, Луиза Гай была относительно вменяемой.
Перед ней стопки бумаги, края которых аккуратно, хотя и не совсем невротически выровнены, Кэтрин пробиралась сквозь дневную работу, корректируя цифры, в которых записи Лэмба превысили неточные, чтобы стать явно искаженными, и заменяя его оправдания (‘потому что я, блядь, так говорю’) своими собственными, более дипломатичными формулировками. Когда придет время отправляться домой, все эти соблазны снова встанут перед ней. Но если ежедневное общение с Джексоном Лэмб чему-то ее и научило, так это не беспокоиться о второстепенных жизненных проблемах.
Он умел обеспечить более чем достаточный повод для беспокойства, находясь впереди и в центре.
У Ширли Дандер было шестьдесят два дня.
Шестьдесят два дня без наркотиков.
Сосчитай их …
Кто-то мог бы: Ширли этого не сделала. Шестьдесят два - это просто число, такое же, каким был шестьдесят один, и если она случайно вела счет, то только потому, что все дни проходили в очевидном порядке, очень-очень медленно. По утрам она отмечала минуты, а днем отсчитывала секунды, и по крайней мере раз в день ловила себя на том, что пялится на стены, особенно на ту, что раньше была столом Маркуса. В последний раз, когда она видела Маркуса, он стоял, прислонившись к стене, его стул был наклонен под нелепым углом. С тех пор его закрасили. С этим была проделана плохая работа.
И вот решение, предложенное Ширли на этот счет: подумай о чем-нибудь другом.
Было время обеда; светло и тепло. Ширли направлялась обратно в Слау-Хаус, чтобы провести день в вынужденной инертности, после чего она отправилась в Шордич на последнее из своих AFM … Восемь месяцев гребаных сессий по управлению гневом, и этим вечером она официально будет объявлена свободной от гнева. Ей намекнули, что она может даже получить значок. Это могло стать проблемой – если бы кто–нибудь прикрепил к ней значок, им пришлось бы нести свои зубы домой в носовом платке, - но, к счастью, то, что было у нее в кармане, дало ей возможность сосредоточиться; пронести ее через любые сомнительные моменты, которые могли привести к продлению программы по решению суда.
Аккуратная маленькая упаковка лучшего кокаина, который мог предложить почтовый индекс; ее подарок самой себе за окончание курса.
Шестьдесят два могло быть просто числом, но это было настолько высоко, насколько Ширли намеревалась подняться.
То, что она была натуралкой, привело к тому, что ее окружение стало на ступень ниже, а мир в последнее время стал более плоским, серым, с ним было легче ладить. Это помогло со всей этой историей с AFM, но начало выводить ее из себя. На прошлой неделе у нее был холодный звонок, какая-то чушь насчет неправильно проданной страховки, а Ширли даже не послала его к черту. Это было похоже не столько на корректировку отношения, сколько на капитуляцию. Итак, вот план: пережить этот последний день, потерпеть, когда консультант погладит тебя по голове – которого Ширли намеревалась однажды ночью проследить до дома и убить, – затем отправиться в клубы, хорошенько напиться и научиться жить заново. Шестьдесят два дня было достаточно, и они доказали то, чего она всегда придерживалась как теории: что она может отказаться от этого в любой момент, когда захочет.
Кроме того, Маркус давно уехал. Не похоже, что он стал бы говорить ей об этом в лицо.
Но не думай о Маркусе.
Итак, она направлялась мимо поместья к Олдерсгейт-стрит с кокаином в кармане, думая о предстоящем вечере, когда увидела двух существ в пяти ярдах перед собой, оба вели себя странно.
Одним из них был Родерик Хо, который исполнял что-то вроде балета, с мобильным телефоном в качестве партнера.
Другой была приближающаяся серебристая Honda, поворачивавшая налево там, где не было поворота налево.
Затем выезжаю на тротуар и направляюсь прямо к Хо.
Итак, вот в чем дело, подумала Луиза Гай. Если бы я хотел быть библиотекарем, я бы был библиотекарем. Я бы пошел в библиотечную школу, сдал библиотечные экзамены и скопил достаточно библиотечных марок, чтобы купить библиотечную форму. Что бы они ни делали, я бы сделал это: по правилам. И из всех библиотекарей в непосредственной близости я был бы, безусловно, самым библиотекарем; таким библиотекарем, о котором другие библиотекари поют песни, собравшись вокруг своих библиотечных костров.
Но чего бы я не сделал, так это не присоединился к разведывательной службе. Потому что это было бы чертовски нелепо.
И все же я здесь.
Вот она была.
Это был Слау-Хаус, где она просматривала статистику библиотечных заимствований, определяя, кто брал определенные книги в течение последних нескольких лет. Такие книги, как "Чего ожидает ислам" и "Значение джихада". И если бы кто-нибудь действительно написал, как вести войну с гражданским населением, это тоже попало бы в список.
‘Действительно ли вероятно, ’ спросила она, когда ей вручили проект, - что составление списка людей, которые брали определенные библиотечные книги, поможет нам найти неоперившихся террористов?’
‘Предположим, что так, - сказал Лэмб, ‘ шансы, вероятно, миллион к одному’. Он покачал головой. ‘Я скажу вам это просто так. Я чертовски рад, что я не ты.’
‘Спасибо. Но зачем они вообще хранят эти книги, если они так опасны?’
‘Это политкорректность, сошедшая с ума", - печально согласился Лэмб. ‘Я ярый противник цензуры, как вы знаете. Но некоторые книги просто нужно сжечь.’
Как и некоторые боссы. Она работала над этим списком, который включал в себя перекрестную проверку статистики прав на государственное кредитование по базам данных отдельных библиотек округа, в течение трех месяцев. Теперь оно занимало не более половины листа формата А4, и она дошла до Бакингемшира в своем алфавитном списке округов. Слава Богу, ей не пришлось охватывать всю Великобританию, потому что даже у настоящего библиотекаря это заняло бы годы.
Не все это, нет. Только Англия, Уэльс и Северная Ирландия.
‘К черту Шотландию", - объяснил Лэмб. ‘Они хотят действовать в одиночку, они могут действовать в одиночку’.
Ее единственным союзником в ее нескончаемой задаче было правительство, которое вносило свою лепту, закрывая как можно больше библиотек.
В войне с террором вы принимаете любую помощь, которую можете получить.
Луиза хихикнула про себя, потому что иногда приходилось, иначе можно было сойти с ума. Если только хихиканье не было доказательством того, что вы уже сошли с ума. Джей Кей Коу мог знать, не столько из-за его так называемого опыта в психологической оценке, сколько потому, что он сам был на грани помешательства. Все веселье и игры в Слау-Хаусе.
Она оттолкнулась от своего стола и встала, чтобы потянуться. В последнее время она проводила больше времени в тренажерном зале, и результатом стало возрастающее беспокойство, когда она была привязана к своему компьютеру. За окном Олдерсгейт-стрит была обычной бесперспективной мешаниной из разъяренного движения и спешащих людей. Никто никогда не бродил по этому району Лондона; это был просто перевалочный пункт на пути куда-то еще. Если, конечно, вы не были загнанным в тупик ведьмаком, и в этом случае это был конец путешествия.
Боже, как ей было скучно.
И затем, словно в утешение ей, мир подбросил на ее пути небольшой отвлекающий маневр: неподалеку раздался визг и удар; звук соприкасающейся машины.
Она задавалась вопросом, о чем это было.
Привет, Тина
Просто небольшая заметка, чтобы вы знали, как идут дела здесь, в Девоне – не очень, если честно. Мне сказали, что меня увольняют в конце месяца, потому что сыну сестры босса нужна работа, так что кто-то должен уступить место маленькому ублюдку. Большое спасибо, верно?
Но не все так плохо, потому что старик знает, что он у меня в долгу, и свел меня с одним из своих контактов на шестимесячный концерт в – получите это – Албании! Но это уютный номер, проводка в трех новых отелях, и это будет дешевое проживание, так что я
Коу остановился на полуслове и уставился в окно на барбакан напротив. Это был сложный оруэлловский кошмар, конкретное чудовище, но надо отдать должное: как и Ронни и Реджи Крэй до этого, Барбикен преодолел недостаток брутального куска дерьма, чтобы достичь культового статуса. Но это были Лондонские правила для тебя: заставлять других принимать тебя на твоих собственных условиях. И если им это не понравилось, оставайся у них на виду, пока им это не понравится.
Джексон Лэмб, например. За исключением того, что, если подумать, нет: Лэмбу было наплевать, на чьих условиях вы его приняли. Он продолжал, несмотря ни на что. Он просто был.
Тины, однако, не было, или не будет намного дольше. Тина все равно не было ее настоящим именем. Джей Кей Коу просто посчитал, что легче составлять эти письма, если к ним прилагается настоящее имя; по той же причине он всегда подписывал их Дэном. Дэн – кем бы он ни был – был глубоко законспирированным ведьмаком, который влился в любую группу активистов, которая в настоящее время считалась слишком экстремальной для комфорта (защитники прав животных, экологические нарушители спокойствия, фанаты The Archers); в то время как Тина - кем бы она ни была – была тем, с кем он подружился в процессе этого. Всегда была какая-то Тина. Когда Коу проходил психологическую оценку, он провел исследование подростков обоих полов; джо в полевых условиях предупреждали не развивать эмоциональные привязанности в исследуемой группе, но они всегда это делали. Ты не смог бы эффективно предать кого-то, если бы сначала не полюбил его. Итак, когда операция закончилась, и Дэн возвращался на поверхность, должны были прийти письма; долгое прощание растянулось на месяцы. Первый Дэн вышел из зоны, на приличном расстоянии, но не недоступный для посещения. Он время от времени поддерживал связь, затем получал более выгодное предложение и переезжал за границу. Письма или имейлы будут прерываться, а затем прекратятся. И вскоре Дэн был бы забыт всеми, кроме Тины, которая хранила бы его письма в коробке из-под обуви под своей кроватью, и Google-Планета Албания после третьего бокала Шардоне. Вместо того, чтобы, например, тащить его в суд за то, что он трахнул ее под ложным предлогом. Никто не хотел проходить через это снова.
Но, конечно, джо не пишут письма сами. Это была работа для призраков вроде Дж. К. Коу, коротавших дни в Слау-Хаусе. И, честно говоря, мне повезло, что я так поступаю. Большинство людей, застреливших человека в наручниках, возможно, ожидали возмездия. К счастью, Коу сделал это в самом конце серии событий, настолько болезненно компрометирующих разведывательные службы в целом, что, как заметил Лэмб, это поставило "нас" в "тупиковое положение", не оставив Риджентс-парку иного выбора, кроме как застелить все огромным ковром и подмять под него Слау-Хаус. Медленные лошади, конечно, к этому привыкли. На самом деле, если бы они уже не были медленными лошадьми, они были бы пыльными кроликами.
Коу хрустнул костяшками пальцев и добавил к своему письму слова "уметь немного сэкономить". Да, точно; Дэн немного сэкономил, потом встретил албанскую девушку и – короче говоря – никогда не вернулся домой. Тем временем настоящий Дэн снова был бы под прикрытием, на другой операции, и мяч покатился бы в новом направлении. На улице Призраков никогда ничего не стояло на месте. Если, конечно, ты не был в Слау-Хаусе. Но между Джей Кей Коу и другими медленными лошадьми было существенное различие, и оно заключалось в следующем: у него не было желания быть там, где происходило действие. Если бы он мог сидеть здесь и печатать весь день и никому не говорить ни слова, это бы его вполне устроило. Потому что его жизнь приближалась к ровному килю. Наконец-то сны начали отступать, а приступы паники прекратились. Он больше не ловил себя на том, что навязчиво перебирает пальцами по воображаемой клавиатуре, повторяя импровизированные фортепианные соло Кита Джаррета. Все было терпимо, и могло бы так и остаться, если бы ничего не случилось.
Он чертовски надеялся, что ничего не случится.
Машина размазала Родерика Хо, как кетчуп, по бетонному покрытию; разбила его, как пластиковую куклу, о капот, так что все, что держало его вместе, - это его одежда. Это произошло так быстро, что Ширли увидела это до того, как это произошло. Что было хорошо для Хо, потому что у нее было время предотвратить это.
Она преодолела пять ярдов со скоростью намазанной жиром свиньи, выкрикивая имя Хо, хотя он не обернулся – он стоял спиной к машине, а его айпод был заткнут за уши; смотрел, прищурившись, в свой смартфон и выглядел, по сути, как тупой турист, которого уже дважды обобрали: один раз кто-то, продающий шляпы, и во второй раз кто-то, раздающий бороды. Когда Ширли ударила его по талии, он, по-видимому, фотографировал педераста. Но у него так и не было шанса. Вес Ширли заставил его рухнуть на землю за полминуты до того, как машина пронеслась мимо: пронеслась по пешеходной зоне, отскочила от низкой кирпичной стены, граничащей с садовой витриной, затем со скрежетом остановилась. Горелой резины достигли носа Ширли. Хо визжал; его телефон был разорван на куски. Машина снова двинулась, но вместо того, чтобы направиться обратно к ним, она объехала кирпичную ограду, повернула налево на дорогу, объехала шлагбаум и поехала на восток.
Ширли смотрела, как он исчезает, слишком поздно, чтобы поймать его номер или даже подсчитать количество пассажиров. Скоро она почувствует отдачу от своего прыжка большинством своих костей, но на данный момент она просто воспроизвела это в своей голове с точки зрения третьего лица: грациозный, как у газели, налет; момент спасения жизни и поэзия в движении одновременно. Маркус гордился бы, подумала она.
Смертельно гордый.
Под ней Родди заорал: ‘Ты глупая корова!’
Интернет был полон слухов.
Нет, подумал Ривер Картрайт. Вычеркни это.
Интернет, как обычно, орал во все горло.
Он ехал в поезде, направлявшемся в Мэрилебон, возвращаясь в Лондон после утреннего отпуска по уходу, как он утверждал, хотя Лэмб предпочитал ‘кровавую свободу’.
‘Мы не социальная служба’.
‘Мы тоже не занимаемся спортивным директом", - заметила Кэтрин Стэндиш. ‘Если Риверу нужно отдохнуть утром, то ему это нужно’.
‘А кто возьмет на себя его рабочую нагрузку в это время?’
Ривер за три недели ни черта не сделал, но не счел это жизнеспособной линией защиты. ‘Это будет сделано", - пообещал он.
И Ламб что-то проворчал, и на этом все закончилось.
Итак, он уехал в предобеденной спешке, борясь с наплывом пригородных поездов; направляясь в "Скайларксъ", дом престарелых, где сейчас проживал О.Б.; не совсем служебное учреждение – служба давно передала все подобные мелочи на аутсорсинг, – но такое, в котором безопасности придавалось большее значение, чем в большинстве заведений подобного типа.
Старый ублюдок, дедушка Ривера, бродил по сумеречным коридорам собственного разума, лишь изредка выныривая в "здесь и сейчас", после чего нюхал воздух, как пожилой барсук, и выглядел огорченным, хотя было ли это из-за краткого осознания того, что его хватка за реальность ослабла, или из-за мгновенного возвращения этой хватки, Ривер не мог догадаться. Всю жизнь копивший секреты старый ведьмак затерялся среди них и больше не знал, какую правду он скрывает, какую ложь распространяет повсюду. Он и его покойная жена Роуз вырастили Ривер, свою единственную внучку. Сидя с ним в саду Жаворонков, укрыв колени старика одеялом, за железным занавесом, скрывающим половину его истории, Ривер чувствовала себя брошенной на произвол судьбы. Он пошел по стопам О.Б. в секретную службу, и если его собственный путь был насильственно изменен, его утешало знание того, что старик, по крайней мере, нанес на карту ту же территорию. Но теперь он осиротел. Шаги, по которым он шел, блуждали кругами, и когда они, наконец, запнутся, они не будут нигде конкретными. Мечтой каждого ведьмака было сбросить с себя всех преследователей и знать, что за ним никто не следит. О.Б. быстро приближался к этому пространству: к чему-то непознаваемому, не посещаемому, не отмеченному враждебными глазами.
Утро было теплым, яркое солнце отбрасывало тени на лужайку. Дом находился в конце долины, и Ривер могла видеть возвышающиеся вдалеке холмы и ручные облака, плывущие по раскрашенному небу. Поезд ненадолго показался между двумя участками леса, но его двигатели издавали не более чем вежливый рокот, едва беспокоя воздух. Ривер чувствовал запах скошенной травы и чего-то еще, чему он не мог подобрать названия. Если бы его заставили угадать, он бы сказал, что это из-за отсутствия движения.
Он сел на один из трех белых пластиковых стульев, расставленных вокруг белого пластикового стола, из центра которого торчал зонтик. Третье кресло было вакантным. Там было еще два похожих комплекта мебели, один неиспользуемый, другой занимала пожилая пара. Там была женщина помоложе, которая обращалась к ним таким тоном, который, по мнению Ривера, был деловым. На самом деле он не мог ее слышать. Его дедушка говорил громко, перекрывая все остальные разговоры.
‘Это было бы в августе пятьдесят второго", - говорил он. - Пятнадцатого, если я не ошибаюсь. Вторник. Примерно в четыре часа дня.’
Память О.Б. в эти дни обострилась сама собой. Он гордился тем, что предоставлял мельчайшие детали, даже если эти детали имели лишь случайное сходство с реальностью.
‘И когда поступил звонок, на линии был сам Джо’.
‘... Джо?’
‘Сталин, мой мальчик. Ты же не собираешься бросить меня, не так ли?’
Ривер не собирался бросать его.
Он подумал: вот к чему ведет жизнь на улице Призраков. Не так давно прошлое старика с лаем вышло из тени и откусило большой кусок от настоящего. Если бы это было общеизвестно, многие требовали бы возмездия. Ривер должен быть среди них, на самом деле. Но если его собственные темные начинания оказались результатом вмешательства О.Б. в жизни других, они остались его собственными началами. Ты не смог бы убедить себя не существовать. Кроме того, не было никакого способа привлечь его деда к ответственности за прошлые грехи, теперь эти грехи превратились в вымысел. На прошлой неделе Ривер услышал историю, которую старик никогда раньше не рассказывал, связанную с большим количеством стрельбы, чем обычно, и сложной серией кодовых имен в записных книжках. Спустя десять минут в Google выяснилось, что OB передавал сюжет фильма "Куда дерзают орлы".
Когда рассказ старика оборвался молчанием, Ривер спросил: ‘У тебя есть все, что тебе нужно, дедушка?’
‘Зачем мне что-то должно быть нужно? А?’
‘Без причины. Я просто подумал, что тебе может понравиться что-нибудь из ...’
Он замолчал. Что-нибудь из дома. Но дом был опасной территорией, темой, которой лучше избегать. Старик никогда не был джо; всегда сидел за письменным столом. Это была его работа - посылать агентов в неизвестность и уводить их с того, что другие могли бы считать безопасным расстоянием. Но теперь он был здесь, один в стране Джо, его прикрытие раскрыто, его дом несостоятелен. Не было безопасной площадки. Только этот особняк в тихом месте, где у медсестер было достаточно благоразумия, чтобы знать, что на некоторые истории лучше не обращать внимания.
В поезде, направлявшемся обратно в Лондон, Ривер поерзал на своем сиденье и прокрутил страницу результатов поиска вниз. Приятно знать, что карьера шпиона предоставила ему эту привилегию: если он хотел знать, что происходит, он мог лазить по Сети, как любой другой ублюдок. И интернет кричал. Охота на убийц из Эбботсфилда продолжалась без конкретных результатов, хотя ответственность за нападение взяло на себя так называемое Исламское государство. На ночном заседании парламента накануне вечером Деннис Гимболл раскритиковал службы безопасности, провозгласив Клода Уилана, Первый стол в Риджентс-парке, непригодный для использования; был настолько близок к тому, чтобы предположить, что он, на самом деле, сочувствует ИГ. То, что это было безумие лая, было второстепенной проблемой: в последние годы произошла переоценка политического безумия, и даже основным СМИ пришлось притворяться, что они воспринимают Гимболла всерьез, на всякий случай. Тем временем в Эбботсфилде погибло двенадцать человек, и крошечная деревушка стала геополитической притчей во языцех. Было бы гораздо больше споров, гораздо больше заламывания рук, прежде чем это ускользнуло с первых полос. Если, конечно, в ближайшее время не произойдет что-то еще.
Почти пришли. Ривер закрыл свой ноутбук. О.Б., должно быть, уже снова дремлет, наслаждаясь кошачьим днем на солнышке. Время повернулось против него, вот и все. Теперь Ривер был куратором своего дедушки.
Рано или поздно все грехи прошлого легли на плечи настоящего.
‘Ты глупая корова!’
Его отбросило в сторону, и шум в его голове взорвался: маниакальные гитары оборвали завывание на середине; барабаны локомотива убили ритм на середине. Внезапная тишина была оглушительной. Его как будто отключили от сети.
И его жертвы нигде не было видно, очевидно. Его смартфон был разорван на куски, его корпус отлетел на один прыжок.
Это была Ширли Дандер, которая набросилась на него, очевидно, неспособная контролировать свою страсть.
Она отползла и притворилась, что наблюдает за машиной, исчезающей на дороге. Родди сел и отряхнул рукава своей все еще новой кожаной куртки. Ему и раньше приходилось сталкиваться с домогательствами на рабочем месте: сначала Луиза Гай, теперь это. Но, по крайней мере, Луиза оставалась верной своей стороне в свой последний день в shaggable, в то время как Ширли Дандер, по мнению Родстера, еще не увидела ее первой.
‘Какого черта это было?’
‘Это я спасла твою задницу", - сказала она, не оборачиваясь.