Когда редактор журнала Everywoman's World попросила меня написать "Историю моей карьеры", я улыбнулась с легким оттенком недоверчивого веселья. Моя карьера? Была ли у меня карьера? Разве "карьера" не была - не должна была быть - чем-то великолепным, по меньшей мере, замечательным, зрелищным, чем-то разнообразным и захватывающим? Можно ли назвать "карьерой" мою долгую, тяжелую борьбу в горах на протяжении многих спокойных, без происшествий лет? Мне никогда не приходило в голову назвать это так; и, на первый взгляд, мне показалось, что об этой все той же долгой, монотонной борьбе нечего много говорить. Но, по-видимому, это была прихоть вышеупомянутого редактора, что я сказал то немногое, что можно было сказать; и за те же долгие годы я приобрел привычку приспосабливаться к прихотям редакторов до такой застарелой степени, что до сих пор не смог от нее избавиться. Итак, я с радостью расскажу свою скучную историю. Если больше ничего не получится, это может послужить стимулом для какого-нибудь другого труженика, который с трудом продвигается по утомительному пути, по которому я когда-то шел к успеху.
Много лет назад, когда я был еще ребенком, я вырезал из современного журнала отрывок стихов, озаглавленный "К бахромчатой горечавке", и приклеил его к уголку маленького портфеля, в котором я писал свои письма и школьные сочинения. Каждый раз, открывая портфолио, я перечитывал одно из этих стихотворений; это была ключевая нота каждой моей цели и честолюбия:
"Тогда прошепчи, цвети, во сне
Как я могу подняться наверх
Альпийская тропа, такая трудная, такая крутая,
Которая ведет к возвышенным высотам;
Как я могу достичь этой далекой цели
Истинной и заслуженной славы,
И напиши на ее сверкающем свитке
Скромное женское имя".
Это действительно "трудная и крутая" тропа; и если какое-то слово, которое я могу написать, поможет или ободрит другого паломника на этом пути, то это слово я пишу с радостью и охотно.
Я родился в маленькой деревушке Клифтон, остров принца Эдуарда. "Старый остров принца Эдуарда" - хорошее место, где можно родиться, хорошее место, где можно провести детство. Я не могу придумать ничего лучшего. Мы, жители островов принца Эдуарда, - верная раса. В глубине души мы верим, что нет места лучше маленькой провинции, которая дала нам жизнь. Мы можем подозревать, что она не совсем идеальна, не больше, чем любое другое место на этой планете, но вы не поймаете нас на том, что мы признаем это. И как яростно мы ненавидим любого, кто это говорит! Единственный способ склонить жителя острова принца Эдуарда к тому, чтобы он высказал что-нибудь в неуважение к своей любимой Провинции, - это расточать ему экстравагантные похвалы. Затем, чтобы умалить гнев богов и прилично прикрыть свою собственную распирающую гордыню, он, возможно, будет вынужден заявить, что у нее есть один или два недостатка - просто пятна на солнце. Но его слушатель не должен совершать непростительный грех, соглашаясь с ним!
Остров принца Эдуарда, однако, действительно прекрасная провинция - я считаю, самое красивое место в Америке. В других местах можно увидеть более роскошные пейзажи; но по целомудренной, умиротворяющей красоте здесь нет равных. "Окруженная нетронутым морем", она плывет по волнам голубого залива, зеленое уединение и "пристанище древнего мира".
Большая часть красоты острова обусловлена яркими цветовыми контрастами - насыщенным красным цветом извилистых дорог, сверкающим изумрудом возвышенностей и лугов, сияющим сапфиром окружающего моря. Именно море делает остров Принца Эдуарда островом во многих смыслах, не только географическом. Вы не можете уйти от моря там, внизу. За исключением нескольких мест в глубине страны, она всегда где-нибудь видна, пусть даже только в крошечном голубом просвете между далекими холмами или бирюзовом отблеске сквозь темные ветви елей, окаймляющих устье реки. Велика наша любовь к этому месту; его аромат проникает в нашу кровь: его зов сирен всегда звучит в наших ушах; и где бы мы ни бродили в далеких землях, рокот его волн всегда призывает нас в наших мечтах вернуться на родину. Мало за что я благодарен больше, чем за то, что родился и вырос на берегу голубого залива Святого Лаврентия.
И все же мы не можем определить очарование острова Принца Эдуарда с точки зрения суши или моря. Оно слишком неуловимо - слишком утонченно. Иногда я думал, что особый шарм островному пейзажу придает налет строгости. И откуда берется эта строгость? Не в темных ли пятнах елей и пихт? Это проблески моря и реки? Это бодрящий привкус соленого воздуха? Или это проникает еще глубже, в самую душу земли? Ибо у земель есть личности точно так же, как и у людей; и чтобы познать эту личность, вы должны жить на этой земле и сопровождать ее, и черпать из нее поддержку тела и духа; только так вы можете по-настоящему познать землю и быть известным о ней.
Моего отца звали Хью Джон Монтгомери; мою мать звали Клара Вулнер Макнил. Итак, я шотландского происхождения, с примесью английского от нескольких "грандов" и "великих". У нас в семье было много традиций и сказок с обеих сторон, которые в детстве я с восторгом слушал, пока старшие рассказывали о них у зимнего камина. Романтика этих мест была у меня в крови; я трепетал от соблазна приключений, которые привели моих предков на запад со Старой Земли - земли, которую, как я всегда слышал, мужчины и женщины, чьи родители родились и выросли в Канаде, называли "Домом".
Хью Монтгомери приехал в Канаду из Шотландии. Он приплыл на судне, направлявшемся в Квебек; но судьба и воля женщины приложили к этому руку. Его жену отчаянно укачивало всю дорогу через Атлантику - а путешествие через Атлантику тогда занимало не пять дней. У северного берега острова Принца Эдуарда, тогда дикой, лесистой местности с немногочисленными поселениями, расположенными далеко друг от друга, капитан лег в дрейф, чтобы пополнить свой запас воды. Он отправил лодку на берег и сказал бедной миссис Монтгомери, что она может немного переодеться в нее. Миссис Монтгомери действительно пошла по ней; и когда она снова почувствовала эту благословенную сухую землю под ногами, она сказала своему мужу, что намерена остаться там. Никогда больше ее нога не ступит ни на одно судно. Увещевания, мольбы, доводы - все ни к чему не привело. Там бедная женщина решила остаться, и там, волей-неволей, ее мужу пришлось остаться с ней. Итак, Монтгомери прибыли на остров принца Эдуарда.
Их сын Дональд, мой прадедушка, был героем другого романа тех ранних дней. Я использовал эту историю в своей книге "Девушка-сказка". Нэнси и Бетти Шерман из рассказанной истории были Нэнси и Бетси Пенман, дочерьми лоялиста Объединенной империи, которые приехали из Штатов в конце войны за независимость. Джордж Пенман был казначеем в британской армии; лишившись всего своего имущества, он был очень беден, но красота девушек Пенман, особенно Нэнси, была настолько велика, что у них не было недостатка в поклонниках издалека и вблизи. Дональдом Фрейзером из "Девушки из сказки" был Дональд Монтгомери, а Нилом Кэмпбеллом был Дэвид Мюррей из Бедека. Единственной вышивкой, которую я позволил себе при рассказывании истории, было подарить Дональду лошадь и резак. На самом деле у него был наполовину сломанный бычок, запряженный в грубые старые деревянные сани, и именно в этом романтическом экипаже он привез его в Ричмонд-Бей, чтобы сделать предложение Нэнси!
Мой дед, сенатор Монтгомери, был сыном Дональда и Нэнси и унаследовал от матери величественную осанку и красивое лицо. Он женился на своей двоюродной сестре Энни Мюррей из Бедека, дочери Дэвида и Бетси. Так что Нэнси и Бетси оба были моими прабабушками. Если бы Бетси была жива сегодня, я не сомневаюсь, что она была бы ярой суфражисткой. Самая продвинутая феминистка вряд ли смогла бы отвергнуть старые условности более эффективно, чем она сделала, когда сделала предложение Дэвиду. Могу добавить, что мне всегда говорили, что она и Дэвид были самой счастливой парой в мире.
Именно от семьи моей матери - Макниллов - я унаследовал умение писать и свои литературные вкусы. Джон Макнил приехал на остров принца Эдуарда в 1775 году; его семья принадлежала к графству Аргайлшир и была приверженцами несчастных Стюартов. Следовательно, молодой Макнил обнаружил, что смена климата, вероятно, пойдет на пользу. Гектор Макнил, малоизвестный шотландский поэт, был его двоюродным братом. Он был автором нескольких прекрасных и хорошо известных текстов песен, среди которых "Видел ты мою крошку, видел ты мою маленькую штучку", "Я люблю только одного парня" и "Заходи под мой плед" - последнее часто и ошибочно приписывают Бернсу.
Джон Макнил поселился на ферме на северном побережье в Кавендише, и у него была семья из двенадцати детей, старшим из которых был Уильям Макнил, мой прадед, широко известный как "Старый спикер Макнил". Он был очень умным человеком, хорошо образованным для тех времен и пользовался широким влиянием в провинциальной политике. Он женился на Элизе Таунсенд, отцом которой был капитан британского военно-морского флота Джон Таунсенд. Его отец, Джеймс Таунсенд, получил в дар от Георга III участок земли на острове принца Эдуарда, который он назвал Парк-Корнер в честь старинного семейного поместья в Англии. Он приехал туда со своей женой. Она сильно тосковала по дому - бунтарски сильно. В течение нескольких недель после своего приезда она не снимала шляпку, но ходила в ней по полу, властно требуя, чтобы ее отвезли домой. Мы, дети, которые слышали эту сказку, никогда не уставали размышлять о том, снимала ли она свою шляпку ночью и надевала ли ее снова утром, или она спала в ней. Но домой она вернуться не смогла, поэтому в конце концов сняла шляпку и смирилась со своей судьбой. Она мирно спит на маленьком старом семейном кладбище на берегу "Озера сияющих вод" - другими словами, пруда Кэмпбелла в Парк-Корнер. Старая плита из красного песчаника отмечает место, где покоятся она и ее муж, и на ней вырезана эта поросшая мхом эпитафия - одна из распространенных эпитафий поколения, у которого было время вырезать такие эпитафии и время их прочесть.
"Памяти Джеймса Таунсенда из Парк-Корнера, остров принца Эдуарда. Также Элизабет, его жены. Они эмигрировали из Англии на этот остров в 1775 году н.э. с двумя сыновьями и тремя дочерьми, а именно Джоном, Джеймсом, Элизой, Рейчел и Мэри. Их сын Джон умер на Антигуа при жизни своих родителей. Его убитая горем мать последовала за ним в Вечность с терпеливой покорностью судьбе семнадцатого апреля 1795 года, на 69-м году своей жизни. А ее безутешный муж ушел из этой жизни 25 декабря 1806 года на 87-м году жизни".
Интересно, преследуют ли Элизабет Таунсенд сны о тоске по дому на протяжении более чем ста лет!
У Уильяма и Элизы Макнилл была большая семья, все члены которой обладали заметной интеллектуальной силой. Их образование состояло лишь из скудных, случайных занятий в окружной школе в те грубые ранние дни; но, будь обстоятельства добрее, некоторые из них поднялись бы высоко. Мой дед, Александр Макнил, был человеком сильных и чистых литературных вкусов, обладавшим значительным талантом сочинять прозу. Мой двоюродный дед, Уильям Макнил, мог писать превосходные сатирические стихи. Но его старший брат, Джеймс Макнил, был прирожденным поэтом. Он сочинил сотни стихотворений, которые иногда читал избранным. Они никогда не были записаны, и, насколько мне известно, ни строчки из них не сохранилось. Но я слышал, как мой дедушка повторял многие из них, и они были настоящей поэзией, большинство из них были сатирическими или пародийно-героическими. Они были остроумными, заостренными и драматичными. Дядя Джеймс был чем-то вроде "немого, бесславного" Бернса. Обстоятельства вынудили его провести свою жизнь на отдаленной ферме на острове Принца Эдуарда; если бы у него были преимущества образования, которые сегодня доступны любому школьнику, я убежден, что он не был бы ни немым, ни бесславным.
"Тетя Мэри Лоусон", которой я посвятил рассказ "Девочка", была еще одной дочерью Уильяма и Элизы Макнилл. Ни один рассказ о моей "карьере" не был бы полным без дани уважения ей, поскольку она оказала одно из формирующих влияний на мое детство. Она действительно была самой замечательной женщиной во многих отношениях, которую я когда-либо знал. У нее никогда не было никаких преимуществ в образовании. Но у нее был от природы сильный ум, острый интеллект и замечательнейшая память, которая сохранила до дня ее смерти все, что она когда-либо слышала, читала или видела. Она была блестящей собеседницей, и было приятно познакомить тетю Мэри с рассказами и воспоминаниями о ее юности, а также со всеми яркими поступками и поговорками местных жителей в те молодые годы, когда они жили в Провинции. Мы были "приятелями", она и я, когда ей было за семьдесят, а мне - подростком. Я не могу, никакими доступными мне словами, выплатить долг тете Мэри Лоусон.
Когда мне был двадцать один месяц, моя мать умерла в старом доме в Кавендише после продолжительной болезни. Я отчетливо помню, как видел ее в гробу - это мое самое раннее воспоминание. Мой отец стоял у гроба, держа меня на руках. На мне было маленькое белое платьице из расшитого муслина, а отец плакал. Женщины сидели по комнате, и я помню двух передо мной на диване, которые шептались друг с другом и с жалостью смотрели на нас с отцом. Окно позади них было открыто, и по нему тянулись зеленые виноградные лозы, в то время как их тени танцевали на полу в квадрате солнечного света.
Я посмотрел вниз на мертвое лицо матери. Это было милое лицо, хотя и измученное месяцами страданий. Моя мать была красива, и Смерть, такая жестокая во всем остальном, сохранила нежные очертания лица, длинные шелковистые ресницы, обрамляющие впалую щеку, и гладкую копну золотисто-каштановых волос.
Я не чувствовал никакой печали, потому что я ничего не знал о том, что все это значило. Я был лишь смутно обеспокоен. Почему мать была так спокойна? И почему отец плакал? Я наклонился и приложил свою детскую ручку к маминой щеке. Даже сейчас я чувствую холод этого прикосновения. Кто-то в комнате всхлипнул и сказал: "Бедное дитя". Холодное лицо матери напугало меня; я повернулась и умоляюще обвила руками шею отца, и он поцеловал меня. Успокоенная, я снова посмотрела вниз на милое, безмятежное лицо, когда он уносил меня прочь. Это единственное драгоценное воспоминание - все, что у меня осталось о юной матери, которая спит на старом кладбище Кавендиша, навеки убаюканная журчанием моря.
Я вырос у бабушки с дедушкой в старой усадьбе Макниллов в Кавендише. Кавендиш - это фермерское поселение на северном побережье острова Принца Эдуарда. Он находился в одиннадцати милях от железной дороги и в двадцати четырех милях от ближайшего города. Он был заселен в 1700 году тремя шотландскими семьями - Макниллами, Симпсонами и Кларками. Эти семьи вступали в браки до такой степени, что нужно было родиться или вырасти в Кавендише, чтобы знать, кого можно безопасно критиковать. Я слышал, как тетя Мэри Лоусон однажды наивно призналась, что "Макниллы и Симпсоны всегда считали себя немного лучше , чем обычные люди"; и была одна довольно злобная местная поговорка, которую всегда подбрасывали нам, представителям кланов, посторонние: "От тщеславия Симпсонов, гордости Макниллов и тщеславной славы Кларков, избави нас, Господи". Каковы бы ни были их недостатки, они были верными, клановыми, честными, богобоязненными людьми, унаследовавшими традиции веры, простоты и устремления.
Я провела свое детство и юность в старомодном фермерском доме Кавендиша, окруженном яблоневыми садами. Первые шесть лет моей жизни сохранились в смутных воспоминаниях. То тут, то там яркими красками проступают картины памяти. Одним из таких был чудесный момент, когда, как я наивно предполагал, я обнаружил точное местоположение Рая.
Однажды в воскресенье, когда мне было не больше четырех лет, я был в старой Клифтонской церкви с тетей Эмили. Я слышал, как священник говорил что-то о Небесах - этом странном, таинственном месте, о котором моим единственным определенным представлением было то, что это было "место, куда ушла мама".
"Где находится рай?" Я прошептала тете Эмили, хотя хорошо знала, что перешептывание в церкви было непростительным грехом. Тетя Эмили этого не совершала. Молча, серьезно она указала вверх. С буквальным и неявным убеждением детства я принял как должное, что это означало ту часть Клифтонской церкви, которая находилась над потолком. В потолке было маленькое квадратное отверстие. Почему мы не могли подняться по ней и увидеть маму? Для меня это было большой загадкой. Я решила, что, когда подрасту, поеду в Клифтон и найду какой-нибудь способ попасть на Небеса и найти Маму. Эта вера и надежда были большим, хотя и тайным, утешением для меня в течение нескольких лет. Небеса не были отдаленным, недостижимым местом - "каким-то блестящим, но далеким берегом". Нет, нет! Это было всего в десяти милях отсюда, на чердаке Клифтонской церкви! Очень, очень печально и медленно я отказался от этой веры.
Худ написал в своей книге "Очаровательная я помню", что он был дальше от рая, чем когда был мальчиком. Мне тоже мир казался более холодным и одиноким местом, когда возраст и жизненный опыт наконец навязали моему сопротивляющемуся семилетнему сознанию отчаянную уверенность в том, что Небеса не так близки ко мне, как я мечтал. Может быть, это было даже ближе, "ближе, чем дыхание, ближе, чем руки или ноги", но представления детства обязательно очень конкретны; и когда я однажды принял тот факт, что жемчужные врата и золотые улицы находятся не на чердаке Клифтонской церкви, мне показалось, что с таким же успехом они могли бы находиться за пределами самой далекой звезды.
Многие из этих ранних воспоминаний связаны с посещением фермы дедушки Монтгомери в Парк-Корнер. Тогда он и его семья жили в "старом доме", самом причудливом и восхитительном старом месте, каким я его помню, полном шкафов и укромных уголков и маленьких, неожиданных лестничных пролетов. Именно там, когда мне было около пяти лет, я перенес единственное серьезное заболевание в своей жизни - приступ брюшного тифа.
В ночь перед тем, как я заболел, я был на кухне со слугами, чувствуя себя как обычно, "бодрым и полным сил", как говаривал старый повар. Я сидел перед плитой, а повар "разводил" огонь длинным прямым железным прутом, используемым для этой цели. Она положила его в очаг, и я быстро подхватил его, намереваясь сам разгадать несколько "загадок" - занятие, которое мне очень нравилось, мне нравилось смотреть, как тлеющие красные угольки падают на черную золу.
Увы, я взял кочергу не за тот конец! В результате моя рука была ужасно обожжена. Это было мое первое посвящение в физическую боль, по крайней мере, первое, о котором я что-то помню.
Я ужасно страдал и горько плакал; и все же я получал значительное удовлетворение от вызванного мной переполоха. В то время я был великолепно, удовлетворяюще важен. Дедушка ругал бедного, рассеянного повара. Отец умолял, чтобы для меня что-нибудь сделали, обезумевшие люди бегали вокруг, предлагая и применяя множество различных средств. Наконец я плакала, пока не уснула, держа руку до локтя в ведре с ледяной водой, единственное, что принесло мне хоть какое-то облегчение.
На следующее утро я проснулся с сильной головной болью, которая усиливалась по мере приближения дня. Через несколько дней врач определил мою болезнь как брюшной тиф. Я не знаю, как долго я болел, но несколько раз мне было очень плохо, и никто не думал, что я смогу выздороветь.
За бабушкой Макнил послали в начале моей болезни. Я был так рад ее видеть, что волнение усилило мою лихорадку до угрожающей степени, и после того, как она ушла, отец, думая успокоить меня, сказал мне, что она ушла домой. Он хотел как лучше, но это было неудачное заявление. Я поверила ему безоговорочно - слишком безоговорочно. Когда бабушка вошла снова, я не могла быть уверена, что это была она. Нет! Она ушла домой. Следовательно, эта женщина, должно быть, миссис Мерфи, женщина, которая часто работала у дедушки и которая была высокой и худой, как бабушка.
Мне не нравилась миссис Мерфи, и я наотрез отказалась вообще держать ее рядом со мной. Ничто не могло убедить меня, что это была бабушка. Это можно было списать на бред, но я не думаю, что это было так. В то время я был вполне в сознании. Скорее, это было устойчивое впечатление, произведенное на мой разум в его слабом состоянии тем, что сказал мне отец. Бабушка ушла домой, рассуждал я, следовательно, ее не могло там быть. Следовательно, женщина, которая была похожа на нее, должна быть кем-то другим.
Только когда я смог сесть, я избавился от этого заблуждения. Однажды вечером меня просто осенило, что это действительно была бабушка. Я был так счастлив и не мог вынести расставания с ее объятиями. Я постоянно гладила ее по лицу и говорила с изумлением и восторгом: "В конце концов, ты не миссис Мерфи, ты бабушка".
В те дни пациенты с брюшным тифом не соблюдали столь строгую диету во время выздоровления, как сейчас. Я помню, как однажды, задолго до того, как я смог сесть, и вскоре после того, как лихорадка оставила меня, мой ужин состоял из жареных сосисок - сочных, острых, пикантных домашних сосисок, каких никогда не найдешь в наши дегенеративные дни. Это был первый день, когда я почувствовал голод, и я с жадностью поел. Конечно, по всем правилам игры, эти сосиски должны были убить меня и тем самым прервать ту "карьеру", о которой я пишу. Но они этого не сделали. Этим вещам суждено случиться. Я уверен, что ничто, кроме предварительной подготовки, не спасло меня от последствий этих сосисок.
Два случая следующего лета врезались мне в память, вероятно, потому, что они были такими острыми и по понятным причинам горькими. Однажды я услышал, как бабушка читает из газеты заметку о том, что конец света наступит в следующее воскресенье. В то время у меня была самая абсолютная и жалкая вера во все, что было "напечатано". Все, что было в газете, должно быть правдой. К сожалению, я утратил эту трогательную веру, и жизнь становится беднее из-за отсутствия многих острых ощущений восторга и ужаса.
С того момента, как я услышал это потрясающее предсказание, и до конца воскресенья я жил в агонии ужаса. Взрослые смеялись надо мной и отказывались принимать мои вопросы всерьез. Теперь я почти так же сильно боялся, что надо мной будут смеяться, как и Судного дня. Но всю субботу перед тем судьбоносным воскресеньем я до безумия раздражала тетю Эмили, постоянно спрашивая ее, следует ли нам пойти в воскресную школу на следующий день. Ее заверения в том, что мы, конечно, должны поехать, были для меня значительным утешением. Если бы она действительно ожидала, что будет воскресная школа, она не могла бы поверить, что на следующий день наступит конец света.
Но потом - это было напечатано. Та ночь была для меня временем крайнего горя. О сне не могло быть и речи. Неужели я не услышу "последнюю трубу" в любой момент? Я могу смеяться над этим сейчас - любой бы рассмеялся. Но это была настоящая пытка для доверчивого ребенка, такая же реальная, как любая душевная агония в загробной жизни.
Тогда воскресенье было еще более бесконечным, чем обычно. Но наконец она подошла к концу, и когда "темное, заходящее солнце" окрасило пурпурную линию неба над заливом, я испустил долгий вздох облегчения. Прекрасный зеленый мир цветов и солнечного света не был сожжен; это продолжалось еще какое-то время. Но я никогда не забывал страданий того воскресенья.
Много лет спустя я использовал этот инцидент как основу главы "Судное воскресенье" в рассказе "Девочка". Но дети Короля Орчарда поддерживали дружеские отношения друг с другом. Я в одиночку прошелся по винному прессу.
Другой инцидент был гораздо более пустяковым. Прототипом "Мартина Форбса" из рассказа "Девушка" был старик, который неделю гостил у моего дедушки. Его, конечно, звали не Форбс. Я полагаю, он был дружелюбным, респектабельным и уважаемым старым джентльменом. Но он завоевал мою неугасимую ненависть, называя меня "Джонни" каждый раз, когда заговаривал со мной.
Как я разозлился на него! Это показалось мне самым смертельным и непростительным оскорблением. Мой гнев чрезвычайно позабавил его и побудил упорно использовать неприятное имя. Я мог бы разорвать этого человека на куски, если бы у меня была сила! Когда он ушел, я отказался пожать ему руку, после чего он громко рассмеялся и сказал: "О, хорошо, я больше не буду называть тебя "Джонни". После этого я буду называть тебя "Сэмми"", что, конечно, подливало масла в огонь.
В течение многих лет я не мог слышать имя этого человека без чувства жгучего гнева. Целых пять лет спустя, когда мне было десять, я помню, как записал это в своем дневнике: "Мистер Джеймс Форбс мертв. Он брат ужасного человека из Саммерсайда, который называл меня "Джонни".
Я больше никогда не видел бедного старого мистера Форбса, поэтому мне никогда не пришлось терпеть унижения от того, что меня называют "Сэмми". Теперь он сам мертв, и я осмелюсь предположить, что тот факт, что он назвал меня "Джонни", не был поднят в качестве осуждения против него. И все же он, возможно, совершил то, что можно было бы считать гораздо большими грехами, которые, однако, не причинили бы никому и десятой доли того унижения, которое его поддразнивания причинили чувствительному уму ребенка.
Этот опыт преподал мне, по крайней мере, один урок. Я никогда не дразню детей. Если бы у меня была хоть какая-то склонность к этому, мне, несомненно, помешало бы все еще живое воспоминание о том, что я выстрадал от рук мистера Форбса. Для него это было просто "забавой" подразнить "обидчивого" ребенка. Для меня это был яд аспидов.
Следующим летом, когда мне было шесть, я начал ходить в школу. Школа Кавендиша представляла собой побеленное здание с низким карнизом на обочине дороги, сразу за нашими воротами. К западу и югу тянулась еловая роща, покрывавшая пологий холм. Эта старая еловая роща, поросшая кленами, была сказочным царством красоты и романтики для моего детского воображения. Я всегда буду благодарен судьбе за то, что моя школа находилась рядом с рощей - местом с извилистыми тропинками и сокровищницей папоротников, мхов и древесных цветов. Это оказало более сильное и лучшее воспитательное влияние на мою жизнь, чем уроки, полученные за партой в школьном доме.
И там тоже был ручей - восхитительный ручей с большим, глубоким, чистым источником, - куда мы ходили за ведрами воды, и бесконечные лужи и укромные уголки, куда ученики ставили свои бутылочки с молоком, чтобы оно оставалось сладким и холодным до обеда. У каждого ученика было свое особое место, и горе тому парню или девушке, которые узурпировали предписанное место другого. У меня, увы, не было никаких прав на ручей. Не для меня было удовольствие "скакать" по извилистой тропинке перед началом занятий в школе, чтобы прислонить бутылку к замшелому бревну, где залитая солнцем вода могла бы танцевать и рябить на своей кремовой белизне.
Мне приходилось каждый день возвращаться домой на ужин, и я был возмутительно неблагодарен за эту привилегию. Конечно, теперь я понимаю, что мне очень повезло, что я мог каждый день возвращаться домой за хорошим, теплым ужином. Но тогда я не мог видеть это в таком свете. Это было и вполовину не так интересно, как взять обед в школу и съесть его в компании друзей на игровой площадке или группами под деревьями. Велика была моя радость в те несколько ненастных зимних дней, когда мне тоже приходилось брать с собой обед. Тогда я был "одним из толпы", не выделялся никаким одиноким различием превосходящих преимуществ.
Еще одна вещь, которая вызывала у меня чувство непохожести, заключалась в том факте, что мне никогда не разрешали ходить в школу босиком. Все остальные дети ходили так, и я чувствовал, что это унизительное отличие. Дома я мог бы бегать босиком, но в школе я должен носить "ботинки на пуговицах". Не так давно девочка, которая ходила со мной в школу, призналась, что всегда завидовала моим "милым ботинкам на пуговицах". Человеческая природа всегда стремится к тому, чего у нее нет! Был я, страстно желавший ходить босиком, как мои приятели; были они, обиженно думавшие, что носить ботинки на пуговицах - блаженство!
Я не думаю, что большинство взрослых имеют какое-либо реальное представление о пытках, которым подвергаются чувствительные дети из-за каких-либо заметных различий между ними и другими обитателями их маленького мира. Я помню, как однажды зимой меня отправили в школу в фартуке нового фасона. Я все еще думаю, что это было довольно некрасиво. Тогда я подумала, что это отвратительно. Это была длинная, похожая на мешок одежда с рукавами. Эти рукава были венцом унижения. Никто в школе никогда раньше не носил фартуков с рукавами. Когда я пошел в школу, одна из девочек насмешливо заметила, что это детские фартуки. Это превышало все! Я не могла вынести их ношения, но мне пришлось их надеть. Унижение не становилось меньше. До конца их существования, а они действительно носили ужасно хорошо, эти "детские" фартуки были для меня пределом человеческой выносливости.
У меня нет особых воспоминаний о моем первом дне в школе. Тетя Эмили отвела меня в здание школы и передала на попечение нескольких "больших девочек", с которыми я сидела в тот день. Но мой второй день - ах! Я не забуду этого, пока живу. Я опоздал и должен был войти один. Очень застенчиво я проскользнул внутрь и сел рядом с "большой девочкой". Сразу же по комнате прокатилась волна смеха. Я вошел в своей шляпе.
Пока я пишу, страшный стыд и унижение, которые я пережил в тот момент, снова захлестывают меня. Я чувствовал, что стал мишенью для насмешек вселенной. Я был уверен, что никогда не смог бы пережить такой ужасной ошибки. Я выполз, чтобы снять шляпу, раздавленный кусочек человечности.
Мое знакомство с "большими девочками" - им было по десять лет, и они казались мне почти взрослыми - вскоре надоело, и я тяготел к девочкам своего возраста. Мы "делали" суммы, и учили таблицу умножения, и писали "копии", и читали уроки, и повторяли правописание. Я умел читать и писать, когда ходил в школу. Должно быть, было время, когда в качестве первого шага в зачарованный мир я узнал, что А - это А; но, несмотря на все мои воспоминания об этом процессе, я с таким же успехом мог бы родиться со способностью к чтению, как мы к дыханию и еде.
Я был во второй книге из серии old Royal Reader. Я прочитал букварь дома со всеми его формулами для кошек и крыс, а затем перешел ко второму ридеру, пропустив таким образом Первое Ридер. Когда я пошел в школу и обнаружил, что у меня появился Первый читатель, я почувствовал себя очень обиженным при мысли, что никогда не проходил через это. Казалось, я что-то упустил, потерпел, по крайней мере, по моей собственной оценке, определенную потерю положения, потому что у меня его никогда не было. По сей день в моей душе живет странное, абсурдное сожаление о том, что я пропустил того Первого читателя.
Жизнь, начиная с моего седьмого года, становится более отчетливой в воспоминаниях. Зимой, после моего седьмого дня рождения, тетя Эмили вышла замуж и уехала. Я помню ее свадьбу как самое волнующее событие, а также недели таинственной подготовки до этого; всю выпечку, глазурь и украшение тортов, которые продолжались! Тетя Эмили тогда была всего лишь юной девушкой, но в моих глазах она была такой же древней, как и все остальные взрослые. В то время у меня не было представления о возрасте. Либо ты был взрослым, либо нет, вот и все, что было в этом.
Свадьба была хорошей, старомодной, какой не знают в наши дни. Присутствовали все крупные "связи" с обеих сторон, церемония в семь часов, ужин сразу после нее, затем танцы и игры, а в час дня - еще один большой ужин.
В кои-то веки мне разрешили не ложиться спать, вероятно, потому, что не было места, где меня можно было бы уложить в постель, каждая комната использовалась для какой-нибудь торжественной цели, и между волнением и потаканием хорошим вещам без присмотра я устал на неделю. Но оно того стоило! Кроме того, с сожалением должен сказать, я поколотил кулаками своего нового дядю и сказал ему, что ненавижу его, потому что он забирает тетю Эмили.
Следующим летом два маленьких мальчика поселились у моего дедушки и посещали школу, Веллингтон и Дэвид Нельсоны, более известные как "Уэлл" и "Дейв". Уэлл был как раз моего возраста, Дейв на год младше. Они были моими товарищами по играм в течение трех счастливых лет; у нас действительно было много веселья, простого, полезного, восхитительного веселья, с нашими игровыми домиками и нашими играми в прекрасных летних сумерках, когда мы счастливо бродили по полям и фруктовым садам, или долгими зимними вечерами у камина.
В первое лето, когда они приехали, мы построили игровой домик в еловой роще к западу от нашего фруктового сада. Это было в небольшом кругу молодых елей. Мы построили наш дом, вбив колья в землю между деревьями и натянув еловые ветки внутри и снаружи. Я был особенно опытен в этом и всегда вызывал восхищение мальчиков своим умением заделывать шумные дыры в нашем зеленом замке. Мы также изготовили для нее дверь, очень шаткое сооружение, состоящее из трех грубых досок, неуверенно прибитых поперек двух других, и подвешенных к многострадальной березе на рваных кожаных петлях, вырезанных из старых сапог. Но эта дверь была так же прекрасна и драгоценна в наших глазах, как Ворота Храма были прекрасны для древних евреев. Вы видите, мы сделали это сами!
Тогда у нас был маленький сад, наша гордость и восхищение, хотя он очень скудно вознаграждал весь наш труд. Мы посадили вечнозеленые растения вокруг всех наших грядок, и они росли так, как могут расти только вечнозеленые растения. Они были почти единственными растениями, которые действительно росли. Наша морковь и пастернак, наши салаты и свекла, наши флоксы и душистый горошек - либо вообще не взошли, либо влачили бледное, жалкое существование до позорного конца, несмотря на все наши терпеливые перекопки, внесение удобрений, прополку и полив, или, возможно, из-за этого, поскольку, боюсь, мы были скорее усердны, чем мудры. Но мы упорно трудились и нашли утешение в нескольких выносливых подсолнухах, которые, посеянные на неухоженном месте, приросли лучше, чем все наши любимые растения, и осветили уголок еловой рощи своими веселыми золотыми лампами. Я помню, мы были в большом затруднении, потому что наши бобы упорно поднимались с кожурой через голову. Мы быстро снимали ее, как правило, с катастрофическими последствиями для бобов.
Читатели "Энн из Зеленых мезонинов" наверняка помнят лес с привидениями. Для нас, трех юных бесенят, это был ужасный факт. Ну, а у Дейва была твердая и укоренившаяся вера в привидения. Я часто спорил с ними по этому поводу с удручающим результатом, что я сам заразился. Не то чтобы я действительно верил в привидения, в чистом виде; но я был склонен согласиться с Гамлетом в том, что на небесах и на земле может быть больше вещей, чем принято мечтать - во всяком случае, в философии авторитетов Кавендиша.
Лес с привидениями представлял собой безобидную, симпатичную еловую рощицу в поле под фруктовым садом. Мы посчитали, что все наши привидения слишком банальны, поэтому изобрели это для собственного развлечения. Поначалу никто из нас по-настоящему не верил, что в роще водятся привидения или что таинственные "белые существа", которых мы якобы видели мелькающими в ней в унылые часы, были чем-то иным, кроме как порождением нашей собственной фантазии. Но наши умы были слабы, а воображение сильно; вскоре мы безоговорочно уверовали в наши мифы, и ни один из нас не приблизился бы к той роще после захода солнца под страхом смерти. Смерть! Что такое смерть по сравнению с невероятной возможностью попасть в лапы "белой твари"?
По вечерам, когда, как обычно, мы сидели на ступеньках заднего крыльца в мягких летних сумерках, Уэлл рассказывал мне множество леденящих кровь историй, пока у меня волосы не вставали дыбом, и я бы не удивился, если бы целая армия "белых тварей" внезапно налетела на нас из-за угла. Одна история заключалась в том, что его бабушка, выйдя однажды вечером подоить коров, увидела, как его дедушка, как она и предполагала, вышел из дома, загнал коров во двор, а затем пошел по дорожке.
"Коварство" этой истории состояло в том, что она сразу же вошла в дом и обнаружила его лежащим на диване, где она его и оставила, хотя он вообще никогда не выходил из дома. На следующий день с бедным старым джентльменом что-то случилось. Я забыл что, но, несомненно, это было какое-то подходящее наказание за то, что он послал своего призрака гонять коров!
Другая история заключалась в том, что некий распущенный юноша из общины, возвращаясь однажды субботним вечером, или, скорее, воскресным утром, домой с какой-то неосвященной оргии, был преследуем огненным агнцем с отрубленной головой, подвешенной на полоске кожи или пламени. В течение нескольких недель после этого я никуда не мог пойти после наступления темноты без того, чтобы не оглянуться через плечо, с опаской наблюдая за этим огненным видением.
Однажды вечером Дэйв спустился ко мне в яблоневом саду в сумерках, с глазами, которые чуть не вылезли у него из орбит, и прошептал, что слышал звон колокола в заброшенном тогда доме. Конечно, удивительная острота вскоре исчезла из-за открытия, что шум был просто недавно очищенными часами, отбивающими время, чего они никогда раньше не делали. Это послужило основой для главы "Призрачный колокольчик" в рассказе "Девушка".
Но однажды ночью мы по-настоящему испугались привидения - "настоящего", квалифицирующего "испуг", а не "призрака". Мы играли в сумерках на сенокосе к югу от дома, гоняясь друг за другом вокруг ароматных мотков свежескошенного сена. Внезапно я случайно взглянул в сторону садовой дамбы. Холодок пробежал вверх и вниз по моей спине, потому что там, под можжевеловым деревом, действительно было что-то "белое", бесформенно белое в сгущающихся сумерках. Мы все остановились и уставились так, словно превратились в камень.
"Это Мэг Лэрд", - испуганно прошептал Дейв.
Могу заметить, что Мэг Лэрд была безобидным созданием, которое бродило по сельской местности, прося милостыню, и пугало детей вообще и Дейва в частности. Поскольку обычной одеждой бедняжки Мэг была грязная, поношенная одежда других людей, мне показалось маловероятным, что этим белым гостем была она. Что ж, и я был бы рад думать, что это так, потому что Мэг, по крайней мере, была из плоти и крови, в то время как это ...!
"Ерунда!" Сказал я, отчаянно пытаясь быть практичным. "Это, должно быть, белый теленок".
Уэлл согласился со мной с подозрительной готовностью, но бесформенное пресмыкающееся существо ни в малейшей степени не походило на теленка.
"Оно приближается сюда!" - внезапно в ужасе воскликнул он.
Я бросил один полный муки взгляд. Да! Он полз вниз по дамбе, как ни один теленок никогда не ползал и не мог бы ползти. С одновременным воплем мы направились к дому, Дэйв ахал на каждом шагу: "Это Мэг Лэрд", в то время как все, что было хорошо, и я мог понять, это то, что за нами наконец-то погналась "белая тварь"!
Мы добрались до дома и ворвались в спальню бабушки, где оставили ее шитье. Ее там не было. Мы развернулись и в панике помчались к соседям, куда прибыли, дрожа всеми конечностями. Мы выдохнули нашу ужасную историю, и, конечно, над нами посмеялись. Но никакие уговоры не могли заставить нас вернуться, поэтому франко-канадские слуги, Питер и Шарлотта, отправились на разведку, один с ведром овса, другой вооруженный вилами.
Они вернулись и объявили, что там ничего не видно. Это нас не удивило. Конечно, "белая штука" исчезла бы, выполнив свою миссию по запугиванию троих злых детей до потери рассудка. Но мы бы не пошли домой, пока не появился дедушка и не отправил нас обратно с позором. Как вы думаете, для чего это было?
На траве под можжевельником белела скатерть, и как раз в сумерках бабушка с вязанием в руках вышла за ней. Она перекинула ткань через плечо, а затем ее мяч упал и перекатился через дамбу. Она опустилась на колени и протянула руку, чтобы поднять его, когда была остановлена нашим внезапным бегством и криками ужаса. Прежде чем она смогла пошевелиться или позвать нас, мы исчезли.
Так рухнул наш последний "призрак", и призрачные ужасы отступили после этого, потому что над нами смеялись много долгих дней.
Но мы играли дома, возились в саду, качались на качелях, устраивали пикники и лазали по деревьям. Как же мы любили деревья! Я благодарен, что мое детство прошло в месте, где было много деревьев, деревьев индивидуальности, посаженных и ухоженных руками давно умерших, связанных со всеми радостями или печалями, которые посещали нашу жизнь. Когда я "живу" с деревом много лет, оно кажется мне любимым человеческим спутником.
За сараем росла пара деревьев, которые я всегда называл "Влюбленными", ель и клен, и они так тесно переплетались, что ветви ели буквально вплетались в ветви клена. Я помню, что написал о них стихотворение и назвал его "Влюбленные в дерево". Они прожили в счастливом союзе много лет. Клен умер первым; ель держала ее мертвое тело в своих зеленых, верных объятиях еще два года. Но его сердце было разбито, и он тоже умер. Они были прекрасны в своих жизнях и в смерти, недолго разделенной; и они питали детское сердце благодатной фантазией.
В углу фруктового сада перед домом росла красивая молодая березка. Я назвал ее "Белая леди", и у меня возникло представление о ней в том смысле, что она была любимицей всех темных елей поблизости, и что они соперничали за ее любовь. Это была самая белая, самая прямая вещь, которую когда-либо видели, юная, прекрасная и девичья.
На южной опушке Леса с Привидениями росла великолепнейшая старая береза. Для меня это было дерево из деревьев. Я боготворил его и называл "Монархом Леса". Одно из моих самых ранних "стихотворений" - третье, которое я написал, - было написано об этом, когда мне было девять. Вот все, что я помню о нем:
"Вокруг тополя и ели
Ель и клен стояли;
Но старое дерево, которое я любил больше всего
Выросла в лесу с привидениями.
Это была величественная, высокая старая береза,
С раскидистыми зелеными ветвями;
Она защищала от жары, солнца и бликов
- Я думаю, это было хорошее дерево.
Это был Повелитель Леса,
Великолепное царственное имя,
О, это была прекрасная береза,
Дерево, которое было известно на всю страну".
Последняя строка, безусловно, была поэтическим вымыслом. Оливер Уэнделл Холмс говорит:
"Ничто не сохраняет свою молодость,
Насколько я знаю, но дерево и истина".
Но даже дерево не живет вечно. Лес с Привидениями был срублен. Большая береза осталась стоять. Но, лишенный укрытия из густо растущих елей, он постепенно погиб под жестокими северными порывами ветра с залива. Каждую весну все больше его ветвей не распускалось. Бедное дерево стояло, как лишенный короны, покинутый король в изорванном плаще. Я не пожалел, когда его наконец срубили. "Страна грез среди", она вновь обрела свой скипетр и царит в неувядаемой красоте.
Каждая яблоня в двух садах имела свою индивидуальность и название - "Дерево тети Эмили", "Дерево дяди Леандра", "Маленькое сиропное дерево", "Пятнистое дерево", "Паучье дерево", "дерево Гэвина" и многие другие. На дереве "Гэвин" росли маленькие беловато-зеленые яблоки, и оно было названо так потому, что некий маленький мальчик по имени Гэвин, нанятый на соседней ферме, однажды был пойман на их краже. Почему упомянутый Гэвин должен был подвергать опасности свою душу и терять репутацию, решив украсть яблоки с этого особенного дерева, я никогда не мог понять, потому что они были твердыми, горькими, безвкусными, не годными ни для еды, ни для приготовления.
Дорогие старые деревья! Я надеюсь, что у всех них были души и они снова вырастут для меня на Небесных холмах. Я хочу, в какой-нибудь будущей жизни, снова встретиться со старым "Монархом" и "Белой леди" и даже с бедным, нечестным маленьким "деревом Гэвина".
Когда мне было восемь лет, у Кавендиша было очень захватывающее лето, возможно, самое захватывающее лето в его жизни, и, конечно, мы, дети, наслаждались этим волнением. "Маркополо" потерпел крушение на песчаном берегу.
"Маркополо" был очень известным старинным кораблем и самым быстрым парусником своего класса, когда-либо построенным. У него была странная, романтическая история, и он был ядром многих традиций и рассказов моряков. Судно, наконец, было осуждено в Англии по закону Плимсолла. Его владельцы уклонились от уплаты по счету, продав его норвежской фирме, а затем зафрахтовав для перевозки груза досок из Квебека. По возвращении судно попало в яростный шторм в заливе, дала течь и затопило настолько, что капитан решил вытащить его на берег, чтобы спасти команду и груз.
В тот день у нас в Кавендише был ужасный шторм. Внезапно распространилась весть, что к берегу подходит судно. Все, кто мог, бросились на песчаный берег и увидели великолепное зрелище! - большое судно, идущее прямо перед северным штормом, каждый стежок парусины уложен. Судно село на мель примерно в трехстах ярдах от берега, и когда оно ударилось, команда перерубила такелаж, и огромные мачты рухнули с треском, который был слышен за милю, перекрывая рев шторма.
На следующий день команда из двадцати человек сошла на берег и нашла места для высадки около Кавендиша. Будучи типичными тарами, они окрасили наше тихое поселение в ярко-алый цвет до конца лета. Им доставляло особое удовольствие забиваться в грузовик-фургон и нестись галопом по дорогам, вопя во весь голос. Они были разных национальностей: ирландцы, англичане, шотландцы, испанцы, норвежцы, шведы, голландцы, немцы и - что самое любопытное - два таитянина, чьи лохматые головы, толстые губы и золотые серьги никогда не переставали радовать Уэлла, Дейва и меня.
В связи с этим делом возникло огромное количество бюрократических проволочек, и люди Маркополо неделями находились в Кавендише. Капитан поднялся с нами на борт. Он был норвежцем, восхитительным, джентльменским стариком, которого боготворила его команда. Он хорошо говорил по-английски, но был склонен путаться в предлогах.
"Спасибо вам за вашу доброту по отношению ко мне, маленькая мисс Мод", - говорил он с глубоким поклоном.
Благодаря присутствию капитана команда также посещала наши владения. Я помню ночь, когда всем им заплатили: все они сидели на траве под окнами гостиной, кормя печеньем нашу старую собаку Джип. Ну, и мы с Дейвом увидели глазами, большими, как у сов, стол в гостиной, буквально усыпанный золотыми соверенами, которые капитан раздавал мужчинам. Мы никогда не представляли, что в мире так много богатств.
Естественно, берег был частью моей жизни с самого раннего осознания. Я научился узнавать его и любить в любом настроении. Кавендишский берег очень красив; часть его - скалистый берег, где изрезанные красные скалы круто поднимаются из усыпанных валунами бухт. Часть представляет собой длинный сверкающий песчаный берег, отделенный от полей и прудов позади рядом округлых песчаных дюн, покрытых грубой травой песчаных холмов. Этот песчаный берег - бесподобное место для купания.
Все свое детство я проводил большую часть времени на берегу. Тогда здесь не было так тихо и уединенно, как сегодня. В те дни рыбалка на скумбрию была хорошей, а берег был усеян рыбацкими домиками. У многих фермеров был рыбацкий домик на прибрежном поле их ферм, а внизу на полозьях стояла лодка. Летом дедушка всегда ловил макрель, его лодкой управляли два или три французских канадца, они ловили рыбу на берегу. Как раз там, где кончались скалы и начинался песчаный берег, была довольно маленькая колония рыбацких домиков. Это место называлось Канпур, потому что в тот день и час, когда в последний дом забивали последний гвоздь, пришло известие о резне в Канпуре во время индийского мятежа. Сейчас там не осталось ни одного дома.
Мужчины вставали в три или четыре часа утра и отправлялись на рыбалку. Затем мы, дети, должны были в восемь часов спуститься с завтраком, позже - с ужином, а если рыба "приучалась" весь день, то и с ужином. Во время каникул мы проводили там большую часть дня, и вскоре я узнал каждую бухту, мыс и скалу на этом берегу. Мы наблюдали за лодками через небесное стекло, плавали на веслах в воде, собирали ракушки, гальку и мидии, сидели на камнях и ели дульсе, буквально, во дворе. Скалы во время отлива были покрыты миллионами улиток, как мы их называли. Я думаю, правильное название - барвинок. Мы часто находили большие, белые, пустые раковины "улиток", размером с наш кулак, которые были выброшены на берег с какого-нибудь отдаленного берега или глубоководного пристанища. Я рано выучила наизусть прекрасные строки Холмса из "Наутилуса в камере", и мне скорее нравилось мечтательно сидеть на большом валуне, поджав босые мокрые ноги под ситцевую юбку, держа в загорелой лапе огромную раковину "улитки" и взывая к своей душе "построить тебе более величественные особняки".
В том "неспокойном море" было много "переросших раковин", и мы отнесли их домой, чтобы пополнить нашу коллекцию или окружить наши цветочные клумбы. На берегу моря, где пруды впадают в залив, мы всегда находили в изобилии красивые белые раковины моллюсков куахог.
Волны, постоянно разбивающиеся о мягкие утесы из песчаника, превратили их во множество красивых арок и пещер. Несколько восточнее нашего рыбацкого домика был крутой мыс, о который вода плескалась во время самого низкого прилива. В горловине этого мыса образовалась дыра - такая маленькая, что мы едва могли просунуть в нее руку. С каждым сезоном она становилась немного больше. Однажды летом мы с предприимчивым школьным приятелем проползали по ней. Это было нелегко, и мы обычно испытывали пугающую радость от того, что отважились на это, и размышляли о том, что произошло бы, если бы один из нас застрял на полпути!
Еще через несколько лет мы могли бы пройти прямо через отверстие. Тогда по нему можно было бы проехать на лошади и в экипаже. Наконец, примерно через пятнадцать лет с начала тонкий каменный мост на вершине обвалился, и мыс превратился в остров, как будто в его стене были прорублены ворота.
С берегом было связано много историй и преданий, о которых я слышал от пожилых людей. Дедушка любил драматические истории, обладал хорошей памятью на мелкие моменты и мог хорошо их рассказать. У него было много историй об ужасном американском шторме - или "шторме Янки", как его называли, - когда сотни американских рыболовецких судов в заливе потерпели крушение у северного берега.
История о "Франклине Декстере" и четырех братьях, которые плавали на нем, рассказанная в "Золотой дороге", буквально правдива. Дедушка был среди тех, кто нашел тела, помог похоронить их на кладбище церкви Кавендиш, помог поднять их, когда приехал старый отец с разбитым сердцем, и помог перенести их в злополучный Сет-Холл.
Затем была история мыса Лефорс, немного трагической, неписаной истории, восходящей к тем дням, когда "Остров Святого Иоанна" принадлежал Франции. Это было где-то в 1760-х годах. Я никогда не могу запомнить даты. Единственные две даты, которые остались в моей памяти из всех, которые я так старательно заучивал в школьные годы, - это то, что Юлий Цезарь высадился в Англии в 55 году до н.э., а битва при Ватерлоо произошла в 1815 году. Франция и Англия находились в состоянии войны. Французские каперы наводнили Персидский залив, совершая оттуда вылазки с целью разграбления торговли колоний Новой Англии. Одним из них командовал капитан по имени Лефорс.