Два, казалось бы, не связанных события возвестили о вызове мистера Джорджа Смайли из его сомнительной отставки. Фоном первого был Париж, а на время сезона - бурный Август, когда парижане по традиции покидают свой город ради палящего солнца и автобусов, набитых упакованными туристами.
В один из таких августовских дней - четвертого, и ровно в двенадцать часов, поскольку церковные часы пробили, а заводской колокол только что опередил его, - в квартале, некогда славившемся многочисленным населением бедных русских эмигрантов, коренастая женщина лет пятидесяти с сумкой для покупок вышла из темноты старого склада и направилась, полная своей обычной энергии и целеустремленности, по тротуару к автобусной остановке. Улица была серой и узкой, с закрытыми ставнями, с парой маленьких проходных домов и множеством кошек. По какой-то причине в этом месте царила особенная тишина. Тот склад, поскольку на нем перевозились скоропортящиеся товары, оставался открытым в праздничные дни. Жара, испорченная выхлопными газами и не смываемая малейшим ветерком, поднималась на нее, как жар из шахты лифта, но ее славянские черты лица не выражали недовольства. Она не была одета и не была сложена для физических нагрузок в жаркий день, будучи действительно очень маленького роста и толстой, так что ей приходилось немного переворачиваться, чтобы двигаться. Ее черное платье церковной строгости не имело ни талии, ни каких-либо других рельефов, за исключением полоски белого кружева на шее и большого металлического креста, с изящными пальцами, но без внутренняя ценность, в сердце. Ее потрескавшиеся туфли, которые при ходьбе клонились наружу в остриях, создавали суровую дробь, дребезжащую между домами с закрытыми ставнями. Ее потрепанная сумка, набитая с раннего утра, слегка накренилась на правый борт и ясно сказала, что она привыкла к нагрузкам. Однако в ней было и веселье. Ее седые волосы были собраны в пучок на затылке, но осталась одна прядь на челке, которая падала на лоб в такт ее походке вразвалку. Отважный юмор зажегся в ее карих глазах. Ее рот, расположенный над подбородком бойца, казалось, был готов, при малейшем поводе, улыбнуться в любое время.
Дойдя до своей обычной автобусной остановки, она поставила сумку с покупками и правой рукой помассировала крестец как раз там, где он соединяется с позвоночником, жест, который она часто делала в эти дни, хотя это приносило ей небольшое облегчение. Высокий табурет на складе, где она каждое утро работала контролером, не имел спинки, и она все больше возмущалась этим недостатком. "Дьявол", - пробормотала она оскорбительную часть. Потерев его, она начала складывать свои черные локти за спиной, как старая городская ворона, готовящаяся к полету. "Дьявол", - повторила она. Затем, внезапно осознав, что за ней наблюдают, она развернулась и посмотрела вверх на мужчину плотного телосложения, возвышающегося позади нее.
Он был единственным человеком, который ждал, и действительно, в тот момент, единственным человеком на улице. Она никогда с ним не разговаривала, но его лицо уже было ей знакомо : такое большое, такое неуверенное, такое потное. Она видела это вчера, она видела это за день до этого, и, насколько она знала, за день до этого тоже - боже мой, она не была ходячим дневником! За последние три или четыре дня этот слабый, зудящий гигант, ожидающий автобуса или топчущийся на тротуаре у склада, стал для нее уличной фигурой; и что это было нечто большее, фигура узнаваемого типа, хотя ей еще предстояло указать пальцем, какого именно. Она подумала, что он выглядит загнанным в угол - как и многие парижане в эти дни. Она видела столько страха на их лицах; в том, как они шли, но не осмеливались поприветствовать друг друга. Возможно, везде было одно и то же, она бы не знала. Также, не раз, она чувствовала его интерес к ней. Она задавалась вопросом, был ли он полицейским. Она даже подумывала спросить его, потому что в ней была эта городская самоуверенность. Его мрачное телосложение наводило на мысль о полиции, как и пропотевший костюм и ненужный плащ, который свисал с его предплечья, как часть старой униформы. Если она была права, и он был полицейским, тогда - тоже самое время, идиотам наконец-то предпринять что-то с чередой воровства, которая превратила ее проверку запасов в медвежий сад в течение нескольких месяцев.
Однако к этому моменту незнакомец уже некоторое время смотрел на нее сверху вниз. И он все еще смотрел на нее.
"У меня, к несчастью, болит спина, месье", - наконец призналась она ему на своем медленном и классически выговариваемом французском. "Это не большая спина, но боль непропорциональна. Вы, наверное, врач? Остеопат?'
Затем она задумалась, глядя на него снизу вверх, не болен ли он, и ее шутка была неуместна. На его подбородке и шее блестел маслянистый блеск, а в его бледных глазах была невидящая одержимость собой. Казалось, он видел за ее пределами какую-то свою личную проблему. Она собиралась спросить его об этом - возможно, вы влюблены, месье? Твоя жена обманывает тебя? - и она действительно подумывала о том, чтобы повести его в кафе на стакан воды или отвара, когда он резко отвернулся от нее и посмотрел назад, затем поверх ее головы вверх по улице в другую сторону. И ей пришло в голову, что он действительно был напуган, не просто траке, а напуган до смерти; так что, возможно, он был вовсе не полицейским, а вором, хотя разница, как она хорошо знала, часто была незначительной.
"Вас зовут Мария Андреевна Остракова?" - спросил он ее резко, как будто вопрос напугал его.
Он говорил по-французски, но она знала, что это был не его родной язык, так же как и ее собственный, и его правильное произношение ее имени в комплекте с отчеством уже предупредило ее о его происхождении. Она сразу распознала невнятность и форму языка, который ее произносил, и она слишком поздно определила, и со значительным внутренним толчком, тип, который она не смогла определить пальцем.
"Если это так, то кто, черт возьми, ты такой?" - спросила она его в ответ, выпятив челюсть и нахмурившись.
Он подошел на шаг ближе. Разница в их росте сразу же стала абсурдной. Так же как и степень, в которой черты лица мужчины выдавали его неприятный характер. Со своего низкого положения Остракова могла прочитать его слабость так же ясно, как и его страх. Его влажный подбородок сложился в гримасу, рот искривился, чтобы придать ему вид сильного, но она знала, что он всего лишь изгонял неизлечимую трусость. Он похож на человека, готовящего себя к героическому поступку, подумала она. Или преступник. Он человек, отрезанный от всех спонтанных действий, подумала она.
"Вы родились в Ленинграде 8 мая 1927 года?" - спросил незнакомец.
Вероятно, она сказала "да". Впоследствии она не была уверена. Она увидела, как его покрытый шрамами взгляд поднялся и уставился на приближающийся автобус. Она увидела, как им овладела нерешительность, близкая к панике, и ей пришло в голову - что в конечном счете было актом, близким к ясновидению, - что он предложил подтолкнуть ее к этому. Он этого не сделал, но он задал свой следующий вопрос по-русски - и с грубым акцентом московского официоза.
"В 1956 году вам было предоставлено разрешение покинуть Советский Союз с целью ухода за вашим больным мужем, предателем Остраковым? Также для определенных других целей?'
"Остраков не был предателем", - ответила она, обрывая его. "Он был патриотом". И, повинуясь инстинкту, она взяла свою сумку для покупок и очень крепко сжала ручку.
Незнакомец высказался прямо по поводу этого противоречия и очень громко, чтобы перекрыть грохот автобуса : "Остракова, я привез вам привет от вашей дочери Александры из Москвы, а также из определенных официальных кругов! Я хочу поговорить с вами о ней! Не садитесь в эту машину!'
Автобус подъехал. Кондуктор знал ее и протянул руку к ее сумке. Понизив голос, незнакомец добавил еще одно ужасное заявление: "У Александры серьезные проблемы, которые требуют помощи матери".
Кондуктор звал ее поторапливаться. Он говорил с притворной грубостью, которая была их манерой шутить. "Давай, мама! Слишком жарко для любви! Передайте нам свою сумку и поехали!" - крикнул кондуктор.
В автобусе раздался смех; затем кто-то выкрикнул оскорбление - старая женщина, заставляет мир ждать! Она почувствовала, как рука незнакомца неумело царапает ее руку, словно неуклюжий поклонник, нащупывающий пуговицы. Она высвободилась. Она пыталась что-то сказать кондуктору, но не смогла; она открыла рот, но забыла, как говорить. Лучшее, на что она была способна, это покачать головой. Кондуктор снова наорал на нее, затем замахал руками и пожал плечами. Оскорбления множились - старая женщина, пьяная как шлюха в полдень! Оставаясь там, где она была, Остракова смотрела, как автобус исчезает из поля зрения, ожидая, когда ее зрение прояснится, а сердце перестанет бешено колотиться. Теперь именно мне нужен стакан воды, подумала она. От сильных я могу защитить себя сам. Боже, сохрани меня от слабых.
Она последовала за ним в кафе, сильно хромая. В исправительно-трудовом лагере, ровно двадцать пять лет назад, она сломала ногу в трех местах во время перевозки угля. Этим 4 августа - дата не ускользнула от нее - под чрезвычайным давлением послания незнакомца к ней вернулось старое ощущение того, что она калека.
Это кафе было последним на улице, если не во всем Париже, где не было музыкального автомата и неонового освещения - и оставалось открытым в августе, - хотя там были столики с сувенирами, которые стучали и сверкали с рассвета до ночи. В остальном был обычный утренний гвалт, о большой политике, лошадях и о чем там еще болтали парижане; было обычное трио проституток, перешептывающихся между собой, и угрюмый молодой официант в грязной рубашке, который провел их к столику в углу, который был зарезервирован с грязной вывеской Campari. Последовал момент нелепой банальности. Незнакомец заказал два кофе, но официант возразил, что в полдень не заказывают лучший столик в заведении только для того, чтобы выпить кофе; посетителю пришлось заплатить за аренду, месье! Поскольку незнакомец не следил за этим потоком диалектов, Остраковой пришлось перевести это для него. Незнакомец покраснел и заказал два омлета с ветчиной и картошкой фри и два эльзасских пива, и все это, не посоветовавшись с Остраковой. Затем он пошел в мужской туалет, чтобы собраться с духом - вероятно, уверенный, что она не убежит, - и когда он вернулся, его лицо было сухим, а рыжие волосы причесаны, но от него воняло, теперь они были в помещении, напомнившем Остраковой московское метро, и московские трамваи, и московские комнаты для допросов. Красноречивее всего, что он мог бы когда-либо сказать ей, эта короткая прогулка обратно из мужского туалета к их столику убедила ее в том, чего она уже боялась. Он был одним из них. Сдержанная развязность, намеренная грубость черт лица, тяжеловесный стиль, в котором он сейчас положил руки на стол и с притворной неохотой взял себе кусок хлеба из корзинки, как будто макал перо в чернила, - они оживили ее худшие воспоминания о жизни опозоренной женщины под гнетом злобной московской бюрократии.
"Итак", - сказал он и одновременно начал есть хлеб. Он выбрал хрустящий конец. С такими руками он мог бы раздавить его за секунду, но вместо этого он предпочел отделять от него хлопья, как у леди, толстыми кончиками пальцев, как будто это был официальный способ употребления в пищу. Пока он грыз, его брови поползли вверх, и он выглядел жалким к себе, ко мне, чужаку в этой чужой стране. "Знают ли они здесь, что вы вели аморальный образ жизни в России?" - спросил он наконец. "Может быть, в городе, полном шлюх, им все равно".
Ее ответ был готов на кончике языка: Моя жизнь в России не была аморальной. Это была ваша система, которая была аморальной.
Но она не сказала этого, она хранила жесткое молчание. Остракова уже поклялась себе, что будет сдерживать как свой вспыльчивый характер, так и свой острый язык, и теперь она физически обязала себя выполнить эту клятву, схватив кусочек кожи на мягкой внутренней стороне запястья и сжимая его через рукав с сильным, продолжительным нажимом под столом, точно так же, как она делала сотни раз до этого, в старые времена, когда подобные вопросы были частью ее повседневной жизни - Когда вы в последний раз получали известия от вашего мужа, Остракова, предателя? Назовите всех людей, с которыми вы общались в прошлом три месяца! С горьким опытом она усвоила и другие уроки допроса. Какая-то ее часть репетировала их в эту минуту, и хотя они принадлежали, с точки зрения истории, к целому поколению раньше, сейчас они казались ей такими же яркими, как вчера, и такими же жизненными: никогда не отвечать грубостью на грубость, никогда не поддаваться на провокации, никогда не забивать, никогда не быть остроумной, или превосходящей, или интеллектуальной, никогда не поддаваться ярости, или отчаянию, или всплеску внезапной надежды, которую может вызвать случайный вопрос. Сопоставлять серость с серостью и рутину с рутиной. И только глубоко, глубоко в глубине души сохранить два секрета, которые делали все эти унижения терпимыми: ее ненависть к ним; и ее надежду, что однажды, после бесконечных капель воды на камень, она измотает их и неохотным чудом их собственных слоновьих процессов получит от них свободу, в которой они ей отказывали.
Он достал блокнот. В Москве это было бы ее досье, но здесь, в парижском кафе, это была изящная записная книжка в черном кожаном переплете, обладание которой в Москве даже чиновник счел бы за счастье.
Файл или записная книжка, преамбула была той же: "Вы родились Марией Андреевной Роговойв Ленинграде 8 мая 1927 года", - повторил он. "1 сентября 1948 года, в возрасте двадцати одного года, вы вышли замуж за предателя Остракова Игоря, капитана пехоты Красной Армии, рожденного матерью-эстонкой. В 1950 году упомянутый Остраков, находясь в то время в Восточном Берлине, предательски перешел на сторону фашистской Германии при содействии реакционных эстонских эмигрантов, оставив вас в Москве. Он получил вид на жительство, а позже и французское гражданство, в Париже, где продолжил свои контакты с антисоветскими элементами. На момент его дезертирства у вас не было детей от этого человека. Также ты не была беременна. Правильно?'
"Правильно", - сказала она.
В Москве это было бы "Корректно, товарищ капитан" или "Корректно, товарищ инспектор", но в этом шумном французском кафе такая формальность была неуместна. Складка кожи на ее запястье онемела. Выпустив его, она позволила крови вернуться, затем взялась за другого.
"Как соучастник дезертирства Остракова вы были приговорены к пяти годам заключения в трудовом лагере, но были освобождены по амнистии после смерти Сталина в марте 1953 года. Правильно?'
"Правильно".
"По вашему возвращению в Москву, несмотря на невероятность того, что ваша просьба будет удовлетворена, вы подали заявление на получение загранпаспорта, чтобы присоединиться к вашему мужу во Франции. Правильно?'
"У него был рак", - сказала она. "Если бы я не подала заявление, я бы не выполнила свой долг как его жена".
Официант принес тарелки с омлетом и картошкой фри и два эльзасских сорта пива, и Остракова попросила его принести "те цитрон": ей хотелось пить, но пиво ее не интересовало. Обращаясь к мальчику, она тщетно пыталась навести мостик к нему с помощью улыбок и своих глаз. Но его каменность оттолкнула ее; она поняла, что была единственной женщиной в этом месте, не считая трех проституток. Отложив свой блокнот в сторону, как сборник псалмов, незнакомец взял вилкой кусочек, затем другой, в то время как Остракова крепче сжала ее запястье, и имя Александры пульсировало в ее голове, как незаживающая рана, и она обдумывала тысячу различных серьезных проблем, которые требовали немедленной помощи матери.
Незнакомец продолжал свою грубую историю о ней, пока ел. Он ел для удовольствия или для того, чтобы снова не бросаться в глаза? Она решила, что он заядлый едок.
"Тем временем", - объявил он, поедая.
"Тем временем", - невольно прошептала она.
"Тем временем, несмотря на вашу притворную заботу о вашем муже, предателе Остракове, - продолжил он с набитым ртом, - вы, тем не менее, вступили в прелюбодейную связь с так называемым студентом-музыкантом Гликманом Джозефом, евреем с четырьмя судимостями за антиобщественное поведение, с которым вы познакомились во время вашего заключения. Ты сожительствовала с этим евреем в его квартире. Правда или ложь?'
"Мне было одиноко".
"В результате этого союза с Гликманом вы родили дочь Александру в стационаре Октябрьской революции в Москве. Свидетельство о происхождении было подписано Гликманом Джозефом и Остраковой Марией. Девушка была зарегистрирована на имя еврея Гликмана. Правда или ложь?'
"Правильно".
"Тем временем, вы настаивали на своем заявлении на получение загранпаспорта. Почему?'
"Я же говорил тебе. Мой муж был болен. Моим долгом было упорствовать.'
Он снова ел, так жадно, что она увидела множество его плохих зубов. "В январе 1956 года в качестве акта милосердия вам был предоставлен паспорт при условии, что ребенок Александра останется в Москве. Вы превысили разрешенный срок и остались во Франции, бросив своего ребенка. Правда или ложь?'
Двери на улицу были стеклянными, стены тоже. Большой грузовик припарковался возле них, и в кафе потемнело. Молодой официант со стуком поставил чашку с чаем, не глядя на нее.
"Правильно", - снова сказала она и на этот раз сумела взглянуть на своего допрашивающего, зная, что последует, заставляя себя показать ему, что на этот счет, по крайней мере, у нее нет сомнений и сожалений. "Правильно", - с вызовом повторила она.
"В качестве условия положительного рассмотрения вашего заявления властями вы подписали обязательство перед органами государственной безопасности выполнять для них определенные задания во время вашего пребывания в Париже. Первое - убедить вашего мужа, предателя Остракова, вернуться в Советский Союз...
- Чтобы попытаться убедить его. - ответила она со слабой улыбкой. "Он не поддался на это предложение".
"Второе, вы также обязались предоставлять информацию, касающуюся деятельности и личностей реваншистских антисоветских эмигрантских групп. Вы представили два отчета, не имеющих ценности, а затем ничего. Почему?'
"Мой муж презирал такие группы и прекратил с ними общаться".
"Вы могли бы участвовать в группах и без него. Вы подписали документ и пренебрегли его обязательством. Да или нет?'
"Да".
"Ради этого вы бросаете своего ребенка в России? Еврею? Чтобы обратить ваше внимание на врага народа, предателя государства? Ради этого ты пренебрегаешь своим долгом? Превысить разрешенный срок, остаться во Франции?'
"Мой муж умирал. Он нуждался во мне.'
"А ребенок Александра? Ты был ей не нужен? Умирающий муж важнее живого ребенка? Предатель? Заговорщик против народа?'
Отпустив запястье, Остракова намеренно взяла свой чай и наблюдала, как стакан поднимается к ее лицу, а на поверхности плавает лимон. За ним она увидела грязный мозаичный пол, а за полом - любимое, свирепое и доброе лицо Гликмана, давящего на нее, призывающего подписать, пойти, поклясться во всем, что они попросят. Свобода одного больше, чем рабство троих, прошептал он; ребенок таких родителей, как мы, не сможет процветать в России, останешься ты или уедешь; уезжай, и мы сделаем все возможное, чтобы последовать за тобой; подпиши что угодно, уезжай и живи для всех нас; если ты любишь меня, уходи...
"И все же это были трудные дни", - наконец сказала она незнакомцу, почти в порыве воспоминаний. "Ты слишком молод. Это были тяжелые дни, даже после смерти Сталина: все еще тяжелые.'
"Продолжает ли преступник Гликман писать вам?" - спросил незнакомец высокомерным, знающим тоном.
"Он никогда не писал", - солгала она. "Как он мог писать, диссидент, живущий в условиях ограничений?" Решение остаться во Франции было моим единоличным.'
Покрась себя в черный цвет, подумала она; сделай все возможное, чтобы пощадить тех, кто в их силах.
"Я ничего не слышала о Гликмане с тех пор, как приехала во Францию двадцать лет назад", - добавила она, набравшись смелости. "Косвенно я узнал, что он был возмущен моим антисоветским поведением. Он больше не желал меня знать. Внутренне он уже хотел исправиться к тому времени, когда я ушел от него.'
"Он не писал о вашем общем ребенке?"
"Он не писал, он не отправлял сообщений. Я тебе это уже говорил.'
"Где сейчас ваша дочь?"
"Я не знаю".
"Вы получали сообщения от нее?"
"Конечно, нет. Я слышал только, что она поступила в государственный детский дом и получила другое имя. Я предполагаю, что она не знает о моем существовании.'
Незнакомец снова ел одной рукой, в то время как в другой держал блокнот. Он набил рот, немного пожевал, затем запил еду пивом. Но улыбка превосходства осталась.
"И теперь преступник Гликман мертв", - объявил незнакомец, раскрывая свой маленький секрет. Он продолжал есть.
Внезапно Остраковой захотелось, чтобы двадцать лет были двумястами. Она хотела бы, чтобы лицо Гликмана никогда, в конце концов, не смотрело на нее свысока, чтобы она никогда не любила его, никогда не заботилась о нем, никогда не готовила для него или напивалась с ним день за днем в его однокомнатной ссылке, где они жили на милость своих друзей, лишенные права работать, делать что угодно, кроме музыки и любви, напиваться, гулять в лесу и быть зарезанными соседями.
"В следующий раз, когда я или ты сядем в тюрьму, они все равно заберут ее. Александра в любом случае проиграет", - сказал Гликман. "Но ты можешь спасти себя".
"Я решу, когда буду там", - ответила она.
"Решайте сейчас".
"Когда я буду там".
Незнакомец отодвинул пустую тарелку и снова взял обеими руками изящный французский блокнот. Он перевернул страницу, как будто приближаясь к новой главе.
"Что касается теперь вашей преступной дочери Александры", - объявил он, доедая еду.
- Преступник? - прошептала она.
К ее изумлению, незнакомец зачитывал свежий список преступлений. Когда он это сделал, Остракова окончательно потеряла контроль над настоящим. Ее взгляд был прикован к мозаичному полу, и она заметила лангустины и крошки хлеба. Но ее мысли снова были в московском суде, где повторялся ее собственный судебный процесс. Если не ее, то Гликмана - но и не Гликмана тоже. Тогда чьи? Она вспомнила судебные процессы, на которых они вдвоем присутствовали в качестве нежелательных зрителей. Испытания друзей, хотя бы случайно, таких как люди, которые имели ставили под сомнение абсолютное право властей; или поклонялись какому-то неприемлемому богу; или рисовали преступно абстрактные картины; или публиковали политически опасные любовные стихи. Болтающие посетители в кафе превратились в издевательские возгласы полиции штата; грохот ломберных столов, грохот железных дверей. В этот день, за побег из государственного детского дома на какой-то улице, столько-то месяцев исправительного заключения. В тот день, за оскорбление органов государственной безопасности, еще столько-то месяцев продлили за плохое поведение, за которым последовало столько-то лет внутренней ссылки. Остракова почувствовала, как у нее скрутило живот, и подумала, что ее может стошнить. Она поднесла руки к своему стакану с чаем и увидела красные следы от пощипывания на запястье. Незнакомец продолжил свое чтение, и она услышала, как ее дочь наградили еще двумя годами за отказ соглашаться на работу на фабрике чего-то, да поможет ей Бог, и почему она не должна? Где она этому научилась? - Недоверчиво спросила себя Остракова. Чему Гликман научил девочку за короткое время до того, как они забрали ее у него, что оттиснуло ее по его образцу и свело на нет все усилия системы? Страх, ликование, изумление звенели в голове Остраковой, пока что-то, что говорил ей незнакомец, не перекрыло их.
"Я не слышала", - прошептала она спустя целую вечность. "Я немного расстроен. Пожалуйста, повторите то, что вы только что сказали.'
Он сказал это снова, и она подняла глаза и уставилась на него, пытаясь вспомнить все трюки, от которых ее предупреждали, но их было слишком много, и она больше не была умной. У нее больше не было сообразительности Гликмана - если она когда-либо ею обладала - в том, чтобы читать их ложь и играть в их игры наперед. Она знала только, что для того, чтобы спасти себя и воссоединиться со своим любимым Остраковым, она совершила великий грех, самый большой, который может совершить мать. Незнакомец начал угрожать ей, но на этот раз угроза казалась бессмысленной. В случае ее отказа от сотрудничества, - говорил он, - копия подписанного ею обязательства перед советскими властями попадет во французскую полицию. Копии двух ее бесполезных отчетов (сделанных, как он хорошо знал, исключительно для того, чтобы заставить бандитов замолчать) будут распространены среди выживших парижских эмигрантов - хотя, видит Бог, в те дни их было достаточно мало! И все же, почему она должна была поддаваться давлению, чтобы принять дар такой неизмеримой ценности, когда каким-то необъяснимым актом милосердия этот человек, эта система, предоставляли ей шанс искупить свою вину она сама и ее ребенок? Она знала, что ее ночные и ежедневные молитвы о прощении были услышаны, тысячи свечей, тысячи слез. Она заставила его сказать это в третий раз. Она заставила его убрать блокнот от его рыжеватого лица, и она увидела, что его безвольный рот растянулся в полуулыбке и что, по-идиотски, он, казалось, требовал у нее отпущения грехов, даже когда повторял свой безумный, заданный Богом вопрос.
"Предполагая, что было решено избавить Советский Союз от этого разрушительного и асоциального элемента, как бы вы отнеслись к тому, чтобы ваша дочь Александра последовала по вашим стопам сюда, во Францию?"
В течение нескольких недель после этой встречи и на протяжении всей сопровождавшей ее негласной деятельности - тайных визитов в советское посольство, заполнения формуляров, подписанных письменных показаний - certificats d'ébergement - трудоемкого прохождения по сменяющим друг друга министерствам Франции - Остракова следила за своими собственными действиями, как если бы они были чьими-то еще. Она часто молилась, но даже в своих молитвах она придерживалась конспиративной позиции, разделяя их между несколькими русскими православными церквями, чтобы ни в одной из них не было замечено, что она страдает от чрезмерного проявления благочестия. Некоторые церкви были не более чем маленькими частными домиками, разбросанными по 15-му и 16-му округам, с характерными дважды нанесенными крестами из фанеры и старыми, промокшими от дождя русскими объявлениями на дверях, предлагающими дешевое проживание и предлагающими уроки игры на фортепиано. Она ходила в Церковь Русского Зарубежья, и в церковь Явления Святого Иргина, и в церковь святого Серафима Саровского. Она побывала везде. Она звонила в колокола, пока кто-нибудь не приходил, служитель или женщина в черном с хрупким лицом; она давала им деньги, и они позволяли ей приседать на сыром холоде перед иконами, освещенными свечами, и вдыхать густой аромат ладана, пока она не наполовину опьянеет. Она давала обещания Всевышнему, она благодарила Его, она просила у Него совета, она практически спросила Его, что бы Он сделал, если бы незнакомец обратился к Нему в похожих обстоятельствах, она напомнила Ему, что в любом случае на нее оказывалось давление, и они уничтожили бы ее, если бы она не подчинилась. Но в то же время ее неукротимый здравый смысл заявил о себе, и она спрашивала себя снова и снова, почему из всех людей именно она, жена предателя Остракова, любовница диссидента Гликмана, мать - так ей дали поверить - неспокойной и асоциальной дочери, должна быть выделена за такое нетипичное потворство своим желаниям?
В советском посольстве, когда она подала свое первое официальное заявление, к ней отнеслись с таким уважением, о котором она и мечтать не могла, что не подходило ни перебежчице и шпионке-энегаде, ни матери неукротимого исчадия ада. Ее не отправили бесцеремонно в комнату ожидания, а сопроводили в комнату для допросов, где молодой и представительный чиновник проявил к ней чисто западную вежливость, даже помогая ей, когда ее перо или смелость дрогнули, правильно сформулировать ее дело.
И она никому не сказала, даже своим близким - хотя ее близкие были не очень близки. Предупреждение рыжего человека звенело у нее в ушах день и ночь - малейшая неосторожность, и ваша дочь не будет освобождена.
И к кому там, в конце концов, кроме Бога, можно было обратиться? Своей сводной сестре Валентине, которая жила в Лионе и была замужем за продавцом автомобилей? Сама мысль о том, что Остракова общалась с секретным сотрудником из Москвы, заставила бы ее броситься за нюхательной солью. В кафе, Мария? Средь бела дня, Мария? Да, Ялентина, и то, что он сказал, правда. У меня была внебрачная дочь от еврея.
Это было ничто, которое пугало ее больше всего. Проходили недели; в посольстве ей сказали, что ее заявление получило "благосклонное внимание"; французские власти заверили ее, что Александра быстро получит французское гражданство; рыжеволосый незнакомец убедил ее датировать рождение Александры задним числом, чтобы она могла быть представлена как Остракова, а не Гликман; он сказал, что французские власти сочтут это более приемлемым; и, похоже, они так и сделали, хотя она никогда даже не упоминала о существовании ребенка на собеседованиях по натурализации. Сейчас, внезапно больше не нужно было заполнять формы, преодолевать препятствия, и Остракова ждала, не зная, чего она ждет. Чтобы рыжий незнакомец снова появился? Его больше не существовало. Один омлет с ветчиной и картошкой фри, немного эльзасского пива, два куска хрустящего хлеба, по-видимому, удовлетворили все его потребности. Кем он был по отношению к посольству, она не могла себе представить : он сказал ей явиться туда, и что они будут ожидать ее; он был прав. Но когда она упомянула "вашего джентльмена", даже "вашего светловолосого крупного джентльмена, который первым подошел ко мне", она встретила улыбающееся непонимание.
Таким образом, постепенно то, чего она ждала, перестало существовать. Сначала это было впереди нее, затем это было позади нее, и она не знала о его прохождении, о моменте исполнения. Александра уже прибыла во Францию? Получила свои документы, переехала или залегла на дно? Остракова начала думать, что она могла бы сделать. Охваченная новым и безутешным чувством разочарования, она вглядывалась в лица молодых девушек на улице, задаваясь вопросом, как выглядит Александра. Возвращаясь домой, ее взгляд автоматически падал на коврик у двери в надежда увидеть написанную от руки записку или пневматику: "Мама, это я. Я остановился в таком-то отеле ..." Телеграмма с номером рейса, прибывающего в Орли завтра, сегодня вечером; или это был не аэропорт Орли, а Шарль де Голль? Она не была знакома с авиакомпаниями, поэтому она обратилась к турагенту, просто чтобы спросить. Это было и то, и другое. Она подумала о том, чтобы пойти на расходы по установке телефона, чтобы Александра могла позвонить ей. Но, черт возьми, чего она ожидала после всех этих лет? Слезливое воссоединение со взрослым ребенком, с которым она никогда не была едина? Принятие желаемого за действительное, с опозданием более чем на двадцать лет, в отношениях, от которых она намеренно отвернулась? У меня нет на нее никаких прав, строго сказала себе Остракова; у меня есть только мои долги и мои обязательства. Она спросила в посольстве, но они больше ничего не знали. По их словам, формальности были завершены. Это было все, что они знали. А если бы Остракова пожелала отправить своей дочери деньги? она хитро спросила - за проезд, например, за визу? - не могли бы они, возможно, дать ей адрес, офис, который мог бы ее найти?
Мы не почтовая служба, сказали они ей. Их новая холодность напугала ее. Она больше не ходила.
После этого она снова начала беспокоиться о нескольких грязных фотографиях, все одинаковых, которые они дали ей, чтобы прикрепить к ее анкете. Фотографии были всем, что она когда-либо видела. Теперь она жалела, что не сделала копии, но она никогда не думала об этом; глупо, она предполагала, что скоро встретится с оригиналом. Они не были у нее в руках больше часа! Она поспешила с ними прямо из посольства в Министерство, и к тому времени, когда она покинула министерство, фотографии уже проходили через другую бюрократию. Но она их изучила! Боже мой, как она изучала эти фотографии, были ли они одинаковыми или нет! В метро, в зале ожидания министерства, даже на тротуаре, прежде чем войти, она смотрела на безжизненное изображение своего ребенка, изо всех сил пытаясь разглядеть в невыразительных серых тенях какой-нибудь намек на мужчину, которого она обожала. И терпят неудачу. Всегда, до тех пор, когда она осмеливалась задаваться вопросом, она представляла, что черты Гликмана так же ясно написаны на растущем ребенке, как и на новорожденном. Казалось невозможным, что такой энергичный человек не оставит свой отпечаток глубоко и навсегда. И все же Остракова не видела ничего от Гликмана на этой фотографии. Он носил свое еврейство как флаг. Это было частью его одиночной революции. Он не был ортодоксальным, он даже не был религиозным, ему не нравилось тайное благочестие Остраковой почти так же сильно, как ему не нравилась советская бюрократия - и все же он позаимствовал у нее щипцы, чтобы завивать свои бакенбарды, как у хасидов, просто чтобы акцентировать внимание, как он выразился, на антисемитизме властей. Но в лице на фотографии она не узнала ни капли его крови, ни малейшей искры его огня - хотя его огонь, по словам незнакомца, горел в ней удивительно.
"Если бы они сфотографировали труп, чтобы получить этот снимок, - размышляла Остракова вслух в своей квартире, - я бы не удивилась". И этим откровенным замечанием она впервые внешне выразила растущее в ней сомнение.
Работая на своем складе, долгими вечерами сидя в одиночестве в своей крошечной квартирке, Остракова ломала голову в поисках кого-то, кому она могла бы доверять; кто бы не потворствовал и не осуждал; кто бы заглянул за все углы пути, на который она встала; прежде всего, кто не стал бы болтать и тем самым разрушить - она была уверена в этом - свои шансы на воссоединение с Александрой. И вот однажды ночью либо Бог, либо ее собственная напряженная память подсказали ей ответ : Генерал! подумала она, садясь в кровати и включая свет. Остраков сам рассказал ей о нем! Эти группы эмигрантов - катастрофа, говорил он, и вы должны избегать их, как вредителя. Единственный, кому вы можете доверять, это Владимир Генерал; он старый черт и бабник, но он мужчина, у него есть связи и он знает, как держать рот на замке.
Но Остраков сказал это около двадцати лет назад, и даже старые генералы не бессмертны. И кроме того - какой Владимир? Она даже не знала его другого имени. Даже имя Владимир - Остраков сказал ей - было тем, что он взял для своей военной службы; поскольку его настоящее имя было эстонским и не подходило для использования в Красной Армии. Тем не менее, на следующий день она отправилась в книжный магазин рядом с собором Святого Александра Невского, где часто можно было получить информацию об уменьшающемся населении России, и навела свои первые справки. У нее есть имя и даже номер телефона, но нет адреса. Телефон был отключен. Она пошла на почту, уговорила помощников и, наконец, нашла телефонный справочник 1956 года, в котором было указано Движение за свободу Балтии, а затем адрес на Монпарнасе. Она не была глупой. Она посмотрела адрес и обнаружила, что там также перечислены не менее четырех других организаций: Рижская группа, Ассоциация жертв советского империализма, Комитет сорока восьми за свободную Латвию, Таллиннский комитет свободы. Она живо помнила уничтожающие мнения Остракова о таких организациях, даже несмотря на то, что он платил им свои взносы. Тем не менее, она отправилась по указанному адресу и позвонила в колокольчик, и дом стал похож на одну из ее маленьких церквей : причудливый и почти навсегда закрытый. В конце концов дверь открыл пожилой белый русский, одетый в криво застегнутый кардиган, опирающийся на трость и выглядящий превосходно.
Они ушли, - сказал он, указывая тростью на мощеную дорогу. Съехали. ЗАКОНЧЕННЫЕ. Большие наряды выводят их из бизнеса, добавил он со смехом. Их было слишком мало, слишком много групп, и они ссорились, как дети. Неудивительно, что царь потерпел поражение! У старого белого русского были вставные зубы, которые не подходили, и жидкие волосы, облепившие всю кожу головы, чтобы скрыть облысение.
Но генерал? она спросила. Где был генерал? Был ли он все еще жив, или он-
Старый русский ухмыльнулся и спросил, было ли это делом.
Это было не так, - лукаво сказала Остракова, вспомнив репутацию генерала распутником, и изобразила застенчивую женскую улыбку. Старый русский засмеялся, и его зубы застучали. Он снова засмеялся и сказал: "О, генерал! Затем он вернулся с адресом в Лондоне, проштампованным розовато-лиловым шрифтом на кусочке карточки, и отдал ее ей. Генерал никогда не изменится, сказал он; когда он попадет на Небеса, он будет гоняться за ангелами и пытаться покончить с ними, без вопросов. И той ночью, когда весь район спал, Остракова сидела у своего мертвого села за письменный стол мужа и написала генералу с откровенностью, которую одинокие люди приберегают для незнакомцев, используя французский, а не русский, для большей отстраненности. Она рассказала ему о своей любви к Гликману и утешилась тем, что сам генерал любил женщин так же, как Гликман. Она сразу призналась, что приехала во Францию в качестве шпионки, и она объяснила, как она собрала два тривиальных отчета, которые были убогой ценой ее свободы. По ее словам, это был контраргумент; выдумка и увертки, по ее словам; ничто. Но отчеты существовали, как и подписанное ею обязательство, и они серьезно ограничили ее свободу. Затем она рассказала ему о своей душе и о своих молитвах к Богу по всем русским церквям. С тех пор, как к ней подошел рыжий незнакомец, по ее словам, ее дни стали нереальными; у нее было чувство, что ей отказывают в естественном объяснении ее жизни, даже если оно должно было быть болезненным. Она ничего от него не скрывала, какие бы чувства вины она ни испытывала, они касались не ее усилий переправить Александру на Запад, а скорее ее решения остаться в Париже и заботиться об Остракове до его смерти - после чего, по ее словам, Советы все равно не позволили бы ей вернуться; она сама стала перебежчицей.
"Но в целом, - написала она, - если бы сегодня вечером мне пришлось лично встретиться с моим Создателем и сказать Ему то, что находится в глубине моего сердца, я бы сказала Ему то, что сейчас говорю вам. Моя дочь Александра родилась в муках. Дни и ночи она боролась со мной, а я давал ей отпор. Даже в утробе матери она была ребенком своего отца. У меня не было времени любить ее; я знал ее только как маленького еврейского воина, которого создал ее отец. Но, генерал, вот что я точно знаю: ребенок на фотографии не принадлежит ни Гликману, ни она мне. Они кладут не то яйцо в гнездо, и хотя есть часть этой старой женщины, которая хотела бы быть обманутой, есть более сильная часть, которая ненавидит их за их проделки.'
Закончив письмо, она сразу же запечатала его в конверт, чтобы не прочитать и не передумать. Затем она намеренно наклеила на него слишком много марок, так же, как она могла бы зажечь свечу любовнику.
Ровно в течение следующих двух недель, после публикации этого документа, ничего не происходило, и по странному для женщин обыкновению молчание было для нее облегчением. После бури наступило затишье, она сделала то немногое, что могла сделать - она призналась в своих слабостях, предательствах и своем единственном великом грехе - остальное было в руках Бога и Генерала. Перебои в работе французских почтовых служб не встревожили ее. Она рассматривала это скорее как еще одно препятствие, которое должны были преодолеть те, кто формировал ее судьбу, если бы их воля была достаточно сильной. Она довольная пошла на работу, и ее спина перестала ее беспокоить, что она восприняла как предзнаменование. Ей даже удалось снова стать философом. Так или этак, сказала она себе: либо Александра была на Западе и жила лучше - если это действительно была Александра, - либо Александра была там, где была раньше, и жила ничуть не хуже. Но постепенно, другой частью себя, она увидела этот ложный оптимизм насквозь. Была третья возможность, и она была наихудшей и постепенно та, которую она считала наиболее вероятной: а именно, что Александру использовали для зловещей и, возможно, порочной цели; что они каким-то образом заставляли ее, именно как они вынудили Остракову, злоупотребив человечностью и мужеством, которые дал ей ее отец, Гликман. Итак, на четырнадцатую ночь Остракова разразилась глубоким приступом рыданий и со слезами, струящимися по ее лицу, прошла половину Парижа в поисках церкви, любой церкви, которая была открыта, пока не подошла к самому собору Александра Невского. Это было открыто. Преклонив колени, она долгие часы молилась святому Иосифу, который, в конце концов, был отцом и защитником и дал имя Гликману, даже если Гликман высмеял бы эту ассоциацию. И на следующий день после этих духовных усилий ее молитва была услышана. Пришло письмо. На нем не было марки или штемпеля. Она добавила свой адрес на работе в качестве меры предосторожности, и письмо было там, ожидая ее, когда она прибыла, доставленное вручную, предположительно, где-то ночью. Это было очень короткое письмо, в нем не было ни имени отправителя, ни его адреса. Оно было без подписи. Как и ее собственное, оно было на высокопарном французском и написано от руки, старческим диктаторским почерком, в котором она сразу узнала генерала.
Мадам! - это начиналось, как команда - Ваше письмо благополучно дошло до автора. Друг нашего дела навестит вас очень скоро. Он человек чести, и он назовет себя, передав вам вторую половину прилагаемой открытки. Я настоятельно призываю вас ни с кем не говорить по этому поводу, пока он не прибудет. Он придет в вашу квартиру между восемью и десятью часами вечера. Он позвонит в вашу дверь три раза. Я ему абсолютно доверяю. Полностью доверяйте ему, мадам, и мы сделаем все, чтобы помочь вам.
Несмотря на ее облегчение, ее втайне развлекал мелодраматичный тон писателя. Почему бы не доставить письмо прямо ей на квартиру? она удивилась; и почему я должна чувствовать себя в безопасности, потому что он дает мне половину английской картинки? На кусочке открытки была изображена часть площади Пикадилли и он был оторван, а не разрезан, с намеренной грубостью, по диагонали. Сторона, на которой нужно было написать, была пустой.
К ее удивлению, посланец генерала прибыл той ночью.
Он позвонил в звонок три раза, как и было обещано в письме, но он, должно быть, знал, что она была в своей квартире - должно быть, видел, как она вошла, и зажегся свет, - потому что все, что она услышала, это щелчок почтового ящика, щелчок гораздо громче, чем обычно, и когда она подошла к двери, она увидела кусочек оторванной открытки, лежащий на коврике, том самом коврике, на который она так часто смотрела, когда ждала вестей о своей дочери Александре. Подобрав это, она побежала в спальню за своей Библией, где уже лежала ее собственная половина, и да, кусочки совпали, Бог был на ее стороне, святой Иосиф заступился за нее. (Но все равно, какая ненужная бессмыслица! ) И когда она открыла ему дверь, он проскользнул мимо нее, как тень : маленький, похожий на хобгоблина парень в черном пальто с бархатными петлицами на воротнике, что придавало ему вид заговорщика из оперы. Они прислали мне карлика, чтобы поймать великана, была ее первая мысль. У него были изогнутые брови и морщинистое лицо, а над заостренными ушами торчали рожки черных волос, которые он трогал своими маленькими ладошками перед зеркалом в прихожей, снимая шляпу, - настолько яркие и комичные, что в другом случае Остракова громко рассмеялась бы над всей этой жизнью, юмором и непочтительностью в нем.
Но не сегодня вечером.
Сегодня вечером в нем была серьезность, которую, как она сразу почувствовала, он не проявлял обычно. Сегодня вечером, как у занятого продавца, который только что сошел с трапа самолета - у нее также было ощущение, что он был совершенно новым в городе: его чистота, его атмосфера легкого путешествия - сегодня вечером он хотел только заниматься бизнесом.
"Вы благополучно получили мое письмо, мадам?" Он быстро говорил по-русски с эстонским акцентом.
"Я думала, это письмо генерала", - ответила она, изображая - она не могла себя поберечь - некоторую суровость по отношению к нему.
"Это я принес это для него", - серьезно сказал он. Он рылся во внутреннем кармане, и у нее возникло ужасное предчувствие, что, подобно большому русскому, он собирается достать гладкий черный блокнот. Но вместо этого он достал фотографию, и одного взгляда было вполне достаточно: бледные, глянцевые черты, выражение, презиравшее всю женственность, не только ее собственную; намек на страстное желание, но не осмеливающееся принять.
"Да", - сказала она. "Это тот самый незнакомец".
Видя, как растет его счастье, она сразу поняла, что он был тем, кого Гликман и его друзья называли "одним из нас" - не обязательно евреем, но человеком с сердцем и плотью. С этого момента она мысленно называла его "волшебник". Она думала о его карманах как о набитых хитрыми трюками, а о его веселых глазах как о таящих в себе частичку магии.
Полночи, с такой интенсивностью, какой она не испытывала со времен Гликмана, она и фокусник разговаривали. Сначала она рассказала все это снова, в точности переживая это, втайне удивляясь, обнаружив, как много она упустила из своего письма, которое волшебник, казалось, знал наизусть. Она рассказала ему о своих чувствах, о своих слезах, о своем ужасном внутреннем смятении; она описала грубость своего потеющего мучителя. Он был таким неумелым, - повторяла она в изумлении, - как будто это был его первый раз, по ее словам, - в нем не было ни изящества, ни уверенности. Так странно думать о дьяволе как о неумехе! Она рассказала об омлете с ветчиной, картошке фри и эльзасском пиве, и он рассмеялся; о ее ощущении, что он человек опасной робости и заторможенности - совсем не женоподобный мужчина, - с большинством из которых маленький волшебник сердечно согласился с ней, как будто он и рыжий человечек были уже хорошо знакомы. Она полностью доверяла волшебнику, как и велел ей генерал; ее тошнило от подозрительности. Она говорила, как ей казалось впоследствии, так же откровенно, как когда-то говорила с Остраковым, когда они были молодыми любовниками в ее родном городе, в те ночи, когда они думали, что они, возможно, никогда больше не встретятся, держась друг за друга в осаде, перешептываясь под звуки приближающегося оружия; или с Гликманом, пока они ждали стука в дверь, который снова вернет его в тюрьму. Она говорила с его внимательным и понимающим взглядом, с его смехом, со страданием, которое, как она сразу почувствовала, было лучшей стороной его неортодоксальной и, возможно, антисоциальной натуры. И постепенно, по мере того как она продолжала говорить, ее женский инстинкт подсказал ей, что она разжигает в нем страсть - на этот раз не любовь, а острую и особую ненависть, которая придавала толчок и чуткость к каждому маленькому вопросу, который он задавал. Что или кого именно он ненавидел, она не могла сказать, но она боялась за любого мужчину, будь то рыжеволосый незнакомец или кто-либо другой, кто привлек внимание этого крошечного волшебника. Страсть Гликмана, вспоминала она, была общей, бессонной страстью против несправедливости, проявляющейся почти наугад в ряде симптомов, маленьких или больших. Но у фокусника был единственный луч, направленный на точку, которую она не могла видеть.
В любом случае фактом является то, что к тому времени, когда волшебник ушел - боже мой, подумала она, - ей почти пришло время снова приступить к работе! - Остракова рассказала ему все, что должна была рассказать, а волшебник в ответ пробудил в ней чувства, которые годами, до этой ночи, принадлежали только ее прошлому. Ошеломленно убирая тарелки и бутылки, она сумела, несмотря на сложность своих чувств к Александре, к себе и двум своим мертвым мужчинам, расхохотаться над своей женской глупостью.
"И я даже не знаю его имени! - сказала она вслух и насмешливо покачала головой. "Как мне с вами связаться?" - спросила она. "Как я могу предупредить вас, если он вернется?"
Она не могла, ответил волшебник. Но если бы случился кризис, она должна была бы написать генералу снова, под его английским именем и по другому адресу. "Мистер Миллер", - сказал он серьезно, произнося это по-французски, и дал ей карточку с лондонским адресом, напечатанным от руки заглавными буквами. "Но будьте осторожны", - предупредил он. "Вы, должно быть, говорите непрямо на своем языке".
Весь тот день и в течение многих последующих дней Остракова держала на переднем плане своей памяти последний уходящий образ волшебника, когда он ускользал от нее и спускался по плохо освещенной лестнице. Его последний пылкий взгляд, полный цели и волнения: "Я обещаю освободить тебя. Спасибо, что призвали меня к оружию". Его маленькая белая ручка, скользнувшая по широким перилам лестницы, словно носовой платок, помахала из окна поезда, круг за кругом, сокращаясь в знак прощания, пока не исчезла в темноте туннеля.
Второе из двух событий, которые вывели Джорджа Смайли из отставки, произошло через несколько недель после первого, ранней осенью того же года : вовсе не в Париже, а в некогда древнем, свободном и ганзейском городе Гамбурге, который теперь почти до смерти потрясен громом собственного процветания; и все же остается правдой, что нигде лето не проходит так великолепно, как на золотых и оранжевых берегах Альстера, которые еще никто не осушил и не залил бетоном. Джордж Смайли, само собой разумеется, ничего не видел из этого томного осеннего великолепия. Смайли в тот день, о котором идет речь, самозабвенно трудился, со всей убежденностью, на которую был способен, за своим обычным столом в Лондонской библиотеке на Сент-Джеймс-сквер, на фоне двух тонких деревьев, на которые можно было смотреть через створчатое окно читального зала. Единственная связь с Гамбургом, на которую он мог бы сослаться - если бы впоследствии попытался установить связь, чего он не сделал, - была связана с парнасской областью немецкой поэзии барокко, поскольку в то время он писал монографию о барде Опице и искренне пытался отличить истинную страсть от утомительной литературной условности того периода.