Второй мировой войне едва исполнилось две недели, когда лидеры нацистского шпионажа и финансов собрались в отделанном панелями конференц-зале Финансового министерства Германии на Вильгельмштрассе, 61. Как и у других внушительных зданий, скрывающихся за псевдоклассическими фасадами, его архитектура была гордой и задумчивой. Большинство окон, украшавших этот официальный проспект, были увенчаны тяжелым треугольным тимпаном. Но Министерство финансов было возведено в 1870-х годах без этого классического украшения, приняв вместо этого итальянский стиль дворца Медичи. Вильгельмштрассе, Пенсильвания-авеню в Берлине, ее Уайтхолл, прославленный именем кайзеров имперской Германии. Министерство финансов находилось ближе к его южному концу. Дальше улица пересекалась с Принц-Альбрехтштрассе, где стоял огромный дворец с колоннами, Г-образная штаб-квартира гестапо.
План, лежавший на столе переговоров Министерства 18 сентября 1939 года, был прост. Почему бы Рейхсбанку не напечатать миллионы поддельных британских банкнот, не выбросить их на улицы и крыши вражеских домов, а затем отойти в сторону, когда британская экономика рухнет? Сомнительная идея печатать вражескую валюту не была особенно новой или даже оригинальной; подобные планы также появлялись на рабочих столах не кого иного, как Франклина Д. Рузвельта и Уинстона Черчилля. Сто пятьдесят лет назад британцы подделали валюту времен Французской революции, чтобы разжечь инфляция, уже созданная собственными печатными станками революционеров. И Фридрих Великий, который довел до совершенства неумолимый прусский военный дух, сформировавший германское государство, также подделывал деньги, чтобы подорвать позиции своих врагов восемнадцатого века. Но все эти схемы были разработаны в доиндустриальную эпоху. Теперь, учитывая огромные ресурсы и жестокую эффективность военной машины Адольфа Гитлера, должно быть намного проще печатать английские банкноты в огромных масштабах, в больших количествах, чем любые фальшивые банкноты, когда-либо производившиеся ранее.
Не было ничего сверхъестественного в том, что нацистский заговор мог опустошить экономику Британии и ее империи, чья мировая торговля осуществлялась через финансовый нервный центр Лондонского сити, который обогащал британскую знать, финансируя ее войны. Подробности были представлены Артуром Небе, начальником уголовной полиции СС. Небе, сын школьного учителя и амбициозный, оппортунистичный высокопоставленный государственный служащий, обычно участвовал во многих заговорах, которые лежали в основе нацистского движения. Он был членом партии еще до прихода Гитлера к власти в 1933 году, чей главной полезностью было его знание преступного мира. Изобретательный и зловещий, он всегда был на службе у своего начальства. Небе помог Гитлеру получить верховное командование вооруженными силами в 1938 году, выдав новую жену военного министра Вернера фон Бломберга за бывшую проститутку, вынудив старого пруссака с позором уйти в отставку. Небе был представителем Германии в Международной комиссии уголовной полиции, созданной после Первой мировой войны главным образом для отслеживания фальшивомонетчиков и контрабандистов наркотиков через границы Европы и позже известной как Интерпол, судя по ее телеграфному адресу. После того, как нацисты вошли маршем в Австрию в 1938 году, они перенесли штаб-квартиру комиссии из Вены в Берлин, получив доступ к материалам дел за пятнадцать лет и подчинив своей первоначальной цели отслеживание фальшивомонетчиков и контрабандистов наркотиков. (Небе также помог приспособить передвижной газовый фургон, первоначально использовавшийся нацистами при эвтаназии душевнобольных, для массовых убийств в Восточной Европе, чтобы успокоить чувства начальника службы безопасности Рейха Генриха Гиммлера, который сказал, что не может выносить вида расстреливаемых людей, даже евреев.)
Небе предложил мобилизовать обширный список профессиональных фальшивомонетчиков из своих полицейских досье. Его непосредственным начальником был Рейнхард Гейдрих, протеже Гиммлера, лидер смертоносных СС, Шуцштаффеля (эскадрона обороны), который начинался как вооруженное ополчение нацистской партии. Гейдриха ни в малейшей степени не сдерживали какие-либо юридические щепетильности или даже полицейский протокол, когда он отклонил предложение Небе, но он исключил использование полицейских досье, чтобы это не дискредитировало контроль Германии над международной полицейской организацией, номинальным главой которой он был. Вместо этого он хотел продолжать использовать европейскую сеть комиссии для выслеживания антинацистов и евреев, бежавших из Германии. Гейдрих также надеялся расширить свое влияние до Федерального бюро расследований США, чтобы получить бланки американских паспортов на предмет возможной подделки. (ФБР нерешительно поддерживало связь с Международной комиссией уголовной полиции, прервав все контакты всего за три дня до нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года.)
Как бы он ни сопротивлялся использованию уголовных досье, Гейдрих с самого начала с энтузиазмом отнесся к плану подделки. Столь же хитрый, сколь и жестокий, он был заядлым читателем шпионских историй. Ему нравилось подписывать свои записки единственной инициалой C в стиле английских шпионских триллеров, модных в период между войнами. (Это было и фактически остается кодовым письмом для шефа британской секретной службы.) Дни Гейдриха были полны темных собраний. Он руководил Рейхсшихерхайтшауптамтом Гиммлера (RSHA), Центральным управлением безопасности Рейха. В нем были собраны огромные досье на немцев, подозреваемых в нелояльности или либеральных связях, и, конечно, на евреев, чье методичное уничтожение планировал Гейдрих и которым первоначально руководил. У него был свой офис в самом здании гестапо, и его разведывательная сеть СС со временем соперничала с абвером, службой военного шпионажа старого образца, возглавляемой адмиралом Вильгельмом Канарисом, который был первым офицером на учебном корабле, на котором Гейдрих плавал курсантом военно-морского флота, и, в конце концов, захватил ее.
Гейдрих был настолько физически уверен в себе, насколько Гиммлер был застенчив и близорук. Он был лыжником, летчиком и фехтовальщиком и преуспевал во всем, за что бы ни брался, даже в неистовой игре на скрипке, как это было с фрау Канарис, когда он был молодым офицером на музыкальных вечерах Канарисов. Внутреннее напряжение Гейдриха выдавали главным образом его высокий металлический голос, резкий характер и привычки посещать ночные клубы в Берлине, где женщины предпочитали его помощников офицеру с волчьими глазами и огромными сексуальными аппетитами.
Единственное серьезное возражение против плана фальшивомонетничества исходило от Вальтера Фанка, бывшего финансового журналиста-гомосексуалиста, толстого и упитанного, который занимал пост министра экономики при Гитлере. Фанк был основным связующим звеном нацистов с немецкой промышленностью до самого горького конца и номинальным главой Рейхсбанка. Он отказался от использования берлинских лабораторий типографии центрального банка, предупредив, что план по подделке противоречит международному праву и что он просто не сработает. Он пользовался юридической консультацией высшего военного командования. Фанк также потребовал, чтобы поддельные банкноты не допускались на завоеванные территории Германии. Он знал, что местные жители сбросили бы нацистские сумы за то, что они считали настоящими фунтовыми банкнотами. Последнее, что ему было нужно, когда он истощал их ресурсы для рейха, - это вливание фальшивых фунтов стерлингов в его переоцененную и подозрительную валюту оккупации.
Йозеф Геббельс также счел идею гротескной — “План бесконечного гротеска”, как он записал в своем дневнике, — но он не отверг ее сразу. Подобный план уже обсуждался в частном порядке с Геббельсом Леопольдом Гуттерером, одним из его самых одаренных воображением заместителей. 6 сентября Гаттерер предложил сбрасывать банкноты по всей Британии в количествах, достаточно больших, чтобы они равнялись 30 процентам валюты в обращении. Это означало бы тонны бумаги для перенапряженных люфтваффе, но это был своего рода безумный план, вечно придумываемый собственным Министерством пропаганды Геббельса, рупором Большой лжи Гитлера — чем чаще она повторялась, тем больше она прилипала.
Геббельс, слепо преданный последователь, который распространил приветствие “Хайль Гитлер” среди членов нацистской партии, был единственным человеком с ученой степенью — у него была докторская степень по филологии, — который оставался в ближайшем окружении Гитлера на протяжении всей войны, и одним из очень немногих, кто вообще имел высшее образование. Он поделился своими опасениями со своим дневником: “Но что, если англичане сделают то же самое с нами? Я [позволю] продолжить изучение плана.”Был ли представлен Геббельс на встрече 18 сентября, неизвестно, но он явно был хорошо осведомлен о том, что малейший намек на фальшивую бумагу может подорвать финансы рейха. Они и так были сложены хрупко, как карточный домик, потому что Гитлер отказался подвергать опасности свою прочную поддержку буржуазии, повышая налоги, чтобы перевооружить Германию, до того дня, как война фактически началась.
Несмотря на строгую секретность, информация о плане подделки вскоре достигла Лондона. Берлинская встреча была подробно описана в письме Майкла Палере, главы британской миссии в Афинах и самого образцового английского аристократа, представляющего свой класс и страну. (Его дочь вышла замуж за члена благородной семьи премьер-министра Великобритании во время Первой мировой войны Герберта Асквита.) Письмо Палере в Лондон было помечено как “Очень конфиденциальное” и датировано 21 ноября — всего через два месяца после встречи 18 сентября — и содержало материал из записной книжки русского эмигранта по имени Пол Чурапин. Как именно Шурупин получил информацию, не было объяснено, не были названы и его источники. В октябре полиция выдворила его из Греции и депортировала во Францию, где он не мог подвергнуться дальнейшему допросу. Но его отчет поражал как своей детализацией, так и уровнем политической и финансовой изощренности.
Во время конференции экспертов по денежно-кредитным вопросам, состоявшейся 18 сентября этого года в Министерстве финансов Германии, обсуждался следующий план:
“Наступление на фунт стерлингов и разрушение его позиций как мировой валюты”
Этот план, который был единогласно одобрен, предусматривает, в первую очередь, необходимость тщательной подготовки и безупречного выполнения работ, позволяющих реализовать предложенные цели во всех странах Ближнего Востока, а также в Северной Африке, в британских колониях и в Южной Америке.
Было решено приступить к печатанию в типографии Рейхсбанка 30 миллиардов поддельных банкнот достоинством в 1 фунт стерлингов и 2 миллиардов различных других банкнот. Передача этих поддельных банкнот в зарубежные страны будет осуществляться через дипломатические представительства Министерства военно-морского флота.
Консульским представителям Германии в вышеупомянутых странах будет поручено утилизировать этот оригинальный товар самым разумным образом. Они получили инструкции попытаться сначала получить как можно больше прибыли, пока не получат приказ распространять банкноты по смехотворной цене и даже безвозмездно, главной целью которого является наводнение денежных рынков огромным количеством фальшивых фунтов стерлингов.
План предусматривает момент, когда эти поддельные банкноты, несмотря на их идеальный внешний вид, будут обнаружены. Именно в этот момент на крупнейших биржах мира, в Нью-Йорке, Амстердаме, Гааге, Лиссабоне, Риме, Неаполе и т.д., будет осуществлен переворот, который уже готовится и который должен привести к обвалу фунта стерлингов или к его серьезному обесцениванию. Чтобы сделать возможным успех этого переворота, Министерство пропаганды должно выдвинуть обвинение против Банка Англии в том, что он сам ввел в обращение фальшивую валюту с целью обеспечения поддержки “pays états” [национальных государств] и сокрытия от мира своего собственного банкротства.
Военно-морской флот и военно-воздушные силы рейха будут призваны совершить определенные великие подвиги, по возможности впечатляющие, которые должны совпасть с выполнением описанного выше переворота.
Доверие к британской валюте было подорвано, [немецкая] марка сможет захватить мировой рынок.
Этот документ является единственным известным описанием первоначального плана немцев того времени. Хотя схема была изменена в соответствии с требованиями войны — а какой план сражения таковым не является? — Шурупайн уловил его суть.
Британские дипломаты поделились афинской памяткой с американцами в феврале 1940 года. Гершель Джонсон, весьма уважаемый старший карьерный дипломат в американском посольстве в Лондоне, быстро передал резюме в Вашингтон, где Государственный департамент затем предупредил Министерство финансов. Вашингтон с опаской следил за тем, чтобы доллар также не стал фишкой в игре, в которую многие американцы надеялись не ввязываться, считая войну в Европе и нацистов европейской проблемой.
Директора Банка Англии, анахронично известного как “Суд”, вскоре были подняты по тревоге вместе с сэром Монтегю Норманом, управляющим банком. Норман управлял заведением железной рукой, а ближайшее окружение Банка хранило информацию так близко, что в течение многих лет персонал не знал, что письмо Палайре было его главной наводкой. Вместо этого они полагали, что это пришло через сомнительного персонажа, имеющего дело с британским посольством в Париже. Такого рода запутывание характеризовало самодовольное, малодушное поведение Банка с тех пор. И действительно, в течение многих лет Банк Англии не мог и до недавнего времени не желал рассказывать всю историю, потому что его чиновники настаивали на том, что многие из их собственных записей были переданы британским секретным службам или утеряны. После войны чиновники Банка даже самостоятельно уничтожили некоторые записи.
Если рассматривать этот сюжет просто как шпионскую авантюру, то он является одним из самых безобидных в гнусной истории этого бандитского режима. Но история затрагивает более глубокие чувства и все еще побуждает к обращению в Банк Англии с запросами в извращенной дани продолжающемуся увлечению нацистским тоталитаризмом, который стимулирует самые мрачные инфантильные фантазии об абсолютной власти и украденных богатствах. Технические эксперты союзников оценили это “самое успешное предприятие по изготовлению контрафактных изделий всех времен”, и по количеству оно, безусловно, было самым крупным. Но стратеги союзников быстро распознали своих уязвимые и отступили. Хотя первоначальный тактический успех привел Лондон в замешательство, заговор обернулся стратегическим провалом. Тем не менее, нацисты, их агрессивная идеология, лишь слабо связанная с реальностью, буквально продвигались вперед. Лишь небольшая часть банкнот была пущена в обращение для покупки сырья у нейтралов и оружия у удрученных партизан. Некоторые помогали финансировать шпионаж и нетрадиционные методы ведения войны, имевшие лишь незначительную военную полезность, но огромную пропагандистскую ценность. Лучший шпион нацистов попал в кино, хотя Берлин проигнорировал его информацию. Их самый отважный коммандос занял место в учебниках истории, где он вряд ли заслуживал упоминания. Итак, причудливый заговор удался, но, конечно, не так, как задумывалось. История демонстрирует, как легко авторитарное командование может выродиться в саморазрушение. Фундаментальный урок применим всякий раз, когда появляются новые виды боевых действий: даже умная идея с богатым воображением может выйти из-под контроля, если ее не проверить критическим опросом, необходимым для демократического правительства.
Криминальная субкультура фальшивомонетничества сформировалась в начале двадцатого века, когда золотые монеты начали уступать место напечатанным банкнотам. В период между войнами фальшивая валюта циркулировала на улицах, в магазинах и подсобных помещениях Европы. Некоторые из самых известных фальшивомонетчиков были художниками-неудачниками, такими как сам Гитлер.
Но в некоторых странах фальшивые купюры представляли гораздо меньшую опасность, чем угроза, которую представляли настоящие. Каждый немец пострадал от ущерба, нанесенного печатными станками, извергавшими миллиарды банкнот по приказу демократической Веймарской Республики. Определение первопричины той исторической гиперинфляции 1923 года - это нечто большее, чем теоретические дебаты, представляющие интерес только для экономистов и связанных с ними идеологов. Был ли это преднамеренный шаг по удешевлению валюты Германии с целью продвижения экспорта, который позволил бы оплатить карательные военные долги Германии? Было ли это разработано для сохранения рабочих мест? Или обогатить крупные корпорации и владельцы собственности, ликвидируя свои долги? Возможно, все эти. Валюты также рухнули в новых государствах Австрии, Венгрии и Польше после распада Австро-Венгерской империи в Первой мировой войне. Во время последовавшей паники стабильная валюта — даже если она была фальшивой — пользовалась бешеным спросом. В портовых городах моряков, сходящих с кораблей, окружали толпы с предложениями купить у них иностранную валюту. С каждой минутой местная сума стоила значительно больше или меньше, в зависимости от резких колебаний денежной массы, которые подрывали общество и доверие к властям.
Поэтому в межвоенные годы деньги редко ценились как надежный стандарт богатства, как это было на протяжении всего подъема буржуазии во время столетнего мира, который был разрушен в 1914 году. После этого ни одна страна не выступила в качестве того, что экономисты называют гегемоном, дирижера международного оркестра, обеспечивающего финансовую и физическую безопасность. Британия выполняла эту роль в викторианскую эпоху со своим фунтом стерлингов и Королевским флотом, как позже это сделала Америка во время холодной войны с всемогущим долларом и атомной бомбой. Но в период между войнами деньги стали оружием. Торговлей можно манипулировать, повышая тарифы и девальвируя валюту в пользу местных продуктов, тем самым отбирая рабочие места и прибыли у других стран. Все обвиняли друг друга, обычно обоснованно, в политике, известной как “разори ближнего своего”.
Немцы были лишь первыми, кто пренебрег старыми правилами, проведя конкурентную девальвацию, которая была бы невозможна при довоенном золотом стандарте. За ними последовали французы, которые позволили своей валюте подешеветь по отношению к доллару в 1920-х годах (попутно привлекая во Францию транжир эпохи джаза и золото во французские матрасы). Америка и Британия также вступили в битву умов, каждая из которых пыталась удешевить или укрепить свою валюту по отношению к валюте другой. Шансы были сложены в пользу Америки, которая держалась на золоте, заработанном во время войны продажей сырья и оружия Европе, которая заняла у Уолл-стрит, чтобы оплатить войну.
Тем не менее, британцы стремились к более богатому фунту стерлингов как источнику жизненной силы своей империи. В 1925 году они вернулись к золотому стандарту, восстановив долларовую стоимость фунта до 4,86 доллара, чтобы сохранить Лондон в качестве финансового центра с надежной валютой, которую, по крайней мере теоретически, можно было обменять на золото. В результате британские рабочие страдали, в то время как их коллеги во Франции и Америке процветали. В 1931 году, в начале Великой депрессии, фунт окончательно оторвался от золота и упал до 4,05 доллара. Даже при таких темпах британские товары были слишком дорогими. А сильный фунт, который легко обменивался на другие валюты, сделал его очевидной мишенью для фальшивомонетчиков. Зачем утруждать себя печатанием поддельных марок, франков или даже долларов, когда их ценность была настолько неопределенной? Британские школьники, используя знакомую мнемонику объема и веса, скандировали почти мифологическую рифму: “Фунт есть фунт, мир вокруг”. А для нечестивых стабильность фунта была магнитом.
Гитлеровская Германия, испытывавшая нехватку золота и иностранной валюты еще до того, как он пришел к власти в 1933 году, умело управляла торговлей под руководством финансового гения с любопытным именем Ялмар Гораций Грили Шахт. (Он опустил два своих американских имени; возможно, на его родителей повлияло пророческое замечание Гете “Америка, у которой есть бессер”.) Шахт не был решением свободного рынка. Между 1934 и 1938 годами Германия заключила двусторонние договоры с двадцатью семью странами, связав своих традиционных торговых партнеров на Балканах, в юго-Восточной Европе и Латинской Америке. По сути, они обменивали свое сырье на любые промышленные товары, которые Германия хотела им поставлять. Поскольку вся внешняя торговля контролировалась рейхом, а валюта Германии поддерживалась на искусственно завышенном уровне в 40 центов США за счет контроля за всеми иностранными транзакциями, Германия смогла платить меньше за импортируемое сырье , материалы для перевооружения. Взамен компания отправляла обратно такие товары, как пленка Agfa и аспирин Bayer, которые вряд ли были необходимы для зарождающихся танковых дивизий Гитлера. Прибыль накапливалась в Рейхсбанке и ссужалась немецким компаниям, цены и заработная плата контролировались, и к 1937 году была восстановлена полная занятость. Как только одетый в высокие воротнички школьный учитель Шахт выполнил свою работу, его уволили в пользу более сговорчивого Фанка.
Гитлер вскоре понял, что строительства автобанов и финансовых субсидий для промышленности недостаточно, чтобы удержать немцев на работе. У Молоха современной войны ненасытный аппетит к сырью. Хотя немецкая промышленность была самой технически развитой в мире, ее мощности были меньше, чем у огромной британской империи, которая поставляла дешевую еду и контролировала рынки. 5 ноября 1937 года Гитлер созвал своих военачальников на секретный совет и сказал им, что они должны стать инструментом расширения жизненного пространства Германии. Было слишком много немцев на слишком маленькой земле, чтобы прокормить себя, и Германия, мастерская Европы с небольшим количеством природных ресурсов, не могла жить за счет международной торговли во время глобальной депрессии. Их выбор лежал между участием в либеральной капиталистической системе (которая потерпела неудачу) или завоеванием других стран для поставок продовольствия, сырья и золота. Гитлер уже показал нос победителям Первой мировой войны, войдя маршем в оккупированную Рейнскую область в 1936 году. Затем он заставил англичан и французов продать ему Чехословакию в 1938 году за ложное обещание мира, и в том же году послал свои элитные войска в Вену, чтобы миллионы австрийцев приветствовали их собственное завоевание как освобождение. Эти внезапные удары наносились по выходным, чтобы Гитлер мог застать томное, умиротворяющее руководство Британии дремлющим на домашних вечеринках в их загородных поместьях.
Когда Британия и Франция фактически объявили войну в сентябре 1939 года, чтобы поддержать независимость Польши, говорят, что удивленный Гитлер воскликнул в своем ближайшем окружении: “Что теперь?” Но, используя свою новаторскую тактику блицкрига — буквально молниеносной войны — немцы быстро захватили богатые польские сельскохозяйственные угодья, затем вторглись в Норвегию, чтобы обеспечить проход шведской железной руды через северный порт Нарвик. Обойденная с флангов и захваченная, Дания передала Гитлеру контроль над Балтийским морем. Такими же быстрыми маневрами он захватил бы колониальные и торговые богатства Нидерландов. Затем коррумпированная Третья Французская республика упала к нему в руки, как перезрелый фрукт, после чего он предположил, что Лондон потребует мира и оставит Континент ему. Высоко оценив эти завоевания, Гитлер и его последователи не предвидели пяти с половиной лет тотальной войны. Совсем наоборот. Военная стратегия Германии зависела от превращения изолированной и голодающей Британии в вассала Тысячелетнего рейха, в идеале путем переговоров с теми, кто поначалу пытался умиротворить Гитлера, но при необходимости и силой. Но британцы отказались сотрудничать. Итак, в другое летнее воскресенье, в июне 1941 года, Гитлер, наконец, перегнул палку и напал на своего неподготовленного союзника, Советский Союз.
Союзники рассчитывали, что у Гитлера иссякнет кредит доверия для продолжения его молниеносных атак, и они втянутся в новый раунд позиционной войны на Западном фронте. Это был дикий просчет. Большая часть военной мощи Германии была вытеснена с ее завоеванных территорий: Бельгия, Голландия и Франция ежедневно отправляли миллионы на “оккупационные расходы”. Еще примерно 3 миллиарда долларов поступили от немецких евреев, лишившихся своих богатств в результате бегства или преследования из нацистской Германии в 1930-х годах. В отличие от многих евреев в Соединенных Штатах и Британии, которые разбогатели на финансах, евреи в Германии были видные промышленники. Еврейские ученые были в авангарде запоздалой индустриализации Германии. Эмиль Ратенау, например, в 1887 году основал AEG, гигантскую коммунальную компанию, которая поставляла электричество в Берлин. (Его сын Вальтер организовал и управлял закупками сырья Германией за рубежом во время Первой мировой войны, занимал пост либерального министра иностранных дел в Веймарской республике и был убит в 1922 году фанатиками-националистами.) Возможно, еще 6 миллиардов долларов были выжаты или украдены у евреев в завоеванных странах. Еще миллиарды, конечно, были бы нажиты за счет рабского труда и прямого разграбления богатств, особенно золотых запасов в центральных банках завоеванных наций. Фальшивая валюта была бы просто еще одной финансовой тактикой.
Для нацистов было вполне в характере пытаться подорвать британские финансы, даже когда они надеялись убедить Лондон присоединиться к какому-то политическому партнерству (на практике это было бы партнерство британской лошади с немецким наездником). Гитлер верил, что Лондон будет открыт для сделки. Разве многие знатные тори не надеялись, что он повернет на восток против большевиков, нокаутирует их, а затем, как надеялся сам Гитлер, устроит так, чтобы две главные арийские державы Европы доминировали над низшими расами? Для него британцы казались логичными союзниками, и до 1937 года Гитлер даже запрещал немецкому шпионажу действовать внутри Великобритании.
Как и многие англичане и даже влиятельные американцы вплоть до Джозефа П. Кеннеди, посла США в Лондоне и отца будущего президента, немцы не могли представить историческое сопротивление, которое будет вдохновлено Уинстоном Черчиллем, когда он станет премьер-министром. Как и любой англичанин его класса, он полностью понимал политическое значение фунта стерлингов. Занимая пост канцлера казначейства в 1926 году, Черчилль был готов спровоцировать всеобщую забастовку, чтобы восстановить его стоимость, и публично выступал за сильный фунт, “который все знают и которому можно доверять.” Таким образом, подрыв фунта стерлингов был серьезной уловкой нацистских чиновников, собравшихся в Министерстве финансов в тот 18-й день сентября 1939 года. Они уже взяли на себя так много, с таким невероятным успехом, и теперь они решили, что могут нанести окончательный удар.
Глава 2
OРАБОТА AНДРЕАС
RЭйнхарда Гейдриха всегда восхищали схемы фальшивомонетничества. Его первая и самая важная встреча была связана с советскими чистками 1937 года. За год до этого Гейдрих услышал от одного эмигранта, что маршал Михаил Тухачевский, большевистский герой гражданской войны в России, замышлял заговор против Сталина. Гейдрих немедленно решил передать в Москву поддельные документы, которые могли помочь Сталину уничтожить военное руководство советских врагов рейха. В апреле 1937 года Гейдрих отдал приказ своей фабрике подделок в Берлине изготовить документы, которые изобличили бы сталинских генералов. Они были напечатаны в течение четырех дней с помощью настоящих документов советской армии в файлах RSHA, документов, датируемых веймарскими днями, когда немцы тайно перевооружались с помощью большевиков. Предположительно, привлеченные приманкой в виде этих поддельных документов, русские заплатили людям Гейдриха 3 миллиона рублей. Но советская валюта была мечеными деньгами, и когда она прошла через немецких шпионов в Советском Союзе, они были быстро арестованы. Помеченные деньги номинальной стоимостью в миллионы долларов должны были быть уничтожены лично Вальтером Шелленбергом, который позже стал шефом внешней разведки Гейдриха.
На самом деле, Гейдрих должен был с самого начала почуять неладное. Сам Сталин уже сигнализировал о ликвидации Тухачевского двумя месяцами ранее в речи, которая предвещала Великую чистку старой гвардии большевиков. Нацисты проигнорировали все это, даже после свершившегося факта. Гейдрих, тем не менее, верил, что именно его подделки, а не паранойя Сталина, сыграли важную роль в уничтожении руководства Красной Армии — как и его коллеги по нацистскому шпионажу, которые написали свои мемуары, и даже Черчилль с другой стороны. Итак, Гейдрих, руководствуясь ложными уроками этого дела, продолжал осуществлять схему подделки стерлинга.
Гейдрих был сыном провинциального оперного певца, и его враги постоянно распространяли ложные слухи о том, что у него была еврейская бабушка. Его варварство по отношению к евреям, возможно, было одним из способов продемонстрировать свою расовую чистоту. Более вероятно, что он был просто жестоким технологом, для которого человеческая жизнь не имела значения в сравнении с императивами государства. В этом смысле он был главной опорой и кукловодом нацистского режима, снабжал своего босса Гиммлера идеями для его самых отвратительных преступлений, а затем безжалостно руководил ими. Таков был взвешенный взгляд Шелленберга, который описал свое первое, тревожное впечатление от Гейдриха как “высокую, впечатляющую фигуру с широким, необычно высоким лбом, маленькими беспокойными глазами, хитрыми, как у животного, и обладающими сверхъестественной силой, длинным, хищным носом и широким полногубым ртом. Его руки были тонкими и, пожалуй, слишком длинными — они наводили на мысль о лапах паука”. Гейдрих поступил на флот после Первой мировой войны и дослужился как специалист по связи до звания лейтенанта, но был уволен в отставку только в 1931 году. Военно-морской суд чести расследовал дело о беременной бывшей девушке, он обвинил ее во лжи об их романе. Суд, оскорбленный его высокомерием, признал его виновным в неподчинении, а не в меньшем преступлении - простом прелюбодеянии. Гейдрих был брошен в кучу миллионов безработных в пучине Депрессии, его военное прошлое и отчаяние сделали его естественным кандидатом в СС. Там его опыт общения привел его к кодированию и разведке.
В СС не набирались выпускники высшего класса прекрасных технических университетов Германии, а состояли в основном из бросивших учебу, скандалистов и академиков-оппортунистов со странными идеями, которые соответствовали времени. Используя обрывки философии и фальшивой науки, эти профессора помогли приготовить сытный обед из политических идей, который, как надеялись Гитлер и его приспешники, сделает их салонными, словом, обычно используемым теми, кто принят в салонах вежливого немецкого общества, для описания тех, кого они исключат.
До прихода к власти Гитлера Берлин был самым современным городом в Европе. Полвека назад Марк Твен сравнил его с Чикаго за его энергию и изобретения, и недавно объединенная немецкая нация ворвалась в современный мир, применяя открытия в области электричества и химии, которые стали известны как вторая промышленная революция. (Британцы первыми привели в действие паровой двигатель.) Германия лидировала в мире по профилактике заболеваний с помощью общественного здравоохранения. Благодаря своим теориям физической вселенной Германия создала научную культуру, которая создала точное оборудование, которое мы сейчас назвали бы высокой технологией. В нескольких сотнях метров от Вильгельмштрассе на оживленной Потсдамской площади был установлен первый в Европе светофор.
Но Гитлер игнорировал, извращал и даже отвергал подлинные научные возможности войны. Реактивный двигатель, поначалу отвергнутый как ненужный для бомбардировщиков дальнего действия, был одобрен Гитлером слишком поздно, чтобы дать его истребителям Messerschmitt 262 шанс отвоевать небо у союзников. Ракеты рассматривались только как оружие мести последнего шанса, и снова слишком поздно, чтобы принести много пользы, кроме распространения террора, когда они произвольно взорвались в Лондоне. И, к счастью для будущего западной цивилизации, Гитлер также наложил вето на разработку атомного оружия, потому что он думал, что его враги будут полностью уничтожены к тому времени, когда он сможет создать свою собственную ядерную бомбу, создание которой в любом случае было бы слишком дорогим.
Вместо этого нацисты были падки на уловки для победы в войне, которые, как правило, привлекают слабоумных и хулиганов. Например, немецкое руководство не следило и, вероятно, даже не поняло бы интенсивных дебатов внутри Британии о том, как платить за войну. Широко читаемая брошюра великого экономиста Джона Мейнарда Кейнса на эту тему пропагандировала тщательно рассчитанное повышение налогов, низкие процентные ставки и принудительное сбережение, чтобы избежать инфляции, которая удвоила цены в Великобритании во время Первой мировой войны. Кейнс также выступал против нормирования как посягательства на свободу, за которую велась война. Но Гитлера больше привлекало лезвие меча, чем его рукоять, даже после послевоенной инфляции, приведшей к обнищанию немецкой буржуазии. Германия распределяла товары по нормам, но магазины мало что предлагали, кроме дефицита. Поскольку не было денег, которые можно было бы облагать налогом, нацистским решением оплатить войну было украсть их или напечатать, и они сделали и то, и другое.
Было вполне уместно, что важным участником этого фантастического плана по подрыву британских финансов был человек, который сделал первые выстрелы во Второй мировой войне, Альфред Науйокс, майор СС, который был мальчиком на побегушках у Гейдриха, а также мальчиком для битья за его ошибки. Еще будучи студентом-инженером в Балтийском военно-морском порту Киль, Науйокс стал энергичным скандалистом из нацистской партии; на его теле было множество шрамов, а нос был разбит коммунистами до неузнаваемости. Гейдрих был начальником штурмовиков в Киле, итак, когда амбициозный Науйокс прибыл в Берлин, он стал ответственным за то, что мы бы сейчас назвали отделом грязных трюков службы безопасности Гейдриха. Этот отдел был так же плох, как и все, что породило “низкое, нечестное десятилетие” 1930-х годов, если применить известную фразу английского поэта У. Х. Одена, который сам часто посещал берлинский полусвет в веймарские годы. Науйокс организовал убийство антинацистского вещателя в Праге, а в октябре 1939 года сыграл роль мускулистого человека при похищении двух офицеров британской секретной службы на голландской границе. (Он экспроприировал их роскошный седан, на котором любил ездить на высокой скорости.) Совершив величайший подвиг в своей карьере, Науйокс дал Гитлеру его надуманный предлог для вторжения в Польшу, убив заключенных концентрационного лагеря, одетых в польскую форму, чтобы создать видимость того, что они напали на немецкую радиостанцию недалеко от польской границы. Когда позже была написана история его жизни, Науйокс благословил напыщенное название "Человек, который начал войну". Аморальный, бандитский и частично образованный, он был из тех предприимчивых наемных убийц, которые незаменимы в любом гангстерском предприятии, включая нацистскую партию. Гейдрих и Науйокс были символом общества, которое сошло с рельсов, превознося расизм и даже смерть. Все члены СС носили значок на пряжке ремня с надписью “Meine Ehre heisst Treue” — Моя честь - это [моя] верность. Подразумевалась даже не религия или идеология, а только верность Гитлеру и приказам сверху.
Гейдрих назначил Науйокса начальником технического отдела службы безопасности, что также поставило его номинально во главе борделя, известного как Salon Kitty, на Гизебрехтштрассе 11, недалеко от Курфюрстендамм, тогда, как и сейчас, модной улицы магазинов и ресторанов Берлина. Заведение находилось под ежедневным наблюдением криминальной полиции Артура Небе и обслуживало дипломатов, предоставляя девушек, которые были многоязычными служащими СС. Разговоры клиентов были записаны для получения любой полезной информации, а их паспорта изъяты с целью подделки, в то время как их штаны были, в буквальном смысле, спущены.
Техническое руководство Науйокса поставило его во главе первой нацистской фабрики по изготовлению контрафактных изделий. Ее штаб-квартира располагалась на Дельбрюкштрассе, 6А, в зеленом жилом районе, известном под названием Грюневальд, в районе Шарлоттенбург, к западу от центра Берлина и менее чем в миле от салона Китти. Окруженный большим садом величественный каменный особняк с комнатами, отделанными деревянными панелями, был бывшим учебным центром СС, в котором теперь изготавливались компрометирующие документы, подобные тем, что фигурировали в деле Тухачевского, — фальшивые паспорта, удостоверения личности, миниатюрные фотоаппараты, портативные радиопередатчики и многое другое, необходимое для любой секретной службы.* Науйокс не был технически квалифицирован, чтобы руководить тщательной операцией по дублированию британской валюты, хотя читателей вдохновенного отчета о его подвигах заставляют поверить, что он придумал это и тщательно контролировал. Что он действительно сделал, так это быстро покончил с бюрократией, поскольку было известно, что его операции поддерживаются Гитлером.
Артур Небе, шеф полиции, который представил первый подробный план, в конечном счете отказался от операции, потому что Гейдрих не разрешил ему использовать фальшивомонетчиков в своих конфискованных файлах Интерпола. Оперативный контроль был передан доктору Альберту Лангеру, техническому директору Naujocks. Лангер, физик и математик по образованию, между войнами служил в австрийской службе по взлому кодов, сначала в вооруженных силах, затем в политической полиции. Гитлер включил Австрию в состав рейха в 1938 году, и Лангер вступил в нацистскую партию 1 мая того же года, в самый первый день, когда он был имеющие право на членство. Науйокс привез его в Берлин, чтобы построить машину для взлома кодов, по крайней мере, так надеялся Лангер. Вместо этого на следующий год его отправили на работу по созданию операции по подделке с нуля, вероятно, потому, что он был типом слегка чокнутого интеллектуала, которого любили нацисты. Среди его документов после смерти был не только отчет об операции по изготовлению фальшивок, но и трактат о роли психических процессов в лечении рака и еще один о символике масонства. Одним из его заданий в 1939 году было написать статью об английском символизме — от Круглого стола короля Артура до “Астрально-магического значения Юнион Джека и т.д. и т.п.”. Лангер, хрупкий, худощавый мужчина в очках, который ходил с тростью, имел лишь слабое представление о реальности, но поскольку его окружало так много других людей с подобными навязчивыми идеями, он прекрасно вписывался.
Изначально “не было в наличии даже карандаша или ластика, не говоря уже о магазинах или станках”, - написал Лангер в единственном официальном аккаунте, который сохранился у тех, кто действительно работал полный рабочий день на Дельбрюкштрассе. “Науйокс не имел ни малейшего представления о техническом процессе”. Но всякий раз, когда требовалась машина или материал, а они не могли найти или разработать их сами, Науйоки могли рассчитывать на то, что они получат их при их относительно ограниченном бюджете в 2 миллиона рейхсмарок (тогда официальная стоимость составляла около 800 000 долларов, или, по крайней мере, от 8 до 10 миллионов долларов в сегодняшних деньгах).
Предполагалось, что Лангер обладает знаниями ученого в области подделок, но перейти от теории к практике было нелегко. Сначала, тайно обучаясь дома с помощью своей жены, Лангер изучал техническую литературу по гравировке, изготовлению бумаги и другим навыкам, необходимым фальсификатору. Затем он посетил фабрики и мастерские для получения практических знаний. Это предварительное исследование заняло у него около двух недель. Как математик и взломщик кодов, он был уверен, что уже достаточно разбирается в размещении серийных номеров, чтобы сделать его изготовленные банкноты правдоподобными при предъявлении в банках. Но цифры были самой легкой частью. Его команда получила образцы стерлингов от полиции, потому что в резерве Рейхсбанка было всего несколько тысяч пяти- и десятифунтовых банкнот, и все они были нужны для зарубежных закупок военной техники. Лангер и его мастера изучили британскую газету под микроскопом и вырезали непечатные поверхности банкнот, чтобы размять чистые сегменты для анализа. Они обнаружили, что бумага была изготовлена из комбинации льна и рами, блестящего волокна, получаемого из жесткой азиатской крапивы. Немцы выросли много льна для производства льна, и они нашли растение рами, растущее в Венгрии. Они использовали клей для придания твердости пюре из телячьей стопы, чтобы его можно было спрессовывать в бумажные листы, следуя, насколько это было возможно, старомодным производственным традициям британцев. Эти традиции поддерживали бумагу ручной работы, идею, которая горячо оспаривалась нацистами, потому что это замедлило бы производство. Лангер сначала предложил листы ручной работы, достаточно большие, чтобы напечатать четыре банкноты одновременно; альтернативой была раскатка бумаги машинным способом, что позволило бы производить больше банкнот, но с большим риском обнаружения. За короткое время Лангер внедрил голландскую машину, которая пропускала измельченную бумагу через сито. Он также оставил водяной знак, характерный для каждой фунтовой банкноты. Он знал, что британцы сминали бумагу возле ушей, чтобы проверить, подлинны ли записки. Как только он убедился, что изготовил бумагу требуемой толщины, прозрачности, текстуры и консистенции, он нанял испытателей, чей слух обострился из-за слепоты.
Хотя на банкнотах теперь был свой фирменный британский акцент, бумага все еще выглядела не совсем как британские акции. Под ультрафиолетовым светом кварцевой лампы, стандартной банковской проверки на наличие подозрительной валюты в те дни, цвет немецкой бумаги изменился в сторону розовой стороны спектра вместо британского оригинала, который находился где-то между фиолетовым и сиреневым. Лангер пришел к выводу, что проблема была в воде. Большая часть бумаги была изготовлена по его спецификациям на правительственной фабрике в Шпеххаузене в Эберсвальде, в пятидесяти милях от Берлина, и небольшое количество на частной фирме Ганемюле, расположенной дальше на запад в Дасселе, недалеко от Ганновера. Лангер знал, что британская бумага производилась с 1725 года исключительно на семейной фабрике Порталов в Лаверстоке в Хэмпшире.* Лангер использовал химический коктейль, чтобы как можно лучше воспроизвести воду, таким образом изменив цвет бумаги, чтобы она прошла его ультрафиолетовый тест.
Более проблематичным был британский водяной знак, который менялся в соответствии с буквенно-цифровыми комбинациями, обозначавшими каждый выпуск банкнот в течение предыдущих двадцати лет, серийным номером каждой отдельной купюры и именем человека, занимавшего должность главного кассира Банка Англии. Но когда Лангер попытался выяснить точную взаимосвязь этих переменных, он потерпел неудачу. Дублирование размытых британских водяных знаков также было непростым делом. Британские сита были смягчены годами использования, в то время как новые немецкие копии оставили более четкие отпечатки. Лангеру потребовалось более сотни испытаний, чтобы изготовить водяной знак, который он счел неотличимым от британского.
Печать Британии в верхнем левом углу, линейный рисунок скромной молодой леди, сидящей на троне и окруженной классическим овальным рисунком, оказалась похожей задачей. Виньетка, как ее называют нумизматы, была основана на рисунке 1855 года Дэниела Маклиза, известного британского художника викторианских времен. Он придал своему сюжету классическую невинность девушки, часть которой была утрачена, когда граверы Банка уравновесили корону над ее головой. Сначала Лангер думал, что будет просто сфотографировать копию на цинковой пластинке и вытравить линии кислотой. У него было две камеры, выдвижная с сильфоном, которую он купил, и другая, изготовленная Полом Дрюсом, одной из немецких фирм точного машиностроения, которым тогда завидовал весь мир. Оператором был профессионал по имени Артур Рау, который много раз фотографировал пяти-, десятифунтовые и двадцатифунтовые банкноты. “Но это не сработало”, - вспоминал Лангер. “Сотни оригинальных заметок… были сфотографированы и увеличены (в три раза)… На всех снимках ни один из них не выглядел похожим… Первые медальоны выглядели в их первоначальном размере очень хорошо; но в увеличении! Лицо молодой девушки было похоже на лицо пожилой женщины. Это было так, как будто на него наложили заклятие ”.
После нескольких недель испытаний Лангер нашел опытного гравера под шестьдесят по имени Вальтер Зидрих, который после шести попыток сделал то, что выглядело как точная копия. В фотостудии и цехах офорта, гравировки и цинкования на Дельбрюкштрассе были подготовлены медные пластины и смонтированы на стали, чтобы предотвратить размывание тонких линий на более мягком металле. Бумага доставлялась на первый этаж для печати на планшетном прессе, затем высушивалась и “состаривалась” машинами, чтобы поддельные банкноты можно было упаковывать и отправлять для использования. Как только прессы заработали, цех был передан мастеру по имени Август Петрич, ветерану нацистской партии, который управлял собственным полиграфическим бизнесом. Гражданские техники на Дельбрюкштрассе прибыли в опрятной рабочей одежде, некоторые даже при галстуках. Они с гордостью позировали для фотографий, на которых сами гравируют и покрывают краской пластины, управляют прессами и выглядят преданными военным усилиям Германии.
Науйокс думал, что записки должны были быть сброшены на Британию непосредственно перед ожидаемым вторжением. Но Герман Геринг, глава люфтваффе, очень мало знал об этом плане, который на самом деле был более грандиозным по размаху. Его кодовое название, если не что иное, подтверждает эту точку зрения: Андреас-Ангелегенхайт. Это дословно переводится как "Дело Эндрю”, но чаще упоминается как операция "Андреас" или "Операция Эндрю". Имеется в виду X-образный крест Святого Андрея Шотландского на британском флаге, на который наложен крест Святого Георгия Английского. Лангер думал, что последние “отменили” первых, очевидно, не понимая, что они должны были символически присоединиться к британскому Юнион Джеку. (Он проигнорировал третий крест, ирландского Святого Патрика.) Хотя немецкий оригинал отчета Лангера не был найден, в поспешном переводе на английский в 1945 году говорилось: “Мы хотели снизить стоимость фунта стерлингов, таким образом сведя его стоимость к нулю ”. Он объяснил основную идею следующим образом: “Благодаря производству банкнот бизнес-система [экономика] может быть разрушена, особенно если фальсификация была настолько хорошей, что было невозможно отличить подделку от оригинала”. Фальшивомонетчики, писал он, верили, что смогут помочь закончить войну с меньшими потерями “через крах британского бизнеса”. Нет сомнений, что он был прав, по крайней мере, в теории. Если бы было распространено достаточно подделок, чтобы вызвать подозрения во всех фунтовых банкнотах — а на это потребовались бы миллионы, - британский народ вернулся бы к какой-нибудь примитивной форме бартера. Даже Банк Англии осознал это.
Немыслимо, чтобы такой смелый план был приведен в действие без одобрения Гитлера. Лангер подтвердил, что “Фюрер лично отдавал [эти] приказы”. Другие пошли еще дальше, в область, которая слишком занимательна, чтобы ее игнорировать, но, вероятно, слишком хороша, чтобы быть правдой. По словам бывшего офицера СС Вильгельма Хеттля, Гейдрих изложил план в письменном виде и отправил его Гитлеру. Диктатор, сообщал Хеттл в своих мемуарах 1955 года, “записал своей корявой рукой на полях предложения Гейдриха: ‘Долларов нет. Мы не воюем с США" и нацарапал свое имя.” Эта история была подхвачена большинством авторов, но нигде больше этому нет доказательств. Хотя замечание Гитлера согласуется с его стратегией окружения и изоляции Соединенных Штатов вместо нападения на них из-за моря, записывать это было бы совершенно не в характере — как признал сам Хеттл. Историки все еще ищут письменный приказ Гитлера о ликвидации европейского еврейства, который, предположительно, также был отдан Гейдриху. Они, вероятно, никогда его не найдут. Гитлер редко записывал какие-либо приказы на бумаге; он просто говорил своим адъютантам чего он хотел, и приказы часто искажались, потому что они не всегда были ясны с самого начала. В большинстве случаев ему вряд ли было необходимо что-либо писать. Его разглагольствования против евреев, например, печатались с 1925 года в Mein Kampf; книга была буквально библией нации — на свадьбах, вместо семейной Библии, каждая пара в Германии получала по экземпляру - гонорары за которые составляли основу состояния Гитлера. Все вокруг него были готовы выполнить любую его прихоть. Если они не были уверены в точном приказе Гитлера, обычно было возможно обоснованное предположение.
Таким образом, когда в январе 1942 года Гейдрих проводил печально известную конференцию в Ванзее, пригороде Берлина, где Служба безопасности Рейха содержала гостевой дом, его целью было не утвердить окончательное решение еврейской проблемы, для чего ему, вероятно, понадобилось всего несколько ужасных слов; вместо этого он должен был координировать сложную и смертоносную работу капризных бюрократических структур, защищающих территорию, по выполнению Fuehrerbefehl (приказ лидера), а в нацистской Германии был только один лидер. Конференция Министерства финансов, которая привела в действие операцию "Андреас" в первые дни войны, была еще одним подобным межведомственным совещанием, посредством которого бюрократии всех стран приводили в действие директивы. При утверждении заказов на операцию по изготовлению фальшивок, как и в Ванзее, для истории утеряны только отпечатки пальцев Гитлера.
Позже Хеттл пренебрежительно отозвался о своих собственных мемуарах как о простой журналистике и сказал, что, хотя предыстория и “некоторые детали… основаны на реальных событиях”, в них была сильная “литературная составляющая”. У него был хороший слух к цитате, даже если ему приходилось вкладывать ее в чьи-то уста. Дело в том, что впервые он услышал об операции "Андреас" в сентябре 1940 года, через год после того, как было дано добро на ее проведение и Альфред Науйокс уже был на исходе.
Вильгельм Хеттл был неудавшимся австрийским академиком, который использовал свои знания историка о Балканах для получения должности начальника разведки СС в Вене. Во время войны и после нее он был неисправимым продавцом информации любой наивной секретной службе, которая могла ее купить. Запись 1952 года в его досье ЦРУ свидетельствует о коллективном раздражении. Некто Саймон Грэм написал на канцелярских принадлежностях армии США: “Его отчеты обычно состоят из тонкой паутины фактов, густо дополненных ложью, обманом, предположениями и другими ложными типами информации. Эта организация не будет иметь абсолютно ничего общего с доктором Хеттл или любые члены его окружения. Он является персоной нон грата для американских, французских и британских элементов в Австрии ”. Но этот тип негодяев, естественно, был привлечен денежным потоком операции Андреас и, вероятно, способствовал ее провалу.
На этом этапе мифология снова запутывает следы. Некоторые источники включают драматическую историю молодого немецкого солдата, которого отправили в гражданской одежде на неделю в нейтральный Цюрих, где еды было больше, чем в Берлине военного времени. При нем был фальшивый швейцарский паспорт и пачка фунтовых банкнот, изготовленных на Дельбрюкштрассе. Немцы предупредили бдительных швейцарцев о фальшивом паспорте, надеясь, что те проведут проверку валюты. К радости Дельбрюкштрассе, подделки прошли. История в лондонском Evening Standard от 7 января 1941 года сообщала, что Банк Англии консультировался со Скотланд-Ярдом после того, как корреспондент газеты в Женеве обнаружил, что “швейцарская полиция пытается выследить банду подделывателей британских банкнот”. Швейцарцы реагировали так же медленно, как и британцы. Ассоциация швейцарских банкиров почти два года не выпускала предупреждения против подделок стерлинга. Чиновник Банка Англии беспечно сообщил Standard, что Банк не видел никаких подобных подделок и даже не слышал о них. Два месяца спустя Банк все еще кивал, его собственный защищенный счет сообщал: “К 1 марта 1941 года пробная посылка была принята в швейцарском банке как подлинная с, по-видимому, подтверждением, полученным от Банка Англии, что номера и т.д. Совпадают с банкнотами, все еще находящимися в обращении в банковских реестрах”. В Банке и бровью не повели.
Все это должно было дать зеленый свет для запуска прессов на Дельбрюкштрассе, но фактически операция "Андреас" уже проваливалась. Науйокс начал впадать в немилость у Гейдриха почти за год до этого. В начале апреля 1940 года Науйокса и его босса, гениального начальника внешней разведки СС Хайнца Йоста, вызвали в кабинет Гейдриха и попросили как можно быстрее изготовить фальшивые норвежские банкноты. Науйокс сказал, что это займет не менее четырех месяцев. Как описал сцену Йост, Гейдрих, “как обычно, вышел из себя, оскорбил Науйокса и сказал ему, что он может идти к черту с все его алхимические выдумки, если он не смог предъявить записи в течение недели.” Науйокс исчез через шесть месяцев. Его отправили бы в передовой полк СС, если бы любой, кто знал так много государственных секретов, не был отстранен от боевого дежурства, чтобы предотвратить риск захвата и допроса. Что касается Гейдриха, Гитлер назначил его “рейхсканцлером” Богемии и Моравии, западной части Чехословакии, в сентябре 1941 года. Гейдрих проводил политику кнута и пряника, увеличивая рационы чешских рабочих и фермеров, одновременно подавляя сопротивление среднего класса с такой жестокостью, что стал известен как “пражский мясник”. Чехословацкое правительство в изгнании сбросило с парашютом двух агентов из Лондона, которые убили его в мае 1942 года. В следующем месяце население Лидице было ликвидировано, а город сравняли с землей в отместку.
Альберт Лангер, тем временем, продолжал сражаться, хотя и без особого эффекта. Один автор-коммунист сообщил, что фабрика на Дельбрюкштрассе была перенаправлена на подделку рублей после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз. Лангер, который ушел примерно в 1942 году из-за проблем со спиной, утверждал, что за время его пребывания на этом посту его фабрика выпустила 200 000 пятифунтовых банкнот и 200 000 десятифунтовых банкнот, или фальшивых банкнот на сумму около 3 миллионов фунтов стерлингов. Они были перемешаны с настоящими банкнотами и отправлены для оценки в банки и другие учреждения, ни одно из которых, настаивал он, “не смогло их отличить.”Возможно, Лангер преувеличивал качество своего продукта, или банковские кассиры, возможно, были близоруки или просто ленивы, но он не сомневался, что его настоящая проблема заключалась в недостатке руководства: “Это становилось все более и более неорганизованным. Личное улучшение было превыше всего остального, и, по всей вероятности, измена тоже ”. Это почти аксиома тайного шпионажа, что такие фиктивные фонды выводятся теми, кто контролирует деньги, и операция "Андреас" прошла точно по плану. Отметил Лангер: “Воровство присутствовало, но это были высокопоставленные функционеры СС, а не рабочие”.
Но основная ошибка была там с самого начала. Гражданский работник типографии, которого призвали на службу в операцию "Андреас", сообщил, что после ухода Науйокса у него было шесть разных начальников в СС. И Артур Рау, фотограф, полагали, что работа была передана частным фирмам, включая собственную типографию Августа Петрича. Повсюду в нацистской Германии идеология, личная преданность и смертельно опасная офисная политика были в порядке вещей. Эта борьба за привилегии была вполне естественной в обществе, где учитывался только один голос. Любой, кто мог завоевать ухо Гитлера, завоевывал его расположение, и это не стоило, мягко говоря, поднимать неудобные вопросы перед его фаворитами о его решениях или об их собственных. Через несколько месяцев после капитуляции нацистов во франкфуртской газете появилось графическое сообщение со ссылкой на неназванного сотрудника типографии, объясняющего, почему провалилась операция "Андреас".
Теперь можно было бы предположить, что люди, которые хотели финансировать марионеточные правительства фальшивыми деньгами, осуществлять саботаж и выигрывать войны, по крайней мере, выбрали бы правильных экспертов для этой работы. Но факт был в том, что и здесь, где необходимы самые точные технические знания, люди из национал-социалистической [нацистской] партии имели больше права голоса, чем технические специалисты. Провал подразделения VI F СД [Sicherheitsdienst — Служба безопасности] [4] проявился в постоянной смене директоров. Если техники предлагали что-то, что не устраивало членов СС, работа сначала выполнялась в соответствии с планами эсэсовцев. Только после того, как ситуация больше не могла продолжаться, техники получили слушание. Таким образом, доктор Лангер, который окружил себя научным ореолом и занимался определением номеров, серий, границ, дат и подписей документов, вскоре был уволен.
Операция "Андреас" затянулась примерно на год, пока сам Гиммлер официально не возобновил ее в июле 1942 года, привлекая к работе необычайно квалифицированных работников, которые вряд ли стали бы экономить на деньгах или подвергать сомнению приказы своего командира.
Глава 3
WХАЙТХОЛЛ И OЛ. Д. LАДИ
Яв самых знаменитых из всех мемуаров военного времени нет упоминания о нацистском заговоре с целью подделки документов, возможно, потому, что это звучит скорее как детская игра в разгар битвы не на жизнь, а на смерть. Менее чем через неделю после того, как собрание на Вильгельмштрассе одобрило нацистский план, и, конечно, в тот момент первый лорд Адмиралтейства Великобритании, ничего об этом не зная, написал конфиденциальное письмо на канцелярской бумаге, украшенной традиционным якорем и короной. Первый лорд был гражданским политиком, ответственным за Королевский флот, и содержал свой офис и частные апартаменты в Адмиралтейской арке. Это грандиозное произведение имперской архитектуры примыкает к Уайтхоллу и перекидывает мост через торговый центр, соединяющий Букингемский дворец с Трафальгарской площадью, которая увековечивает величайшую победу военно-морского флота над предыдущим европейским диктатором. Письмо отнесли на несколько сотен ярдов по Уайтхоллу в офис сэра Джона Саймона, министра финансов в кабинете премьер-министра Невилла Чемберлена.
Рядовой 24 сентября [1939]
Мой дорогой Джон,
Я слышу из многих источников о плане распространения поддельных банкнот марок в пачках или соблазнительных пакетиках в Германии с наших самолетов, подобно тому, как Питт распространял свои ассигнации. Я не могу полностью продумать последствия этого, но я думаю, что это было бы так же хорошо, как листовки. Я бы очень хотел знать, как это вас поражает.
Искренне ваш, Уинстон С. Черчилль
Достопочтенный сэр Джон Саймон, Генерал-майор Генерального штаба Вооруженных сил Сша, Генерал-лейтенант В.О., О.Б.Е., К.К., М.П.
Черчилль, с любопытством и изобретательностью которого редко могли сравниться политики двадцатого или любого другого столетия, только что вернулся в правительство на любимый пост, который он занимал во время мировой войны 1914-18. Саймон быстро передал письмо Черчилля Дэвиду Уэйли, главному помощнику министра финансов Великобритании, предварительно нацарапав на нем просьбу: “Мистер Уэйли из obsvns, стр. 28/9.” Уэйли, занимавший одно из первых мест в меритократии государственной службы, которая сформировала высокоэффективное постоянное правительство Великобритании, был тем самым человеком, который два месяца спустя получит секретную записку из Афин с подробным описанием немецкого заговора с целью фальшивомонетничества.
Те, кто помнит ежедневные проблемы финансирования войны в тот критический период, все еще дорожат тесными товарищескими отношениями тех трудных дней. Они справились с напряженным интеллектуальным вызовом с помощью своего неоплачиваемого советника Джона Мейнарда Кейнса, или Мейнарда, как его все знали, высокого, элегантного собеседника и полемиста, одинаково знакомого в банках Лондонского сити и мире британского балета. Такое внимание к финансам военного времени не должно вызывать удивления в стране, которая буквально изобрела изучение политической экономии. До того, как Кейнс произвел революцию в экономической мысли о компромиссах, это был ряд неоспоримых положений: Железный закон заработной платы, Закон Сэя о том, что предложение само создает спрос, Закон сравнительных преимуществ и так далее. Они были похожи на средневековые представления о статичной Вселенной до открытия Ньютоном законов движения.
Казначейством руководили в основном первоклассные ученые, которые знали и понимали эту интеллектуальную историю. Многие начинали свою карьеру в качестве налоговых чиновников, что означало, что они чувствовали отношение общественности к требованиям государства. Этот практический опыт был хорошей тренировкой для того, чтобы идти на жертвы, которых требовало выживание нации, и они чувствовали себя, прежде всего, практичными людьми. Но, как писал Кейнс в завершении своего шедевра, Общая теория занятости, процента и денег, “практические люди, которые считают себя совершенно свободными от интеллектуальных влияний, обычно являются рабами какого-нибудь покойного экономиста”. Он обратил их, применив свой талант к аргументации и администрированию для противодействия ужасным силам депрессии и войны.
Дэвид Уэйли, урожденный Сигизмунд Дэвид Шлосс, был членом выдающейся немецко-еврейской финансовой семьи, давно обосновавшейся в Англии. Он окончил Баллиол, самый интеллектуальный колледж Оксфорда и главный поставщик умственных способностей для британской элиты. Уэйли взял фамилию своей матери во время антинемецкой истерии Первой мировой войны, точно так же, как британская королевская семья сменила свою фамилию с Баттенберг на Виндзор, а ее некоролевские члены переименовали свои фамилии в Маунтбеттен. Уэйли служил на той войне офицером на передовой и был награжден за храбрость Военным крестом. Он никогда не чувствовал необходимости скрывать свое прошлое, когда делал карьеру в Казначействе, где коллеги называли его Зигги. Когда Уэйли позже получил афинскую докладную записку, он ожидал реакции от совершенно другого учреждения, Банка Англии, замкнутого финансового центра, который Казначейство считало явно неполноценным.
В те дни Банк Англии был официальным гибридом, которым владели входящие в него банки так же, как фондовые биржи до сих пор принадлежат брокерским фирмам. Банк принимал на работу молодых людей из хорошей семьи, кандидатуру которых должен был выдвинуть один из директоров Банка. Немногие учились в университете, и они были известны в основном тем, что заслуживали доверия, особенно если они могли считать фунтовые банкноты без ошибок. Банк нес важную ответственность не только за печатание британских фунтовых банкнот, но и за регулирование их предложения для защиты национальной валюты от инфляции. Легендарная осторожность и осмотрительность, швейцары в цилиндрах, охраняющие вход на перекрестке финансового центра Лондона, подтверждают ее прозвище “Старая леди с Треднидл-стрит”. Расположенная вдоль того, что когда-то было средневековым переулком, названным в честь работавших там ремесленников, Старая леди символизирует финансовый район Великобритании в виде огромного сонного эдвардианского слона. Его первоначальное сооружение было украшено куполом и колоннами сэра Герберта Бейкера, близкого коллеги сэра Эдвина Лютьенса по проектированию и строительству Нью-Дели, превосходного образца имперского форпоста. Общественные здания Лютьенса и его учеников были для архитектуры тем, чем романтический национализм произведений сэра Эдварда Элгара был для музыки. Купол Банка увенчан позолоченной статуей Ариэля, опоясывающего земной шар, волшебного шекспировского посланника, который (по величественным словам собственного гида Банка по музею) “является символом динамичного духа Банка, несущего кредит и доверие по всему миру”.
Как напомнил Саймону Черчилль в своем письме, это был не первый случай, когда англичане подумывали о подделке вражеской валюты. В 1794 году премьер-министр Уильям Питт одобрил подделку огромного количества французских ассигнаций, которые первоначально были напечатаны как векселя под залог имущества знати, захваченного революционерами, и обращались внутри страны как деньги. Наполеон отомстил, подделав британские фунты и пропустив их через нейтральные порты. Это был всего лишь один эпизод в долгой истории официального подлога , который продолжается по сей день. В 1470 году, когда герцог Миланский воевал с великой торговой империей Венеции, он подделывал ее деньги, чтобы подорвать позиции ее банкиров. Фридрих Великий из Пруссии подделывал валюту своих врагов, и британцы также наводнили мятежные американские колонии фальшивыми банкнотами во время Революции. Во время гражданской войны в АМЕРИКЕ доверенные лица совершали убийства с каждой стороны, переходя на сторону другой с поддельными купюрами Союза или Конфедерации. Красные и белые подделывали валюту друг друга во время гражданской войны в России 1918-1921 годов. Когда Советский Союз десятилетием позже, во время своей первой пятилетки, испытывал нехватку иностранной валюты, Сталин приказал напечатать фальшивых американских стодолларовых купюр на сумму 10 миллионов долларов, частично для финансирования своей секретной службы за рубежом. Его финансовый агент в Соединенных Штатах был пойман, осужден и приговорен в 1934 году к пятнадцати годам тюремного заключения, хотя вся история не вышла наружу, пока советский генерал не дезертировал пять лет спустя. Эту тактику можно проследить до древнего мира, когда греческие города-государства подделывали вражеские серебряные монеты из неблагородных металлов. Они сохраняются и сегодня в стране-изгоеии Северной Корее, которая с 1970-х годов печатает фальшивые американские стодолларовые купюры на прессе, приобретенном у швейцарской компании.
Сам Черчилль получил вежливую отповедь от Саймона менее чем за две недели. Обращаясь к своему коллеге по Адмиралтейству от его собственной руки 4 октября 1939 года, финансовый директор страны сообщил “Моему дорогому Уинстону”, что Казначейство тщательно изучило его идею, “и я обязан сказать, что, в целом, я думаю, что у Noes это есть”.
Джон Саймон был умным, но нерешительным адвокатом, который иногда делал незначительные комментарии к своим официальным документам в латинских стихах. (Когда Черчилль сменил Чемберлена, Саймона выгнали наверх, назначив лордом-канцлером, главой судебной власти.) Саймон приложил тщательно аргументированный меморандум, основанный на мнении Ральфа Хотри, главного экономиста Казначейства. Прежде всего, предупредил Хотри, сброс фальшивых рейхсмарок дискредитирует Британию политически в глазах нейтральных стран. На практическом уровне, продолжалось в записке, “трудность с фальшивой валютой всегда заключается в вводят это в оборот ”. Кроме того, в тоталитарном обществе любой, кто попытается потратить такую неожиданную прибыль, попадет под немедленное подозрение, поэтому большая часть банкнот будет возвращена, и, следовательно, операция даст мало надежды на обесценение валюты противника. Если бы немцы, тем не менее, решили нанести ответный удар, сбросив фальшивые фунты, “мы могли бы тогда объявить об увольнении, за исключением того, что дискредитация коснулась бы нас.”Мандарины казначейства играли в свою собственную версию трехмерных шахмат с этой идеей в течение полугода, но Хотри, похоже, сделал решающий ход в записке своему коллеге из Казначейства Дэвиду Уэйли в апреле 1940 года: “Меня поражает, что в эту игру могут играть двое, и мы, вероятно, не лучшие в ней”.
Предложение Черчилля было не единственным. Блестящие идеи хлынули потоком в Уайтхолл, как только 3 сентября 1939 года была объявлена война. Первыми добраться до казначейства побудили новости о рейдах с листовками по Германии. 6 сентября Роберт Чепмен, полковник в отставке, написал своему члену парламента из своего дома в сельской местности Сандерленда с предложением распространять большое количество поддельных марок низкого достоинства, “чтобы вызвать ужас и помочь привести [немецкий] народ в состояние неустроенности и страха”. Он допускал, что немцы могут нанести ответный удар, но оставался уверен, что немцам было бы гораздо сложнее скопировать высококачественную бумагу британских банкнот. Письмо Чепмена попало на стол Уэйли, и он распространил его в департаменте. Один сотрудник казначейства, дрожа от такого возмущения, что официальный архивариус счел его подпись неразборчивой, прокомментировал: “Война может быть войной, но я должен был подумать, что нам не следует заниматься такого рода бизнесом”. На следующий день полковнику Чепмену был отправлен уклончивый ответ, в котором заверялось, что “все предложения с любой стороны всегда приветствуются.”Поперек копии файла Казначейства аккуратным почерком другой чиновник хмыкнул: “Изобретательно, но не по-британски”.
Действительно. В Брюсселе друг британского посла, застенчиво подписавший свое письмо “бельгийский ”нейтрал"", призвал своих британских друзей вести войну против Гитлера “с воображением”. Он предложил воздушный механизм, оснащенный автоматическим таймером, для разбрасывания пакетов с поддельными рейхсмарками с интервалом в одну милю. Неудивительно, что британское министерство экономической войны поддержало свое собственное предложение, как и шеф секретной службы Стюарт Мензис, пожилой и не особенно компетентный супершпион, чья сеть была пронизана советскими агентами. Агенты. В течение более чем года другие сложные схемы по подрыву немецкой валюты осуществлялись патриотически настроенными людьми из лучших районов Лондона и отставными офицерами, такими как полковник Чепмен, управляющими своими поместьями в графствах.
Другие предложения носили агрессивные названия, такие как “Средства преодоления гуннов”. Это конкретное письмо было отправлено в мае 1941 года пилотом Королевских ВВС от имени командира своего крыла Х. Б. Маунда, очевидно, в связи с воздушной победой в битве за Британию предыдущей осенью. Маунд чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы предположить, что кредит Британии был достаточно хорош для того, чтобы страна заняла у Соединенных Штатов поразительные 3,5 миллиарда долларов золотом и выпустила валюту в блестящих новых монетах вместо того, чтобы печатать фунтовые банкноты. Маунд утверждал, что это помешало бы немцам выпускать свои собственные печатные подделки. Все эти мозговые штурмы были вежливо отвергнуты, хотя один чиновник Казначейства в частном порядке отдавал командиру крыла больше чести, чем “нынешнему премьер-министру” — Черчиллю — за его дальновидность в разработке остроумного, хотя и финансово неправдоподобного плана предотвращения немецкого возмездия.
Шквал предложений не только испытывал терпение официальных лиц, но и создал свою собственную форму междоусобной войны. Поскольку немецкая военная машина не могла грабить Россию с такой же выгодой, как более богатые и податливые нации оккупированной Европы, специалисты по пропаганде в британском министерстве иностранных дел добивались разрешения дискредитировать немецкую валюту, подбрасывая фальшивые банкноты, некоторые с непристойными сообщениями. Уэйли все еще был против, потому что “мы выглядели бы довольно глупо, когда нас разоблачили”. Он передал предложение Кейнсу, с которым он тесно сотрудничал как специалист по международным финансам. У Кейнса был большее понимание, чем у любого чисто государственного служащего, того, как деятельность Казначейства и Банка взаимодействует с реальным миром финансов, и важности тонкого баланса между экономической свободой и социальной справедливостью. Будучи молодым чиновником Казначейства, он также понимал, как работает правительство, и для него фальшивомонетничество, должно быть, казалось возвратом именно к тому типу морального варварства, против которого боролась Британия. Он оценил идею тыльной стороной ладони: “Мистер Уэйли: Я согласен с вашими комментариями. Предложение ввести фальшивую валюту выдвигалось по меньшей мере сто раз до этого и всегда отклонялось по веским и достаточным причинам. JMK 28.5.42.”
На протяжении всей войны Казначейство сомневалось, что британцы смогут успешно провернуть подобный трюк с немцами, понимая при этом, что британское общество, менее жестко контролируемое, оставалось уязвимым для вражеских подделок. Имели место некоторые ограниченные эксперименты. Время от времени британские секретные подразделения “черной пропаганды” подбрасывали поддельные немецкие продовольственные книжки, чтобы нарушить официальную систему распределения продовольствия. В 1943 году Берлинское радио сообщило об одной из таких высадок с воздуха и предупредило, что любой, пойманный на использовании поддельных продовольственных карточек, может быть казнен за саботаж военных действий. Аналогичные наказания могли быть наложены за хранение иностранной валюты без официального разрешения, поэтому британцы знали, что нацисты безжалостно отомстят своему собственному народу за распространение поддельных иностранных купюр. Они были защитными механизмами тоталитарного государства; ни одно британское правительство не могло одобрить такие драконовские наказания против собственного народа, даже в военное время.
У Дэвида Уэйли из Министерства финансов хватило ума поставить себя на место немцев, как только он увидел афинский меморандум с изложением немецкого плана подделки. Он думал, что британцы могли бы предотвратить этот план, публично объявив, что им все известно о заговоре с целью подрыва фунта стерлингов и они просто откажутся выплачивать какие-либо фунтовые банкноты, находящиеся за границей. “Возможно, это сказка, ” писал он Бэзилу Каттерн, заместителю управляющего Банком Англии, - но это, безусловно, кажется хорошей идеей с немецкой точки зрения”.
Уэйли осторожно подправлял Кэттернов, потому что Казначейство предупреждало его о подобных заговорах до войны и получило отпор. В мае 1939 года, когда надвигалась война, сэр Фредерик Филлипс попытался вывести Банк Англии из состояния апатичного превосходства. Филлипс, немногословный, курящий трубку чиновник Казначейства, который “мог молчать на нескольких языках”, был блестящим математиком, который консультировался со своими экономистами и долгое время был не в ладах с политикой Банка в отношении твердых денег. Во время Первой мировой войны Банк действительно печатал превосходные подделки Немецкие деньги с полного ведома британского правительства. Их регулярно доставляли на такси главе военно-морской разведки, вероятно, для использования шпионами в Германии. Но когда дело доходило до подделок, у Кэттернов из Банка была короткая память. Отвечая Филлипсу, он настаивал, что вряд ли стоило бы тратить деньги и хлопотать о печатании специального резерва фунтов стерлингов для защиты от "опасности, которая, похоже, вряд ли материализуется”, и в любом случае, “[Мы] не верим, что можно выпустить банкноты, которые нельзя было бы отличить от нашего собственного выпуска”.
Казначейству потребовалось некоторое время, чтобы переварить это напыщенное заявление, прежде чем 5 июня парировать его собственным вежливо-скептическим и осторожным анализом. Возможно, банк смог бы распознать подделку, ответил Филлипс, но сможет ли обычный англичанин отличить хорошую подделку от настоящей фунтовой банкноты? И как только поползли слухи, “обычный человек… начали бы подозревать все записи ”. Что бы тогда сделал Банк? Обнародовать схему или попытаться ее замять? Что, если немцы выпускали банкноты в рассрочку, печатая новые версии, чтобы не отставать от банка каждый раз, когда он выпускал новый дизайн? И, наконец, кто возместит ущерб доверчивым, но несчастным душам, которые застряли на сброшенных с воздуха подделках?
Банк удалился, чтобы обдумать неудобные вопросы Филлипса, и вернулся 9 июня со своим решением: он напечатает небольшой резервный запас, вложенный специальной металлической нитью в целлюлозную полоску. Банк экспериментировал с этим в течение нескольких лет, но не решался наклеивать полоску на новый выпуск банкнот из-за боязни публичного позора, если устройство выйдет из строя. Филлипс, тем не менее, приказал Банку напечатать банкнот на 300 миллионов фунтов стерлингов в качестве секретного резерва, чтобы заменить чуть более половины всех банкнот, находящихся в обращении. Новые купюры с привлекательной литографией в лилово-розовых тонах, были окончательно выпущены в мае 1940 года номиналом в один фунт, а также в полфунта, или 10 шиллингов. Единственная загвоздка заключалась в том, что немцы, уже работавшие над своими подделками, мудро решили извлечь больше пользы из каждого фунта, подделывая в основном черно-белые пятерки, что более или менее соответствует средней недельной зарплате английского рабочего (а в настоящее время просто цене выпивки в пабе). Благодаря типичной британской неразберихе нацистские планы финансового блицкрига указывали прямо на самую большую брешь в обороне противника - пятифунтовую банкноту.
Пятифунтовые банкноты представляли собой внушительные сертификаты размером восемь на пять дюймов, с плавным почерком. Сложный рисунок Британии на троне, дата, которая также была оттиснута на водяном знаке, серийный номер для каждой банкноты, система букв и цифр, обозначающих последовательные выпуски, — все это, как был уверен Банк, делало его систему практически непостижимой, потому что каждая банкнота должна была соответствовать собственным записям Банка, иначе она была бы отвергнута как подделка. Кроме того, каждый новый выпуск был разработан с использованием защитной маркировки, настолько тонкой - ломаной линии, смещенной от центра точки, — что фальшивомонетчики должны были принять их за опечатки и исправить их, таким образом фальсифицируя записку. По традиции и благоразумию владельцы магазинов настаивали на том, чтобы их покупатели подписывали банкноты на обороте именем и адресом, как если бы они были заверены как чек. На лицевой стороне банкнот стояла жирная подпись главного кассира Банка сэра Кеннета Освальда Пеппиатта — К. О. Пеппиатта, который, как и Уэйли из Казначейства, был офицером Первой мировой войны, награжденным Военным крестом. Любитель скачек и игрок в бридж, он был высоким мужчиной с импозантной осанкой, легко демонстрировавшим свою высочайшую уверенность в себе всякий раз, когда его загоняли в угол, доставая сигарету из золотого портсигара в кармане жилета, постукивая ею по металлу и задавая даже самый неудобный вопрос, не повышая голоса. Пеппиатт был уверен, что никто не сможет взять верх над ним или его банкнотами.
Если Филлипс, Уэйли и Кейнс представляли английское общественное сознание того, что драматург Джордж Бернард Шоу однажды назвал "Домом разбитых сердец", Пеппиатт был дуайеном столь же символичного, но противоположного "Конного зала" Шоу. Он подчинялся сэру Монтегю (позже лорду) Норману, управляющему Банком с 1920 по 1944 год, сотрудники которого купались в его личном высокомерии — отражении независимости учреждения от избранных правительств. Норман никогда не сомневался, что он один был законным хранителем национальной валюты. Кейнс, также позднее облагороженный и долгое время являвшийся обитателем "Дом разбитых сердец" в роли финансового лидера писателей и художников того уголка верхней Богемии, который собрался в лондонском Блумсбери, считался равными себе по положению и, вероятно, им самим, самым умным человеком в Англии. Неудивительно, что он презирал Нормана как “всегда абсолютно очаровательного, всегда абсолютно неправильного”. Неудивительно, что Банк был первым учреждением, которое было национализировано, когда лейбористское правительство пришло к власти в конце войны и передало его под управление Томаса Катто, шотландского банкира, сделавшего себя самими и близкого соратника Кейнса в военное время.
В отличие от менталитета Германии, эта дихотомия между мозгами и характером характеризует всю английскую жизнь и помогает объяснить, почему англичане избегали фальшивой валюты как оружия войны, в то время как Германия приняла ее. Идеи мелькают на горизонте Англии, как летняя молния, от Шекспира до Фрэнсиса Крика, но им, как правило, не доверяют, хотя в конечном итоге они меняют мир. Из-за акцента на характер воспитание играет, возможно, чрезмерную роль, но Британию спасает от застоя открытость ее аристократии новым талантам. Его великие премьер-министры происходят из всех классов — Гладстон, Дизраэли, Ллойд Джордж, Черчилль, Эттли, Тэтчер. Все должны были думать на ходу под огнем в Палате общин и расправляться со своими оппонентами с умом, а не с ницшеанской волей. Например, классическое высказывание Дизраэли: “Там сидят лидеры оппозиции, как на побережье Чили — линия потухших вулканов”.
Но немцы являются великими строителями философских систем Европы, наряду с французами, причем последние склонны придавать особое значение логике, а не тяжелым тевтонским идеям о долге, воле и власти - Macht, как это называют немцы. В истории Германии мало споров о толерантности и сильный компонент послушания Мартина Лютера божественной воле. (Даже этот основатель протестантской индивидуальности мыслил в единых терминах “священства всех верующих”.) Глубокая игра воображения действительно проявляется в немецкой литературе и философии во время случайных романтических вспышек, но в целом унижение человеческих стандартов, в первую очередь денег, а затем и самой жизни, было в пределах дозволенного на благо народа. Задолго до того, как Гитлер и Геббельс захватили это риторическое значение, это слово объединяло идеи расы, нации и государства. В английском языке нет эквивалента.
Даже когда Банк Англии выпустил банкноты низкого достоинства, защищенные от подделки в 1940 году, британское правительство решило не предупреждать общественность об истинной причине, чтобы угроза подделки не поставила под сомнение британскую валюту. В 1940 году репортер News of the World, самой распространенной газеты в стране, позвонил сэру Джону Саймону, чтобы получить комментарий министра финансов по поводу того, что он слышал из различных источников, включая безупречного судью Высокого суда: британское правительство уже знало, что Германия собирается сбросить огромное количество фальшивых фунтов стерлингов в Великобританию. Канцлер хладнокровно пересказал разговор во внутренней служебной записке: “Я сказал, что не желаю обращаться с каким-либо запросом в News of the World или любую другую газету, но поскольку меня спросили, отвечает ли интересам страны публикация такой истории, я был бы склонен ответить, что лучше было бы этого не делать.”Статья так и не появилась, и Казначейство, и Банк сделали все возможное, чтобы исключить любые другие газетные публикации.
Незнание планов подделки культивировалось внешне и, к сожалению, внутренне. В банке Пеппиатт отказался от предложения французской полиции отвести его к информатору, который утверждал, что знает о “фабрике”, производящей пяти- и десятифунтовые подделки. Главный кассир сказал британским властям направить французов в столичную полицию при Скотланд-Ярде и полностью исключить участие французской казны. Он не доверял иностранцам и даже не любил их и легко впадал в покровительство к ним, что было одной из причин, по которой он не мог представить их достаточно умными, чтобы сопоставить любой листок бумаги с его подпись на нем.
Фактически, Пеппиатт уже отказался от того, что могло бы стать его лучшим источником разведданных о немецких подделках, хотя это было предложено ему с одобрения Скотленд-Ярда. В мае 1938 года сэр Норман Кендал, помощник комиссара столичной полиции и адвокат, который ранее помогал командовать детективными подразделениями Скотленд-Ярда, направил из Вены просьбу о помощи в поиске убежища для Ханса Адлера, специального советника Международной комиссии уголовной полиции. Адлер, происходивший из евреев, редактировал стандартное европейское руководство по нумизматике и признанный на международном уровне обзор подделок. У него были богатые знания и обширные досье. Адлер уже потерял работу, и его жизнь была под угрозой, поскольку нацисты начали присоединять Австрию к Германии и применять свои пресловутые расовые законы. Хотя Адлер в течение многих лет был на "ты" с мастерами банковской типографии, Пеппиатт бессердечно отклонил его просьбу в краткой записке Кендалу: “Я навел много справок, но, боюсь, должен сообщить, что мы ничем не можем помочь. Я полагаю, что у [Адлера] нет возможности продолжить свою работу в Лондоне?” Кендал предпринял еще одну попытку в начале 1939 года, сообщив Пеппиатту, что “несчастный Ханс Адлер был изгнан из Австрии, а затем изгнан из Италии” и, наконец, получил убежище в Голландии. Спасенный добротой незнакомцев, Адлер пережил нацистскую оккупацию и вернулся к работе в подразделении ICPC по производству контрафактной продукции, когда оно было восстановлено после войны под голландским контролем. Но его уникальный опыт был недоступен Банку и Скотленд-Ярду, когда они больше всего в нем нуждались.
Стратегия банка заключалась в постепенном изъятии всех банкнот достоинством в десять фунтов и более под предлогом ограничения количества крупных купюр, чтобы усложнить жизнь торговцам черным рынком, которые имели дело в основном с наличными. Собственная типография Банка на Олд-стрит, расположенная с 1920 года в здании бывшей психиатрической больницы Святого Луки, была эвакуирована из Лондонского сити в 1940 году из-за воздушных налетов, и в рамках этого плана борьбы с подделкой банкнот в 1943 году вообще прекратила печатать крупные купюры. Единственная другая защита была установлена 20 августа 1940 года, когда Банк запретил репатриацию своих собственных банкнот — от 10 до 20 миллионов фунтов стерлингов, хранящихся за границей. Такой барьер для импорта был фактически беспрецедентным в современной войне; страны обычно стараются держать свои деньги при себе, а не позволять банкнотам, которые можно обналичить в их собственных банках, свободно перемещаться по миру. Как и большинство беспрецедентных решений, это имело бы непредвиденные последствия. Фальшивые нацистские купюры в конце концов разлетелись во все стороны, удивив даже тех, кто задумал эту схему.
Глава 4
NОБЕЛЬ PРИЗЕ–ПОБЕДА ЯDEAS
Nодин из выдающихся романистов Америки времен Великой депрессии был более политизирован, чем Джон Стейнбек, автор саги о великом переселении из Пыльной чаши, Гроздьев гнева, и "В сомнительной битве", романов о мужественных профсоюзных работниках, которые были бы немыслимы среди сегодняшней художественной литературы, ориентированной на пупок. Стейнбек был преданным демократом Нового курса еще в июне 1940 года и уже был принят в Овальном кабинете Франклином Д. Рузвельтом с предложением создать бюро пропаганды радио и кино, “чтобы объединить эту сторону света”. Несмотря на то, что идея получила поддержку библиотекаря Конгресса, поэта Арчибальда Маклиша, она так и не была реализована. Но президент всегда искал способы встать рядом с сражающимися британцами в тот мрачный год и одновременно подготовить почву для неизбежного вступления Америки в войну. Итак, когда Стейнбек 13 августа снова написал, что у него в руках выдающийся ученый с идеей создания секретного оружия, Рузвельт был весь внимание. В конце концов, разве всего за год до этого некоторые из ведущих физиков страны не принесли ему письмо от Альберта Эйнштейна, в котором предлагалось абсолютное секретное оружие?
Стейнбек, конечно, ничего не знал о планах Манхэттенского проекта по разработке атомной бомбы и, следовательно, не мог знать, насколько Рузвельт может откликнуться на призыв будущего лауреата Нобелевской премии о том, что “наше оружие и тактика должны исходить не только от военных умов, но и из лабораторий”.* Продолжение письма:
Возможно, вы слышали о докторе Мелвине Найзли, который возглавляет кафедру анатомии в Чикагском университете. Несколько недель назад журнал Life опубликовал серию фотографий его нового светильника, который впервые позволяет проводить микроскопическое исследование капиллярной циркуляции крови. Он замечательный ученый и мой старый друг. Обсуждая с ним проблему растущей нацистской мощи и возможности защиты от нее, он предложил анализ и психологическое оружие, которые кажутся мне настолько простыми и настолько эффективными, что, я думаю, их следует рассмотреть, и очень скоро. Я бы отдал это кому-нибудь менее занятому, чем вы, если бы знал кого-нибудь с достаточным воображением и устойчивостью, чтобы увидеть его возможности.
Я прошу вас вот о чем— встретитесь ли вы с доктором Найзли и со мной в течение недели или десяти дней - встретитесь с нами наедине и выслушаете этот план? В течение получаса вы будете знать, что у нас есть легкодоступное оружие, более разрушительное, чем многие линкоры, или оно вам вообще не понравится. После этого — если вы согласны — мы обсудим это с любым, кого вы можете назначить в Совет национальной обороны.
Пожалуйста, простите эту неформальность, но, честно говоря, я не знаю никого другого из начальства, к кому я мог бы обратиться неофициально.
Это, конечно, начиналось сверху, и рядом с последним предложением какой-то анонимный помощник нацарапал на полях: “Очень мило!” Джеймс Роу, ценный помощник в Белом доме, переслал письмо своему боссу, приложив записку, в которой говорилось, что писатель имеет “высокую репутацию ученого-любителя ... конечно, он не сумасшедший”. Роу, тем не менее, рассчитывал, что президент отправит Стейнбека к какому-нибудь подчиненному. Но сочетание неприкрытой лести и научной интриги оказалось неотразимым. Писатель и профессор анатомии были приглашены в Вашингтон за их собственный счет на двадцатиминутную встречу с Рузвельтом.
Как раз перед обедом 12 сентября Найзли с большой серьезностью изложил свой план распространения большого количества высококачественных поддельных немецких марок по всему Гитлеровскому рейху. Официального отчета о встрече в Белом доме не сохранилось, поэтому сохранилась только сильно драматизированная версия Стейнбека. С присущим его романисту вниманием к деталям он вспоминал, что, когда они делали свою краткую презентацию, лицо Рузвельта было в тени, а солнечные блики на его лбу доходили “до самых закрытых глаз. Его сигарета в длинном мундштуке торчала прямо в воздухе, с голубыми завитками, плавающими в солнечных лучах.” Рассказ продолжался:
Внезапно президент открыл глаза и подался на своем стуле вперед. Он смеялся. “Это строго незаконно”, - сказал он, его глаза сияли. Затем он добавил низким голосом: “И мы можем это сделать”.
“Ну, за стоимость одного эсминца мы могли бы заставить Италию вращаться. За стоимость крейсера мы могли бы запечь Гитлера на горячей плите”.
То, что произошло дальше, полностью записано в официальных архивах. Рузвельт поднял телефонную трубку, и его соединили с Генри Моргентау-младшим, его богатым министром финансов и соседом по долине реки Гудзон. Они были настолько близки лично, что, когда Моргентаусы приходили на ужин, внуки Рузвельта обращались к ним "дядя Генри" и "тетя Элинор". Как и президент, Моргентау был землевладельцем, но в отличие от него он был почетным членом немецко-еврейской аристократии Нью-Йорка, которая оберегала свою репутацию честности и пристойности от неизбежных оскорблений того времени. Рузвельт сказал Стейнбеку и Найсли, что отправляет их прямо по соседству с Казначейством; Моргентау должен был затем доложить об этом. Не зря Рузвельт был самым знаменитым политическим животным в Вашингтоне, поэтому трудно поверить, что Рузвельт не имел хорошего представления о том, что произойдет дальше. Когда двое посетителей во второй раз за этот день представили свое секретное оружие, атмосфера во внушительном викторианском кабинете Моргентау, обставленном полированным деревом и кожей, по словам Стейнбека, стала “холодной, а затем и вовсе заморозилась”. Моргентау, высокий, лысый и явно шокированный, зловеще уставился сквозь пенсне на своих посетителей.
Также на встрече присутствовал Герберт Г. Гастон, бывший редактор "Нью-Йорк Уорлд", который приехал в Вашингтон вместе с Моргентау в 1933 году и за год до этого был повышен до помощника министра финансов, отвечающего за правоохранительные органы. Это включало секретную службу, которая защищала президента от убийц и доллар от фальшивомонетчиков. В служебной записке для Моргентау, которая послужила протоколом встречи, Гастон отметил, что секретарь вызвал его сразу после получения “самого необычного телефонного звонка от президента, [который]… сказал, что Стейнбек предложил то, что казалось ему грандиозной идеей — подделать немецкую валюту в больших количествах и организовать ее ввоз в Германию. Вы [Моргентау] попросили президента пригласить их приехать и повидаться с вами. Вы заметили мне, что, по вашему мнению, вам не следовало позволять этим людям уезжать с мыслью, что правительство одобрит такой план ”.
Для Моргентау не имело значения, что Найзли учился в Германии и утверждал, что понимает немецкую психологию, что он был уверен, что подделки в больших масштабах посеют большую путаницу и подорвут немецкие финансы, или что Найзли подробно рассказал о том, как лучше всего анализировать и изготавливать копии немецких рейхсмарок, которые не поддавались бы обнаружению. Когда Моргентау выдвинул моральные и юридические возражения, Стейнбек ответил, что они были опровергнуты тем фактом, что военные действия нацистов были массовыми убийствами и должны быть остановлены. Споры и контраргументы длились чуть меньше получаса, хотя и на более высоком моральном уровне, чем практические дискуссии военного времени, в которых британцы участвовали более продолжительно годом ранее.
Моргентау прямо заявил Стейнбеку: “Это противозаконно, и я не буду иметь к этому никакого отношения”. Госсекретарь отклонил план как нечто, чего он ожидал от немцев, добавив, что Соединенные Штаты в любом случае не находились в состоянии войны с Германией. (Моргентау был бы по-настоящему шокирован, узнав, что аналогичный аргумент против подделки американских долларов был приписан Гитлеру.) Гастон вмешался, что подделка немецкой валюты была бы таким же военным актом, как отправка флота через Ла-Манш, и он предпочел бы это тому, что британские самолеты сбрасывают фальшивые банкноты на противника.
В любом случае, сказал Моргентау, британский посол зайдет к нему позже во второй половине дня. Стейнбек, очевидно ожидая поддержки, сказал, что был бы рад, если бы план был представлен лорду Лотиану.
Без ведома плебея, уроженца пыльного калифорнийского фермерского городка Салинас, Лотиан был еще более крупным землевладельцем, чем Рузвельт и Моргентау вместе взятые — 28 000 акров, как он записал в своей записи "Кто есть кто". Но он также был хладнокровным и опытным государственным служащим, мог быть резким, когда того требовал случай, и хорошо знал Америку по своей должности межвоенного секретаря трастов, управляющих стипендиями Родса. Моргентау и Лотиан отправились на встречу с Рузвельтом, и к концу дня посол переслал Моргентау неподписанный меморандум, подготовленный Джеральдом Пинсентом, представителем британского казначейства в посольстве. Она была краткой, и ее основные аргументы, совершенно новые для Вашингтона, вероятно, были усилены Пинсентом, поскольку он понял, что два американца, даже такие искушенные и много путешествовавшие, как Стейнбек и Найзли, похоже, не имели представления о жизни при тоталитарных режимах Европы.
МЕМОРАНДУМ
Предложение о том, что поддельные банкноты в рейхсмарках следует сбрасывать с самолетов над Германией, было исчерпывающе рассмотрено британским правительством некоторое время назад. В то время считалось, что это будет расценено миром в целом как особенно одиозный и нечестный метод ведения войны, и если с тех пор этот аргумент в какой-то степени утратил свою силу, есть и другие аргументы, которые кажутся решающими.
Тот факт, что такие записки были сброшены, несомненно, без промедления стал бы известен немецким властям. В стране, управляемой так, как управляется Германия, властям не составило бы труда организовать сбор партией или официальными организациями оброненных банкнот и запугать население, чтобы оно не осмеливалось собирать эти банкноты, хранить и использовать их самостоятельно. Возможно, правительство Германии уже приняло меры предосторожности.
Даже если бы население смогло сохранить и использовать такие заметки, эффект, вероятно, был бы непропорционально мал. В Германии почти все товары либо нормированы, либо просто недоступны; владельцы этих фальшивых банкнот не смогли бы потратить их более чем в ограниченном объеме, и вполне вероятно, что они в значительной степени поступили бы на сберегательные банковские счета и т.д. Правительство Германии могло бы соответственно увеличить свои заимствования в этих банках и уменьшить свои заимствования на рынках.
Чтобы преодолеть эти возражения таким образом, чтобы вызвать существенно возросший спрос на товары, который поставил бы под угрозу контроль цен в Германии, или чтобы вызвать недоверие населения к валюте, потребовалось бы выпускать банкноты такого большого размера, который может оказаться за пределами возможностей Королевских военно-воздушных сил, если они не хотят ограничить свои удары по военным объектам до нежелательной степени.
Наконец, если Великобритания начала этот метод ведения войны, а Германия ответила тем же, не исключено, что эффект для Великобритании, где у нас другие тоталитарные методы правления, может быть больше, чем эффект для Германии.
12 сентября 1940 года
Моргентау быстро написал, чтобы поблагодарить Лотиана: “Мистер Джон Стейнбек сделал мне предложение. Я сказал ему, что я категорически против этого, так как считаю, что это нечестно, и я рад узнать, что британское правительство со мной согласно ”. В письме Арчибальду Маклишу Стейнбек был полон презрения: “Мы с другом привезли в Вашингтон смертоносный маленький план, и президенту он понравился, а финансистам - нет. То есть Лотиан и Моргентау. Это бы тоже сработало, и сработало бы особенно в Италии.”Этот трибун угнетенных изобрел способ использовать собственное оружие капиталистов против фашистов, и капиталисты дали ему отпор.
Отказ все еще терзал годы спустя, когда память Стейнбека потускнела при пересказе истории: он перепутал лорда Лотиана с его преемником лордом Галифаксом и отмахнулся от него как от “разболтанного” денежного мешка. Стейнбек также писал: “Много позже, когда я сидел с президентом, он с сожалением сказал: ”Убивать - это нормально, и вы могли бы нападать на религию с некоторой безнаказанностью, но вы [Стейнбек] угрожали многим людям чем-то более дорогим, чем жизнь". Автор позже столкнется с президентом, когда он помогал составлять пассажи о правах меньшинств в предвыборной платформе РУЗВЕЛЬТА 1944 года.. Для Рузвельта было бы характерно произнести какое-нибудь смягчающее замечание вроде этого вместо благодарности, хотя запомнил бы Стейнбек это с точностью - другой вопрос. Замечание Рузвельта, тем не менее, попало в протокол через Collier's статью в журнале Стейнбек написал двенадцать лет спустя, где он переработал идею для использования против Советского Союза, лидеры которого вообще вряд ли верили в деньги! — и задавались вопросом, почему Соединенные Штаты не осмелятся попробовать это. (Он был неправ. В 1950 году недавно организованное Центральное разведывательное управление включило эту идею в свой секретный список того, о чем следует подумать перед следующей войной.)